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গুপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ ঃ একটি সমীক্ষা 


'আমি পৃথিবীর কবি'-_-এই ছিল যাঁর অহংকার, তিনি যখন উপন্যানিক রূপে ধরা দেখ, তখন 
স্বভাবতই আমরা বিস্মিত ও কৌতুহলী হই। কবি কবিতাতেই সুন্দর ; গদ্যে ও তার উচ্ছবলতা 
দেখলে সন্তরম জাগে। কখনো বা কবির লেখা উপন্যাস ব'লে আমরা ঈষৎ সহানুভূতি, আগ্রহ 
দেখাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এগুলি একটাও প্রযোজ্য। সাহিত্যের সমস্ত শাখায় ভার অবাধ 
বিচরণ। সর্বত্র সোনার ফসল ফলিয়ে তোলাতেই তার কৃতিত্ব। আরো অবাক লাগে, যিনি বিশ্বকবি, 
শ্তিনি কৈশোরে-ই গদ্যে পরিপরুতা অর্জন করেছিলেন। কী প্রবন্ধ, কী গল্প---গদ্া ভাষ! নির্মানে 
তিনি বেশ সফল। তার প্রমাণ মাত্র যোল বছর বয়সে 'করুণা" নামে গল্প লিখে ফেলা ।নানাধরপের, 
বই পড়ার মাধ্যমে তিনি যে জ্ঞান অর্জন করেন, তা অন্যের চোখে 'জ্যাঠামি'। সেকথা স্বীকার 
করেই রবীন্দ্রনাথ বলেন £ “প্রথম বৎসরে ভারতী-তে প্রকাশিত আমার বাংলা রচনা 'করুশা' 
নামক গল্প তাহার নমুনা ।” শ্রদ্ধেয় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অবশ্য মনে করেন, “মুলতঃ 'করুখা” 
একটি অসমাপ্ত উপন্যাস” তবে একালীন রবীন্দ্রগবেষকরা এই দুর্বল র্টদাকেই বিশ্বকবি 
অপরূপ সৃষ্টি প্রতিপন্ন করার চেষ্টায় যখন থিসিস লেখেন, তখন 'করুণা' শব্দটি তীদের শ্রুতি 
ছুঁড়ে দিতে ইচ্ছে হয়। 

একথা অবশ্যমান্য বঙ্কিমচন্দ্রের হাতেই আমরা যথার্থ বাংলা উপন্যাস ও তার শিল্পরাপ 
পেয়েছি। রবীন্দ্রনাথ এই মহাজন পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে প্রথম যৌবনে দু'খানি এতিহাসিক 
উপন্যাসও লিখেছিলেন। বঙ্ছিমচন্ত্রের প্রশংসা অর্জনে সক্ষমও হয়েছিলেন। তবু ওপন্যাসিক 
রবীন্দ্রনাথের জয়যাত্রা শুরু হয়েছিল “চোখের বালি' (১৯০৩) উপন্যাস প্রকাশের পরেই। প্লট 
বা ঘটনা ছেড়ে মনোলোকে পদার্পণ করার দুঃসাহস তিনিই দেখিয়েছিলেন 

রবীন্দ্রনাথ সর্বমোট বারোখানি উপন্যাস লিখেছিলেন (করুণা'-কে বাদ দিয়ে)। হাত যকুশো 
করার উপন্যাস-_যা অসমাপ্ত, তাকে ওপন্যাসিক প্রতিভার বিচারে না আনাই'ভালো মনে করি। 
১৮৮৩ থেকে ১৯৩৪ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ যে উপন্যাসগুলি লেখেন, কালানুফমিক ভাবে তা' 


বর হাট (১৮৮৩), রাজর্ষি (১৮৮৭), চোঁখের বালি (১৯০৩), নৌন্কাসুবি 

(১৯০৬), গোরা (১৯১০), চতুরঙ্গ ১৯১৬), ঘরে-বাইরে ১৯১৬), যোগাযোগ (১৯২৯), 
শেষের কবিতা (১৯২৯) দুই বোন (১৯৩৩), মালঞ্চ (১৯৩৩), চার অধ্যায় (১৯৩৪) 
প্রথম দিকে রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘায়ত কিংবা পৃথুলায়তন উপন্যাস লিখলেও ক্রমে তার আখার 
ও পরিমিত, মেদহীন হয়েছে। তার কাব্যকলার ছরিক্ষে লক্ষ্য করলেও দেখা খায়, 
তার কবিতা মন্ত্রসদৃশ হয়ে উঠেছিল। কৃথার কাঁরধারী তিনি ; তবে ক্রমে বুঝেছিজেন 
বাক্যবিস্তারের বাহুল্য সর্বদা কাম্য নয়। তাই পিনদ্ধ বাক্যগঠনে তার উৎসাহ দেখা যায় । নকফেজেট 
জাতীয় রচনায় অপূর্ব- নির্মাপক্ষম প্রতিভা দেখাতে পারেন। ফলে তার চতুরঙ্গ, মাধ ফাতীয 
॥ তীর ্ ৮-/প্স্থরনীনিন নিজ রিটা নিক ূ 

ধানে ৬. হলেছেন-. নত / ১. ০ 1 
এই কিছু কথা বলার তাগিদেই তীর পল্প-উপন্যাস লেখা ।রাজনৈতিক-রাষ্টনৈধিক ভাবনার 





সমাজ-সংসারের রূঢ বাস্তবতার পরিচয়ই তাকে উপন্যাস লিখতে শ্রাণিত করেছিল বলা যায়। 
নানাধরণের মানবচরিত্র সৃষ্টি ক'রে তিনি তার্দের অবস্থান ও স্বরূপ উন্মোচিত করেছেন। যে 
বাস্তবতার অভাবে তাকে রবীন্দ্রোত্তর গোষ্ঠী অভিযুক্ত করেছিল, তার গল্প ও উপন্যাস প্রমাণ 
করে সেই অভিযোগ অযৌক্তিক । বাংলা রোমান্সধর্মী উপন্যাসের অবসান তিনিই ঘটান। আবার 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো দিনানুদিনের পাঁচালি রচনায় উৎসাহ দেখান নি। উপন্যাস 
01780) 0001991 মেনেও রিপোর্টাজ লেখেন নি। বরং বলেছেন-_- 
“...নামতে হল মানবসংসারের সেই কারখানা ঘরে যেখানে আগুনের 
জ্বলুনি, হাতুড়ির পিটুনি থেকে দৃঢ় ধাতুর মূর্তি জেগে উঠতে থাকে...” 

রবীন্দ্র উপন্যাসের মধ্যে ফ্লুবেয়ারের রচনারীতি ও মানসিকতার প্রতিফলন দেখেছেন সাহিত্যিক 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | “]9807১62৮ 0010701)69 ড019981)00191) 950 198119205 177085- 
[80101 220. 019997৮2020], ৮7106. 8001১ 890 18869570295 ০09109818 91)0 901১1969, 
111059075 ৪770 019০0%10/”, (কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ, দ্র.) যা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও প্রযোজ্য। 
অন্তত “চোখের বালি' প্রসঙ্গে এই উক্তি যথার্থ বলা যায়। 

তবে তার সৃষ্ট নায়কেরা কোন কোন ক্ষেত্রে তত্বপ্রধান বা তত্ববাহন বলা হয়েছে। যা তার 
নাটক সম্পর্কে এডোয়ার্ড টমসন বলেছিলেন "9171019 0£ 10929)? তা, তার ঘরেবাইরে-র 
নিখিলেশ, গোরা-র গোরা চরিত্র কিংবা চার অধ্যায়ের ইন্দ্রনাথ সম্পর্কে বলা যায়। তবু সেটাই 
শেষ সত্য নয়। তত্বের ছোয়া নিয়ে এরা কেউ নীরক্ত প্রতিমা হয়নি। শুধু ইন্দ্রনাথ-ই ব্যতিক্রম। 
সমগ্র রবীন্দ্র উপন্যাসে একেই বুঝি দলছুট বলা যায়। এমনকি “দুই বোন”-এর মতো তাত্বিক 
ভাবনাস্পৃষ্ট উপন্যাসও আমাদের কাছে নিজীব মনে হয় না। 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে প্রেম (বৈধ ও অবৈধ) গুরুত্বপূর্ণ স্থান পেয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম 
দেখালেন দাম্পত্য প্রেমে কত বৈচিত্র্য ও বিদ্ব। কিন্তু তার নীতিবাদ তাকে সর্বদা স্থির রেখেছে। 
রবীন্দ্রনাথ যেহেতু কবি, তাই 7০9110149609এর নামে নীতিকে তিনি আদর্শরূপে গ্রহণ করতে 
পারেন নি। চোখের বালি-র বিনোদিনীর কাশীযাত্রা নীতির চোখ রাঙানিতে নয় ;নায়িকার নিজস্ব 
অনুভবে, বেদনায় ও শুচিত্রতা হওয়'র তাগিদে । একইভাবে 'যোগাযোগ' উপন্যাসে কুমুদিনী যখন 
অসবর্ণ বিবাহের (মনের অমিলই অসবর্ণতা) স্বামীকে মেনে নেয়, তখনও নীতি নয়, সমাজ 
নয়-_মাতৃত্ব এসে তার হাত ধরেছে। নীতির অনুশাসন মানেন নি বলেই না, ঘরে-বাইরে-র 
নিখিলেশ অনায়াসে পথন্রষ্টা বিমলার মাথায় হাত রাখতে পারে। যেখানে শরৎচন্দ্র 'গৃহদাহ' 
উপন্যাসে প্রায় একই ভুলের জন্য দায়ী অচলাকে মহিম খুব স্পষ্ট ক'রে গ্রহণের কথা বলতে 
পারে না। প্রেমের সংকটে ত্রিভুজ রচনা লেখকদের প্রিয় ছক। বঙ্কিমচন্দ্রেই এর প্রধান সূত্রপাত । 
নগেন্দ্র-সূর্যমুখী-কুন্দ, গোবিন্দলাল-ভ্রমর-রোহিণী__এভাবেই ছক সাজানো হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথও এই ছক অনুসরণ করেছেন ; তবে সেই ছক ভেঙে দেবার চেষ্টাও করেছেন। এই 
দু'ধরণের প্রচেষ্টার নিদর্শন রূপে আমরা দেখাতে পারি ঘরে-বাইরে-তে নিখিলেশ-বিমলা- 
সন্দীপকে ; চতুরঙ্গে পাই দামিনী-শচীশ-শ্রীবিলাসকে। অথচ চোখের বালি, নৌকাডুবি কিংবা 
দুইবোন উপন্যাসে পাই চতুর্ভজ প্রেমের বিন্যাস। (যেমন, মহেন্দ্র-বিনোদিনী-বিহারী-আশা ; 
কমলা-রমেশ-নলিনাক্ষ-হেমনলিনী : শর্মিলা-শশাঙ্-উর্মিমালা-নীরদ। 

ব্রাহ্মধর্ম ও তৎসম্পর্কিত প্রতিক্রিয়া তার উপন্যাসে বেশ গুরুত্বপূর্ণ স্থান পেয়েছে দেখা যায়। 
মুক্তমনা হিন্দুধর্মকে তিনি অবশ্য সমর্থন করেছেন। তার গোরা, নৌকাডুবি, যোগাযোগ ত্রয়ী 
উপন্যাসে ধর্মপ্রসঙ্গ চোখে পড়ে । যেমন বিধবাবিবাহ বা তার প্রেম বিষয়ে সমস্যা বঙ্িমচন্্র থেকে 
রবীন্দ্রনাথে নানারূপে, নানা ভাবনায় এসেছে; শেরচন্দ্রও বাতিক্রম নন) শুরু চোখের বালিতে 
বিনোদিনীকে ঘিরে। চতুরঙ্গে আছে ননীবালা এবং দাষিনী। যোগাযোগে মধুসূদন বিধবা 


ভ্রাতুজায়ায় অনুরক্ত। এসব প্রসঙ্গ যথাযথ ও বিশ্বস্ত ভাবেই চিত্রিত হয়েছে। লেখক ও মান্য 
রবীন্দ্রনাথকে নীতিবাগীশ শাসন করেনি। 

এতিহাসিক উপন্যাসের কথা বাদ দিলে তার লেখায় স্বদেশী আন্দোলন (সহিংস ও অহিংস) 
বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। নিজে তিনি রক্তপাত বিরোধী ছিলেন বলেই সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে 
সায় দিতে পারেন নি। আবার গান্ধীজীর মতো সব মেনে নেবার কথাও বলেন নি। তার ঘরে 
বাইরে, চার অধ্যায় এবং ক্ষীণভাবে মালঞ্চ উপন্যাসে রাজনীতি তথা দেশপ্রেম স্থান পেয়েছে। 
যা একসময় তীব্র সমালোচনার সম্মুবীনও হয়। তিনি মানবধর্ম তথা মানবতাকেই বড়ো ক'রে 
দেখেছেন। তার উপন্যাসের প্রধান চরিত্ররা উচ্চবিত্ত, শিক্ষিত, মার্জিত ; মেয়েরাও সুশিক্ষিতা, 
অভিজাত। তবু বহু অগপ্রধান সাধারণ চরিত্রকেও দেখা যায়, যারা লেখকের সমবেদনা ও প্রীতি 
লাভ করেছে। অর্থাৎ মানুষকে মানুষরূপেই তিনি দেখেছেন ও দেখিয়েছেন। 

শেষপর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ কবি। তাই ভাষায়, চিত্রকল্পে, এপিগ্রামে, অলঙ্কৃত বাক্যে তার উপন্যাস 
আমাদের মুগ্ধ, বিস্মিত করে। ভাষায় এমন এশ্বর্য, অনুভূতির এমন গাঢ় রঙ কদাচিৎ অন্য কারোর 
রচনায় দেখা যায়। ঘরে বাইরের আপাতনিরাভরণ গদা, চার অধ্যায়ের রক্তাক্ত বিপ্বের কাহিনীর 
কাবাক ভাষা আমাদের চমৎকৃত করে। সবচেয়ে চমকিত করে “শেষের কবিতা,” অপরূপ এক 
গদ্যকাবা এটি । যা পণড়ে বুদ্ধদেব বসুর মতো বিদগ্ধব্যক্তিরও মনে হয়েছিল 'কাব্যের আভা এখানে 
এমনভাবে ছড়িয়ে আছে যে এর মধ্যে গদাধর্মী তথ্যগুলোকেই মনে হয় অবান্তর ।' আর নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় জানান--“শেষের কবিতা" একটি পরিপূর্ণ কাব্য পাঠের আস্বাদনেই পাঠকের মনকে 
মন্থর করে তোলে। ফর্ম ও কন্টেন্টের হরগৌরীমৃর্তি বচনার দক্ষতায় রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতা 
আমাদের স্বীকার করতেই হয়। একালে অজস্র উপন্যাস লেখা হচ্ছে : তবু রবীন্দ্র-উপন্যাসের 
প্রাসঙ্গিকতা যে ফুরিয়ে যায় নি, তা এই পুনরু্রণ এবং বন্ুমুদ্রণে-ই প্রমাণিত। কপিরাইটের 
বাধনঘুক্ত সেই রবীন্দ্রনাথ এবং তার উপন্যাস সমগ্র পাঠের নান্দনিক অভিজ্ঞতা ও আনন্দ 
মামাদের অফুরন্ত পাথেয় হোক, মনে-প্রাণে চাই || 


ডঃ তরুণ মুখোপাধ্যায় 
বঙ্গভাষা ও সাহিতাবিভাগ 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


সুচনা 


অস্তর্বিষয়ী ভাবের কবিত্ব থেকে বহিিষয়ী কল্পনালোকে এক সময়ে মন যে প্রবেশ করলে, 
ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল, এ বোধ হয় কৌতুহল থেকে। 

প্রাীর-ঘেরা মন বেরিয়ে পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র পথে তার যাতায়াত 
আরম্ত হয়েছে। এই সময়টাতে তার লেখনী গদাব্লাজ্টে নূতন ছবি নূতন নৃতন অভিজ্ঞতা খুঁজতে 
চাইলে। তারই প্রথম প্রয়াস দেখা দিল বউ-ঠাকুরানীর হাট গল্পে-_একটা রোমান্টিক ভূমিকায় 
মানবচরিত্র নিয়ে খেলার ব্যাপারে, সেও অল্পবয়সেরই খেলা । চরিব্রগুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের 
লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম ছড়িয়ে উঠতে পারে নি। তারা আপন চরিত্রবলে 
অনিবার্য পরিণামে চালিত নয়, তারা সাজানো জিনিস একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে। আজও 
হয়তো এই গল্পটার দিকে ফিরে চাওয়া যেতে পারে। এ যেন অশিক্ষিত আঙুলের আঁকা ছবি, 
সুনিশ্চিত মনের পাকা হাতের চিহ্ন পড়ে নি তাতে। কিন্তু আর্টের খেলাঘরে ছেলেমানুষিরও 
একটা মূল্য আছে। বুদ্ধির বাধাহীন পথে তার খেয়াল যা-তা কান্ড করত বসে, তার থেকে 
প্রাথমিক মনের একটা কিছু কারিগরি বেরিয়ে পড়ে। 

সঙজীবতার স্বতশ্চাঞ্চল্য মাঝে মাঝে এই লেখার মধ্যে দেখা দিয়ে থাকবে তার একটা প্রমাণ 
এই যে, এই গল্প বেরোবার পরে বন্কিমের কাছ থেকে একটি অযাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, 
সেটি ইংরেজি ভাষায় লেখা । সে পত্রটি হারিয়েছে কোনো বন্কুর অযত্রকরক্ষেপে। বঙ্কিম এই 
মত প্রকাশ করেছিলেন যে, বইটি যি ও কাচাবয়সের প্রথন লেখা 'তবু এর মধ্যে ক্ষমতাব প্রভাব 
দেখা দিয়েছে_-এই বইকে তিনি নিন্দা করেন নি। ছেলেমানুষির ভিতর থেকে আনন্দ পাবার 
এমন কিছু দেখেছিলেন, যাতে অপরিচিত বালককে হঠাং একটা চিঠি লিখতে তাকে প্রবৃত্ত 
করলে। দূরের যে পরিণতি অজানা ছিল সেইটি তার কাছে কিছু আশার আশ্বাস এনেছিল। তার 
কাছ থেকে এই উৎসাহ্বাণী আমার পক্ষে ছিল বহুমূল্য। 

এই উপলক্ষে একটা কথা এখানে বলা মাবশাক। স্বদেশী উদ্রীপনার আবেগে প্রতাপাদিত্যকে 
এক সময়ে বাংলাদেশের আদর্শ বীরচরিত্ররূপে খাড়া করবার চেষ্টা চলেছিল। এখনো তার 
নিবৃত্তি হয় নি। আমি সে সময়ে ার সম্বন্ধে ইতিহাস থেকে যা-কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলুম 
তার থেকে প্রমাণ পেয়েছি তিনি অন্যায়কারী শ্রত্যাচারী নিষ্ঠুর লোক, দিল্লীশ্বরকে উপেক্ষা 
করবার মতো অনভিজ্ঞ শুদ্ধত্য তার ছিল কিন্তু ক্ষমতা ছিল না। সে সময়কার ইতিহাস- 
লেখকদের উপরে পরবর্তী কালের দেশাভিনানের প্রভাব ছিল না। অমি যে সময় এই বই 


চৈত্র ১৩৪৬ 


প্রথম পারচ্ছেদ 


রাত্রি অনেক হইয়াছে। গ্রীষ্মকাল। বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে। গাছের পাতাটিও নড়িতেছে না। 
যশোহরের যুবরাজ, প্রতাপাদিত্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র, উদয়াদিত্য তাহার শয়নগৃহের বাতায়নে বসিয়া 
আছেন। ত্রাহার পার্থ তাহার স্ত্রী সুরনা। 

সুরমা কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া থাকো, ধৈর্য ধরিয়া থাকো। একদিন সুখের দিন 
আসিবে।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি তো আর-কোনো সুখ চাই না। আমি চাই, আমি রাজপ্রাসাদে 
না যদি জন্মাইতাম, যুবরাজ না যদি হইতাম, যশোহর-অধিপতির ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম প্রজার প্রঙ্তা 
হইতাম! তার জোন্ঠ পুত্র__ত্তাহার সিংহাসনের, তাহার সমস্ত ধন মান যশ প্রভাব গৌরবের 
একমাত্র উত্তরাধিকারী না হইতাম! কী তপস্যা করিলে এসমস্ত অতীত উলটাইয়া যাইতে 
পারে! 

সুরমা অতি কাতর হইয়া যুবরাজের দক্ষিণ হস্ত দুই হাতে লইয়া চাপিয়া ধরিলেন, ও তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। যুবরাজের ইচ্ছা পুরাইতে প্রাণ দিতে 
পারেন, কিন্তু প্রাণ দিলেও এই ইচ্ছা পুরাইতে পারিবেন না এই দুঃখ। 

যুবরাজ কহিলেন, "সুরমা, রাজার ঘরে জন্মিযাছি বলিয়াই সুখী হইতে পারিলাম না। 
রাজার ঘরে সকলে বুঝি কেবল উত্তরাধিকারী হইরা জন্মায়, সম্তান হইয়া জন্মায় না। পিতা 
ছেলেবেলা হইতেই আমাকে প্রতি মুহূর্তে পরখ করিয়া দেখিতেছেন, আমি সাহার উপার্জিত 
যশোমান বঙ্গায় রাখিতে পারিব কি না, বংশের সুখ উজ্ভ্রল করিতে পারিব কি না, রাজ্যের 
গুরুভার বহন করিতে পারিব কি না। আমার প্রতি কার্য, প্রতি অঙ্গভঙ্গি তিনি পরীক্ষার চক্ষে 
দেখিয়া আসিতেছেন, ম্নেহের চক্ষে নহে। আহ্রীয়বর্গ, মন্ত্রী, রাজসভাসদ্গণ, প্রজারা আমার 
প্রতি কথা প্রতি কাজ খুঁটিয়া খুঁটিয়া লইয়া আমার ভবিষৎ গণনা করিয়া আসিতেছে। সকলেই 
ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_না, আমার ছ্রাবা এ বিপদে রাজ্য রক্ষা হইবে না। আমি নিরোধ, আমি 
কিছুই বুঝিতে পারি না। সকলেই আমাকে অবহেলা করিতে লাগিল, পিতা আমাকে ঘৃণা 
করিতে লাগিলেন। আমার আশা একেবারে পবিজাগ করিলেন। একবার খোঁজও লইতে 
না।?' 

সুরমার চক্ষে জল আসিল সে কহিল, আহা) কেমন করিয়া পারত? 

তাহার দুঃখ হইল, তাহার রাগ হইল, সে কহিল, "তোমাকে পতন রিনি 
তাহারাই নির্বোধ” 

উদয়াদিত্য ঈযৎ হাঁসিলেন, সুরমার চিবুক ধরিয়া তাহার 'রাষে আরক্তিম মুখখানি নাড়িয়া 
দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “না সুরমা, সতা সত্যই আমার রাজ্যশাসনের 
বুদ্ধি নাই। তাহার যথেষ্ট পরীক্ষা হইয়া গেছে। আমা; ধখন ষোলো বৎসর বয়স তখন মহারাজ 
কাজ শিখাইবার জন্য হোসেনখালি পরগনার ভার আমার হাতে সমর্পণ করেন। ছয় মাসের 
মধোই বিষম বিশৃঙ্খলা ঘটিতে লাগিল। খাজনা কমিয়া গেল, প্রঙ্গারা আশীর্বাদ করিতে লাগিল। 
কর্মচারীরা আমার বিরুদ্ধে রাজার নিকটে অভিযোগ করিতে লাগিল। রাজসভার সকলেরই 
মত হইল, যুবরাজ প্রজাদের যখন আন্ত প্রিয়পাত্র হইয়া পড়িয়াছেন তখনই বুঝা যাইতেছে উঁহার 
দ্বারা রাজাশাসন কখনে, বটিতে পারিবে না। সেই অবধি মহারাজ আমার পানে আর বড়ো 
একটা তাকাইতেন না। বলিলেন--ও কুলাঙ্গার ঠিক রায়গড়ের খুড়া বসন্ত রায়ের মতো হইবে, 
স্তোর বাজাইয়া নাচিয়া বেড়াইবে ও রাজ্য অধপাতে দিবে?” 

সুরমা আবার কহিলেন, “প্রিয়তম, সহা করিয়া থাকো, ধৈর্য ধরিয়া থাকো। হাজার হউন, 
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পিতা তো বটেন। আজকাল রাজ্য-উপার্জন রাজ্যবৃদ্ধির একমাত্র দুরাশায় তাহার সমস্ত হৃদয় 

পূর্ণ রহিয়াছে, সেখানে শ্লেহের ঠাই নাই! যতই তাহার আশা পূর্ণ হইতে থাকিবে ততই তাহার 
যুবরাজ কহিলেন, “সুরমা, তোমার বুদ্ধি তীক্ষ, দূরদর্শী; কিন্তু এইবারে তুমি ভুল বুঝিয়াছ। 

এক তো আশার শেষ নাই; দ্বিতীয়ত পিতার রাজ্যের সীমা যতই বাড়িতে থাকিবে, রাজ্য যতই 

লাভ করিতে থাকিবেন, ততই তাহা হারাইবার ভয় তাহার মনে বাড়িতে থাকিবে-_-রাজকার্য 

যতই গুরুতর হইয়া উঠিবে ততই আমাকে তাহার অনুপযুক্ত মনে করিবেন।” 

সুরমা ভুল বুঝে নাই, ভুল বিশ্বাস করিত মাত্র ; বিশ্বাস বুদ্ধিকেও লঙ্ঘন করে । সে একমনে 
আশা করিত, এইরূপই যেন হয়। . 

“চারি দিকে কোথাও বা কৃপাদৃষ্টি কোথাও বা অবহেলা সহ্য করিতে না পারিয়া আমি 
মাঝে মাঝে পালাইয়া রায়গড়ে দাদামহাশয়ের কাছে যাইতাম। পিতা বড়ো একটা খোঁজ লইতেন 
না। আঃ, সে কী পরিবর্তন! সেখানে গাছপালা দেখিতে পাইতাম, গ্রামবাসীদের কুটিরে যাইতে 
পারিতাম, দিবানিশি রাজবেশ পরিয়া থাকিতে হইত না। তাহা ছাড়া জান তো, যেখানে 
দাদামহাশয় থাকেন তাহার ত্রিসীমায় বিষাদ ভাবনা বা কঠোর গাণভীর্ঘ তিষ্ঠিতে পারে না। 
গাহিয়া বাজাইয়া, আমোদ করিয়া চারি দিক পূর্ণ করিয়া রাখেন। চারি দিকে উল্লাস, সপ্ভাব, 
শাস্তি। সেইখানে গেলেই আমি ভুলিয়া যাইতাম যে, আমি যশোহরের যুবরাজ। সে কী আরামের 
ভুল! অবশেষে আমার বয়স যখন আঠারো বৎসর, একদিন রায়গড়ে বসন্তের বাতাস বহিতেছিল, 
চারি দিকে সবুজ কুঞ্জবন, সেই বসন্তে আমি রুক্সিণীকে দেখিলাম ।” 

সুরমা বলিয়া উঠিল, “ও কথা অনেকবার শুনিয়াছি।” 

উদয়াদিত্য। আর-একবার শুন। মাঝে মাঝে এক-একটা কথা প্রাণের ব্ধ্যে দংশন করিতে 
থাকে, সে কথাগুলো যদি বাহির করিয়া না দিই তবে আর বাঁচিব কী করিয়া? সেই কথাটা 
তোমার কাছে এখনো বলিতে লজ্জা করে, কষ্ট হয়, তাই বার বার করিয়া বলি। যেদিন আর 
লজ্জা করিবে না, কষ্ট হইবে না, সেদিন বুঝিব আঘার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইল, সেদিন আর বলিব 
না। 

সুরমা। কিসের প্রায়শ্চিত্ত প্রিয়তম ঃ তুমি যদি পাপ করিয়া থাক তো সে পাপের দোষ, 
তোমার দোষ নহে। আমি কি তোমাকে জানি না? অস্তর্ধামী কি তোমার মন দেখিতে পান না? 

উদয়াদিত বলিতে লাগিলেন. “কুক্সিণীর বয়স আমার অপেক্ষা তিন বংসরের বড়ো। সে 
একাকিনী, বিধবা । দাদামহাশয়ের অনুগ্রহে সে রায়গড়ে বাস করিতে পাইত। মনে নাই, সে 
আমাকে কী কৌশলে প্রথমে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গেল। তখন আমার মনের মধ্যে মধ্যাহের 
কিরণ জ্বলিতেছিল। এত প্রখর আলো যে, কিছুই ভালো করিয়া দেখিতে পাইতেছিলাম না, চারি 
দিকে জগৎ জ্যোতির্ময় বাষ্পে আবৃত। সমস্ত রক্ত যেন মাথায় উঠেছিল; কিছুই আশ্চর্য, 
কিছুই অসম্ভব মনে হইত না; পথ-বিপথ, দিক্বিদিক্‌ সমস্ত এক আকার ধারণ করিয়াছিল। 
ইহার পূর্বেও আমার এমন কখনো হয় নাই, ইহার পরেও আমার এমন কখনো হয় নাই। 
জগদীশ্বর জানেন, তাহার কী উদ্দেশ্য সাধন করিতে এই ক্ষুত্র দুর্বল বুদ্ধিহীন হৃদয়ের বিরুদ্ধে 
এক দিনের জন্য সমস্ত জগৎকে যেন উত্তেজিত করিয়া দিয়াছিলেন, বিশ্বচরাচর যেন একতন্ 
হইয়া আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয়টিকে মুহূর্তে বিপথে লইয়া গেল।। মুহূর্তমাত্র__সমার অধিক নয়-_ 
সমস্ত বহি্জগতের মৃহূর্তস্থায়ী এক নিদারুণ আঘাত, আর মুহুর্তের মধ্যে একটি ক্ষীণ হৃদয়ের 
হুল বিদীর্ণ হইয়া গেল, বিদ্যুদ্বেগে সে ধূলিকে আলিঙ্গন করিয়া পড়িল। তাহার পরে যখন 
উঠিল তখন ধুলিধূসরিত, জান-_-সে ধুলি আর ঘুজিল না. সে মলিনতার চিহ্ন আর উঠিল না। 
আমি কী করিয়াছিলাম বিধাতা, যে, পাপে এক মুহূর্তের মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত গুত্রকে 
কালি করিলে £ দিনকে রাত্রি করিলে? আমার হৃদয়ের পুষ্পবর্নে মালতী ও জুই ফুলের মুখগ্ডলিও 
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যেন লজ্জায় কালো হইয়া গেল।” 

বলিতে বলিতে উদয়াদিত্যের গৌরবর্ণ মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, আয়ত নেত্র অধিকতর 
বিস্ফারিত হইয়া উঠিল, মাথা হইতে পা পর্যস্ত একটি বিদ্যুৎশিখা কাপিয়া উঠিল। সুরমা হর্ষে, 
গর্বে, কষ্টে কহিল, “আমার মাথা খাও, ও কথা থাক্‌।” 

উদয়াদিত্য। ধীরে ধীরে যখন রক্ত শীতল হইয়া গেল সকলই তখন যথাযথ পরিমাণে 
দেখিতে পাইলাম। যখন জগতকে উষ্ণ, ঘূর্ণিতমস্তিষ্ক, রক্তনয়ন মাতালের কুস্মটিকাময় ঘূর্ণমান 
স্বপ্নদৃশ্য বলিয়া মনে না হইয়া প্রকৃত কার্ষক্ষেত্র বলিয়া মনে হইল, তখন মনের কী অবস্থা! 
কোথা হইতে কোথায় পতন! শত সহস্র লক্ষ ক্রোশ পাতালের গহুরে, অন্ধ অন্ধতর অন্ধতম 
রজনীর মধ্যে একেবারে পলক না ফেলিতে পড়িয়া গেলাম। দাদামহাশয় স্নেহভরে ডাকিয়া 
লইয়া গেলেন; তাহার কাছে মুখ দেখাইলাম কী বলিয়া? কিন্তু সেই অবধি আমাকে রায়গড় 
ছাড়িতে ইইল। দাদামহাশয় আমাকে না দেখিলে থাকিতে পারেন না; আমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন। 
আমার এমনি ভয় করিত যে, আমি কোনোমতেই যাইতে পারিতাম না। তিনি স্বয়ং আমাকে 
ও ভগিনী বিভাকে দেখিতে আসিতেন। অভিমান নাই, কিছুই নাই। জিজ্ঞাসাণ্ড করিতেন না, 
কেন যাই নাই। আমাদের দেখিতেন, আমোদ-উল্লাস করিতেন ও চলিয়া যাইতেন। 

উদয়াদিত্য ঈষৎ হাস্য করিয়া অতিশয় মৃদু কোমল প্রেমে তাহার বড়ো বড়ো চোখ দুটি 
নত হইয়া আসিল; ঈষৎ চঞ্চল হইয়া পড়িল। যুবরাজ দুই হস্তে তাহার দুই কপোল ধরিয়া নত 
মুখখানি তুলিয়া ধরিলেন। অধিকতর নিকটে গিয়া বসিলেন; মুখখানি নিজের স্কান্ধে ধীরে ধীরে 
রাখিলেন। কটিদেশ বামহস্তে বেষ্টন করিয়া ধরিলেন ও গভীর প্রশান্ত প্রেমে তাহার কপোল 
চুম্বন করিয়া বলিলেন, “তার পর কী হইল, সুরমা বলো দেখি | এই বুদ্ধিতে দীপ্যমান, স্নেহপ্রেমে 
কোমল, হাস্যে উজ্জ্বল ও প্রশান্ত ভাবে বিমল, মুখখানি কোথা হইতে উদয় ইইল£ আমার সে 
গভীর অন্ধকার ভাঙিবে আশা কি ছিল£ তুমি আমার উষা, আমার আলো, আমার আশা, কী 
মায়ামস্ত্বে সে আধার দূর করিলে ।” 

যুবরাজ বার বার সুরমার মুষ্গশ্বন করিলেন। সুরমা কিছুই কথা কহিল না, আনন্দে তাহার 
চোখ জলে পুরিয়া আসিল। যুবরাজ কহিলেন, “এতদিনের পরে আমি যথার্থ আশ্রয় পাইলাম। 
তোমার কাছে প্রথম শুনিল্াম যে আমি নির্কেধ নই, তাহাই বিশ্বাস করিলাম, তাহাই বুঝিতে 
পারিলাম। তোমারই কাছে শিখিলাম বৃদ্ধি অঙ্গকারময় ক্ষুদ্র গলির মতো বাঁকাচোরা উচুনিচু 
নহে, রাজপথের ন্যায় সরল সমতল প্রশস্ত। পুর্বে আমি আপনাকে ঘৃণা করিতাম, আপনাকে 
অবহেলা করিতাম। কোনো কাজ করিতে সাহস করিতাম না। মন যদি বলিত ইহাই ঠিক, 
আত্মসংশরী সংস্কার বলিত উহা ঠিক না হইতেও পারে। যে যেরূপ ব্যবহার করিত তাহাই 
সহিয়া থাকিতাম, নিজে কিছু ভাবিতে চেষ্টা করিতাম না। এতদিনের পরে আমার মনে হইল, 
আমি কিছু, আমি কেহ। এতদিন আমি অগোচর ছিলাম, তুমি আমাকে বাহির করিয়াছ, সুরমা, 
তুমি আমাকে আবিষ্কার করিয়াছ, এখন আমার সনে যাহা ভালো বলে তৎক্ষণাৎ তাহা আমি 
সাধন করিতে চাই। তোমার উপর আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, তুমি যখন আমাকে বিশ্বাস 
কর তখন আমিও আমাকে নির্ভয়ে বিশ্বাস করিতে পারি। এ সুকুমার শরীরে এত বল কোথায় 
ছিল যাহাতে আমাকেও তুমি বলীয়ান করিয়া তুলিয়াছ!» 

কী অপরিসীম নির্তরের ভাবে সুরমা স্বামীর বক্ষ ঝেষ্টন করিয়া ধরিল। কী সম্পূর্ণ আত্মবিসভী 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের টাকে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখ কহিল, “আমার আর কিছুই নাই কেবল 
তুমি আছ, তাই আমার সব আছে!" | 
এক-একদিন নিস্তব গভীর রারে সুরমার নিকট সেই শতবার-কাঁথত পুরানো জীবনকাহিনী 
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খণ্ডে খণ্ডে সোপানে সোপানে আলোচনা করিতে তাহার বড়ো ভালো লাগে। 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে সুরমা£ এ দিকে রাজসভায় 
সভাসদ্গণ কেমন একপ্রকার কৃপাদৃষ্টিতে আমার প্রতি চায়, ও দিকে অস্তঃপুরে মা তোমাকে 
লাঞ্ুনা করিতেছেন। দাসদাসীরা পর্যস্ত তোমাকে তেমন মানে না। আমি কাহাকেও ভালো 
করিয়া কিছু বলিতে পারি না, চুপ করিয়া থাকি, সহ্য করিঘা যাই। তোমার তেজস্বী স্বভাব, কিন্তু 
তুমিও নীরবে সহিয়া যাও। যখন তোমাকে সুখী করিতে পারিলাম না, আমা হইতে কেবল 
তোমাকে অপমান আর কষ্টই সহা করিতে হইল, তখন আমাদের এই বিবাহ না হইলেই ভালো 
ছিল।”” 
'সুরমা। সে কী কথা নাথ! এই সময়েই তো সুরমাকে আবশাক। সুখের সময় আমি তোমার 
কী করিতে পারিতাম! সুখের সময় তো সুরমা বিলাসের দ্রব্য, খেলিবার জিনিস। সকল দুঃখ 
অতিক্রম করিয়া আমার মনে এই সুখ জাগিতোছে যে, আমি তোমার কাজে লাগিতেছি, তোমার 
জন্য দুঃখ সহিতে যে অতুল আনন্দ আছে সেই আনন্দ উপভোগ করিতেছি। কেবল দুঃখ এই, 
তোমার সমুদয় কষ্ট কেন আমি বহন করিতে পারিলাম না। 

যুবরাজ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “আমি নিজের জা তেমন ভাবি না। 
সকলই সহিয়া গিয়াছে কিন্তু আমার জনা তুমি কেন অপমান সহ্য করিবে? তুমি যথার্থ স্ত্রীর 
মতো আমার দুঃখের সময় সাস্তবনা দিয়াছ, শ্রাত্তির সময় বিশ্রাম দিয়াছ, কিন্তু আমি স্বামীর মতো 
তোমাকে অপমান হইতে, লজ্জা হইতে রক্ষা করিতে পারিলাম না। তোমার পিতা শ্রীপূররা্গ 
আমার পিতাকে প্রধান বলিয়া না মানাতে, আপনাকে যশোহরছত্রের অধীন বলিয়া স্বীকার না 
করাতে, পিতা তোমার প্রতি অবহেলা দেখাইয়া নিজের প্রধানত বঙ্গায় রার্খিতৈ চান। তোমাকে 
কেহ অপমান করিলে তিনি কানেই আনেন না। তিনি মনে করেন, তোমাকে যে পুত্রবর্ধ 
করিয়াছেন, ইহাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট। এক একবার মনে হয় আর পারিয়া উঠি না, সমস্ত 
পরিতাগ করিয়া তোমাকে লইয়া চাগিয়া যাই। এতদিনে হয়তো যাইতাম, তুমি কেবল মামাকে 

রাত্রি গভীর হইল। অনেকগুলি সন্ধ্যার তারা অস্ত গেল, অনেকগুলি গভীর রাত্রের তাও 
উদিত হইল। প্রাকারতোরণস্থিত প্রহরীদের পদশব্দ দূর হইতে শুনা যাইতেছে। সমুদয় জগত 
সুযুপ্ত। নগরের সমুদয় প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে, গৃহদার রুদ্ধ, দেবাৎ দু-একটা শৃগাল ছাড়া একাটি 
জনপ্রাণীও নাই। উদয়াদিতোর শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ ছিল। সহসা বাহির হইতে কে দুয়ারে 
আঘাত কন্রিতে লাগিল। 

শশবাত্ত যুবরাজ দুয়ার খুলিয়া দিলেন, “কেন বিভা? কী হইয়াছে? এত রবে এখানে 
আসিয়াছ কেন?” 

পাঠকেরা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন বিভা উদয়াদিতোর ভগিনী। বিভা কহিল, “এতক্ষণে 
বুঝি সর্বনাশ হইল!” 

সুরমা ও উদয়াদিত্য একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “কেন, কী হইয়াছে?” বিভা 
ভয়কম্পিত স্বরে চুপি চুপি কী কহিল। বালিতে বলিতে আর থাকিতে পারিল না, কাদিয়া উঠিল; 
কহিল, “দাদা, কী হইবে£” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি তবে চলিলান।” 

বিভা বলিয়া উঠিল, “না না, তমি যাইায়ো না।" 

উদয়াদিতা। কেন বিভা? 

বিভা। পিতা যদি জানিতে পারেন£ তোমার উপরে যদি রাগ করেন? 

সুরমা কাহল, “ছিঃ বিভা, এখন কি তাহা ভাবিবার সময় £" 

উদয়াদিত্য সস্থাদি পরিয়া কটিবন্গে তরবারি বাঁধিয়া প্রস্থানের উদযেগ করিলেন। বিভা 
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তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, তুমি যাইয়ো না, তুমি লোক পাঠাইয়া দাও, আমার বড়ো 
ভয় করিতেছে।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিভা, এখন বাধা দিস নে; আর সময় নাই।” এই কথা বলিয়া 
তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেলেন। 

বিভা সুরমার হাত ধরিয়া কহিল, “কী হইবে ভাই? বাবা যদি টের পান;” 

সুরমা কহিল, “আর কী হইবে? স্নেহের বোধ করি আর কিছু অবশিষ্ট নাই। যেটুকু আছে 
সেটুকু গেলেও বড়ো একটা ক্ষতি হইবে না।” 

বিভা কহিল, “না ভাই, আমার বড়ো ভয় করিতেছে। পিতা যদি কোনো প্রকার হানি 
করেন। যদি দণ্ড দেন?” 

সুরমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আমার বিশ্বাস, সংসারে যাহার কেহই সহায় নাই, 
০ যেন। এ বিশ্বাস আমার 
ভাঁঙয়ো না।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

প্রতাপারিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ কাজটা £” 

শন্ত্রী কহিলেন, “কাল যাহা আদেশ করিয়াছিলেন” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কাল কী আদেশ করিয়াছিলাম?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে)" 

প্রতাপাদিতা আরো বিরন্ত হইয়া কহিলেন, “মামার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারান আদেশ করিয়াছিলেন, যখন বসস্ত রায় যশোহরে আসিবার পথে 
শিমুলতলির চটিতে আশ্রয় লইবেন তখন-" 

প্রতাপাদিত্য ভ্কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “তখন কী? কথাটা শেষ করিয়াই কেলো।" 

মন্ত্রী। তখন দুইজন পাঠান গিয়। 

প্রতাপ। হা। 

মন্ত্রী। ঠাহাকে নিহত কিবে। 

প্রতাপাদিত্য রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “মস্ত্া, হঠাৎ তুমি শিশু হইয়া শাকি? একটা কথা 
গুনিতে দশটা প্রশ্ন করিতে হয় কেন £ কথাটা মুখে আনিতে বুঝি সংকোচ হইতেছে! এখন বোধ 
করি তোমার ব্লাজ্কার্ষে মনোযোগ দিবার বয়স গিয়াছে, এখন পরকাল চিস্তার সময় আসিয়াছে। 
এতদিন অবসর প্রার্থনা কর নাই কেন?” 

মন্ত্রী। মহারাজ আমার ভাবটা ভালো বুঝিতে পারেন নাই। 

প্রতাপ! বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু «স্ট' কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, আমি যে 
কাজটা করিতে পারি, তুমি তাহা মুখে আনিতে ও পার নাঃ তোমার বিবেচনা করা উচিত ছিল, 
আমি যখন এ কাজটা করিতে যাইতেছি, তখন অবশ্য তাহার গুরুতর কারণ আছেঃ আমি 
অবশ্য ধর্ম অধর্ম সমস্ত ভাবিয়াছিলাম। 

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ, আমি-_ 

প্রতাপ। চুপ করো নামার সমস্তু কথাটা শোনো আগে। আমি যখন এ কাজটা আমি যখন 
নিজের পিতৃব্যকে খুন করিতে উদাত হইয়াছি, তখন অবশ্য তোমার চেয়ে ঢের বেশি ভাবিয়াছি। 
এ কাজে অধর্ম নাই। আমার ব্রত এই এই যে জ্েচ্ছেরা আমাদের দেশে আসিয়া অনাচার 
আরম্ত করিয়াছে, যাহাদের অভ্াচারে আমাদের দেশ হইতে সনাতন আর্যধর্ম লোপ পাইবার 
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উপক্রম হইয়াছে, ক্ষত্রিয়েরা মোগলকে কন্যা দিতেছে, হিন্দুরা আচার্রষ্ট হইতেছে, এই ্লেচ্ছদের 
আমি দূর করিয়া দিব, আমাদের আর্ধধর্মকে রাহুর গ্রাস হইতে মুক্ত করিব। এই ব্রত সাধন 
করিতে অনেক বলের আবশ্যক । আমি চাই, সমস্ত বঙ্গদেশের রাজারা আমার অধীনে এক হয়? 
যাহারা যবনের মিত্র, তাহাদের বিনাশ না করিলে ইহা সিদ্ধ হইবে না। পিতৃব্য বসস্ত রায় আমার 
পৃজ্যপাদ, কিন্তু যথার্থ কথা বলিতে পাপ নাই, তিনি আমাদের বংশের কলঙ্ক। তিনি আপনাকে 
ন্েচ্ছের দাস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, এমন লোকের সহিত প্রতাপাদিত্য রায়ের কোনো 
সম্পর্ক নাই। ক্ষত হইলে নিজের বাহুকে কাটিয়া ফেল্লা যায়ঃ আমার ইচ্ছা যায় রায়বংশের ক্ষত, 
বঙ্গদেশের ক্ষত এ বসস্ত রায়কে কাটিয়া ফেলিয়া ায়বংশকে বাঁচাই, বঙ্গদেশকে বাচাই। 

মন্ত্রী কহিলেন, “এ বিষয়ে মহারাজের সহিত আমার অন্য মত ছিল না।” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “হাঁ ছিল। ঠিক কথা বলো। এখনো আছে। দেখো মন্ত্রী, যতক্ষণ 
আমার মতের সহিত তোমার মত না মিলিবে, ততক্ষণ তাহা প্রকাশ করিয়ো। সে সাহস যদি 
না থাকে তবে এ পদ তোমার নহে। সন্দেহ থাকে তো বলিয়ো। আমাকে বুঝাইবার অবসর 
দিয়ো। তুমি মনে করিতেছ নিজের পিতৃব্যকে হনন করা সকল সময়েই পাপ; 'না বলিয়ো না, 
ঠিক এই কথাই তোমার মনে জাগিতেছে। ইহার উত্তর আছে। পিতার অনুরোধে ভৃগু নিজের 
মাতাকে বধ করিয়াছিলেন, ধর্মের অনুরোধে আমি আমার পিতৃব্যকে বধ করিতে পারি না?” 

এ বিষয়ে অর্থাৎ ধর্ম অধর্ম বিষয়ে যথাথই মন্ত্রীর কোনো মতামত ছিল না। মন্ত্রী যতদূর 
তলাইয়াছিলেন, রাজা ততদূর তলাইতে পারেন নাই। মন্ত্রী বিলক্ষণ জানিতেন যে, উপস্থিত 

য় তিনি যদি সংকোচ দেখান তাহা হইলে রাজা আপাতত কিছু রুষ্ট হইবেন বটে, কিন্ত 
পরিণামে তাহার জন্য মনে মনে সন্তুষ্ট ইইবেন। এইরূপ না করিলে মন্ত্রীর বিরুদ্ধে এককালে- 
না-এককালে রাজার সন্দেহ ও আশঙ্কা জন্মিতে পারে। 

মন্ত্রী কহিলেন, “আমি বলিতেছিলাম কি, দিশ্লীশ্বর এ সংবাদ শুনিয়া নিশ্চয়ই রুষ্ট হইবেন।” 

প্রতাপাদিত্য জুলিয়া উঠিলেন, "হা হাঁ, রুষ্ট হইবেন! রুষ্ট হইবার অধিকার তো সকলেরই 
আছে। দিল্লীশ্বর তো আমার ঈশ্বর নহেন। তিনি রুষ্ট হইলে থরথর করিয়া কাপিতে থাকিবে 
এমন জীব যথেষ্ট আছে, মানসিংহ আছে বীরবল আছে, আমাদের বসস্ত রায় আছেন, আর 
সম্প্রতি দেখিতেছি তুমিও আছ; কিন্ত আত্মবৎ সকলকে মনে করিয়ো না।” 
রোষের অর্থ পঞ্চাশ সহশ্ন সৈন্য।” 
অপমান বোধ হয়।” 

প্রতাপ। জানিতে পারিলে তো? 
চি ৯০০৭৭ হিরন 

র | যে উদ্দেশ্যে এই কাজ করিতে চান, তাহা সমূলে বিনাশ পাইবে। আপনাকে 
জাতিচ্যুত করিবে ও বিবিধ নিগ্রহ সহিতে হইবে। নী 

প্রতাপ। দেখো মন্ত্রী, আবার তোমাকে বলিতেছি, আমি যাহা করি তাহা বিশেষ ভাবিয়া 
করি। অতএব আমি কাজে প্রবৃত্ত হইলে মিছামিছি কতকগুলো ভয় দেখাইয়া আমাকে নিরস্ত 
করিতে চেষ্টা করিয়ো না, আমি শিশু নহি। প্রতি পদে আমাকে বাধা দিবার জন্য, তোমাকে 
আমার নিজের শৃঙ্খলম্বরূপে রাখি নাই। 

মন্ত্রী চুপ করিয়া গেলেন। তাহার প্রতি রাজার দুইটি আদেশ ছিল। এক যতক্ষণ মতের 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯ 


অমিল হইবে ততক্ষণ প্রকাশ করিবে; দ্বিতীয়ত বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়া রাজাকে কোনো কাজ 
হইত নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিবে না। মন্ত্রী আজ পর্যস্ত এই দুই আদেশের ভালোরূপ সামঞ্জস্য 
করিতে পারেন নাই। 

মন্ত্রী কিয়ৎক্ষণ পরে আবার কহিলেন, “মহারাজ, দিল্লীশ্বর___”” প্রতাপাদিত্য জুলিয়া উঠিয়া 
কহিলেন, “আবার দিশ্লীম্বর? মন্ত্রী, দিনের মধ্যে তুমি যতবার দিল্লীম্বরের নাম কর ততবার যদি 
জগদীশ্বরের নাম করিতে তাহ! হইলে পরকালের কাজ গুছাইতে পারিতে। যতক্ষণে না আমার 
এই কাজটা শেষ হইবে, ততক্ষণ দিশ্লীশ্বরের নাম মুখে আনিয়ো না। যখন আজ বিকালে এই 
কাজ সমাধার সংবাদ পাইব, তখন আসিয়া আমার কানের কাছে তুমি মনের সাধ মিটাইয়া 
দিশ্লীশ্বরের নাম জপিয়ো। ততক্ষণ একটু আত্মসংযম করিয়া থাকো।” 
১৪০ “মহারাজ, যুবরাজ 


রাজা কহিলেন, ““দিল্লীশ্বর গেল, প্রজারা গেল, এখন অবশেষে সেই স্ত্রণ বালকটার কথা 
বলিয়া ভয় দেখাইবে না কি?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, আপনি অত্যন্ত ভুল বুঝিতেছেন! আপনার কাজে বাধা দিবার 
অভিপ্রায় আমার মূলেই নাই?” 

প্রতাপাদিত্য ঠাণ্ড। হইয়া কহিলেন, “তবে কী বলিতেছিলে বলো।” 

মন্ত্রী বলিলেন, লি ররর 
এখনো ফিরিয়া আসেন নাই।” 

লা 'কোন্‌ দিকে গেছেন £” 

মন্ত্রী কহিলেন, “ 

চিপ ই সনুস্ এটা রন “কখন গিয়াছিল ?” 

মন্ত্রী। কাল প্রায় অর্ধরাব্রের সময়। 

মন্ত্রী। আজ্ঞা হা। 

প্রতাপাদদিত্য। সে তাহার পিত্রালয়ে থাকিলেই তো ভালো হয়। 

মন্ত্রী কোনো উত্তর দিলেন না। 
হইতে প্রজাদের সঙ্গেই তাহার মেশামেশি। আমার সম্ভীন বে এমন হইবে তাহা কে জানিত ? 
সিংহ-শাবককে কি, কী করিয়া সিংহ হইতে হয় তাহা শিখাইতে হয়? তবে কিনা- নরাণাং 
মাতুলক্রমঃ। বোধ করি সে তাহার মাতামহদের স্বভাব পাইয়াছে। তাহার উপরে আবার 
সম্প্রতি শ্রীপুরের ঘরে বিবাহ দিয়াছি; সেই অবধি বালকটা একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে। 
ঈশ্বর করুন, আমার কনিষ্ঠ পুত্রটি যেন উপ্যূক্ত হয়, আমি যাহ আরম্ভ করিয়াছি তাহা শেষ 
যদি না করিতে পারি তাহা হইলে মরিবার সময়ে ভাবনা না থাকিয়া যায় যেন। সে কি তবে 
এখনো ফিরিয়া আসে নাই?” 

মন্ত্রী। না মহারাজ। 

ভূমিতে পদাঘাত করিয়া প্রতাপাদিতা কহিলেন, “একজন প্রহরী তাহার সঙ্গে কেন যাই 
নাই?” 

মন্ত্রী। একজন যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু তিনি বারণ করিয়াছিলেন 

প্রতাপ। অদৃশ্যভাবে দূরে দূরে থাকিয়া কেন যায় নাই? 

মন্ত্রী। তাহারা কোনো প্রকার অন্যায় সন্দেহ করে নাই। 
. প্রতাপ । সন্দেহ করে নাই! মন্ত্রী, তুমি কি আমাকে বুঝাইতে চাও, তাহারা বড়ো ভালো কাজ 
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করিয়াছিল? মন্ত্রী, তুমি আমাকে অনর্থক যাহা-তাহা একটা বৃঝাইতে চেষ্টা পাইয়ো না। প্রহরীরা 
কর্তব্-কাজে বিশেষ অবহেলা করিয়াছে । সে-সময়ে দ্বারে কাহারা ছিল ডাকিয়া পাঠাও । ঘটনাটির 
জন্য যদি আমার কোনো একটা ইচ্ছা বিফল হয়, তবে আমি সর্বনাশ করিব। মন্ত্রী, তোমারও 
তাহা হইলে ভয়ের সম্ভাবনা আছে। আমার কাছে তুমি প্রমাণ করিতে আসিয়াছ, এ কাজের জন্য 
কেহই দায়ী নহে: তবে এ দায় তোমার। 

প্রতাপাদিত্য প্রহরীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কিয়তক্ষণ গন্তীর ভাবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হা। দিল্লীশ্বরের কথা কী বলিতেছিলে £” |] 

মন্ত্রী। শুনিলাম আপনার নামে দিল্লীশ্বরের নিকটে.অভিযোগ করিয়াছে। 

প্রতাপ। কে? তোমাদের বুবরাজ উদয়াদিত্য নাকি£ 

মন্ত্রী। আল্্া মহারাজ, এমন কথা বলিবেন না। কে করিয়াছে সন্ধান পাই নাই। 

প্রতাপ। যেই করুক, তাহার ভুনা অধিক ভাবিয়ো না, আমিই দিল্লীশ্বরের বিচারকর্তা, 
আমিই তাহার দণ্ডের উদ্যোগ করিতেছি। সে পাঠানেরা এখনো ফিরিল না? উদয়দিত্য এখনো 
আসিল না? শীঘ্র প্রহরীকে ডাকো। 


বিজন পথ দিয়া বিদ্যুদবেগে যুবরাজ অশ্ব ছুটাইয়া চলিয়াছেন। অন্ধকার রাত্রি, কিন্ত পথ 
দীর্ঘ সরল প্রশত্ত বলিয়া কোনো ভয়ের আশঙ্কা নাই। স্তব্ধ রাত্রে অশ্বের খুরের শব্দে চারি দিক 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে, দুই-একটি কুকুর ঘেউ-ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে, হুই-একটা শৃগাল 
চকিত হইয়া পথ ছাড়িয়া বাশঝাড়ের মধ লুকাইতেছে। আলোকের মধ্যে আকাশের তারা ও 
পথপ্রান্তস্থিত গাছে জোনাকি: শব্দের মধো ঝির্ধি পোকার অবিশ্রাম শব্দ, মনুযোর মধো কক্কাল- 
অবশেষ একটি ভিখারি বৃদ্ধা গাছের তলায় ঘুমাইয়া আছে। পাঁচ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া 
যুবরাক্ত পথ ছাড়িয়া একটা মাঠে নাদিলেন। মশ্বের বেগ অপেক্ষাকৃত সংযত করিতে হইল। 
দিনের বেলায় বৃষ্টি হইয়াছিল, মাটি ভিষ্গা ছিল, পদে পদে অশ্বের পা বসিয়া যাইতেছে । যাইতে 
যাইতে সম্মুখের পা ভরা দয়া অশ্ব তিন বার পড়িয়া গেল। শ্রাস্ত অশ্থের নাসারন্র বিষ্ফারিত, 
নুখে ফেন, পশ্চাতের পদদ্ধয়ের ঘর্যশে ফেন জন্মিয়াছে, প্ভরের ভিতর হইতে একটা শব্দ 
বাহির হইতেছে, সর্বাঙ্গ ঘর্মে প্লাবিত। এ দিকে দারুণ শ্রীদ্ম, বাতাসের লেশমাত্র নাই, এখনো 
অনেকটা পথ অবশিষ্ট রহিয়াছে। বহুতর জলা ও চযা মাঠ অতিক্রম কাঁরয়া যুবরাজ অবশেষে 
একটা কাচা রাস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অম্বকে আবার দ্রুতবেগে ছুটাইলেন। একবার 
তাহার স্কন্ধ চাপড়াইয়া উৎসাহ দিয়া ডাকিলেন, “সুগ্রীব।” সে চকিতে একবার কান খাড়া 
করিয়া বড়ো বড়ো চোখে বঙ্কিন দৃষ্টিতে প্রভুর দিকে চাহিল, একবার গ্রীবা বাঁকাইয়া হ্রেষাধ্বনি 
কাঁরল ও সবলে মুখ নানাইয়া পলাশ শিথিল করিয়া লইল ও শ্রীবা নত করিয়া উরধ্বশ্বাসে ছুটিতে 
লাগিল। দুই পার্থের গাছপালা চোখে ভালো দেখা যাইতেছে না, আকাশে চাহিলে মনে হইতেছে 
যেন দলে দলে নক্ষব্রেরা অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মতো সবেগে উড়িয়া যাইতেছে এবং সেই স্তব্ধবা়ু 
আকাশে বায়ু তরঙ্গিত হইয়া কানের কাছে সাঁ সাঁ করিতে লাগিল। রাত্রি যখন তৃতায় প্রহর, 
লোকালয়ের কাছে শৃগালেরা যখন প্রহর ডাকিয়া গেল, তখন যুবরাজ শিদুলতলির চটির 
দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার অশ্ব তংক্ষণাৎ গতজীবন হইয়া ভূমিতে পাঁড়িয়া গেল। 
শামিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইলেন, তাহার মুখ তুলিয়া ধরিলেন, “সুগ্রীব” বলিয়া কতবার 
ডাকিলেন, সে আর নড়িল না! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যুবরাজ দ্বারে গিয়া আঘাত করিলেন। বার 
বার আঘাতের পর চটির অধ্যক্ষ দ্বার না খুলিয়া জানালার মধ্য দিয়া কহিল, “এত রাত্রে তুমি 
কে গো?” দেখিল একজন সশস্ত্র ফুবক দারে দাঁড়াইয়া । 

যুবরাস্তড কহিলেন, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, দ্বার খোলো ।” 
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সে কহিল, “দ্বার খুলিবার আবশ্যক কী, যাহা জিজ্ঞাসা করিবার আছে, জিজ্ঞাসা করো- 
না।' 

যুবরাজ জিল্ঞাসা করিলেন, “রায়গড়ের রাজা বসস্ত রায় এখানে আছেন £” 

সে কহিল, “আজ্ঞা, সন্ধ্যার পর তাহার আসিবার কথা ছিল বটে কিন্তু এখনো আসেন নাই। 
আজ বোধ করি তাহার আসা হইল না।” 

যুবরাজ দুইটি মুদ্রা লইয়া শব্দ করিয়া কহিলেন, “এই লও” 

সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়ে আসিয়া দ্বার খুলিয়া মুদ্রা দুইটি লইল। তখন যুবরাজ তাহাকে 
কহিলেন, “বাপু, আমি একবারটি তোমার চটি অনুসন্ধান করিয়া দেখিব, কে কে আছে?” 

চটি-রক্ষক সন্দিপ্ধভাবে কহিল, “না মহাশয়, তাহা হইবে না।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমাকে বাধা দিয়ো না। আমি রাজবাটার কর্মচারী । দুইজন অপরাধীর 

এই কথা বলিয়াই তিনি প্রবেশ করিলেন। চটি-রক্ষক ভ্টাহাকে আর বাধা দিল না। তিনি 
সমস্ত অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন। না বসম্তু রায়, না ঠাহার অনুচর, না (কোনো পাঠানকে 
দেখিতে পাইলেন। কেবল দুইজন সুপ্তোথিতা প্রৌঢ়া চেঁচাইয়া উঠিল, “আ মরণ, মিনসে মন 
করিয়া তাকাইতেছিস কেন £” 

চটি হইতে বাহির হইয়া পথে দাঁড়াইয়া যুবরাজ ভাবিত£ লাণিলেন। একবার মনে করিলেন 

যে, ভালোই হইয়াছে, হয়তো আজ দৈবক্রমে তিনি আসি; £ পারেন নাই। ঘাবার মনে করিলেন, 
যদি ইহার পূর্ধবরতী কোনো চটিতে থাকেন ও পাঠানে:! তাহার নূসন্ধানে সেখানে গিয়া 

থাকে? ডে ভাবিতে ভাবিতে সেই পথ বাহিয়া চলিতে লাগিলেন কির গিয়া দেখিলেন, 

বিপরীত দিক হইতে একজ্ঞন অশ্থারোহী আসিতেছে। নিকটে আসিলে কহিলেন, “কে ও, রতন 
নাকি?” সে অশ্ব হইতে তক্ষণাং নামিয়! তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “আজ্ঞা হা। যুবরাজ, 
আপনি এত রাত্রে এখানে যে?” 

যুবরাক্ত কহিলেন, “তাহার কারণ পরে বলিব। এখন বলো তো দাদামহাশয় কোথায় 
আছেন। 

“আজ্জ্রা, তাহার তো চটিতেই খাকিবার কথা ।" 

“সে কী। সেখানে রি তাহাকে দেখিলাম না)” 

সে টি হয়া কহিল ডেড জর হারা যশোব উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছেন! 


০11 রি শত র পি? ঘাছিলীম। এই চাটতে ৩ পা এ হুদ শাহলা বাহার হিত 1০৭1 14৭) 
স্উ 
কথা। 


“পথে যেরাপ কাদা তাহাতে রি রা কথা, তাহাই অনুসরণ করিয়া আমি তাহার 
অনুসন্ধানে চলিলাম। তোমার ঘোটক লইলান। তুমি পদরুজে আইস।” 


চতুর্থ গ। :স্হাদ 


বিজন পথের ধারে অশথ গাছের তলায় রিহিটিনে ভুতলস্থিত এক শিবিকার মধো বৃদ্ধ 
বসম্ত রায় বসিয়া আছেন। কাছে আর কেহ নাই, কেবল একটি পাঠান শিবিকার বাহিরে 
জনকোলাহল দূরে মিলাইয়া গেল। রজনী স্তব্ধ হইয়া গেল। বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ 
সাহেব, তুমি যে গে না?” 

পাঠান কহিল, “হুর, কী করিয়া যাইব? আপনি আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য আপনার 
সকল অনুচরগুলিকেই পাঠাইলেন। আপনাকে এই পথের ধারে রাত্রে অরক্ষিত আবস্থায় ফেলিয়া 
যাইব, এতবড়ো অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাহরাইবেন' না। আমাদের কবি বলেন, যে-আমার অপকার 
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করে সে আমার কাছে খণী; পরকালে সে ঝণ তাহাকে শোধ করিতে হইবে; যে আমার 
উপকার করে আমি তাহার কাছে খণী, কিন্তু কোনোকালে তাহার সে খণ শোধ করিতে পারিব 
না।” 

বসন্ত রায় সনে মনে কহিলেন, বাহবা, লোকটা তো বড়ো ভালো। কিছুক্ষণ বিতর্ক করিয়া 
পালকি হইতে তাহার টাকবিশিষ্ট মাথাটি বাহির করিয়া কহিলেন, “খাঁ সাহেব, তুমি বড়ো 
ভালো লোক।” 

খা সাহেব তৎক্ষণাৎ এক সেলাম করিলেন। এ. বিষয়ে বসম্ত রায়ের সহিত খাঁ সাহেবের 
কিছুমাত্র মতের অনৈক্য ছিল না। বসন্ত রায় মশার্লের আলোকে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া 
কহিলেন, “তোমাকে বড়োঘরের লোক বলিয়া মনে হইতেছে।” 

পাঠান আবার সেলাম করিয়া কহিল, “কেয়া তাজ্জব, মহারাজ, ঠিক ঠাহরাইয়াছেন।” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “এখন তোমার কী করা হয়?” 

পাঠান নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “হুজুর, দুরবস্থায় পড়িয়াছি, এখন চাষবাস করিয়া গুজরান 
চালাইতে হইতেছে। কবি বলিতেছেন, হে অদৃষ্ট, তুমি যে তৃণকে তৃণ করিয়া গড়িয়াছ, ইহাতে 
তোমার নিষ্টুরতা প্রকাশ পায় না, কিন্তু তুমি যে অশথ গাছকে অশখথ গাছ করিয়া গড়িয়া 
অবশেষে ঝড়ের হাতে তাহাকে তৃণের সহিত সমতল করিয়া শোয়াও ইহাতেই আন্দাজ করিতেছি, 
তোমার মনটা পাথরে গড়া ।” 

বসন্ত রায় নিতান্ত উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাহবা, বাহবা, কবি কী কথাই 
বলিয়াছেন। সাহেব, যে দুইটি বয়ে আজ বলিলে, এ দুইটি লিখিয়া দিতে হইবে ।” 

পাঠান ভাবিল, তাহার অৃষ্ট সুপ্রসন্ন। বুড়া, লোক বড়ো সরেস; গরিবের বহুৎ কাজে 
লাগিতে পারিবে। বসম্ত রায় ভাবিলেন, আহা, এককালে যে ব্যক্তি বড়োলোক ছিল আজ 
তাহার এমন দুরবস্থা। চপলা লক্ষ্মীর এ বড়ো অত্যাচার। মনে মনে তিনি কিছু কাতর হইলেন' 
পাঠানকে কহিলেন, “তোমার যে;কম সুন্দর শরীর আছে. তাহাতে তো তুমি অনায়াসে 
সৈন্যশ্রেণীতে নিযুক্ত হইতে পার।” 

পাঠান তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “হুজুর, পারি বৈকি। সেই তো আমাদের কাজ। আমার 
পিতা-পিতামহেরা সকলেই তলোয়ার হাতে করিয়া মরিয়াছেন, আমারও সেই একমাত্র সাধ 
আছে। কবি বলেন__” 

বসস্ত রায় হাসিতে হাসিতে কহিলেন. “কবি যাহাই বলুন বাপু, আমার কাজ যদি গ্রহণ কর, 
তবে তলোয়ার হাতে করিয়া মরিবার সাধ মিটিতেগ পারে, কিন্তু সে তলোয়ার খাপ হইতে 
খোলা তোমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না। বুড়া হইয়া পড়িয়াছি, প্রজারা সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, 
ভগবান করুন, আর যেন লড়াই করিবার দরকার না হয়। বয়স গিয়াছে; তলোয়ার তাগ 
করিয়াছি । এখন তলোয়ারের পরিবর্তে আর-একজন আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছে ।” এই বলিয়াই 
পার্ে শায়িত সহচরী সেতারটিকে দুই-একটি ঝংকার দিয়া একবার জাগাইয়া দিলেন। 

পাঠান ঘাড় নাড়িয়া চোখ বুজিয়া কহিল, “আহা, যাহা বলিতেছেন, ঠিক বলিতেছেন। 
একটি বয়ে আছে যে, তলোয়ারে শক্রকে জয় করা যায়, কিন্তু সংগীতে শক্রকে মিত্র করা 
যায়।” 

বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “কী বলিলে খাঁ সাহেব? সংগীতে শক্রকে মিত্র করা যায়! কী 
চমতকার!” চুপ করিয়া কিয়ৎক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন, ফতই ভাবিতে লাগিলেন ততই যেন 
অধিকতর অবাক হইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বয়েতটির ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“তিলোয়ার যে এতবড়ো ভয়ানক দ্রব্য তাহাতেও শক্রর শক্রত্ব নাশ করা যায় না_কেমন 
করিয়া বলিব পাশ করা যায়? রোগীকে বধ করিয়া রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো 
আরোগ্য? কিন্তু সংগীর্ত যে এমন মধুর জিনিস, তাহাতে শক্ত নাশ না করিয়াও শত্রত্ব নাশ করা 
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যায়। এ কি সাধারণ কবিত্বের কথা? বাঃ, কী তারিফ!” বৃদ্ধ এতদূর উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন 
যে, শিবিকার বাহিরে পা রাখিয়া বসিলেন, পাঠানকে আরো কাছে আসিতে বলিলেন ও 
কহিলেন, “তলোয়ারে শক্রকে জয় করা যায়, কিন্তু সংগীতে শরুকেও মিত্র করা যায়, কেমন 
খা সাহেব?” 

পাঠান। আজ্ঞা হাঁ হুজুর। 

বসস্ত রায়। তুমি একবার রায়গড়ে যাইয়ো। আমি যশোর ফিরিয়া গিয়া তোমার যথাসাধ্য 
উপকার করিব। 

পাঠান উৎফুল্প হইয়া কহিল, “আপনি ইচ্ছা করিলে কী না করিতে পারেন।” পাঠান 
ভাবিল একরকম বেশ গুছাইয়া লইয়াছি। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সেতার বাজানো আসে £” 

বসত্ত রায় কহিলেন, “হা” ও তৎক্ষণাৎ সেতার তুলিয়া লইলেন। অঙ্গুলিতে মেজরাপ 
আঁটিয়া বেহাগ আলাপ করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে পাঠান মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, 
“বাহবা! খাসী!” ক্রমে উত্তেজনার প্রভাবে শিবিকার মধ্যে বসিয়া থাকা বসস্ত রায়ের পক্ষে 
অসাধ্য হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া দীড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন। মর্যাদা গাশ্তীর্য আত্মপর সমস্ত 
ঘরের নি নারি রিনাডানসকার রনি নিন ানিরেতি 
পয়া ]”” 

গান থামিলে পাঠান কহিল, “বাঃ, কী চমতকার আওয়াজ” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “তবে বোধ করি নিস্তব্ধ রাব্রে, খোলা মাঠে সকলের আওয়াজই মিঠা 
লাগে। কারণ, গলা অনেক সাধিয়াছি বটে কিন্তু লোকে আমার আওয়াজের তো বড়ো প্রশংসা 
করে না। তবে কি না, বিধাতা যতগুলি রোগ দিয়াছেন তাহার স্কলগুলিরই একটি-না-একটি 
গঁষধ দিয়াছেন, তেমনি যতগুলি গলা দিয়াছেন তাহার একটি-না-একটি শ্রোতা আছেই। আমার 
গলাও ভালো লাগে এমন দুটো অর্বামীন আছে। নইলে এতদিনে সাহেব, এ গলার দোকানপাট 
বন্ধ করিতাম; সেই দুটো আনাড়ি খরিদ্দার আছে, মাল চিনে না, তাহাদেরই কাছ হইতে বাহবা 
মিলে। অনেকদিন দুটাকে দেখি নাই, গীতগানও বন্ধ আছে; তাই ছুটিয়া চলিয়াছি। মনের সাধে 
গান শুনাইয়া, প্রাণের বোঝা নামাইয়া বাড়ি ফিরিব।” বৃদ্ধের ক্ষীণজ্যোতি চোখদুটি ন্নেহে ও 
আনন্দে দীপ্যমান হইয়া উঠিল। 

পাঠান মনে মনে কহিল, তোমার একটা সাধ মিটিয়াছে, গান শুনানো হইয়াছে, এখন 
প্রাণের বোঝাটা আমিই নামাইব কি? তোবা. তোবা. এমন কাজও করে! কাফেরকে মারিলে 
০ শর উপার্জন করিয়াছি যে পরকালের বিষয়ে আর বড়ো ভাবন! 
নাই, কিন্তু ইহকালের সমস্তই যে-প্রকার বেবন্দোবস্ত দেখিতেছি, তাহাতে এই কাফেরটাকে না 
মারিয়া যদি তাহার একটা বিলিবন্দেজ করিয়া লইতে পারি তাহাতে আপত্তি দেখিতেছি না। 

বসস্ত রায় কিয়ক্ষণ চুপ করিয়া আর থাকিতে পারিলেন না, তাহার কল্পনা উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল-_-পাঠানের নিকটবর্তী হইয়া অতি চুপি চুপি কহিলেন, “কাহাদের. কথা বলিতেছিলাম, 
সাহেব, জান? তাহারা আমার নাতি ও নাতনী ।” বলিতে বলিতে অধীর হইয়া উঠিলেন, 
ভাবিলেন_ আমার অনুচরেরা কখন ফিরিয়। নাসিবে? আবার সেতার লইয়া গান আরম্ত 
করিলেন। 

একজন অশ্বারোহী পুরুষ নিকটে আসিয়া কহিল, “আঃ বাঁচিলাম। দাদানহাশয় পথের ধারে 
এত রান্রে কাহাকে গান শুনাইতেছ 2" 

আনন্দে ও বিশ্মায়ে বস্তু রায় তৎক্ষণাৎ তাহার সেতার শিবিকা-উপরে রাখিয়া উদয়াদিত্যের 
রানা বারন রত 'খবর কী 
দাদা? দিদি ভালো আছে তো?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “সমস্তই মঙ্গল।”” 
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তখন বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে সেতার তুলিয়া লইালন ও পা দিয়া তাল রাখিয়া মাথা নাড়িয়া 
গান আরম্ভ করিয়া দিলেন__ 
“বিধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 
সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস। 
চন্দ্রাবলীর স্চ্ঞজজ ছিলে, সেথায় তো আদর মিলে? 
এরি মধ্যে মিটিল কি প্রণয়েরি আশ £ 
এখনো তো রয়েছে রাত, এখনো তো হয় নি প্রভাত, 
এখনো এ রাধিকার ফুরায় নি তো অশ্রুপাত। 
চন্দ্রাবলীর কুসুমসাজ এখনি কি শুকাল আজ? 
চকোর হে, মিলাল কি সে চন্দ্রমুখের মধুর হাস?” 
এ কাবুলি কোথা হইতে জুটিল ?” 
বসস্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিলেন, “খা সাহেব বড়ো ভালো লোক। সমঝদার বাক্তি। আজ 
রাত্রি বড়ো আনন্দে কাটানো গিয়াছে)” 
উদয়াদিত্যকে দেখিয়া খা সাহেব মনে মনে বিশেষ চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল, কী করিবে 
ভাবিয়া পাইতেছিল না। 
উদয়াদিত্য পিতামহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চটিতে না গিয়া এখানে যে?” 
পাঠান সহসা বলিয়া উঠিল, “হুজুর, আশ্বাস পাই তো একটা কথা বলি। আমরা রাজা 
প্রতাপাদিত্যের প্রজা। মহারাক্ত আমাকে ও আমার ভাইকে আদেশ করেনষ্যে আপনি যখন 
যশোরের মুখে আসিবেন, তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়।” 
বসস্ত রায় চমকিয়া কহিয়া উঠিলেন, “রাম রাম রাম।”" 
উদয়াদিত্য কহিলেন, “বলিয়া যাও ।”' 
পাঠান। আমরা কখনো এমন কাজ করি নাই, সুতরাং আপত্তি করাতে তিনি আমাদিগকে 
নানাপ্রকার ভয় দেখান। সুতরাং বাধ্য হইয়া এই কাজের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতে হইল। পথের 
মধ্যে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পড়িয়াছে বাঁলয়া কাঁদিয়া 
কাটিয়া আপনার অনুচরদের লইয়া গেলেন। আমার উপর এই কাজের ভার ছিল। কিন্তু 
মহারাজ, যদিও রাজার আদেশ, তথাপি এমন কাজে আমার কোনোমতেই প্রবৃত্তি হইল না। 
কারণ, আমাদের কবি বলেন, প্লাজার মাদেশে প্রভুর আদেশে সমস্ত পৃথিবী ধ্বংস করিতে পার। 
কিন্তু সাবধান, স্বর্গের এক কোণও ধ্বংস করিয়ো না। এখন গরিব, মহারাজের শরণাপন্ন ইইল। 
দেশে ফিরিয়া গেলে আমার সর্বনাশ হইবে। আপনি রক্ষা না করিলে শামার আর উপায় নাই। 
বলিয়া জোড়হাত করিয়া দীড়াইল। 
বসন্ত রায় অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে পাঠানকে কাইলেন, “তোমাকে 
একটি পত্র দিতেছি তুমি রায়গড়ে চলিয়া যাও। আমি সেখানে ফিব্রিয়া গিয়া তোমার একটা 
সুবিধা করিয়া দিব।" 
উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয়, আবার যশোহরে যাইবে নাকি” 
উদয়াদিতা অবাক হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা!" 
বসন্ত রায়। প্রতাপ আমার তো আর কেহ নয়, সহস্র অপরাধ করুক, সে আমার নিতাই 
নেহভাজন। আমার শিশ্তের কোনো হানি হইবে বলিয়া ভয় করি না। আমি তো ভাই, ভবসবুদ্রের 
কুলে দাঁড়াইয়া। একটা ঢেউ লাগিলেই আমার সমস্ত ফুরাইল। কিন্তু এই পাপকার্য করিলে 
প্রতাপের ইহকানের ও পরকালের যে হানি হইত, তাহা ভাবিয়া আমি কি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
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পারি? তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া একবার সমস্ত বুঝাইয়া বলি। 

বলিতে বলিতে বসস্ত রায়ের চোখে জল আসিল। উদয়াদিত্য দুই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন 
করিলেন। 

এমন সময় কোলাহল করিতে করিতে বসম্ত রায়ের অনুচরগণ ফিরিয়া আসিল। 

“মহারাজ কোথায়? মহারাজ কোথায় ?” 

“এইখানেই আছি বাপু, আর কোথায় যাইব?” 

সকলে সমস্বরে বলিল, “সে নেড়ে বেটা কোথায়।” 

বসস্ত রায় বিব্রত হইয়া মাঝে পড়িয়া কহিলেন, “হা হাঁ বাপু, তোমরা খা সাহেবকে কিছু 
বলিয়ো না।” 

প্রথম। আজ মহারাজ, বড়ো কষ্ট পাইয়াছি, আজ সে--- 

দ্বিতীয়। তুই থাম্‌ না রে; আনি সমস্ত ভালো করিয়া গুছাইয়া বলি। সে পাঠান বেটা 
আমাদের বরাবর সোজা লইয়া গিয়া অবশেষে বাঁহাতি একটা আমবাগানের মধো-_- 

তৃতীয়। না রে সেটা বাবলা বন। 

চতুর্থ। সেটা বাঁহাতি নয়, সেটা ভান-হাতি। 

দ্বিতীয়। দূর খেপা, সেটা বাঁহাতি। 

চতুর্থ। তোর কথাতেই সেটা বা-হাতি? 

দ্বিতীয়। বা-হাতি যদি না হইবে তবে সে পুকুরটা-_ 

উদয়াদিত্য। হাঁ-বাপু, সেটা বাঁহাতি বলিয়া বোধ হইতেছে, তার পরে বলিয়া যাও। 

দ্বিতীয়। আজ্ঞা হা। সেই বাঁহাতি আমবাগানের মধ্য দিয়। একটা মাঠে লইয়া গেল। কত 
চযা মাঠ জমি জলা বাঁশঝাড় পার হইয়া গেলাম, কিন্তু গায়ের নামগন্ধও পাইলাম না। এমনি 
করিয়া তিন ঘণ্টা ঘুরিয়া গায়ের কাছাকাছি হইতেই সে বেটা যে কোথায় পালাইল খোঁজ 
পাইলাম না। 

প্রথম। সে বেটাকে দেখিয়াই আমার ভালো ঠেকে নাই। 

দ্বিতীয়। আমিও মনে করিয়াছিলাম এইরকম একটা কিছু হইবেই। 

তৃতীয়। যখনই দেখিয়াছি নে.2, তখনই আমার সন্দেহ হইয়াছে। 

অবশেষে সকলেই ব্যক্ত করিল যে তাহারা পূর্ব হইতেই সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছিল। 


পঞ্চম “।রিচ্ছেদ 


প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “দেখো দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান দুটা এখনো আসিলনা।” 
মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সেটা তো আর আমার দোষ নয় মহারাজ 1” 
প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “দোষের কথা হইতেছে না। দেরি যে হইতেছে তাহার 
তো একটা কারণ আছে? তুমি কী অনুমান কত্র, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।” 

ম্ত্রী। শিমুলতলি এখান হইতে বিস্তর দূর। যাত্তৈ, কাজ সমাধা করিতে ও ফিরিয়া আসিতে 
বিলম্ব হইবার কথা। 

প্রতাপাদিত্য মন্ত্রীর কথায় অসস্তৃষ্ট হইলেন। তিনি চান, তিনি যাহা অনুমান করিতেছেন, 
মন্ত্রীও তাহাই অনুমান করেন। কিন্তু মন্ত্রী সে দিক দিয়া গেলেন না। 

প্রতাপাদিতা কহিলেন, “উদয়াদিত্য কাল রাত্রে বাহির হইয়া গেছে?” 

মন্ত্রী। আল্ঞা হাঁ, এস তো পূর্বেই জানাইয়াছি। 

প্রতাপাদিত্য। পূবেই জানাইয়াছি! কী উপযুক্ত সময়েই জানাইয়াছ! যে সময়ে হউক জানাইলেই 
বুঝি তোমার কাজ শেষ হইল? উদয়াদিত্য তো পূর্বে এমনতরো ছিল না। শ্রীপুরের জমিদারের 
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মেয়ে বোধ করি তাহাকে কুপরামর্শ দিয়া থাকিবে। কী বোধ হয়? 

মন্ত্রী। কেমন করিয়া বলিব মহারাজ? 

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “ তোমার কাছে কি আমি বেদবাক্য শুনিতে চাহিতেছি £ তুমি 
কী আন্দাজ কর, তাই বলো-না!” 

মন্ত্রী। আপনি মহিষীর কাছে বধূমাতা ঠাকুরানীর কথা সমস্তই শুনিতে পান, এ বিষয়ে 
আপনিই অনুমান করিতে পারেন, আমি কেমন করিয়া অনুমান করিব? 

একজন পাঠান গৃহে প্রবেশ করিল। 

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “কী হইল? কাজ নিকাশ করিয়াছ £” 

পাঠান। হা, মহারাজ, এতক্ষণে নিকাশ হইয়া গেছে। 

প্রতাপাদিত্য। সে কী রকম কথা? তবে তুধি জান না? 

পাঠান। আজ্ঞা হা, জানি। কাজ নিকাশ হইয়াছে, তাহাতে আর ভুল নাই, তবে আমি সে 
সময়ে উপস্থিত ছিলাম না। 

প্রতাপাদিত্য। তবে কী করিয়া কাজ নিকাশ ইইল£ 

পাঠান। আপনার পরামর্শমতে আমি তাহার লোকক্ুনদের তফাত করিয়াই চলিয়া আসিতেছি, 
হোসেন খা কাজ শেষ করিয়াছে। 

প্রতাপাদিত্য। যদি না করিয়া থাকে? 

পাঠান। মহারাজ, আমার শির জামিন রাখিলাম। 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, এখানে হাজির থাকো। তোমার ভাই ফিরিয়া আসিলে পুরস্কার 
মিলিবে। 

প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মন্ত্রীকে ধীরে ধীরে কহিলেন, “এটা যাহাতে 
প্রজারা কোনোমতে না জানিতে পায় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, অসন্তুষ্ট না হন যদি তো বলি ইহা প্রকাশ হইবেই।” 

প্রতাপাদিত্য। কিসে তুমি জানিতে পারিলে? 

মন্ত্রী। ইতিপূর্বে আপনি প্রকাশ্যভাবে আপনার পিতৃব্ের প্রতি দ্বেষ প্রকাশ করিয়াছেন। 
আপনার কন্যার বিবাহের সময় আপনি বসন্ত রায়কে নিমন্ত্রণ করেন নাই, তিনি স্বয়ং অনিমস্ত্িত 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। আজ আপনি সহসা বিনা কারণে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন ও 
পথের মধ্যে কে তাহাকে হত্যা করিল। এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এই ঘটনাটির মুল 
বলিয়া জানিবে। 

প্রতাপাদিত্য রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “তোমার ভাব আমি কিছুই বুঝিতে পারি না মন্ত্রী। এই 
কথাটা প্রকাশ হইলেই তুমি যেন খুশি হও, আমার নিন্দা রটিলেই তোমার যেন মনস্কামনা পূর্ণ 
হয়। নহিলে দিনরাব্রি তুমি কেন বলিতেছ যে, কথাটা প্রকাশ হইবেই। প্রকাশ হইবার আমি তো 
কোনো কারণ দেখিতেছি না। বোধ করি, আর কিছুতেই সংবাদটা রাষ্ট্র না হইলে তুমি নিজে 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, মার্জনা করিবেন। আপনি আমার অপেক্ষা সকল বিষয়েই অনেক 
ভালো বুঝেন। আপনাকে মন্ত্রণা দেওয়া আমাদের মতো ক্ষুদ্রবুদ্ধি লোকের পক্ষে অত্যন্ত স্পর্ধার 
বিষয়। তবে "আপনি নাকি আমাকে বাছিয়া মন্ত্রী রাখিয়াছেন, এই সাহসেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাহা 
ইনেজেরবাপানাকে আবে মাঝে বলিয়া থাকি। মনা রুষ্ট হন যদি তে এ দাসকে এ কার্ষভার 
হহতে অব্যাহতি দিন।”? 

প্রতাপাদিত্য সিধা হইলেন। মাঝে মাঝে মন্ত্রী যখন তাহাকে দুই-একটা শক্ত কথা শুনাইয়া 
দেন, তখ: প্রতাপাদিত্য মনে মনে সন্তুষ্ট হন। - 
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প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি বিবেচনা করিতেছি, এ পাঠান দুটাকে মারিয়া ফেলিলে এ 
বিষয়ে আর কোনো ভয়ের কারণ থাকিবে না।” 

মন্ত্রী কহিলেন, “একটা খুন চাপিয়া রাখাই দায়, তিনটা খুন সামলানো অসম্ভব। প্রজারা 
জানিতে পারিবেই।” মন্ত্রী বরাবর নিজের কথা বজায় রাখিলেন। 

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “তবে তো আমি ভয়ে সারা হইলাম! প্রজারা জানিতে 
পারিবে! যশোহর রায়গড় নহে; এখানে প্রজাদের রাজত্ব নাই। এখানে রাজা ছাড়া আর বাকি 
সকলেই রাজা নহে। অতএব আমাকে তুমি প্রজার ভয় দেখাইয়ো না। যদি কোনো প্রজা এ 
বিষয়ে আমার বিরুদ্ধে কোনো কথা কহে, তবে তাহার জিহা তপ্ত লৌহ দিয়া পুড়াইব।” 

মন্ত্রী মনে মনে হসিলেন। মনে মনে কহিলেন_-প্রজার জিহাকে এত ভয়! তথাপি মনকে 
প্রবোধ দিয়া থাকেন যে, কোনো প্রজাকে ডরাই না! 

প্রতাপাদিত্য। শ্রাদ্ধশান্তি শেষ করিয়া লোকজন লইয়া একবার রায়গড়ে যাইতে হইবে। 
আমি ছাড়া সেখানকার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী আর তো কাহাকেও দেখিতেছি না। 

বৃদ্ধ বসন্ত রায় ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন- প্রতাপাদিত্য চমকিয়া পিছু হটিয়া 
গেলেন। সহসা তাহার মনে হইল, বুঝি উপদেবতা। অবাক হইয়া একটি কথাও বলিতে 
পারিলেন না। বসস্ত রায় নিকটে গিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “আমাকে 
কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য। তাহাতেও যদি বিশ্বাস না হয়, আমি বৃদ্ধ, তোমার 
অনিষ্ট করিতে পারি এমন শক্তি আমার নাই।” 

প্রতাপাদিতোর চৈতন্য হইয়াছে, কিন্তু কথা বানাইয়া বলিতে তিনি নিতান্ত অপট্ু। নিরুত্তর 
হইয়া অবাক হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। পিতৃব্যকে প্রণাম করা পর্যস্ত হইল না। 

বসত্ত রায় আবার ধীরে ধীরে কহিলেন, “প্রতাপ, একটা যাহা হয় কথা কও। যদি দৈবাং 
এমন একটা কাজ করিয়া থাক, যাহাতে আমাকে দেখিয়া তোমার লজ্জা ও সংকোচ উপস্থিত 
হয়, তবে তাহার জনা ভাবিয়ো না। আমি কোনো কথা উত্থাপন করিব না। এসো বৎস, দুইজনে 
কোলাকুলি করি। আজ অনেকদিনের পর দেখা হইয়াছে; আর তো অধিক দিন দেখা 
বৈ না।” 

এতক্ষণের পর প্রতাপাদিত্য প্রণাম করিলেন ও উঠিয়া পিতৃব্যের সহিত কোলাকুলি করিলেন। 
ইতিমধ্যে মন্ত্রী আস্তে আস্তে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেছেন। বসম্ত রায় ঈষৎ কোমল হাস্য 
হাসিয়া প্রতাপাদিত্যের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, সক এজ 


প্রতাপ? সময় হইয়ী আসিয়াছে, এখনো যে কেন ডাক পড়িল না বিধাতা জানেন। কিন্ত আর 
অধিক বিলম্ব নাই।” 


বসস্ত রায় কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, প্রতাপাদিতা কোনো উত্তর করিলেন না। বসস্ত 
রায় আবার কহিলেন, “তিবে স্পষ্ট করিয়া সমস্ত বলি। তুমি যে আমাকে ছুরি তুলিয়াছ, তাহাতে 
আমাকে ছুরির অপেক্ষা অধিক বাজিয়াছে। (বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে জল আসিল ।) কিন্তু 
আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই। আমি কেবল তোমাকে দুটি কথা বলিব। আমাকে বধ করিয়ো 
না প্রতাপ! তাহাতে তোমার ইহকাল পরকালের ভালো হইবে না। এতদিন পর্যস্ত যদি আমার 
মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারিলে, তবে আর দুটা দিন পারিবে না? এইটুকুর জন্য 
পাপের ভাগী হইবে” 

বসস্ত রায় দেখিলেন, প্রতাপাদিত্য কোনো উত্তর দিলেন না। দোষ অস্বীকার করিলেন না, 
বা অনুতাপের কথা ব'ইলেন না। তৎক্ষণাৎ তিনি অন্য কথা পাড়িলেন, কহিলেন, “প্রতাপ, 
একবার রায়গড়ে চলো। অনেকদিন সেখানে যাও নাই। অনেক পরিবর্তন দেখিবে। সৈনোরা 
এখন তলোয়ার ছাড়িয়া লাঙল ধরিয়াছে;' যেখানে সৈন্যদের বাসস্থান ছিল সেখানে 
অতিথিশালা-_+ 
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এমন সময়ে প্রতাপাদিত্য দূর হইতে দেখিলেন, পাঠানটা পালাইবার উদ্যোগ করিতেছে। 
আর থাকিতে পারিলেন না। মনের মধ্যে যে নিরুদ্ধ রোষ ফুটিতেছিল, তাহা অগ্নি-উৎসের ন্যায় 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। বজ্ুস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “খবরদার উহাকে ছাড়িস না। পাকড়া 
করিয়া রাখ্‌।” বলিয়া ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। 

রাজা মন্ত্রীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “রাজকার্ষে তোমার অত্যস্ত অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে।” 

মন্ত্রী আস্তে আস্তে কহিলেন, “মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো দোষ নাই।” 

প্রতাপাদিত্য তারস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আমি কি কোনো বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি ? 
আমি বলিতেছি, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোঙ্বেগ লক্ষিত ইইতেছে। সেদিন তোমার 
কাছে এক চিঠি রাখিতে দিলাম, তুমি হারাইয়া ফেলিলে।” 

দেড় মাসে পূর্বে এইরূপ একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু তখন মহারাজ মন্ত্রীকে একটি 
কথাও বলেন নাই। ৰ 

“আর-একদিন উমেশ রায়ের নিকট তোমাকে যাইতে আদেশ করিলাম, তৃমি লোক পাঠাইয়া 
কাজ সারিলে। চুপ করো। দোষ কাটাইবার জনা মিছামিছি চেষ্টা করিয়ো না। যাহা হউক 
তোমাকে জানাইয়া রাখিলাম, রাজকার্ষে তৃমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিতেছ না।” 

রাজা প্রহরীদের ডাকাইলেন। পূর্বে রাত্রের প্রহরীদের বেতন কাটিয়াছিলেন, এখন তাহাদের 
প্রতি কারাবাসের আদেশ হইল। 

অন্তঃপুরে গিয়া মহিষীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “মহিষী, রাজপরিবারের মধ্যে অভ্তান্ত বিশৃঙ্খলা 
দেখিতেছি। উদয়াদিত্য পূর্বে তো এমন ছিল না। এখন সে যখন-তখন বাহির হইয়া যাষ। 
প্রজাদের কাজে যোগ দেয়। আমার বিরুদ্ধাচরণ করে। এ সকলের অর্থ কী” 

মহিষী ভীতা হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, তাহার কোনো দোষ নাই। এ সমস্ত অনর্থের মূল 
এঁ বড়োবউ। বাছা আমার তো আগে এমন ছিল না! যেদিন হইতে শ্রীপুরের ঘরে তাহার বিয়ে 
হইল, সেই দিন হইতে উদয় কেমন যে হইল কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।” 

মহারাজ সুরমাকে শাসনে রাখিতে আদেশ করিয়া বাহিরে গেলেন। মহিষী উদয়াদিত্যকে 
ডাকাইয়া পাঠাইলেন। উদয়াদিতা আসিলে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আহা, বাছা 
আমার রোগা কালো হইয়া গিয়াছে। বিয়ের আগে বাছার রঙ কেমন ছিল। যেন তপ্ত সোনার 
মতো। তোর এমন দশা কে করিল? বাবা, বড়োবউ তোকে যা বলে তা নিস না। তার কথা 
শুনিয়াই তোর এমন দশা হইয়াছে।” সুরমা ঘোমটা দিয়া চুপ করিয়া একপাশে দাড়াইয়া ছিল। 
মহিষী বলিতে লাগিলেন, “ওর ছোটো বংশে জন্ম, এ কি তোর যোগা? ও কি তোকে পরানর্শ 
দিতে জানে? আমি বথার্থ কথা বলিতেছি ও কখনো তোকে ভালো পরামর্শ দেয় না, তোর মন্দ 
হইলেই ও যেন বাঁচে। এমন রাক্ষসীর সঙ্গেও মহারাজ তোর বিবাহ দিয়াছিলেন।” মহিষী 
অশ্রবর্ণ করিতে আরম্ত করিলেন। 

উদয়াদিত্যের প্রশান্ত ললাটে ঘর্মবিন্দু দেখা দিল। তাহার মনের অধীরতা পাছে প্রকাশ হইয়া 
পড়ে, এই নিমিত্ত তাহার আয়ত নেত্র অন্য দিকে ফিরাইলেন। 

একজন পুরানো বৃদ্ধা দাসী বসিয়া ছিল, সে হাত নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “শ্রীপূরের মেয়েরা 
শ্াদু জানে। নিশ্চয় বাছাকে ওষুধ করিয়াছে।”" এই বলিয়া, উঠিয়া উদয়াদিতোব কাছে গিয়া 
বলিল, “বাবা, ৪ তোমাকে ওযুধ করিয়াছে। এ যে মেয়েটি দেখিতে, উনি বল্ডা সামান্য মেয়ে 
নন। শ্রীপুরের ঘরের মেয়ে। ওরা ডাইনী! আহা, বাছার শরীরে আর কিছু রাখিল না।"” এই 
বলিয়া সে সুরমার দিকে তীরের মতো এক কটাক্ষ বর্ষণ করিল ও আঁচল দিয়া দুই হস্তে দুই 
শুষ্ক চক্ষু বলগড়াইয়া লাল করিয়া তুলিল। তাহা দেখিয়া আবার মহিষীর দুঃখ একেবারে উলিয়া 
উঠিল । অস্তঃপুরে বৃদ্ধাদের মধ ক্রন্দনের সংক্রামকতা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। কাদিবার অপিপ্রায়ে 
সকলে রানীর ঘরে আসিয়া সমবেত হইল । উ্দয়াদিত্ত করুণনেত্রে একবার সুরমার মুখের দিকে 
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চাহিলেন। ঘোমটার মধ্য হইতে সুরমা তাহা দেখিতে পাইল ও চোখ মুছিয়া একটি কথা না 
কহিয়া ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল। 
আমার তেমন নহে। বুঝাইয়া বলিলে বুঝে । আজ তাহার চোখ ফুটিয়াছে।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বিভার ল্লান মুখ দেখিয়া সুরমা আর থাকিতে পারিল না, তাহার গলা ধরিয়া কহিল, 
'€বিভা, তুই চুপ করিয়া থাকিস কেন? তোর মনে যখন যাহা হয় বলিস না কেন” 

বিভা ধীরে ধীরে কহিল, “আমার আর কী বলিবার আছে?” 

সুরমা কহিল, “অনেকদিন তাহাকে দেখিস নাই, তোর মন কেমন করিবেই তো। তুই 
তাহাকে আসিবার জন্য একখানা চিঠি লেখ-না। আমি তোর দাদাকে দিয়া পাঠাইবার সুবিদা 
করিয়া দিব।” 

বিভার স্বামী চন্দ্রদ্বীপপতি রামচন্দ্র রায়ের সম্বন্ধে কথা হইতেছে। 

বিভা ঘাড় হেট করিয়া কহিতে লাগিল, “এখানে কেহ যদি তাহাকে গ্রাহা না করে, কেহ 
যদি তাহাকে ডাকিবার আবশ্যক বিবেচনা না করে, তবে এখানে তিনি না আসিলেই ভালো। 
তিনি যদি আপনি আসেন তবে আমি বারণ করিব। তিনি রাজা, যেখানে তাহার আদর নাই, 
সেখানে তিনি কেন আসিবেন? আমাদের চেয়ে তিনি কিসে ছোটো যে, পিতা তাহাকে অপমান 

করিবেন?” বলিতে বলিতে বিভা আর সামলাইতে পারিল না, তাহার মুখখানি লাল হইয়া 
উঠিল ও সে কীদিয়া ফেলিল। 

সুরমা বিভার মুখ বুকে রাখিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া কহিল, “আচ্ছা বিভা, তুই 
যদি পুরুষ হইতিস তো কী করিতিস? নিমন্ত্রণপত্র পাস নাই বলিরা কি শ্বশুরবাড়ি যাইতিস 
না?" 

বিভা বলিয়া উঠিল, “না, তাহা পারিতান না, আমি যদি পুরুষ হইতাম তো এখনই চলিয়া! 
যাইতাম; মান অপমান কিছুই ভাবিতাম না। কিন্তু তাহা বলিয়া তাহাকে আদর করিয়া না 
ডাকিয়া আনিলে তিনি কেন আসিবেন?” 

বিভা এত কথা কখনো কহে নাই। আছ আবেগের মাথায় অনেক কথা বলিয়াছে। এতক্ষণে 
একটু লজ্জা করিতে লাগিল। মনে হইল, বড়ো অধিক কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। আবার, যেরকম 
করিয়া বলিয়াছি, বড়ো লজ্জা করিতেছে। ক্রমে তাহার মনের উত্তেঙ্তনা হাস হইয়া আসিল ও 
মনের মধ্যে একটা গুরুভার অবসাদ আস্তে আস্তে চাপিয়া পড়িতে লাগিল। বিভা বাহুতে মুখ 
ঢাকিয়া সুরমার কোলে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল, সুরমা মাথা নত করিয়া কোমল হস্তে তাহার 
ঘন কেশভার পৃথক করিয়া দিতে লাগিল। এমন কতক্ষণ গেল। উভয়ের মুখে একটি কথা নাই। 
বিভার চোখ দিয়া একএক বিন্দু করিয়া জল পা. তৈছে ও সুরমা আস্তে আস্তে মুছাইয়া 
দিতেছে। 

অনেকক্ষণ বাদে যখন সন্ধ্যা! হইয়! আসিল তখন বিভা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল ও চোখের 
জল মুছিয়া ঈষৎ হাসিল। সে হাসির অর্থ, “আজ কী ছেলেমানুষিই করিয়াছি।” ক্রনে মুখ 
ফিরাইয়া সরিয়া গিয়া পালাইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 

সুরমা কিছু না বাল, তাহার হাত ধরিয়া রহিল। পূর্বকার কথা আর কিছু উত্থাপন না 
করিয়া কহিল, “বিভা শুনিয়াছিস, দাদামহাশয় আসিয়াছেন ?” 

বিভা। দাদামহাশয় আসিয়াছেন? | 

সুরমা। হী। 
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বিভা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কখন আসিয়াছেন £” 
সুরমা। প্রায় চার প্রহর বেলার সময়। 
বিভা। এখনো যে আমাদের দেখিতে আসিলেন না? 
বিভার মনে ঈষৎ অভিমানের উদয় হইল। দাদামহাশয়ের দখল লইয়া বিভা অতিশয় 
সতর্ক। এমন-কি, একদিন বসস্ত রায় উদয়াদিত্যের সহিত অনেকক্ষণ কথোপকথন করিয়া 
বিভাকে অস্তঃপুরে তিন দণ্ড অপেক্ষা করাইয়াছিলেন, একেবারেই তাহার সহিত দেখা করিতে 
যান নাই, এইজন্য বিভার এমন কষ্ট হইয়াছিল যে, যদিও সে-বিষয়ে সে কিছু বলে নাই বটে 
তবু প্রসন্নমুখে দাদামহাশয়ের সঙ্গে কথা কহিতে পাকে নাই। 
বসস্ত রায় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাসিতে হাসিতে গান ধরিলেন, 
“আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে। 
ভয় নাইকো সুখে থাকো, 
অধিকক্ষণ থাকব নাকো, 
আসিয়াছি দু-দণ্ডেরি তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি। 
শুনব দুটি মধুর বাণী 
আড়াল থেকে হাসি দেখে চলে যাব দেশাস্তরে।” 
গান শুনিয়া বিভা মুখ নত করিয়া হাসিল। তাহার বড়ো আহ্লাদ হইয়াছে। অতটা আহ্রাদ 
পাছে ধরা পড়ে বলিয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। 
সুরমা বিভার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “দাদামহাশয়, বিভার হাসি দেখিবার জন্য তো 
আড়ালে যাইতে হইল না।” 
বসন্ত রায়। না, বিভা মনে করিল, নিতাসুই না হাসিলে যদি বুড়া বিদায় না হয়, তবে না- 
হয় একটু হাঁসি। ও ডাকিনীর মতলব আমি বেশ বুঝি, আমাকে তাড়াইবার ফন্দি। কিন্তু শীঘ 
তাহা হইতেছে না। আসিলাম ঘদি তো ভালো করিয়া জালাইয়া যাইব, আবার যতদিন না দেখা 
হয় মনে থাকিবে। 
সুরমা হাসিয়া কহিল, “দেখো দাদামহাশয়, বিভা আমার কানে কানে বলিল যে, মনে 
রাখানোই যদি অভিপ্রায় হয়, তবে যা জ্বালাইয়াছ তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আর নূতন করিয়া 
ভ্বালাইতে হইবে না।” 
কথাটা শুনিয়া বসস্ত রায়ের বড়োই আমোদ বোধ হইল। তিনি হাসিতে লাগিলেন! 
বিভা অপ্রতিভ হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, আমি কখনো ও-কথা বলি নাই। আমি কোনো 






কথাই কই নাই।” 
শনুরমা কৃহিল; মহাশয়, তোমার মনস্কামনা তো পূর্ণ হইল! তুমি হাসি দেখিতে চাহিলে 
তাহা কৃ্া/সিতে চাহিয়াছিলে তাহাও শুনাইলাম, তবে এখন দেশাস্তরে যাও।” 
বস যায়। না? তাই পারিলাম না। আমি গোটা-পনেরো গান ও একমাথা পাকা চুল 
আনিয়াছি, সেগুলি সমস্ত গ্রিক না করিয়া যাইতে পারিতেছি না। 


বিভা আর থাকিতে হাসিয়া উঠিল, কহিল, “তোমার আধমাথা বৈ চুল নাই যে 


দামহাশতোর অভি ৷ অনেকদিনের পর প্রথম আলাপে বিভার মুখ খুলিতে 
১ উপর , কিন্ত দাদামহাশয়ের কাছে বিভার মুখ একবার খুলিলে তাহা 






ছি বন্ধ করিতে আবার “ততৌরি আয়োজনের আবশ্যক হয়। কিন্তু দাদামহাশয় ব্যতীত আর 





ফালা 


বদস্তযারুকেতঁত বলাইতে বলাইতে বলিলেন, “সে একদিন গিয়াছে রে ভাই। যেদিন 
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বসন্ত রায়ের মাথায় একমাথা চুল ছিল, সেদিন কি আর এত রাস্তা হাঁটিয়া তোমাদের খোশামোদ 
করিতে আসিতাম? একগাছি চুল পাকিলে তোমাদের মতো পাঁচটা রূপসী চুল তুলিবার জন্য 
উমেদার হইত ও মনের আগ্রহে দশটা কাচা চুল তুলিয়া ফেলিত।” 

বিভা গন্তীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা দাদামহাশয়, তোমার যখন এক-মাথা চুল ছিল, 
তখন কি তোমাকে এখনকার চেয়ে ভালো দেখিতে ছিল £” 

মনে মনে বিভার সে-বিষয়ে বিষম সন্দেহ ছিল। দাদামহাশয়ের টাকটি, তাহার ওম্ফসম্পর্বশূন্য 
অধরের প্রশস্ত হাসিটি, তাহার পাকা আশ্রের ন্যায় ভাবটি, সে মনে মনে পরিবর্তন করিতে চেষ্টা 
করিল, কোনোমতেই ভালো ঠেকিল না। সে দেখিল, সে টাকটি না দিলে তাহার দাদামহাশয়কে 
কিছুতে মানায় না। আর গোঁফ জুড়িয়া দিলে দাদামহাশয়ের মুখখানি একেবারে খারাপ দেখিতে 
হইয়া যায়। এত খারাপ হইয়া যায় যে, সে তাহা কল্পনা করিলে হাসি রাখিতে পারে না। 
দাদামহাশয়ের আবার গোঁফ! দাদামহাশয়ের আবার টাক নাই! 

বসন্ত রায় কহিলেন, “সে-বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। আমার নাতনীরা আমার টাক 
দেখিয়া মোহিত হয়, তাহারা আমার চুল দেখে নাই। আমার দিদিমারা আমার চুল দেখিয়া 
মোহিত হইতেন, তাহারা আমার টাক দেখেন নাই। যাহারা উভয়ই দেখিয়াছে, তাহারা এখনো 
একটা মত স্থির করিতে পারে নাই।” , 
আর ভালো দেখাইবে না।” 

সুরমা কহিল, ““দাদামহাশয়, টাকের আলোচনা পরে হইবে। এখন বিভার একটা যাহা হয় 
উপায় করিয়া দাও।” 

বিভা তাড়াতাড়ি বসস্ত রায়ের কাছে গিয়া বলিযা উঠিল, “দাদামহাশয়, আমি তোমার 
পাকা চুল তুলিয়া দিই।” 

সুরমা। আমি বলি কি-_ 

বিভা। শোনো-না দাদামহাশয়, তোমার-__ 

সুরমা! বিভা, চুপ কর্‌। আমি বলি কি, তুমি গিয়ে একবার-_ 

বিভা। দাদামহাশয়, তোমার মাথ, পাকা চুল ছাড়া যে আর কিছুই নেই, তুলে দিলে সমস্ত 
মাথায় টাক পড়বে। 

বসস্ত রায়। আমাকে যদি কথা শুনতে না দিস দিদি, আমাকে যদি বিরক্ত করিস তবে আমি 
উপর বিভার বিশেষ বিদ্বেষ ছিল। 

বিভা বলিল, “কী সর্বনাশ। ভবে আমি পালাই।” বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তখন সুরমা গম্ভীর হইয়া কহিল, “বিভা নীরব হইয়া দিনরাত্রি ষে কষ্ট প্রাণের মধ্যে বহন 
করে তাহা জানিতে পারিলে বোধ করি মহারাজাবও মনে দয়া হয়?” 

''কেন। কেন। তাহার কী হয়েছে।" বলিয়া নিতান্ত আগ্রহের সহিত বসস্তু রায় সুরমার 
কাছে গিয়া বসিলেন। ্‌ 

স্রমা কহিল, “বৎসরের মধ্যে একটি দিন ঠাকুরজামাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইতেও 
কাহারও মনে পড়ে না।” 

বসস্ত রায় চিন্তা কবিয়া কহিলেন, “ঠিক কথাই তো।” 

সুরমা কহিল, "স্বামীর প্রতি এ অনাদর কয়জন মেয়ে সহিতে পারে বলো তোঃ বিভা 
ভালোমানুয, তাই কাহাকেও কিছু বলে না, আপনার মনে লুকাইয়া কীদে।” 
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সুরমা । আজ বিকেলে আমার কাছে কত কাদিতেছিল। 
বসস্ত রায়। বিভা আজ বিকালে কাদিতেছিল? 
সুরমা। হাঁ। 
বসত্ত রায়। আহা, তাহাকে একবার ডাকিয়া আনো, আমি দেখি। 
সুরমা বিভাকে ধরিয়া আনিল। বসস্ত রায় তাহার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “তুই কীদিস কেন 
দিদি? যখন তোর যা কষ্ট হয় তোর দাদামহাশয়কে বলিস না কেন? তা হলে আমি আমার 
যথাসাধ্য করি। আমি এখনই যাই, প্রতাপকে বলিয়া আসি গে।” 
বিভা বলিয়া উঠিল, “দাদামহাশয়, তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমার বিষয়ে বাবাকে কিছু 
বলিয়ো না। দাদামহাশয়, তোমার পায়ে পড়ি, যাইন্ো না।” 
বলিতে বলিতে, বসস্ত রায় বাহির হইয়া গেলেন; প্রতাপাদিতাকে গিয়া বলিলেন, “তোমার 
জামাতাকে অনেকদিন নিমন্ত্রণ কর নাই, ইহাতে তাহার প্রতি নিতাস্ত অবহেলা প্রকাশ করা 
ইইতেছে। যশোহরপতির জামাতাকে যতখানি সমাদর করা উচিত, ততখানি সমাদর যদি তাহাকে 
না করা হয়, তবে তাহাতে তোমারই অপমান। তাহাতে গৌরবের কথা কিছুই নাই।" 
প্রতাপাদিত্য পিতৃব্যের কথায় কিছুমাত্র দ্বিরুক্তি করিলেন না। লোকসহ নিমন্ত্রণপত্র চন্দ্রদীপে 
পাঠাইবার হুকুম হইল। 
অস্তুঃপুরে বিভা ও সুরমার কাছে আসিয়া বসত্ত রায়ের সেতার বাঞ্জাইবার ধুম পড়িয়া 
গেল।' 
“মলিন মুখে ফুটুক হাসি জুড়াক দু-নয়ন।”” 
বিভা লজ্জিত হইয়া কহিল, “দাদামহাশয়, বাবার কাছে আনার কথা সমস্ত বলিয়াছ £” 
বসন্ত রায় গান গাহিতে লাগিলেন, 
মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক দু-নয়ন। 
মলিন বসন ছাড়ো সখী, পরো আভরণ।” 
বিভা সেতারের তারে হাত দিয়া সেতার বন্ধ করিয়া আবার কহিল, “বাবার কাছে আমাব 
কথা বলিয়াছ £” 
এমন সময়ে উদয়াদিতোর কনিষ্ঠ আষ্টমবধীয়ি সমরাদিত্য ঘরের মধো উঁকি মারিয়া বলিয়া 
উঠিল, '“আী দিদি। দাদামহাশয়ের সহিত গল্প কারতেছ। আমি মাকে বলিয়া দিয়া আসিতেছি।” 
“এসো, এসো, ভাই এসো ।" বলিয়া বসন্ত রায় তাহাকে পাকড়া করিলেন। 
করিয়াছে। এই নিমিত্ত বসস্ত রায় আসিলে সামাল সামাল পড়িয়া যায়। সমরাদিত্য বসম্তু রায়ের 
হাত ছাড়াইবার জন্য টানাহেচড়া আরন্ত করিল। বসস্ক রায় তাহাকে সেতার দিয়া, তাহাকে 
কাধে চড়াইয়া, তাহাকে চশমা পরাইয়া, দুই দণ্ডের মধ্যে এমনি বশ করিয়া লইলেন যে, সে 
সমস্ত দিন দাদামহাশয়ের পশ্চাং পশ্চাৎ ফিরিতে লাগিল ও অনবরত সেতার বাজাইয়া তাহার 
সেতারের পাঁচটা তার ছিঁড়িয়া দিল ও মেক্জরলাপ কাড়িয়া লইয়া আর দিল না। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ 


চন্দ্র্বীপের রাজা রামচন্দ্র রায় তাহার রাজকক্ষে বসিয়া অছেন। ঘরটি আষ্টরকোণ। কড়ি 
হইতে কাপড়ে মোড়া ঝাড় ঝুলিতেছে। দেয়ালের কুলঙ্গির মধ্যে একটাতে গণেশের ও বাকিগুলিতে 
শ্রীকৃষ্ণের নানা অবস্থার প্রতিমূর্তি স্থাপিত। সেগুলি বিখ্যাত কারিকর বটকৃফঃ কুণ্তকারের স্বহস্তে 
গঠিত। চাবি দিকে চাদর পড়িয়াছে, মধ্যস্থলে জরিখচিত মছলন্দের গদি, তাহার উপর একটি 
রাজা ও একটা তাকিয়া। তাহার চারি কোণে জরির ঝালর। দেয়ালের চারি দিকে দেশী আয়না 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ২৩ 


ঝুলানো, তাহাতে মুখ ঠিক দেখা যায় না। রাজার চারি দিকে যে-সকল মনুষ্য -আয়না আছে, 
ভারাডেত তিনি তিমি রান লা রানের রিনা ভিউ দেখায় । রাজার বাম 
পার্থ এক প্রকাণ্ড আলবোলা ও মন্ত্রী হরিশংকর। রাজার দক্ষিণে রমাই ভাড় ও চশমাপরা 
স্নোপতি ফর্ণাপ্ডিজ। 

রাজা বলিলেন, “ওহে রমাই।” 

রাজা হাসিয়া আকুল। মন্ত্রী রাজার অপেক্ষা অধিক হাসিলেন। ফর্ণাগ্িজ হাততালি দিয়া 
হাসিয়া উঠিল। সম্তোষে রমাইয়ের চোখ মিটমিট করিতে লাগিল। রাজা ভাবেন, রমাইয়ের 
কথায় না হাসিলে অরসিকতা প্রকাশ পায়; মন্ত্রী ভাবেন, রাঙ্তা হাসিলে হাসা কর্তবা; ফর্নাপ্ডিজ 
ভাবে, অবশ্য হাসিবার কিছু আছে। তাহা ছাড়া, যে দুর্ভাগ্য রমাই ঠোট খুলিলে দৈবাৎ না হাসে, 
রমাই তাহাকে কাদাইয়া ছাড়ে। নহিলে রমাইয়ের মান্ধাতার সমবয়স্ক ঠাট্টাগুলি শুনিয়া অল্প 
লোকই আমোদে হাসে। তবে ভয়ে ও কর্তব্যজ্ঞানে সকলেরই বিষম হাসি পায়, রাঙ্জা হইতে 
আরম্ভ করিয়া দ্বারী পর্যস্ত। 

রমাই ভাবিল রসিকতা করা আবশাক। 

“পরম্পরায় শুনা গেল সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে চোর পড়িয়াছিল।”" 

সেনাপতি মহাশয় অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি বুঝিলেন একটা পুরাতন গল্প তাহার উপর 
দিয়া চালাইবার চেষ্টা হইতেছে। তিনি রমাইয়ের রসিকতার ভয়ে যেমন কাতর, রমাই প্রতিবারে 
তেমনি তাহাকেই চাপিয়া ধরে। রাজার বড়োই আমোদ। ব্লমাই আসিলেই ফর্নাপ্ডিজকে ডাকিয়া 
পাঠান। রাজার জীবনে দুইটি প্রধান আমোদ আছে; এক ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রমাইয়ের 
সুখের সামনে ফর্মাণ্ডিজকে স্থাপন করা; রাজকার্ষে প্রবেশ করিয়া অবধি সেনাপতির গায়ে 

একটা ছিটাগুলি বা তীরের আঁচড় লাগে নাই। অনবরত হাসোর গোলাগুলি খাইয়া সে বান্তি 

কাদো কীাদো হইয়া আসিয়াছে। পাঠকেরা মার্জনা করিবেন, আমরা রমাইয়ের সকল রসিকতাগুলি 

লিপিবদ্ধ করিতে পারিব না, সুরুচির অনুরোধে অধিকাংশ স্থলই পরিতাগ করিতে হইবে। 
রাজা চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “তার পরে?” 

“নিবেদন করি মহারাজ । ফেব্নাপ্ডিজ তাহার কোর্তার বোতাম খুলিতে লাগিলেন ও পরিতে 
লাগিলেন ।) আক্ত দিন তিন-চার ধরিয়া সেন"পতি মহাশয়ের ঘরে রাব্রে চোর আনাগোনা 
করিতেছিল! সাহেলের রাহ্গণী জানিতে পারিয়া কর্তৃক অনেক ঠেলযঠেলি করেন, কিন্তু 
কোনোমতেই কর্তার খুম ভাঙাইতে পারেন নাই।” 

রাজা। হা? হা? হাও ছা?! 

মন্ত্ী। হোঃ হোঃ হোও হো? হোঃ হোঃ 

সেনাপতি। হিঃ হিঃ। 

“দিনের বেলা গৃহিণীর নিগ্রহ আর সহিডে “1 পারিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “দোহাই 
তোমার, আজ রাব্রে চোর ধরিব।' রাত্রি দুই দণ্ডের সময় গৃহিণী বলিলেন, “গগো চোর 
আসিয়াছে।' কর্তা বলিলেন, 'এ যা, ঘরে যে আলো জুলিতেছে। চোর যে আমাদের দেখিতে 
পাইবে ও দেখিতে পাইলেই পলাইবে।' চোরকে ভাকিয়া কহিলেন, “আজ তুই বড়ো বাঁচিয়া 
গেলি। ঘরে আলো আছে, আজ নিরাপদে পলাইতে পারিবি, কাল আসিস দেখি, অন্ধকারে 
কেমন না ধরা পড়িস' ৮ 

রাজা । হা হাহাহা। 

মন্ত্রী। হো হো হো হো হো। 

সেনাপতি। হি 


২৪ বউ-ঠাক্ুরানীর হাট 


রাজা বলিলেন, “তার পর?” 

রমাই দেখিল, এখনো রাজার তৃপ্তি হয় নাই। “জানি না, কী কারণে চোরের যথেষ্ট ভয় 
হইল না। তাহার পররাব্রেও ঘরে আসিল। গিনি কহিলেন, “সর্বনাশ হইল ওঠো ।' কর্তা কহিলেন, 
তুমি ওঠো-না।” গি্নি কহিলেন, “আমি উঠিয়া কি করিব।' কর্তা বলিলেন, 'কেন, ঘরে একটা 
আলো জ্বালাও-না। কিছু যে দেখিতে পাই না।' গিন্নি বিষম ক্রুদ্ধ। কর্তা ততোধিক ক্রুদ্ধ হইয়া 
কহিলেন, 'দেখো দেখি, তোমার জন্যই তো যথাসর্বস্ব গেল। আলোটা জ্বালাও বন্দুকটা আনো।' 
ইতিমধ্যে চোর কাজকর্ম সারিয়া কহিল, “মহাশয়, এক ছিলিম তামাকু খাওয়াইতে পারেন? 
বড়ো পরিশ্রম হইয়াছে।” কর্তা বিষম ধমক দিয়া কহিষ্টেন, 'রোস্‌ বেটা! আমি তামাক সাজিয়া 
দিতেছি। কিন্তু আমার কাছে আসিবি তো এই বন্দুকে তোর মাথা উড়াইয়া দিব।” তামাক খাইয়া 
চোর কহিল, “মহাশয়, আলোটা যদি জ্বালেন তো উপকার হয়। সিঁধকাঠিটা পড়িয়া গিয়াছে 
খুঁজিয়া পাইতেছি না।” সেনাপতি কহিলেন, “বেটার ভয় হইয়াছে। তফাতে থাক্‌, কাছে আসিস 
না।' বলিয়া তাড়াতাড়ি আলো জ্বালিয়া দিলেন। ধীরে সুস্থে জিনিসপত্র বধিয়া চোর চলিয়া 
গেল। কর্তা গিন্নিকে কহিলেন, “বেটা বিষম ভয় পাইয়াছে।” 

রাজা ও মন্ত্রী হাসি সামলাইতে পারেন না। ফর্ণাপ্ডিজ থাকিয়া থাকিয়া মাঝে মাঝে “হিঃ 
হিঃ” করিয়া টুকরা টুকরা হাসি টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে লাগিলেন। 

রাজা কহিলেন, " ব্লমাই, শুনিয়াছ আমি শ্বশুরালয়ে যাইতেছি £” 

রমাই মুখভঙ্গি করিয়া কহিল, "অসারং খলু সংসারং সারং শ্বশুরনন্দিরং (হাসা। প্রথমে 
রাজা, পরে মন্ত্রী, পরে সেনাপতি।) কথাটা মিথ্যা নহে। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) শ্বশুরমন্দিরের 
সকলই সার-_আহারটা, সমাদরটা; দুধের সরটি পাওয়া যায়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায়; 
সকলই সার পদার্থ; কেবল সর্বাপেক্ষা অসার এ স্ত্রীটা।” 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, "সে কী হে, তোমার অর্ধাঙ্গ__" , 

রমাই জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে কহিল, “মহারাজ, তাহাকে অর্ধাঙ্গ বলিবেন না। তিন জন্ম 
তপস্যা করিলে আমি বরঞ্চ একদিন তাহার অর্ধাঙ্গ হইতে পারিব, এমন ভরসা আছে। আমার 
মতো পাঁচটা অর্ধাঙ্গ জুড়িলেও তাহার আয়তনে কুলায় না!” যথাক্রমে হাস্য।) কথাটার রস 
পিন বুঝিল, কেবল মন্ত্রী পারিলেন না, এই নিমিত্ত মন্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা অধিক হাসিতে 
ত€হশ। 

রাজা কহিলেন, “আমি তো শুনিয়াছি, তোমার ব্রাহ্মনী বডোই শাস্তক্বভাবা ও ঘরকন্রায় 
বিশেষ পটু!” 

রমাই। সে কথায় কাজ কী। ঘরে আর সকল রকম জগ্তালই আছে, কেবল আমি তিষ্তিতে 
পারি না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমনি ঝাটাইয়া দেন যে, একেবারে মহারাজের দুয়ারে আসিয়া পড়ি। 

এইখানে কথাপ্রসঙ্গে রমাইয়ের ব্রাহ্মণীর পরিচয় দিই। তিনি অত্ন্ত কৃশাঙ্গী ও দিনে দিনে 
ক্রমেই আরো ক্ষীণ হইয়া যাইতেছেন! রমাই ঘরে আসিলে তিনি কোথায় যে আশ্রয় লইবেন 
ভাবিয়া পান না। রাভসভায় রমাই একপ্রকার ভঙ্গিতে দাত দেখায় ও ঘরে আসিয়া গহিণীর 
কাছে আর-একপ্রকার ভঙ্গিতে দাত দেখায়। কিন্তু গৃহিণীর যথার্থ স্বরূপ বর্ণনা করিলে নাকি 
হাস্যরস না আসিয়া করুণ-রস আসে, এই নিমিস্ত রাজসভায় রাই তাহার গৃহিণীকে স্থুলকায়া 
ও উগ্রচণ্ডা করিয়া বর্ণনা করেন, রাজা ও মন্ত্রীরা হাসি রাখিতে পারেন না। 
১১ রি পর রাজা কহিলেন, “ওহে রমাই, তোমাকে যাইতে ইইবে, সেনাপতিকেও 

নখ. 

সেনাপতি বুঝিলেন, এবার রমাই তাহার উপর দ্বিতীয় আক্রমণ করিবে। চশনাটা চোখে 
তুলিয়া পারলেন এবং বোতাম খুলিতে ও পরিতে লাগিলেন। 

রমাই কহিল, 'উৎসবস্থলে "যাইতে সেনাপতি মহাশয়ের কোনো আপত্তি থাকিতে পারে না, 


বউ-ঠাকুরানীর হাঁট ২৫ 


কারণ এ তো আর যুদ্বস্থল নয়।” 

রাজা ও মন্ত্রী ভাবিলেন, ভারি একটা মজার কথা আসিতেছে; আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেন?” 

রমাই। সাহেবের চক্ষে দিনরাত্রি চশমা আঁটা। ঘুমাইবার সময়েও চশমা পরিয়া শোন, 
নহিলে ভালো করিয়া স্বপ্ন দেখিতে পারেন না। সেনাপতি মহাশয়ের যুদ্ধে যাইতে আর কোনো 
আপত্তি নাই, কেবল পাছে চশমার কীচে কামানের গোলা লাগে ও কাচ ভাঙিয়া চোখ কানা 
হইয়া যায়, এই যা ভয়। কেমন মহাশয় ? 

সেনাপতি চোখ টিপিয়া কহিলেন, “তাহা নয় তো কী।” তিনি আসন হইতে উঠিয়া 

রাজা সেনাপতিকে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে কহিলেন, “যাত্রার সমস্ত উদ্যোগ করো। 
আমার চৌষট্রি দাড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে।” মন্ত্রী ও সেনাপতি প্রস্থান করিলেন। 

রাজা কহিলেন, “রমাই, তুমি তো সমস্তই শুনিয়াছ। গতবারে শ্বশুরালয়ে আমাকে বড়োই 

রমাই। আজ্ঞা হা, মহারাজের লাঙ্গুল বানাইয়া দিয়াছিল! 

রাজা হাসিলেন, মুখে দক্তের বিদ্যুৎছটা বিকাশ হইল বটে, কিন্তু ননের মধ্যে ঘোরতর মেঘ 
করিয়া উঠিল। এ সংবাদ রমাই জানিতে পারিয়াছে শুনিয়া তিনি বড়ো সন্তুষ্ট নহেন। আর কেহ 
জানিলে ততটা ক্ষতি ছিল না। অনবরত গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন। ] 

রমাই কহিল, “আপনার এক শ্যালক আসিয়া আমাকে কহিলেন, 'বাসর-ঘরে তোমাদের 
রাজার লেজ প্রকাশ পাইয়াছে; তিনি রামচন্দ্র, না রামদাস? এমন তো পূর্বে জানিতান না। 
আমি তৎক্ষণাৎ কহিলাম, “পূর্বে জানিবেন কিরূপে £ পূর্বে তো ছিল না। আপনাদের ঘরে বিবাহ 
করিতে আসিয়াছেন তাই যস্মিন দেশে যদাচার অবলম্বন করিয়াছেন।” ” 

রাজা জবাব শুনিয়া বড়োই সুখী। ভাবিলেন, রমাই হইতে তাহার এবং তাহার পূর্বপুরুষদের 
মুখ উজ্জ্বল হইল ও প্রতাপাদিত্যের আদিতা একেবারে চির-রাহুগ্রস্ত হইল। রাজা যুদ্ধবিগ্রহের 
বড়ো একটা ধার ধারেন না। এই-সকল ছোটোখাটো ঘটনাগুলিকে তিনি যুদ্ধবিগ্রহের ন্যায় 
বিষম বড়ো করিয়া দেখেন। এতাপন তাহার ধারণা ছিল যে তাহার ঘোরতর অপমানসূচক 
পরাজয় হইয়াছে। এ কলঙ্কের কথা দিনরাত্রি তাহার মনে পড়িত ও তিনি লজ্জায় পৃথিবীকে 
দ্বিধা হইতে অনুরোধ করিতেন। আজ তাহার *ন অনেকটা সাস্তুনা লাভ করিল যে সেনাপতি 
রমাই রণে জিতিয়া আসিয়াছে। কিন্তু তথাপি ত্'গার মন হইতে লজ্জাব ভার একেবারে দূর হয় 
নাই। 

রাজা রমাইকে কহিলেন, “রিমাই, এবারে গিয়া জিতিয়া আসিতে হইবে। যদি জয় হয় তবে 
তোমাকে আমার অঙ্গুরী উপহার দিব।”" 

রমাই বলিল, “মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যদি অজ্ঞঃপুরে লইয়া যাইতে পারেন, 
তবে স্বয়ং শাশুড়ি ঠাকুরানীকে পর্যস্ত মনের স"ধ ঘোল পান করাইয়া আসিতে পারি।” 

রাজা কহিলেন, তাহার ভাবনা£ তোমাকে আমি অন্তঃ্পুরেই লইয়া যাইব।” 

রমাই কহিল, “আপনার অসাধা কী আছে?” 

রাজারও তাহাই বিশ্বাস। তিনি কী না করিতে পারেন? অনুগতবর্গের কেহ যদি বলে, 
“মহারাজের জয় হউক, সেবকের বাসনা পূর্ণ করুন।” মহামহিঘ রামচন্দ্র রায় তৎক্ষণাৎ বলেন, 
“হাঁ, তাহাই হইবে৷” কুহু যেন মনে না করে এমন কিছু কাজ আছে, যাহা তাহার দ্বারা হইতে 
পারে না। তিনি স্থির করিলেন, রমাই ভাড়কে প্রতাপাদিতোর অভ্তঃপুরে লইয়া যাইবেন, স্বয়ং 
মহিষী-মাতার সঙ্গে বিদ্রুপ করাইবেন, তবে তাহার নাম রাঙ্গা রামচন্দ্র রায়। এতবড়ো মহৎ 
কাজটা যদি তিনি না করিতে পারিলেন তবে আর তিনি কিসের রাঙ্গা 


২৬ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


চন্দ্রদ্বীপাধিপতি রামমোহন মালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রামমোহন মাল পরাক্রমে ভীমের 
মতো ছিল। শরীর প্রায় সাড়ে চারিহাত লম্বা। সমস্ত শরীরে মাংসপেশী তরঙ্গিত। সে স্বগীয় 
রাজার আমলের লোক। রামচন্দ্রকে বাল্যকাল হইতে পালন করিয়াছে। রমাইকে সকলেই ভয় 
করে, রমাই যদি কাহাকেও ভয় করে তো সে এই রামমোহন। রামমোহন রমাইকে অত্যস্ত ঘৃণা 
করিত। রমাই তাহার ঘৃণার দৃষ্টিতে কেমন আপনা-আপনি সংকুচিত হইয়া পড়িত। রামমোহনের 
দৃষ্টি এড়াইতে পারিলে সে ছাড়িত না। রামমোহন আসিয়া দীঁড়াইল। রাজা কহিলেন, তাহার 
সঙ্গে পঞ্চাশজন অনুচর যাইবে। রামমোহন তাহাদিগের সর্দার হইয়া যাইবে। 

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞা। রমাই ঠাকুর যাবেন কি?" বিড়ালচক্ষু খর্বাকৃতি রমাই 

ইর সংকুচিত হইয়া পড়িল। 


অষ্তরম পরিচ্ছেদ 


যশোহর রাজবাটাতে আজ কর্মচারীরা ভারি বাস্ত। জামাতা আসিবে, নানাপ্রকার উদ্যোগ 
করিতে ইইতেছে। আহারাদির বিস্তৃত আয়োজন হইতেছে। চন্দরদ্বীপের রাজবংশ যশোহরের 
তুলনায় যে শিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, সে বিষয়ে প্রতাপাদিতোের সহিত মহিষীর কোনো মতাগুর 
ছিল না, তথাপি জানাতা আসিবে ধলিয়া আজ তাহার অত্াস্ত আহাদ হইয়াছে। প্রাতঃকাল 
হইতে বিভাকে তিনি স্বহ্স্তে সা্জইতে আরম্ত করিয়াছেন__বিভা বিযম গোলযোগে পড়িয়াছে। 
কারণ, সাজাইবার পদ্ধতি সম্বন্ধে বয়স্কা মাতার সহিত যুবতী দুহিতার নানা বিষয়ে রুচিভেদ 
আছে; কিন্ত হইলে হয় কী, বিভার কিসে ভালো হয়, মহ্ষী তাহা অবশ্য ভাল্লো বুঝেন। বিভার 
মনে মনে ধারণা ছিল তিনগাছি করিয়া পাতলা ফিরোজ রঙের চুড়ি পরিলে তাহার শুত্র 
হাত দুইখাশি বড়ো মানাইবে; মহিষী তাহাকে সোনার আটগাছা মোটা চুড়ি ও হীরার এক 
একগাছা বৃহদাকার বালা পরাইয়৷ এত অধিক আনন্দিত হইয়া উঠিলেন যে, সকলকে দেখাইবার 
শুন্য বাড়ির সমুদয় বৃদ্ধা দাসী ও বিখবা পিসীদিগকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বিভা ভানিত যে 
তাহার ছোটো সুকুমার মুখখানিতে নথ কৌনোমতেই মানায় না_-কিস্ত মহিধী তাহাকে একটা 
বড়ো নথ পরাইয়া তাহার মুখখানি একবার দক্ষিণ পার্ষে একবার বাম পার্খে কিরাইয়া গর্বসহকারে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ইহাতেও বিভা চুপ করিয়া ছিল, কিন্তু মহিষ যে ছাদে তাহার চুল 
বাঁধিয়া দিলেন, তাহা তাহার একবারে অসহ্য হইয়া উঠিল। সে গোপনে সুরমার কাছে মনের 
নতো চুল বাঁধিয়া আসিল। কিন্তু তাহা মহিষার নক্জর এড়াইতে পারিল না। মহিযা দেখিলেন, 
কেবল টুল বাঁধার দোষে বিভার সমস্ত সান, মাটি হইয়া গিয়াছে। তিন স্পষ্ট দোঁখতে পাইলেন, 
সুরমা হিংসা করিয়া বিভার চুল বাঁধা খারাপ করিয়া দিয়াছে। সুরমার হীন উদ্দেশ্যের প্রতি 
বিভার চোখ ফুটাইতে চেষ্টা করিলেন। অনেকক্ষণ বকিয়া যখন স্থিপ্ন করিলেন কৃতকার্য হইয়াছেন 
তখন তাহার চুল খুলিয়া পুনরায় বাঁধিয়া দিলেন। এইরূপে বিভা তাহার খোঁপা, তাহার নথ, 
তাহার দুই বাবপূর্ণ চুড়ি, তাহার এক হাদয়পূর্ণ আশন্দের ভার বহন করিয়া নিতান্ত বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছে। সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, দুরস্ত আহ্বাদকে কোনোমতেই সে কেবলই অস্তঃপুরে বদ্ধ 
করিয়া রাখিতে পারিতেছে না, চোখে মুখে সে কেবলই বিদ্যুতের মতো উঁকি মারিয়। যাইতেছে। 
তাহার মনে হইতেছে, বাড়ির দেওয়ালগুলা পর্যন্ত তাহাকে উপহাস করিতে উদত রহিয়াছে। 
যুবরাজ ডদয়াদিত্য আসিয়া গভীর স্েহপূর্ণ প্রশান্ত আনন্দের সহিত বিভার সলজ্ঞ হযপূর্ণ 
মুখখানি দেখিলেন। বিভার হর্ষ দেখিয়া তাহার এমনি আনন্দ হইল যে, গৃহে গিয়া সন্েহে মৃদু 
হাস্যে সুরমাকে চুম্বন করিলেন। রি 

সুরম। জিজ্ঞাসা করিল, “কীছ" 

উদয়াদিতা বাইলেন, একিছুই না।"। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ২৭ 


এমন সময়ে বসস্ত রায় জোর করিয়া বিভাকে টানিয়া ঘরের মধ্যে আনিয়া হাজির করিলেন। 
বিভার মুখখানি দেখো। সুরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাও। আনন্দে গদ্গদ হইয়া বৃদ্ 


না ভাই, দেখি। 
হাসির সে প্রাণের সাধ ওই অধরে খেলা করে। 

বয়স যদি না যাইত তো আজ তোর এঁ মুখখানি দেখিয়া এইখানে পড়িতান আর মরিতাম। হায়, 
হায়, মরিবার বয়স গিয়াছে। যৌবনকালে ঘড়ি ঘড়ি মরিতাম। বুড়াবয়সে রোগ না হইলে আর 
মরণ হয় না।” 

প্রতাপাদিত্যকে যখন তাহার শ্যালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভ্ানাই বাবাজিকে অভার্থনা 
করিবার জন্য কে শিয়াছে?” তিনি কহিলেন, “আমি কী ভ্ানি।” “আজ পথে অবশ্য আলো 
দিতে হইবে?” নেত্র বিস্ফারিত করিয়া মহারাক্ত কহিলেন, “অবশাই দিতে হইবে, এমন কোনো 
কথা নাই।” তখন রাজশ্যালক সসংকোচে কহিলেন, “নহবত বসিবে নাকি?" “সে-স্কল 
বিষয় ভাবিবার অবসর নাই?” আসল কথা, বাঙ্ছনা বাক্তাইয়া একটা জামাই ঘরে আনা 
প্রতাপাদিতোোর কার্য নহে। 

রামচন্দ্র রায়ের মহা অভিমান উপস্থিত হইয়াছে। তিনি স্থির করিয়াছেন তাহাকে ইচ্ছাপূর্বক 
অপমান করা হইয়াছে। পূর্বে দুই-এক বার তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যাইবার জন্য 
রাজবাটা হইতে চকদিহিতে লোক প্রেরিত হইত, এবারে চকদিহি পার হইয়া দুই ক্রোশ আসিলে 
পর বামনহাটিতে দেওয়ানজি স্বাহাকে অভার্থনা করিতে আসিয়াছেন। যদি বা দেওয়ানজি 
আসিলেন, তাহার সহিত দুই শত পধ্যাশজন বৈ লোক আসে নাই। কেন, সমস্ত যশোহরে কি 
আর-পঞ্চাশজন লোক মিলিল্‌ না। রাজাকে লইতে যে হাতিটি আসিয়াছে রমাই ভাড়ের মতে 
স্থুলকায় দেওয়ানজি তাহার অপেক্ষা বৃহত্তর । দেওয়ানকে রমাই ভিন্ঞাসা করিয়াছিল, “মহাশয়, 
উটি বুঝি আপনার কনিষ্ঠ £” 'ভালোমানুষ দেওয়ানক্রি ঈষৎ বিস্মিত হইয়া উত্তর দিয়াছেন, "না, 
ওটা হাতি।” 

রাঙ্তা ক্ষুব্ধ হইয়া দেওয়ানকে কহিলেন, “তোমাদের মন্ত্রী যে হাতিটাতে চডিয়া থাকে 
সেটাও যে ইহা অপেক্ষা বড়ো।” 

দেওয়ান কহিলেন, 'বিচো হাতিতলি রাজকার্য উপলক্ষে দূবে পাঠানো হইয়াছে, শ্তরে 
একটিও নাই ।”" 

রামচন্দ্র স্থির করিলেন, তাহাকে অপমান করিবার জনাই তাহাদের দূরে পাঠানো হইয়াছে। 
নহিলে আর কী কারণ থাকিতে পারে! 

রাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় 'আরক্তিম হইয়া শ্বশুরের নাম ধরিয়' বলিয়া উঠিলেন, “প্রতাপাদিত্য 
রায়ের চেয়ে আমি কিসে ছোটো £” 

রমাই ভাড় কহিল, “বয়সে আর সম্পর্কে, নহলে আর কিসে? তাহার মেয়েকে যে আপনি 

কাছে রামমোহন মাল দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার আর সহা হইল না, বিষম ত্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “দেখো ঠাকুর, তোমার বড়ো বাড় বাড়িয়াছে! আমার মা-শাকরুনের কথা অমন করিয়া 
বলিয়ো না। এই *৮* কথা বলিলাম।” 

প্রতাপাদিত্যকে লক্ষা করিয়া রমাই কহিল, “অমন ঢের ঢের আদিত দেখিয়াছি। জানেন 
তো মহারাজ, আদিত্যকে যে-বাক্তি বগলে ধরিয়া রাখিতে পারে, সে-বাক্তি রামচন্দ্রের দাস।” 

রাজা “মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। রামমোহন তখন ধীরপদক্ষেপে রাজার সম্মুখে 


২৮ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


আসিয়া জোড়হস্তে কহিল, “মহারাজ, এ বামনা যে আপনার শ্বশুরের নামে যাহা ইচ্ছা তাই 
বলিবে, ইহা তো আমার সহ্য হয় না। বলেন তো উহার মুখ বন্ধ করি।” 

তখন রামমোহন সেখান হইতে দূরে চলিয়া গেল। 
অপমান করিবার জন্য বহুদিন ধরিয়া বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছেন। অভিমানে তিনি নিতাস্ত 
স্ফীত হইয়া উঠিয়াছেন। স্থির করিয়াছেন, প্রতাপাদিত্যের কাছে এমন মূর্তি ধারণ করিবেন, 
যাহাতে প্রতাপাদিত্য বুঝিতে পারেন তাহার জামাতা কৃতবড়ো লোক। 

যখন প্রতাপাদিত্যের সহিত রামচন্দ্র রায়ের দেখা হইল, তখন প্রতাপাদিত্য রাজকক্ষে 
তাহার মন্ত্রীর সহিত উপবিষ্ট ছিলেন। প্রতাপাদিত্যকে দেখিবামাত্রই রামচন্দ্র নতমুখে ধীরে ধীরে 
আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। 

প্রতাপাদিত্য কিছুমাত্র উল্লাস বা ব্যস্তভাব প্রকাশ না করিয়া শাস্তভাবে কহিলেন “এসো, 
ভালো আছ তো?” 

মন্ত্রীর দিকে চাহিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “ভাঙামাথি পরগনার তহসিলদারের নামে যে 
অভিযোগ আসিয়াছে, তাহার কোনো তদস্ত করিয়াছ £” 

মন্ত্রী দীর্ঘ এক কাগজ বাহির করিয়া রাজার হাতে দিলেন, রাজা পড়িতে লাগিলেন। কিয়দ্ুর 
পড়িয়া একবার চোখ তুলিয়া জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গত বৎসরের মতো এবার তো 
তোমাদের ওখানে বন্যা হয় নাই £” 

রামচন্দ্র। আল্ঞা না। আশ্বিন মাসে একবার জলবৃদ্ধি-_ 

প্রতাপাদিত্য। মন্ত্রী, এ চিঠিখানার অবশ্য একটা নকল রাখা হইয়াছে? 

বলিয়া আবার পড়িতে লাগিলেন। পড়া শেষ করিয়া জামাতাকে কহিলেন, যাও বাপু, 
অভ্তঃপুরে যাও ।” 
বিল ধীরে ধীরে উঠিলেন। তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, ত্তাহার অপেক্ষা প্রতাপাদিত্য 

সে বড়ো। 


নবম পরিচ্ছেদ 


রামমোহন মাল যখন অস্তঃপুরে আসিয়া বিভাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “মা, তোমায় 
একবার দেখিতে আসিলাম।” তখন বিভার মনে বড়ো আহমাদ হইল। রামমোহনকে সে বড়ে' 
ভালোবাসিত। কুটুশ্িতার নানাবিধ কার্যভার বহন করিয়া রামমোহন প্রায় মাঝে মাঝে চন্দ্রদ্বীপ 
ইইতে যশোহরে আসিত। কোনো আবশ্যক না থাকিলেও অবসর পাইলে সে এক-একবার 
বিভাকে দেখিতে আসিত। রামনোহনকে বিভা কিছুমাত্র লঙ্জা করিত না। বৃদ্ধ বলিষ্ঠ দীর্ঘ 
রামমোহন যখন “মা” বলিয়া আসিয়া দাড়াইত তখন তাহার মধ্যে এমন একটা বিশুদ্ধ সরল 
অলংকারশুন্য স্নেহের ভাব থাকিত যে, বিভা তাহার কাছে আপনাকে নিতান্ত বালিকা মনে 
০৮৯ সপন “মোহন, তুই এতদিন আসিস নাই কেন?” 

রামমোহন কাল, “তা মা, কুপুত্র যাদ বা হয়, কুমাতা কখনো নয়।" তুনি কেন আমাকে 
মনে করিলে। আমি মনে মনে কহিলাম, “মা না ডাকিলে আমি যাব না, দেখি কতিনে তার 
মনে পড়ে।' তা কই, একবারও তো মনে পড়িল না?” 

বিভা ভারি ঘুশকিলে পড়িল। সে কেন ডাকে নাই, তাহা ভালো করিয়া বলিতে পারিল না। 
তাহা ছাড়া, ডাকে নাই বলিয়া যে মনে করে নাই, এই কথাটার মধ্যে এক জায়গায় কোথায় 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ২৯ 


যুক্তির দোষ আছে বলিয়া মনে হইতেছে, অথচ ভালো করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারিতেছে না। 

বিভার মুশকিল দেখিয়া রামমোহন হাসিয়া কহিল, “না মা, অবসর পাই নাই বলিয়া 
আসিতে পারি নাই।” 

বিভা কহিল, “মোহন, তুই বোস্; তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌!” 

রামমোহন বসিল। চন্ত্রদ্বীপের বর্ণনা করিতে লাগিল। বিভা গালে হাত দিয়া একমনে 
শুনিতে লাগিল। চন্দ্রদ্বীপের বর্ণনা শুনিতে শুনিতে তাহার হৃদয়টুকুর মধ্যে কত কী কল্পনা 
জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেদিন সে আসমানের উপর কত ঘরবাড়িই বাঁধিয়াছিল তাহার আর 
ঠিকানা নাই। যখন রামমোহন গল্প করিল গত বর্ষার বন্যায় তাহার ঘরবাড়ি সমস্ত ভাসিয়া 
গিয়াছিল, সন্ধ্যার সে একাকী তাহার বৃদ্ধা মাতাকে পিঠে করিয়া সাঁতার দিয়া 
মন্দিরের চূড়ায় উঠিয়াছিল ও দুইজনে মিলিয়া সমস্ত রাত্রি সেখানে যাপন করিয়াছিল তখন 
বিভার ক্ষুদ্র বুকটির মধ্যে কী হ্ৃতকম্পই উপস্থিত হইয়াছিল। 

গল্প ফুরাইলে পর রামমোহন কহিল, "মা, তোমার জন্য চারগাছি শাখা আনিয়াছি, তোমাকে 
এ হাতে পরিতে হইবে, আমি দেখিব।” 

বিভা তাহার চারগাছি সোনার চুড়ি খুলিয়া শীখা পরিল ও হ'সিতে হাসিতে মায়ের কাছে 

মহিষী কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট না হইয়া হাসিয়া কহিলেন, “তা বেশ তো সাজিয়াছে, বেশ তো 
ম'নাইয় ছে।” 

রামমোহন অত্যন্ত উৎসাহিত ও গর্বিত হইয়া উঠিল। নহিষী তাহাকে ডাকাইয়া লইয়া 
গেলেন, নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে আহার করাইলেন। সে তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করিলে 
পর তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “মোহন, এইবারে তোর সেই আগমনীর গানটি গা।" 
রামমোহন বিভার দিকে চাহিয়া গাহিল, 

“সারা বরষ দেখি নে মা. মা তুই আমার কেমনধারা, 
৬. কি পাষাণী ওরে, 
দেখব তোরে আঁখি ভরে-__ 
কিছুতেই থামে না তে মা, পোড়া এ নয়নের ধারা।” 

রামমোহনের চোখে জল আসিল, মহিবীও বিভার মুখের দিকে চাহিয়া চোখের জল মুছিলেন। 
আগ্মনীর গানে তাহার বিয়ার কথা মনে পড়িল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল! পুরমহিলাদের জনতা বাড়িতে লাগিল। প্রতিবেশিনীরা জামাই 
দেখিবার জন্য ও সম্পর্ক অনুসারে জামাইকে উপহাস করিবার জন্য অস্তঃপুরে সমাগত হইল। 
আনন্দ, লজ্জা, আশঙ্কা, একটা অনিশ্চিত অনির্দেশ্য না-ন্জানি-কী-হইবে ভাবে বিভার হৃদয় 
তোলপাড় করিতেছে, তাহার মুখ-কান লাল হনঈয়া উঠিয়াছে, তাহার হাত-পা শীতল হইয়া 
গিয়াছে। ইহা কষ্ট কি সুখ কে জানে! ' 

জামাই অস্তঃপুরে আসিয়াছেন। হুলবিশিষ্ট সৌন্দর্যের ঝাকের ন্যায় রমণীগণ চারি দিক 
হইতে ত্বাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। চারি দিকে হাসির কোলাহল উঠিল। চারি দিক হইতে 
কোকিল-কণ্ঠের তীব্র উপহাস, মৃণাল-বাহর কঠোর তাড়ন, চম্পক-অঙ্গুলির চন্দ্র-নখরের তীক্ষ 
পীড়ন চলিতে লাশ্ল। রামচন্দ্র রায় যখন নিতাস্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন, তথধন একজন 
প্লৌটা রমণী আসিয়। তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া বসিল। সে কঠোর কণ্ঠে এমনি কাটা কাটা 
কথা কহিতে লাগিল ও ক্রমেই তাহার মুখ দিয়! এমনি সকল রুচির বিকার বাহির হইতে লাগিল 
যে পুররমণীদের মুখ একপ্রকার বন্ধ হইয়া' আসিল। তাহার মুখের কাছে থাকোদিদিও চুপ 
করিয়া গেলেন। বিমলাদিদি ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। কেবল ভুতোর মা তাহাকে খুব 
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এক কথা শুনাইয়াছিল। যখন উল্লিখিত ভুতোর মার মুখ খুব চলিতেছিল, তখন সেই প্রৌঢ়া 
তাহাকে বলিয়াছিল, “মাগো, মা, তোমার মুখ নয় তো, একগাছা ঝীটা।” ভুতোর মা তৎক্ষণাৎ 
কহিল, “আর মাগি, তোর মুখটা আঁস্তাকুড়, এত ঝাঁটাইলাম তবুও সাফ হইল না।” বলিয়া গস 
গস করিয়া চলিয়া গেল। একে একে ঘর খালি হইল, রামচন্দ্র রায় বিরাম পাইলেন। 

তখন সেই প্রৌঢ়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া মহিষীর কক্ষে উপস্থিত হইল। সেখানে মহিষী 
দাসদাসীদিগকে খাওয়াইতেছিলেন। রামমোহনও এক পার্ে বসিয়া খাইতেছিল। ,সেই, প্োঢা 
মহিষীর কাছে আসিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “এই যে নিকষা জননী ।" শুনিবামাত্র 
রামমোহন চমকিয়া উঠিল, তা সুখের দিকে াহিল। তকষণাৎ আহার পরিতাগ করিয়া 
শার্দূলের নায় লম্ফ দিয়া তাহার দুই হস্ত বজ্রমুষ্ঠিতে ধরিয়া বজ্রম্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি যে 
ঠাকুর তোমায় চিনি।” বলিয়া তাহার মস্তুকের বন্ত্র উন্মোচন করিয়া ফেলিল। আর কেহ নহে, 
রমাই ঠাকুর। রামমোহন ক্রোধে কাপিতে লাগিল, গাত্র হইতে চাদর খুলিয়া ফেলিল; দুই হস্তে 
অবলীলাক্রমে রমাইকে আকাশে তুলিল, কহিল, "আজ আমার হাতে তোর মরণ আছে।” 
বলিয়া তাহাকে দুই-এক পাক আকাশে ঘূরাইল। মহিষী ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন, “রামমোহন, 
তুই করিস কী” রমাই কাতরম্বরে কহিল, “দোহাই বাবা, ব্রঙ্গহত্যা করিস না।” চারি দিক 
হইতে বিষম একটা গোলযোগ উঠিল। তখন রামমোহন রমাইকে ভূমিতে নামাইয়া কাপিতে 
কাপিতে কহিল, “হতভাগা, তোর কি আর মরিবার জায়গা ছিল না?” 

রমাই কহিল, “মহারাজ আমাকে আদেশ করিয়াছেন।” রামমোহন বলিয়া উঠিল, “কী 
বলিলি, নিমকহারাম? ফের অমন কথা বলিবি তো এই শানের পাথরে তোর মুখু ঘযিয়া দিব।” 
বলিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। 

রমাই আর্তনাদ করিয়া উঠিল। তখন রামমোহন খর্বকায় রমাইকে চাদর দিয়া বাঁধিয়া বস্তার 
মতন করিয়া ঝুলাইয়া অস্ভুঃপুর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে কথাটা অনেকটা র.&ু হইয়া গিয়াছে। রাপ্রি তখন দুই প্রহর অতীত হইয়া 
গিয়াছে। রাজার শ্যালক আসিয়া সেই রাত্রে প্রভাপাদিত্যকে সংবাদ দিলেন যে, জামাতা রমাই 
ভাড়কে রমণীবেশে অস্তঃপুরে লইয়া গেছেন। সেখানে সে পুররম্ণণীদের সহিত, এমন-কি, 
মহিষীর সহিত বিদ্রুপ করিয়াছে। 

তখন প্রতাপাদিত্যের মূর্তি অতিশয় ভয়ংকর হইয়া উঠিল। রোষে তাহার সর্বাঙ্গ আলোডিত 
হইয়া উঠিল। স্ফীতজটা সিংহের নায় শষা হইতে উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন, “লছমন 
সর্দারকে ডাকো!” লছমন সর্দারকে কহিলেন, 'আক্ত রাত্রে আমি রামচন্দ্র রায়ের ছিন্ন মুড 
দেখিতে চাই।” সে তৎক্ষণাৎ সেলাম কবিয়া কহিল, “যো হুকুম মহারাজ্ু।” তৎক্ষণাৎ তাহার 
শ্যালক তাহার পদতলে পড়িল, কহিল, “মহারাজ, মার্জনা করুন, বিভার কথা একবার মনে 
করুন। অমন কাঙ্গ কবিবেন না” প্রতাপাদিতা পুনরায় দৃঢস্বরে কহিলেন, “আজ রাত্রের মধোই 
আমি রামচগ্দ্র রায়ের মুড চাই ।” তাহার শ্যালক তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মহারাজ, 
আস্ত তাহারা অভ্তঃপুরে শয়ন করিয়াছেন, মাতরন্না করুন, মহারাজ, মার্জনা করুন|” তখন 
প্রতাপাদিত্য কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধতাবে থাকিয়া কহিলেন, “লছমন, শুন, কাল প্রভাতে যখন রামচন্দ্র 
রায় অস্তঃপুর হইতে বাহির হইবে তখন তাহাকে বধ করিবে, তোমার উপর আদেশ রহিল।” 
শ্যালক দেখিলেন, তিনি যতদূর মনে করিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়া গিয়াছে। 
তিনি সেই র্লাত্রে চুপি চুপি আসিয়া বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে আঘাত করিলেন। 

তখন দূর হইতে দুই প্রহরের নহবত বাজিতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে সেই নহবতের শব্দ জ্যোহম্ার 
সহিত দক্ষিণা বাতাসের সহিত মিশিয়া ঘুনস্ত প্রাণের মধ্য স্বপ্ন সৃষ্টি করিতেছে। বিভার শয়নবক্ষের 
যুক্ত বাতায়ন ভেদ ধরিয়া জ্যোতস্নার আলো বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে, রামচন্দ্র রায় নিদ্রায় 
মগ্ন। বিভা উঠিয়া বপিয়া চুপ করিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে। জ্যোত্শ্নার দিকে চাহিয়া 
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তাহার চোখ দিয়া দুই-এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। বুঝি যেমনটি কল্পনা করিয়াছিল ঠিক 
তেমনটি হয় নাই। তাহার প্রাণের মধ্যে কাদিতেছিল। এতদিন যাহার জন্য অপেক্ষা করিয়াছিল, 
সে দিন তো আজ আসিয়াছে। 

রামচন্দ্র রায় শয্যায় শয়ন করিয়া অবধি বিভার সহিত এবটি কথা কন নাই। প্রতাপাদিত্য 
তাহাকে অপমান করিয়াছে__তিনি প্রতাপাদিত্কে অপমান করিবেন কী করিয়া? না, বিভাকে 
অগ্রাহ্য করিয়া । তিনি জানাইতে চান, তুমি তো যশোহরের প্রতাপাদিত্যের মেয়ে, চন্দ্রদ্বীপাধিপতি 
রাজা রামচন্দ্র রায়ের পাশে কি তোমাকে সাজে? এই স্থির করিয়া সেই যে পাশ ফিরিয়া 
গইয়াছেন আর পার্শ পরিবর্তন করেন নাই। যত মান-অভিমান সমস্তই বিভার প্রতি। বিভা 
জাগিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। একবার জ্যোংশ্নার দিকে চাহিতেছে, একবার স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিতেছে। তাহার বুক কাপিয়া কাপিয়া এক-একবার দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতেছে- প্রাণের মধ্যে 
বড়া বাথা বাজিয়াছে। সহসা একবার রামচন্দ্রের ঘন ভাডিয়া গেল। সহসা দেখিলেন, বিভা 
চুপ করিয়া বসিয়া কাদিতেছে। সেই নিদ্রোখিত অবস্থার প্রথম হুহূর্তে যখন অপমানের স্মৃতি 
জাগিয়া উঠে নাই, গভীর নিদ্রার পরে মনের সুস্থ ভাব ফিরিয়া আসিয়াছে, রোমের ভাব চলিয়া 
গিয়াছে, তখন সহসা বিভার সেই স্সস্রপ্লাবিত করুণ কচি মুখখানি দেখিয়া সহসা তার মনে 
করুণা জাগিয়া উঠিল। বিভার হাতি ধরিয়া কহিলেন, “বিভা, কাদিতেছ ?” বিভা আকুল হইয়া 
উঠিল। বিভা কথা কহিতে পারিল না, বিভা চোখে দেখিতে পাইল না, বিভা গুইয়া পড়িল। 
তখন রামচন্দ্র রায় উঠিয়া বসিয়া ধীরে ধীরে বিভার মাথাটি লইয়া কোলের উপর রাখিলেন, 
তাহার অশ্রুজ্ল মুছাইয়া দিলেন। এমন সময়ে দ্বারে কে আঘাত করিল। রামচন্দ্র বলিয়া 
উঠিলেন, “কে ও £" বাহির হইতে উত্তর আসিল, “অবিলম্বে দ্বার খোলো।”' 


দশম পরিচ্ছেদ 
রামচন্দ্র রায় শয়নকক্ষের দ্বার উদঘাটন করিয়া বাহিরে আসিলেন। রাজশ্যালক রমাপতি 


কহিলেন, “বাবা, এখনই পালাও, মুহূর্ত বিলম্ব করিয়ো না।” 

সেই রাব্রে সহসা এই কথা শুনি” রামচন্দ্র রায় একেবারে চমকিয়া উঠিলেন, স্তাহার সুখ 
সাদা হইয়া গেল, রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কেন, কী হইয়াছে £” 

“কী হইয়াছে তাহা বলিব না, এখনই পালা 51৮ 

বিভা শয্যা তাগ করিয়া আসিয়া ভিজ্ঞাসা শুরিল, “নামা, কী হইয়াছে?” 

রমাপতি কহিলেন, "সে কথা তোনার গুনরা কাজ নাই, মা।” 

বিভার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। সে একবার বসস্ত রায়ের কথা ভাবিল, একবার উদয়াদিত্যের 
কথা ভাবিল। বলিয়া উঠিল, “মানা, কী হইয়াছে বলো।” 

রলমাপতি তাহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া রামচন্্রকে কহিলেন, “বাবা, অনর্থক 

কালবিলম্ব হইতেছে । এই বেলা গোপনে পলাইলাব উপায় দেখো)” 

হঠাৎ বিভার মনে একটা দারুণ অওভ আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। গমনোদাত মাতুলের 
পথরোধ করিয়া কহিল, “ওগো তোমাব দুটি পায়ে পড়ি, কী হইয়াছে বলিয়া যাও ।” 

রমাপতি সভয়ে চারি দিকে চাহিয়া কহিলেন, “গোল করিস নে বিভা, চুপ কর, আমি 
সমস্তই বলিতেছি।” 

যখন রমাপতি এব একে সমস্তুটা বলিলেন, তখন বিভা একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিবার 
উপক্রম করিল। রমাপত তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিলেন- কহিলেন, “চুপ, চুপ, 
সর্বনাশ করিস নে?” " 

বিভা রুদ্ধশ্বাসে অর্ধরুদ্ধন্বরে সেইখানে বসিয়া পড়িল। - 

লামচন্্র রায় সকাতরে কহিলেন, “এখন আমি কী উপায় করিব? পলাইবার কী পথ আছে, 


৩২ বউ-ঠাকুরানীর হাট 
আমি.তো কিছুই জান না।” 

রমাপতি কহিলেন, “আজ রাত্রে প্রহরীরা চারি দিকে সতর্ক আছে। আমি একবার চারি 
দিকে দেখিয়া আসি যদি কোথাও কোনো উপায় থাকে।” 

এই বলিয়া তিনি প্রস্থানের উপক্রম করিলেন। বিভা তাহাকে ধরিয়া কহিলেন, “মামা, তুমি 
কোথায় যাও। তুমি যাইয়ো না, তুমি আমাদের কাছে থাকো ।” 

রমাপতি কহিলেন, “বিভা, তুই পাগল হইয়াছিস। আমি কাছে থাকিলে কোনো উপকার 
দেখিবে না। ততক্ষণ আমি একবার চারি দিকের অবস্থা দেখিয়া আসি।” 

বিভা তখন বলপূর্বক উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত-পা থরথর করিয়া কাপিতেছে। কহিল, “মামা, 
তুমি আর-একটু এইখানে থাকো। আমি একবার দাদার কাছে যাই।” বলিয়া বিভা তাড়াতাড়ি 
উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল । 

তখন ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত যায় যায়। চারি দিকে অন্ধকার হইয়া আসিতেছে । কোথাও সাড়াশব্দ 
শ্রেণীবদ্ধ কক্ষে দ্বার রুদ্ধ, সকলেই নিঃশস্কচিন্তে ঘুমাইতেছে। সম্মুখের প্রাঙ্গণে চারি দিকের 
ভিত্তির ছায়া পড়িয়াছে ও তাহার এক পার্মে একটুখানি জ্োতম্না এখনো অবশিষ্ট রহিয়াছে। 
ক্রমে সেটুকুও মিলাইয়া গেল। অন্ধকার এক পা এক পা করিয়া সমস্ত জগৎ দখল করিয়া 
লইল। অন্ধকার দূরে বাগানের শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল গাছগুলির মধ্যে আসিয়া জমিয়া বসিল। 
এই চারি দিকের অন্ধকারের মধ্যে না জানি কোথায় একটা ছুরি তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 
দক্ষিণে না বামে, সম্মুখে না পশ্চাতে? এ যে ইতস্তত এক-একটা কোণ দেখা যাইতেছে, উহার 
মধ্যে একটা কোণে তো কেহ মুখ গুঁজিয়া সর্বাঙ্গ চাদরে ঢাকিয়া চুপ করিয়া বসিয়া নাই? কী 
জানি ঘরের মধ্যে যদি কেহ থাকে। খাটের নীচে, অথবা দেওয়ালের এক পাশে। ভাহার সর্বাঙ্গ 
শিহরিয়া উঠিল, কপাল দিয়া ঘাম পড়তে লাগিল। একবার মনে হইল যদি মামা কিছু করেন, 
যদি তাহার কোনো অভিসন্ধি থাকে? অস্তে আস্তে একটু সরিয়া দাড়াইলেন। একটা বাতাস 
আসিয়া ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেল। রামচন্দ্র ভাবিলেন, কে একজন বুঝি প্রদীপ নিবাইয়া 
দিল---কে একজন বুঝি ঘরে আছে। রমাপতির কাছে ঘেঁষিয়া গিয়া ডাকিলেন, “মামা ।” মামা 
কহিলেন, “কী বাবা?” রামচন্দ্র রায় মনে মনে কহিলেন, বিভা কাছে থাকিলে ভালো হইত, 
মামাকে ভালো বিশ্বাস হইতেছে না। 

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে একেবারে কীদিয়া গিয়া পড়িল. তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির 
হইল না। সুরমা তাহাকে উঠাইয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে বিভা?” বিভা 
সুরমাকে দুই হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না। উদয়াদিত্য সন্নেহে বিভার 
মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “কেন বিভা, কী হইয়াছে?” পিভা তাহার ভ্রাতার দুই হাত ধরিয়া 

তিনজনে মিলিয়া বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে অন্ধকারে 
হইয়াছে কী?” রমাপতি একে একে সমস্তটা কহিলেন, উদয়াদিত্য ত্টাহার আয়ত নেত্র বিস্ফারিত 
করিয়া সুরমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমি এখনই পিতার কাজে যাই__কাহাকে কোনোমতেই 
০০৯৬০৯২০১০৭ কোনোমতেই না।” 

সুরমা কহিল; “তাহাতে কি কোনো ফল হইবে? তাহার চেয়ে বরং একবার দাদামহাশঃ 
তাহার কাছে পাঠাও, যদি কিছু উপকার দেখে।", শি 

যুবরাজ কাঁইলেন, “আচ্ছা।” | 

বসস্ত রায় তখন অগাধ নিদ্রা দিতেছিলেন। ঘুম ভাঙিয়াই উদয়াদিত্যকে দেখিয়া ভাবিলেন, 


বুঝি ভোর হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ ললিতে একটা গান গাঁহবার উপক্রম কাঁরলেন, 
“কবরীতে ফুল শুকাল, কাননের ফুল ফুটল বনে, 
দিনের আলো প্রকাশিল, মনের সাধ রহিল মনে ।” 
উদয়াদিত্য বলিলেন, “দাদামহাশয়, বিপদ ঘটিয়াছে।” 
তৎক্ষণাৎ বসস্ত রায়ের গান বন্ধ হইয়া গেল ব্রস্তভাবে উঠিয়া উদয়াদিতোর কাছে আসিয়া 
শশবাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “র্যা! সে কী দাদা। কী হইয়াছে। কিসের বিপদ।” 
উদয়াদিত্য সমস্ত বলিলেন। বসস্তু রায় শয্যায় বসিয়া পড়িলেন। উদয়াদিত্যের ম্বুখের দিকে 
চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “না দাদা, না, এ কি কখনো হয়£ এ কি কখনো সম্ভব 
উদরাদিতা কহিলেন, “আর সময় নাই, একবার পিতার কাছে যাও ।” 
বসন্ত রায় উঠিলেন, চপিলেন, যাইতে যাইতে কতবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, এ কি 
কখনো হয়? এ কি কখনো সম্ভব€” 
প্রতাপাদিত্যের গৃহে প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা প্রতাপ, এ কি কখানা 
সম্ভব?” প্রতাপাদিত্য এখনো শয়নকক্ষে যান নহি-তিনি তাহার মস্ত্রগৃহে বসিয়া আছেন। 
একবার এক মুহূর্তের জনা মনে হইয়াছিল লছমন সর্দারকে ফিরিয়া ডাকিবেন। কিন্তু সে সংকল্প 
৩ংক্ষণাৎ মন হইতে দূর হইয়া গেল। প্রতাপাদিত্য কখনো দুইবার আদেশ করেন £ যে মুখে 
আদেশ দেওয়া সেই মুখে আদেশ ফিরাইয়া লগয়া? আদেশ লইয়া ছেলেখেলা করা তাহার কার্য 
নতে। কিশ্তু বিভা? বিভা বিধবা হইবে। রামচন্দ্র রায় যদি স্বেচ্ছাপূর্বক অগ্নিতে ঝাপ দিত, তাহা 
হহলেও্ড তো বিভা বিধবা হইত । রামচন্দ্র রায় প্রতাপাদিত্য রায়ের রোষাগ্নিতে স্বেচ্ছাপর্বক ঝাঁপ 
দিয়াহ্ছে, তাহার অনিবার্ধ ফলম্বরূপ্‌ বিভা বিধবা হইবে। ইহাতে প্রতাপাদিতের কী হাত আছে। 
কিপ্ত এত কথাও তাহার মনে হয় নাই। মাঝে মাঝে যখনই সমস্ত ঘটনাটা উঞ্জ্লরূপে তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিতেছে তখনই তিনি একেবারে অধীর হইয়া উঠিতেছেন, ভাবিতেছেন, রাত 
কখন পোহাইবে£ ঠিক এমন সময় বৃদ্ধ বস্তু রায় বাস্তসমস্ত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন ও 
আকুগ ভাবে প্রতাপাদিতোর দুই হাত ধরিয়া কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, ইহা কি কখনো সম্ভব” 
গ্রতীপাদতি একেবারে জুলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন সম্ভব নয় %”" 
বসন্ত রায় কহিলেন, " ছেলেমানুষ, অপরিণামদশাঁ, সে কি তোমার ক্রোধের যোগা পাত্র 
প্রতাপাদিতা খধলিয়া উঠিলেন, “ছেলেমানুষ! আগুনে হাত দিলে হাত পুড়িয়া যায়, ইহা 
বুঝিবার বয়স তাহার হয় নাই! ছেলেনানূষ ! কো কার একটা লক্ষ্্রীছাড়া নিকোধ শর্ধ ব্রাহ্মণ, 
শির্বোধের কাছে দাত দেখাইয়া ঘে রোজগার করিয়া খায়, তাহাকে স্থীলোক সাজাইয়া আমার 
মহ্ধীর সঙ্গে বিদুপ করিবার জনা আনিয়াহে-__ এতটা বুদ্ধি যাহার জোগইতে পারে, তাহার 
ফল কী হইতে পারে, সে বুদ্ধিটা আর তাহার মাথায় জোগাইল না! দুখ এই, বুছিটা যখন 
মাথায় জোগাইবে, তখন তাহার মাথা তাহার শরীরে খাকিবে না” যতই বলিতে লাগিলেন, 
ঠাহার শরীর আরো কাপিতে লাশিল, কাহার প্রতিষ্ঞা আরো দঢ হইতে লাগিল, তাহার 
ধীরতা আরো বাড়িয়া উঠিল। 
বসন্ত রায় মাথা নাড়িয়া কহিলেন, আহা সে ছেলেমানুষ। সে কিছুই বুঝে না।” 
প্রতাপাদিতোর অসহ্য হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, "দেবো পিতবধ্ঠাকুর, যশোহরের 
রায়-বংশের কিসে মান-অপমান হয় সে জ্ঞান যদি তোমার থাকিবে, তবে কি এ পাকা চুলের 
উপন্ন মোগল বাদশাহেব শিরোপা জড়াইয়া বেড়াহতে পার। বাদশ' হের প্রসাদগর্বে তুমি মাথা 
ভুলিয়া বেড়াইতেছ বিন; প্রতাপাদিতোর মাথা একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছে। যবন-রত্গ্র 
মৃত্তিকা তুনি কপালে ফৌটা করিয়া পরিয়া থাকো। তোমার এ যবনের পদধূলিময় অকিস্কিংজর 
নাথাটা পুশিতে লুটাইবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় ভাযাতে লাধা সড়িল। এই তোমাকে 
স্পষ্টুই বলিলাম। তুমি বলিয়াই বুঝিলে না, আজ র্ায়বংশের কতবড়া অপমান হহযাহ্ছে, তাষি 
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বালয়াই আজ রায়-বংশের অপমানকারীর জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছ।” 

বসস্ত রায় তখন ধীরে ধীরে বলিলেন, “প্রতাপ, আমি বুঝিয়াছি, তুমি যখন একবার ছুরি 
তোল, তখন সে ছুরি একজনের উপর পড়িতেই চায়। আমি তাহার লক্ষ্য হইতে সরিয়া 
পড়িলাম বলিয়া আর-একজন তাহার লক্ষ্য হইয়াছে। ভালো প্রতাপ, তোমার মনে যদি দয়া না 
থাকে, তোমার ক্ষুধিত ক্রোধ একজনকে যদি গ্রাস করিতেই চায়, তবে আমাকেই করুক। এই 
তোমার খুড়ার মাথা বেলিয়া বসত্ত রায় মাথা নিচু করিয়া দিলেন)। ইহা লইয়া যদি তোমার 
তৃপ্তি হয় তবে লও। ছুরি আনো। এ মাথায় চুল নাই, এ মুখে যৌবনের রূপ নাই। যম 
নিমস্্রণলিপি পাঠাইয়াছে, সে সভার উপযোগী সাজসজ্জাও শেষ হইয়াছে। (বসম্ত রায়ের মুখে 
অতি মৃদু হাস্যরেখা দেখা দিল)। কিন্তু ভাবিয়া দেখো, প্রতাপ, বিভা আমাদের দুধের মেয়ে, তার 
যখন দুটি চক্ষু দিয়া অশ্রু পড়িবে তখন--” বলিতে বলিতে বসম্ত রায় অধীর উচ্ছ্বাসে 
একেবারে কাদিয়া উঠিলেন, “আমাকে শেষ করিয়া ফেলো প্রতাপ। আমার বাঁচিয়া সুখ নাই। 
তাহার চোখে জল দেখিবার আগে আমাকে শেষ করিয়া ফেলো।” 

প্রতাপাদিতা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। যখন বসস্ত রায়ের কথা শেষ হইল তখন তিনি 
ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। বুঝিলেন কথাটা প্রকাশ হইয়াছে। নীচে গিয়া প্রহরীদের 
ডাকাইয়া আদেশ করিলেন, রাজপ্রাসাদসংলগ্ন খাল এখনই যেন বড়ো বড়ো শালকাঠ দিয়া বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হয়। সেই খালে রামচন্দ্র রায়ের নৌকা আছে। প্রহরীদিগকে বিশেষ করিয়া 
সাবধান করিয়া দিলেন, আজ রাত্রে অস্তঃপুর হইতে কেহ যেন বাহির হইতে না পারে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


বসম্ত রায় যখন অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিলেন, তাহাকে দেখিয়া বিভা একেবারে কাদিয়া 
উঠিল। বসস্ত রায় আর অশ্রসম্বরণ করিতে পারিলেন না, তিনি উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া 
কহিলেন, “দাদা, তুমি ইহার একটা উপায় করিয়া দাও।” রামচন্দ্র রায় একেবারে অধীর হইয়া 
উঠিলেন। তখন উদয়াদিত্য তাহার তরবারি হস্তে লইলেন, কহিলেন, “এসো, আমার সঙ্গে 
সঙ্গে এসো।” সকলে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। উদয়াদিত্য কহিলেন, "বিভা, তুই এখানে থাক্‌ তুই 
আসিস নে।” বিভা শুনিল না। রামচন্দ্র রায়ও কহিলেন, “না, বিভা সঙ্গে সঙ্গেই আসুক।" সেই 
নিস্তব্ধ রাত্রে সকলে পা টিপিয়া চলিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, বিভীষিকা চারি দিক 
হইতে তাহার অদৃশ্য হস্ত প্রসারিত করিতেছে। রানচন্দ্র রায় সম্মুখে পশ্চাতে পারে দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিলেন। মামার প্রতি মাঝে মাঝে সন্দেহ জন্মিতে লাগিল। অন্তঃপুর অতিঞন কাঁরয়া 
বহির্দেশে যাইবার দ্বারে আসিয়া উদয়াদিত্য দেখিলেন দ্বার রুদ্ধ । বিভা ভয়কম্পিত রুদ্ধকণ্ঠে 
কহিল, “দাদা, নীচে যাইবার দরজা হয়তো বন্ধ করে নাই সেইখানে চলো।” সকলে সেই দিকে 
চলিল। দীর্ঘ অন্ধকার সিঁড়ি বাহিয়া নীচে চলিতে লাগিল। রামচন্দ্র রায়ের মনে হইল, এ সিঁড়ি 
দিয়া নামিলে বুঝি আর কেহ উঠে না, বুঝি বাসুকি সাপের গর্তটা এইখানে, পাতালে নামিবার 
সিঁড়ি এই। সিঁড়ি ফুরাইলে দ্বারের কাছে গিয়া দেখিলেন দ্বার বন্ধ। আবার সকলে ধীরে ধীরে 
উঠিল। অত্তঃপুর হইতে বাহির হইবার যতগুলি পথ আছে সমস্তই বন্ধ। সকলে ৷মলিয়া দ্বারে 
দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইল, প্রত্যেক দ্বারে ফিরিয়া ফিরিয়া দুই-তিন বার করিয়া গেল। সকলগুলিই 
বন্ধ | 

যখন বিভা দেখিল, বাহির হইবার কোনো পথই নাই, তখন সে অশ্র মুছিয়া ফেলিল। 
স্বামীর হাত ধরিয়া তাহার শয়নকক্ষে লইয়া গেল। দৃঢ়পদে দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া অকম্পিত 
স্বরে কহিল, "'দেখিব, এ ঘর হইতে তোমাকে কে বাহির করিয়া লইতে পারে। তুমি যেখানে 
যাইবে,আমি তোমার আগে আগে যাইব, দেখিব আমাকে কে বাধা দেয়" উদয়াদিত্য দ্বারের 
নিকট দাঁড়াইয়া কহিলেন, “আমাকে বধ না করিয়া কেহ ঘরের মধ্ো প্রবেশ করিতে পারিবে 
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না।' সুরমা কিছু না বাঁলিয়া স্বামীর পারে গিয়া দীড়াইল। বৃদ্ধ বসম্ত রায় সকলের আগে 
আসিয়া দাড়াইলেন। মামা ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। কিন রামচন্দ্র রায়ের এ বন্দোবস্ত 
কিছুতেই ভালো লাগিল না। তিনি ভাবিতেছেন, “প্রতাপাদিত্য যেরকম লোক দেখিতেছি তিনি 
কী না করিতে পারেন। বিভা ও উদয়াদিত্য যে মাঝে পড়িয়া কিছু করিতে পারিবেন, এমন 
ভরসা হয় না। এ বাড়ি হইতে কোনোমতে বাহির হইতে পারিলে বাঁচি। 
যে কোনো ফল হইবে তাহা তো বোধ হয় না, বরং উলটা । পিতা যতই বাধা পাইবেন, ততই 
তাহার সংকল্প আরো দৃঢ় হইবে। আজ রাব্রেহ কোনোমতে প্রাসাদ হইতে পলাইবার উপায় 
কারয়া দাও ।” 

উদয়াদিত্য চিস্তিতভাবে কিয়ৎক্ষণ সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তবে আমি যাই, 
পলপ্রয়োগ করিয়া দেখি গে।” 

সুরমা দৃঢ়ভাবে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “যাও ।” 

উদয়াদিত্য তাহার উত্তরীয় বসন ফেলিয়া দিলেন, চলিলেন। সুরমা সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর 
গেল। নিভৃত স্থানে গিয়া সে উদয়াদিতোের বক্ষ আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। উপয়াদত্য শির নত 
করিয়া তাহাকে একটি দীর্ঘ চুম্বন করিলেন ও ও মুহূর্তে রর মধ্যে চলিয়া গেলেন। তখন সুরমা তাহার 
শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দুই চোখ বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। জোড়হসতে 
কহিল, “মাগো, যদি আমি পতিরতা সতী হই, তবে এবার আমার স্বামীকে তাহার পিতার হাত 
হইতে রক্ষা করো। আমি যে তাহাকে আজ এই বিপদের মধো বিদায় দিলাম, সে কেবল তোর 

তই মা। তুই যদি আমাকে বিনাশ করিস, তবে প্রথিবীতে তোকে আর কেহ বিশ্বাস 

করিবে না।” বলিতে বলিতে কাদিয়া উঠিল্‌। সুরমা সেই অন্ধকারে বসিয়া কতবার মনে মনে 
“মা” “মা” বলিয়া ডাকিল, কিন্তু মনে হইল যেন মা তাহার কথা শুনিতে পাইলেন না। মনে 
মনে তাহার পায়ে যে পুষ্পাঞ্জলি দিল মনে হইল যেন তিনি তাহা লইলেন না, তাহার পা হইতে 
পড়িয়া গেল। সুরমা কীদিয়া কহিল, "কেন মা, আমি কী করিয়াছি?" তাহার উত্তর শুনিতে 
পাইল না। সে সেই চারি দিকের অন্ঈকারের মধ্যে দেখিতে পাইল, প্রলয়ের মূর্তি নাচিতেছে। 
সুরমা চারি দিক শুন্যময় দেখিতে পাগিল। সে একাকী সে-ঘরে মার বসিয়া থাকিতে পারিল 
না। বাহির হইয়া বিভার ঘরে আঁসল। 

বসন্ত রায় কাতর স্বরে কহিলেন, "দাদা “খনো ফিরিল না, কী হইবে?" 

সুরমা দেয়ালে ঠেস দিয়া দীড়াইয়া কহি,, “বিধাতা ফাহা করেন।” 

রামচন্দ্র রায় তখন মনে মনে তাহার পুরাতন ভুত্য রামমোহনের সর্বনাশ করিতেছিলেন। 
কেননা, তাহা হইতেই এই-সমস্ত বিপদ ঘটিল। তাহার যতপ্রকার শাস্তি সম্ভব তাহার বিধান 
করিতেছিলেন! মাঝে মাঝে এক-একবার চৈতনা হইতেছে যে শাস্তি দিবার বুঝি আর অবসর 
থাকিবে না। 

উদয়াদিত তরবারি হস্তে অতুঃপুরে আট “শ করিয়া রুদ্ধ দ্বারে গিয়া সবলে পদাঘাত 
করিলেন-__কহিলেন, “কে আছিসঃ রি 

যুবরাজ দৃঢস্বরে কহিলেন, শী দ্বার খেলো।” 

সে অবিলম্বে দ্বার খুলিয়া দিল। উদয়াদিত্য ঢলিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরলে সে জোড়হস্তে 
কহিল, "যুবরাজ মা" করুন, আজ রাত্রে অস্তঃপূর হইতে কাহারও বাহির হইবার হুকুম নাই।" 

যুবরাজ কইল, 'সীতারাম, তবে কি তুমিও আমার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবে ? আচ্ছা, তবে 
এসো ।” বলিয়া অসি নিষ্কাশিত করিলেন। 

সীতারাম জোড়হত্তে কহিল, “না যুবরাজ, আপনার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিতে পারিব না. 


৩৬ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


আপনি দুইবার আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন)” বলিয়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল। 
যুবরাজ কহিলেন, “তবে কী করিতে চাও শী করো, আর সময় নাই।”" 
সীতারাম কহিল, “যে প্রাণ আপনি দুইবার রক্ষা করিয়াছেন, এবার তাহাকে বিনাশ করিবেন 
না। আমাকে নিরস্ত্র করুন। এই লউন আমার অস্ত্র। আমাকে আপাদমস্তক বন্ধন করুন। নহিলে 
মহারাজের নিকট কাল আমার রক্ষা নাই।” 
যুবরাজ তাহার অস্ত্র লইলেন, তাহার কাপড় দিয়া তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিলেন। সে সেইখানে 
পড়িয়া রহিল, তিনি চলিয়া গেলেন। কিছুদূর গিয়া একটা অনতিউচ্চ প্রাটারের মতো আছে। সে 
প্রাচীরের একটিমাত্র দ্বার, সে দ্বারও রুদ্ধ। সেই দ্বার অতিক্রম করিলেই একেবারে অত্তঃপুরের 
বাহিরে যাওয়া যায় । যুবরাক্ত দ্বারে আঘাত না করিয়া একেবারে প্রাটারের উপর লাফ দিয়া উঠিলেন। 
দেখিলেন, একজন প্রহ্বী প্রাটীরে ঠেসান দিয়া দিবা আরামে নিদ্রা যাইতেছে । অতি সাবধানে তিনি 
নামিয়া পড়িলেন। বিদ্যুদবেগে সেই নিদ্রিত প্রহরীর উপর দিয়া পড়িলেন। তাখার অঙ্তর কাড়িয়া 
দুরে ফেলিয়া দিলেন ও সেই হতবুদ্ধি অভিভূত প্রহরীকে আপাদমস্তক বাধিয়া ফেলিলেন। তাহার 
কাছে চাবি ছিল, সেই চাবি কাড়িয়া লইয়া দ্বার খুলিলেন। তখন প্রহরীর চেতনা হইল, বিস্মিত 
স্বরে কহিল, “যুবরাজ, করেন কী?” 
যুবরাজ কহিলেন, "অস্তঃপুরের দ্বার খুলিতেছি।? 
প্রহরী কহিল, “কাল মহারাজের কাছে কী জবাব দিব 
উদয়াদিতা কহিলেন, “বলিস, যুবরাক্ত বলপূর্বক আমাদিগকে প্রাভিত করিয়া অভ্তঃপ্ুরের 
দ্বার খুলিয়াছেন। তাহা হইলে খালাস পাইবি।” 
উদয়াদিতা অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া যে-খরে জামাতার লোকজন থাকে সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন। সে-ঘরে কেবল রামমোহন ও রমাই ভাড় খুমাইতেছিল, আর বাকি সকলে আহারাদ 
করিয়া নৌকায় গিয়াছে। যুবরাক্ত ধারে ধীবে রামনোহনকে স্পর্শ করিলেন । সে চমবিয়া লাফ হয়া 
উঠিল। বিস্মিত হইয়া কহিল, “এ কী £ যুবরাঙ্গ £” যুবরাঙ্গ কহিলেন, “বাহিরে এসো ।” রামনোহন 
বাহিরে আসিল । পামমোহনকে যুবরাজ সমস্ত কহিলেন। 
তখন রামমোহন মাথায় চাদর বাঁধিয়া লাঠি বাগাইয়া ধরিল, ক্রোধে স্ফীত হইয়া কহিল, 
'“দেখিব সছমন সর্দার কতবড়ো লোক। যুবরাজ আমাদের মহারাশ্কে এববার কেবল শ্রামা; 
কাছে আনিয়া দিন। আমি একা এই লাঠি লইয়া একশো জন লোক ভাগাইতে পারি”? 
যুবরাক্ত কহিলেন, সে কথা আমি মানি, কিন্তু যশোহরের রাছক্রাসাদে এক শত অপেক্ষা 
ম্রনেকঅধিক লোক আছে। তিমি বলপূর্বক কিছু করিতে পারিবে না। মনা কোনো উপায় দেখিতত 
হইহবে।” 
রামমোহন কহিল, “আচ্ছা, মহারাজকে একবার আমার কাছে আনুন, আমার পাশে তান 
দাড়াইলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া উপায় ভাবিতে পারি ।” তখন অশ্রঃপুরে গিয়া উদয়াদিতা রামচত্রকে 
আহান কলিলেন। তিনি এবং ভ্াহার সঙ্গে সকশেহ মাসিল। 
রামচন্দ্র রামমোহনকে দেখিয়াই ফ্লোপে অভিভূত হইয়া কহিলেন, "তোকে আমি এখনই 
হাড়াইয়া দিলাম, তুই দূর হইয়! যা। তুই পুরানো লোক, তোকে আর অধিক কা শাস্তি দিব। যদি এ- 
যাত্রা বাচিয়া যাই তবে তোর মুখ আর আমি দেখিব না।” বলিতে বলিতে রামচন্দ্রের কষ্টরোপু 
ইইযা আসিল। তিনি যথার্থই রামমোহনকে ভালোবাসিতেন, শিশুকাল হইতে রামনোহন ভাহাকে 
রামমোহন জোড়হাত করিয়া কহিল, “তুমি আমাকে ছাড়াইবার কে, মহারাভ্ত? আমার এ 
চাকরি ভগবান দিয়াছেন। যেদিন যমের তলব পড়িবে, সেদিন ভগবান আমার এচাকরি ছাড়াইবেন! 
তুমি আমাকে রাখ না ব্লাখ আমি তোমার চাকর 1” শুলিয়া সে রামচন্দ্রকে আগলাইয়া দাড়াইল। 
-উদয়াদিত্য কহিলেন, 'ব্ামমোহন, কী উপায় করিলে? বামনোহন কহিল, “আপনার 
শ্রীচরণাশীর্বাদে এই লাঠিই উপায়। মরার না কালীর চরণ শুরসা।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৭ 


উদয়া্িতা ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “ও উপায় কোনো কাজের নয়। আচ্ছা পামমোহন, তোমাদের 
নৌকা কোন দিকে আছে %” 

রামমোহন কহিল, “রাজবাটীর দক্ষিণ পার্থের খালে ।” 

উদয়াদিতা কহিলেন, “চলো একবার ছাদে যাই।” 

রামমোহনের মাথায় হঠাৎ একটা উপায় উদ্ভাবিত হইল-_সে কহিল, “ই,ঠিক কথা, সেইখানে 
চলুন 1”? 

সকলে প্রাসাদের ছাদে উঠিলেন। ছাদ হইতে প্রায় সত্তর হাত নীচে খাল । সেই খালে রামচন্দ্রের 
টোযটি দাড়ের নৌকা ভাসিতেছে। রামমোহন কঠিল, রামচন্দ্র রায়কে পিঠে দত লইয়া সে 
সেইখানে ঝাপাইয়া পড়িবে! 

বসস্ত রায় তাড়াতাড়ি শশবাস্ত হইয়া রামনোহনাকে ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, না নানা, সে 
ক হয়? পামমোহন,ভমি আমন অসম্ভব কাহ দেকরিতে বাইয়ো না 1” 

বিভা চমকিয়া সত্রাসে উঠিল, “না হি ই 4 কী বলিতছ্িস।” 

রামচন্দ্র বলিলেন, “না রামমোহন, ও হাহ্ইবে না।” 

হখন উদ্য়াদিতা অভ্তঃপুরে গিয়া কতকতলো খুব মোটা রহ চাদর সংগ্রহ করিয়া সানিলেন। 
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রাননোহন সেগুলি পাকাইয়া বাঁধিয়া বাঁধিয়া একট প্রকান্ড রজ্জ্রর মতো প্রস্তুত করিল। ঘেদিকে 


সস 1 শিখি কি সত 


৯ ৮ মির 
নৌকা ছিল, সেইদিককার ছাদের স্টপবের একটি ক্ষুদ্র ভুলের সহিত রচ্দু কাপিল। রভ্ভু নৌকার 


্ না ক 5 কি র্‌ 7 +5 রি 
কিঞিহ উল্প গিয়া শেষ তইল | বামামোহন রামচন্জ রায়কে কহিল, অিহারাহ, আ মাপনি আমাল 
পিঠ জডাইযা পরপিবেন, আমি রজত পাহিক্পং নামিহা পডিব! প্ামচন্দ্র তাহাতে অগতা সম্মত 


হহলেন। তখন রানমোহন সকলকে একে একে প্রণাম করিল ও সকলের পদপূলি লই, কহিল, 
“চা কালী” রামচন্দ্রকে পিঠে তলিয়া শইল, প্লানচন্দ্র চোখ বু্গিদা প্রাণপণ তাহার পি 
অআকিড়িয়া পরিলেন। পিভার দিকে চাহিয়া রাম; রামানাহশ কহিল, মি, তবে হানি চলিলাম। তোমার 


সন্তান থাঝিত কোনো ভয় করিয়ো না? 
রামমোহন রজ্জ আজ দি য়া পলরিল। বিভা স্তান্তে ভর দিয়া প্রাণপণে দরড়াইয়া ১87৮৬, 
বশান্ত পায় কম্পিত চরণে দাঁড়াইয়া চোখ বুজয়া দুর্গা” দুর্গা জপিতে লাগিলেন রিনা 
রও্ঞু বাহিয়া নামিয়া রত্জুর শেষ পাতে গেল। তখন সে হাত ছাড়িয়া দাত দিয়া বজ্জু হু কামড়ায় 
পরিল ও রামচক্দরকে পৃষ্ঠ হইতে ছাড়াইয়া দুই হস্টে ুলাইয়া অতি সাবধানে ? নীকায় নানাইয়া দিল 
€ নিভে লাধণইয়া পড়িল। রামচন্দ্র যেরন একা নামিলেন অমনি সুষ্থিতি হইলেন। রামচন্দ্র 
[যান নৌকা নানিলেন, অমনি বিভা গভীর ৮ সদীর্ঘ এক নিন্মীস ফেলিফা সুঙ্গিত তুইয়া পড়িল । 
বসন্ত রায় চোখ নেলিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “দাদা, কী হইল? উ উদয়াদিতা মৃখিত নিভাকে সম্েহে 
কোলে করিয়া অস্ত্পুরে চলিয়া গেলেন । সুরমা উদয়াদিতের হাত ধরিয়া কহিল, এখন তোমার 
বি হইবে” উদয়াদিতা কহিলেন, "আমার ভনা আমি হালি না? 
এদিকে নে শীকা খানিক দূর গিয়া আটক পড়িল । বড়ো বড়ো শান কাঠে খালি বন্ধ। এমন সময়ে 
রান দূর হইতে দেখিল, নৌকা পলাহ, এয | পাথর ছুঁড়িতে মাবন্ত করিল, একটাও 
রা পোছিল না প্রহরীদের হাতে ও তলোয়ার ছিল, বন্দুক ছিল না, একস্রন বন্দুক মানিতে গেল। 
খোঁজ খোজ করিয়া বন্দুক জুটিল তো ১টকমকি ছুটিল না।“গরে বারুদ কোথায়-গুলি কোথায়” 
করিতে কবিতে বামমোহন ও অনুচরগণ কাঠের উপব দ্যা নৌকা টানিয়া তুলিয়া লইয়া গেল। 
প্রহব্লীগণ অনুসরণ স্রিবার জল একটা নৌকা ডাকিতে গেল। যাহর উপরে নৌকা ডাকিবার 
ভার পড়িল পথের * » সে হরি মুদির দোকানে এক ছিলিম তামাক খাইয়া লইল ও রামশ.করকে 
তাহার বিছানা হইতে উঠাইয়া তাহার রি ওনা টাকা শীঘ্ঘ পাইবার জনা তাণাদা করিয়া গেল। যখন 
নৌকার প্রয়োজন একেবারে ফুরাইল তখন হাকডাক কপি করিতে নৌকা আসিল । বিলম্ব 
দেখিশা সকলে নৌকী -শ্রাহানকানীকে রথ ও ভংসনা করিতে আরুস্ত কপিল। সে কহিল, “আমি 
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তো আর ঘোড়া নই।” একে একে সকলের যখন ভণ্সনা করা ফুরাইল, তখন তাহাদের চৈতন্য 
হইল যে নৌকা ধরিবার আর কোনো সম্ভাবনাই নাই। নৌকা আনিতে যে বিলম্ব হইয়াছিল, 
ভর্ধসনা করিতে তাহার তিন গুণ বিলম্ব হইল। যখন রামচন্দ্রের নৌকা ভৈরব নদে গিয়া পৌঁছিল 
তখন ফর্নাণ্ডিজ এক তোপের আওয়াজ করিল। প্রত্যুষে প্রতাপাদিতোর নিদ্রাকর্ষণ ইইয়াছিল। 
সেই তোপের শব্দে সহসা ঘুম 'ভাঙিয়া গেল। তিনি ডাকিয়া উঠিলেন, “প্রহরী ।” কেহই আসিল 
না।দ্বারের প্রহ্রীগণ সেই রাব্রেই পলাইয়া গেছে। প্রতাপাদিতা উচ্চতর স্বরে ডাকিলেন, “প্রহরী” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রতাপাদিত্য খুন ভাঙিয়া উচ্চস্বরে ডাকিলেন, “প্রহরী” । যখন প্রহরী আসিল না, তখন অবিলম্বে 
শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি বিদ্যদবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ডাকিলেন, “মন্ত্রী ।"” একজন 
ভৃত্য ছুটিরা গিয়া অবিলম্ষে মন্ত্রীকে অস্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল। 

“মন্ত্রী, প্রহরীরা কোথায় গেল £” 

মন্ত্রী কহিলেন, ““বহির্ধারের প্রহ্রীরা পলাইয়া গেছে।” মন্ত্রী দেখিলেন, মাথার উপরে বিপদ 
ঘনাইয়া আসিয়াছে । এই নিমিত্ত প্রতাপাদিতোর কথার স্পষ্ট পরিষ্কার দ্রুত উত্তর দিলেন। যতই 
ঘুরাইয়া ও যতই বিলম্ব করিয়া তাহার কথার উত্তর দেওয়া হয়, ততই তিনি আগুন হইয়া উঠিতে 
থাকেন। 

প্রতাপাদিত্য, কহিলেন, “অভ্তঃপুরের প্রহরীরা £” 

মন্ত্রী কহিলেন, 'আসিবার সময় দেখিলাম তাহারা হাত-পা বাঁধা পড়িয়া আছে” 

মন্ত্রী রাত্রির ব্যাপার কিছুই জানিতেন না। কী হইয়াছে কিছু অনুমান কারতে পারিতেছেন না। 
অথচ বুঝিয়াছেন, একটা কী ঘোরতর ব্যাপার ঘটিয়াচ্ছে, সে সময়ে মহারজকে কোনো কথা 
জিন্তাসা করা অসস্ভব। 

প্রতাপাদিত্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠেন, “রামচন্দ্র রায় কোথায় £উদয়াদিতা কোথায় £ বসন্ত 
রায় কোথায় £”" 

মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, “বোধ করি তাহারা অস্তপুরেই আছেন 1” 

প্রতাপাদিত্য বিরন্ত হইয়া কহিলেন, “বোধ তো আমিও করিতে পারিতান। তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম কী করিতে। যাহা বোধ করা যায় তাহা সকল সময়ে সতা হয় না।” 

মন্ত্রী কিছু না বলিয়া ধীরে ধারে বাহির হইয়া গেলেন। রমাপতির কাছে রাব্রের ঘটনা সমন্ুই 
অবগত হইলেন; যখন শুনিলেন, রামচন্দ্র রায় পলাহরা গেছেন, তখন ভাহার বিশেষ ভাবনা 
উপস্থিত হইল । মন্ত্রী বাহিরে গিয়া দেখিলেন, খর্বকায় রমাই ভাড় গুড়ি মারিয়া বসিয়া আছে। 
মন্ত্রীকে দেখিয়া রমাই ভাড় কহিল, “এই যে মন্ত্রী জাম্বুবান।” বলিয়া দাত বাহির করিল। তাহার 
সেই দত্তপ্রধান হাস্যকে রামচন্দ্রের সভাসদেরা রসিকতা বলিত, বিভীষিকা বলিত না। মন্ত্রী তাহার 
সাদর সম্ভাষণ শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, তাহার প্রতি দৃকপাতও করিলেন না। একজন ভৃজাকে 
কহিলেন, “ইহাকে লইয়া আয়।” মন্ত্রী ভাবিলেন, এই অপদার্থটাকে এই বেলা প্রতাপাদিতোর 
ক্রোধের সামনে খাড়া করিয়া দিই। প্রতাপাদিত্যের বস্ত্র একজন-না-একজনের উপরে পড়িবেই-- 
তা এই কলাগাছটার উপরেই পড়ুক, বাকি বড়ো বড়ো গাছ রক্ষা পাক। 

রমাইকে দেখিয়াই প্রতাপাদিত্য একেবারে জুলিয়া উঠিলেন। বিশেষত সে যখন প্রতাপাদিত্যকে 
সন্তৃষ্ঠ করিবার জন্য দাত বাহির করিয়া,অগ্ভঙ্গি করিয়া একটা হাস্যরসের কথা কহিবার উপক্রম 
করিল, তখন প্রতাপাদিত্যের আর সহ্য হইল না। তিনি অবিলম্বে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দুই 
হাত নাড়িয়া দারুণ ঘৃণায় বলিয়া উঠিলেন, “দূর করো, দূর করো, উহাকে এখনই দূর করিয়া দাও। 
ওটাকে আমার সম্মুঘে আনিতে কে কহিল?” প্রঅপাদিত্যের রাগের সহিত যদি খুণার উদয় না 
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হইত, তবে রমাই ভীড় এ-যাত্রা পরিত্রাণ পাইত না। কেননা ঘৃণ্য ব্যক্তিকে প্রহার করিতে গেলেও 
স্পর্শ করিতে হয়। রমাইকে তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া দেওয়া হইল। 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, রাজজামাতা-__- 

প্রতাপাদিত্য অধীর ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “রামচন্দ্র রায়__"” 

মন্ত্রী কহিলেন, “হ্যা, তিনি কাল রাব্রে রাজপুরী পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।” 

প্রতাপাদিত্য দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, “পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন? প্রহরীরা গেল কোথায় %” 

প্রতাপাদিতা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া কহিলেন, “পালাইয়া গেছে? পালাইবে কোথায় ? যেখানে থাকে 
তাহাদের খুঁজিয়া আনিতে হইবে। অস্তঃপুরের প্রহরীদের এখনই ডাকিয়া লইয়া এসো।” মন্ত্রী 
বাহির হইয়া গেলেন। 

রামচন্দ্র রায় যখন নৌকায় চড়িলেন তখনো অন্ধকার আছে। উদয়াদিতা, বসন্ত রায়, সুরনা 
ও বিভা সে-রাব্রে আসিয়া আর বিছানায় শুইল না। বিভা একটি কথা না বলিয়া, একটি অশ্রু 
না ফেলিয়া অবসন্নভাবে শুইয়া রহিল, সুরমা তাহার কাছে বসিয়া তাহার মাথায় হ'5 বুলাইয়া 
দিতে লাগিল। উদয়াদিত্য ও বসস্ত রায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অন্ধকার ঘরে পরস্পরের 
ভারে দেবা রে বেরিয়ে রিনা নে বারা রা 
বল, অদৃষ্ট বল__বসিয়া আছে, তাহার নিশ্বাস-পতনের শব্দ শুনা যাইতেছে। সদানন্দ-হৃদয় বসন্ত 
রায় চারি দিকে নিরানন্দ দেখিয়া একেবারে আকুল হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি অনবরত টাকে হাত 
বুলাইতেছেন, চারি দিক দেখিতেছেন, ও ভাবিতেছেন-_এ কী ইইল। তাহার গোলমাল ঠেকিয়াছে, 
চারি দিককার বাপার ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছেন না। সমস্ত ঘটনা তাহার একটা 
৪58১৯ এপি 
আর কথা নাই। ই ই এক “দাদা” সন্বোধনের মধ্যে একটি আকুল দিশাহার হৃদয়ের বাকাহীন 
90558751575 একটা কোনো প্রশ্থ 
নাই, ঠাহাব সমস্ত কথার অর্থ এই--এ কী? চারি দিককার অন্ধকার এমনি গোলমাল কারিয়া 
একটা কী ভাষায় তাহার কানের কাত কথা কহিতেছে, তিনি কিছুই বুঝিতে পারিতেন্ছেন না। 
এমন সময়ে উদয়াদিতের সাড়া পাইলেও তাহার মনটা একটু স্থির টু থাকিয়া থাকিয়া তিনি 

সকাতরে উদয়াদিতোর হাত ধরিয়া কহিলেন, “দশ, আমার জনাই কি এসমত্ত হইল £" তাহার 
বার বাপ মনে হইতেছে তাহাকে লনাশ করিত ন। পারাতেই ৫ ছল 
তখন অধিক কথা কহিবার মতো ভাব নহে। তিনি কোমল স্বরে কহিলেন, “না দাদামহাশয় |” 
অনেকক্ষণ ঘর নিস্তুব্ধ হইয়া রহিল । থাকিয়া থাকিয়া বসস্তু রায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “বিভা, 
দিদি আমার, তুই কথা কহিতেছিস না কেন?" বলিয়া বসন্তু রায় বিভার কাছে গিয়া বসিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে বসস্ত রায় আবার বলিয়া উঠলেন, “সুরমা, ও পুরমা ””" সুরমা মুখ তুলিয়া চাহিল, 
আর কিছু বলিল না। বদ্ধ বসিয়া বসিয়া মাথায় হাত *স্ইতে লাগিলেন। একটা অনির্দেশ্য বিপদের 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। সুরমা তখন ০০টপতী বিভার কপালে হাত বুলাইতেছিল, কিন্তু 
সুরমার হৃদয়ে যাহা ইইতেছিল, তাহা 'মস্তর্যারীই দেখিতেছিল। সুরমা সেই অন্ধকারে একবার 
উদয়াদিত্যর মুখের দিকে চাহিল। তখন উদয়াদিতা দেয়ালে মাথা রাখিয়া একমনে কী 

ইলেন। সুরমার দুই চক্ষু বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। আস্ত আস্তে মুছিয়া ফেলিল 

পাছে বিভা জানিতে «| 

যখন চারি দিক আলো হইয়া আসিল তখন বসস্ত রায় নিশ্বীস ফেলিয়া বাচিলেন। তখন 
ভাহার মন হইতে একটা অনির্দেশ্য আশঙ্কার ভার দূর হইল। তখন স্থিরচিত্ডে সমস্ত ঘটনা একবার 
আলোচনা করিয়া দেখিলেন। তিনি বিভার ঘব হইতে উঠিয়া গেলেন । স্স্তঃপুরের দ্বারে হাত- 
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পা-বীধা সীতারামের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে কহিলেন, ““দেখ্‌ সীতারাম, তোকে 
যখন প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিবে, কে তোকে বাঁধিয়াছে, তুই আমার নাম করিস। প্রতাপ জানে, 
এককালে বসস্ত রায় বলিষ্ঠ ছিল, সে তার কথা বিশ্বাস কাঁরবে।” 

সীতারাম প্রতাপাদিতোর কাছে কী জবাব দিবে, এতক্ষণ ধরিয়া তাহাই ভাবিতেছিল। এ সম্বন্ধে 
উদয়াদিত্যের নাম করিতে কোনোনতেই তাহার মন উঠিতেছিল না। সে একটা বাকা-পা তিন 
চোখো তালবৃক্ষাকৃতি ভূতকে আসামী করিবে বলিয়া একবার স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বস্ত রায়কে 
পাইয়া নিরপরাধ ভূতটাকে খালাস দিল। বসম্ত রায়ের কথায় সে তৎক্ষণাৎ রাজি হইল। তখন 
তিনি দ্বিতীয় প্রহরীর নিকট গিয়া কহিলেন, "ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়ো বসন্ত রায় 
তোমাকে বাঁধিয়াছে।" সহসা ভাগবতের ধর্মপ্রান অত্যান্ত প্রবল হইয়া উঠিল, অসতোর প্রতি 
নিতাত্ত বিরাগ জন্মিল; তাহার প্রধান কারণ, উদয়াদিত্যের প্রতি সে ভারি ক্রুদ্ধ হইয়া উতিয়াছিল। 

ভাগবত কহিল, “এমন কথা আমাকে আদেশ করিবেন না, ইহাতে আমার অধর্ম হইবে |” 

বসম্ত রায় তাহার কীধে হাত দিয়া কহিলেন, "ভাগবত, আমার কথা শুন: ইহাতে কোনো 
অধর্ম নাই! সাধু লোকের শ্রাণ বাচাইতে মিথা কথা বলিতে যদি ধোনো অধর্ম থাকিবে, তবে 
আমি কেন তোমাকে এমন অনুরোধ করিব” বসস্ত রায় তাহার কাপে হাত দিযা পিঠে হাতি দিয়া 
বার বার করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, ইহাতে কোনো অধর্ম নাই। কিন্তু লোকের যখন ধর্মজ্ান 
সহসা বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে, তখন কোনো যুক্তিই তাহাপ্র কাছে খাটে না। সে কহিল, না 
মহারাজ, মনিবের কাছে মিথ্যা কথা বলিব কী করিয়া।” 

বসন্ত রায় বিমুম অস্থির হইয়া উঠিলেন। ব্যাকুলভাবে কাঁহলেন, ভাগবত, 
আমি তোমাকে বুঝাইয়া বলি, এ শিদ্যা কথায় কোনো পাপ নাই। দেখো বানু, আনি 
পরে খুব খুশ করিব, তুমি আমার কথা রাখো । এই লও আমার কাচ্ছে যাহ! আছে, এই দিলাম)? 

ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইল ও সেই টাকাগুলো মৃহতের আল ভাহার টাকে আশ্রয় লাভ 
করিল। বসন্থ রায় কিয়ংপারিমাণে নিশ্চিন্ত হইযা ফিএয়া গেলেন। 

প্রতাপাদিতের নিকট প্রহরীদ্ধয়ের ডাক পড়িয়াছে । মন্ত্রী তাতাদিগ/কেসঙ্গে বাঁধিয়া শইয়া শেলেন। 
প্রতাপাদিতা তখন তাহার উচ্ছুসিত ক্রোধ দমন কৃরিয়া স্থির গল্টার ভাবে বসিয়া মাচ্ছেন। প্রাতাকি 
কথা ফ্রে ধারে স্পন্টবূপে উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, "কাল রাতে অগ্রপুরের ছার খোলা হইল 
কী করিয়া 

সীতাবামের প্রাণ কা'পয়া উঠিল, (পে »হগড়তাকে কাল, “মাতা অহাবাহদ, আমাল জোনে 

মহারা ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া কাঁহলেন, “সে কথা তাকে কে দিশ্ঞাসা করিতোচ্ছে % 

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, শ্াঙ্তা না, বলি মহারাজ, যুবরাজ _যবরাড আমাকে বনপৃবক 
বাঁধিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হহ্যাছিলেন।” যুবরাজের নাম তাহার মুখ দিয়া কেমন হঠাত 
বাহির হইয়া গেল! এ নানটা কোনোমতে করিবে না বলিয়া সে সর্বাপেক্ষী অধিক ভাবিয়াছিল, 
এই নিমিত্ত গোলমালে এ নামটাই নর্বাগ্রে তাহার উপস্থিত হইল! একবার যখন বাহির হইল তখন 
আর রক্ষা নাই। 

এমন সময় বসন্ত রায় শুনিলেন, প্রহরাদের ডাক পড়িয়াছে | তিনি বাস্তুসমস্থ হইয়া প্রতাপাদিতোর 
কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সীতারান কহিতেছে, “যুবরাহ্কে আসি নিষেধ করিলাম 
তিনি শুনিলেন না” 
রহ বারি ডাতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “হাহা সীতারাম, শশা পাঁহলি? অপধর্ন করিস নে 
সাতারাম ভগবান তোর "পরে সন্ভ্ট হইবেন। উদয়াদিতোর ইহাতে কৌন্না দোষ নাই?" 

সীতারান তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, "আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নাই।” প্রঙাপাদি ৩ 
দৃঢ়স্বরে কহিলেন, হবে তোর দোষ?” 
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সীতারাম কহিল, “আজ্ছে না?” 
'তবেকার দোষ %£। 
"আজ্ঞা মহারাজ-_ 
ভাগবতকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন সে সমন্ত কথা ঠিক করিয়া কহিল, কেবল সে যে 
ঘুমাইয়া প়িয়াছিল সেইটে গোপন বরিল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় চারি দিক ভাবিয়া কোনা উপায় 
দেখিলেন না। তিনি চোখ বুজিয়া মনে মনে পুর্গা" 'দুর্গা' কহিলেন। প্রহরীদ্বয়কে তৎক্ষণাৎ কর্মচ্যুত 
করা হইল। তাহাদের অপরাধ এই যে, তাহাদের যদি ব বলপূর্বক বাধিতে পারা খায় তবে তাহারা 
প্রহরা-বৃত্তি করিতে আসিয়াছে কী বলিয়া £ এই অপরাধের জন তাহাদের প্রতি কশাঘাতের নাদেশ 
হঠল। 
তখন প্রতীপাদিত্য বসন্ত রায়ের খুখের দিকে চাহিয়া বস্রগন্তীর স্বরে কহিলেন, 'উদয়াদিতের 
এ অপরাধের মার্জনা নাই ৮” এননি ভাবে বলিলেন যেন উদয়াদিতোর সে অপ রাধ বসন্ত বায়েরহ। 
যেন ঝিন উ 8 সম্মুখে রাখিয়াই ভর্লনা করিতেছেন । বসস্থু বারন অপরাধ, তিনি 
উদয়াদি তাকে প্রাণের অপিক ভালোবাসেন। 
বসন্ত পায় জাতির কহিয় উঠিলেন, বাবা প্রতাপ, উদয়ের ইহদৃত কোনো দোষ নাই)? 
প্রতাপাদিতা আগুন হইয়া কাহলেন, দোষ নাই? ভমি দো নাই বলিতে বলিয়াই তাহাকে 
বিশেষরপে শাস্তি দিব। তুমি মাঝে পড়িয়! নামাংসা করিতে পা কেন? রি 
বসত্র রায় অঙকারয়া [উদযাদিতে।র পক্ষ মহান বালয়হি প্রত 
শিশয বিপক্ষ হইয়া দ শড়াইল।বসপ্ত রায় দেখিহুলন, ভাহানে শাস্তি দিবার ভনাই পাছে উপ যা, 
শা্তি দেওয়া হয়। চুপ করিয়া বসিয়া ভাখিতে লাগিলেন! 
কিয়ংক্ষণ পরে শান্ত হইয়া প্রতাপাদিতা কহিলেন, যদ জানিতান উদয়াদিতোর কিছুমাত্র 
ণভোর মনের শ্রোর আছে, তাহার একটা মত মাছে, একটা আঁভপ্রার় আহে, যাহা বর,সব নিঙ্গে 
হতেই করে, যদি না জানিতাম যে সেনিবোধটাকে যে খুশি ফু দিয়া উডাই 


পা 


1 উড়াইয়া বেড়াইতে পরে 
ব্টাক্ষে্র সংকেতে সুরার মারিতে পারে তাহা হইলে তাহার আগ আর রক্ষা ছিল না। আনি 
(খানে এ পালকটাবে: বে উডিতে দা বায়াছ্ছি, শাচের। দিকে চাহয়া লো খয়হ 1 পতন শ্তি। এইভ। 
ছা টা দিতে হচহা ব বলা তা জারি বুভড অহোগা। 1] 1 রর বব পতব ঠাকুর, ; ৩ 
« দিতায়বার যশোহণে আসিয়। উদয়াদতোল সহিত দেখা কর তবে তাহার প্রাণ বচানো দায় 


ধা 


১ 


বসম্ত রায় হনেকক্ষণ চপ বরয়া বসিয়া রহিলেন, পরে ধারে ধারে উঠিয়া কাহলেন, ভালো 
প্রতাপ, আন্ত সঙ্ধা বেলায় তবে আমি চাললাম। আ 1 বালয়া বস্ন্ছ বায় ঘর 
| 


হতে বাংর হইয়া গেলেন, বাহির হইয়া গিয়া গভীর এক নশ্বাস ফেলিলেন। 

ধ্রতাপাদিতা স্থির টার (যে-কেহউদয়দিতাকে ভালোবাসে, উদয়াদিজ যাহাদের বশীভূত 
ী কে উদয়াদিতোর নিকট হই?ত তফাত করিতে হইবে। মহ্ীকে কাহলেন, বউমাকে আর 
বাত ডপুরী 11৩, থাবিজতে লো] হব এ, বা 5 ক কু তাহার বাপের বাড়ি পাঠাইবে ইতে 
হহবে।” বিভার প্রতি প্রতাপাদিতের কোনো আশঙ্কা হয় নাই; হাজার হউক, সে বাড়ির 
নেয়ে। 


পর 


বলয় ] উপাদিতাকে বৃদ্ধ দুই ই হাতে ও, ডাইয়া ৮ 
উদয়াদিনা বসন্ত রায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, কেন দাদামহাশয় ৮ 
বসন্ত পায় সম বলিলেন। কীদিয়া কহিলেন, ভাই, তোকে আমি ভালোবাসি বলিয়াই তোর 
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এত দুঃখ। তা তুই যদি সুখে থাকিস তো এ-কটা দিন আমি একরকম কাটাইয়া দিব।” 
উদয়াদিত্য মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না, তাহা কখনোই হইবে না। তোমাতে আমাতে দেখা 
হইবেই। তাহাতে কেহ বাধা দিতে পারিবে না। তুমি গেলে দাদামহাশয়, আমি আর বাঁচিব না।” 
বসস্ত রায় বাকুল হইয়া কহিলেন, “প্রতাপ আমাকে বধ করিল না, তোকে আমার কাছ হইতে 
কাড়িয়া লইল! দাদা, আমি যখন চলিয়া যাইব, আমার পানে ফিরিয়া চাহিস নে, মনে করিস বসস্ত 
রায় মরিয়া গেলা” 
উদয়াদিতা শয়নকক্ষে সুরমার নিকটে গেলেন। বসস্ত্ রায় বিভার কাছে গিয়া বিভার চিবুক 
ধরিয়া কহিলেন, “বিভা, দিদি আমার, একবার ওঠ । বুড়ার শ্রই মাথাটায় একবার এ হাত বৃলাইয়া 
দে।” বিভা উঠিয়া বসিয়া দাদামহাশয়ের মাথা লইয়া পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল। 
উদয়াদিতা সুরমাকে সমস্ত কহিলেন ও বলিলেন, “সুরমা, পৃথিবীতে আমার যাহা-কিছু অবশিষ্ট 
আছে তাহাই কাড়িয়া লইবার জন্য যেন একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে ।” সুরমার হাত ধরিয়া কহিলেন, 
সুরমা দৃঢ়ভাবে উদয়াদিত্যকে আলিঙ্গন করিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “সে যম পারে, আর কেহ 
পারে না।'' 
সুরমার মনেও অনেকক্ষণ ধরিয়া সেইরূপ একটা আশঙ্কা জন্মিতেছে। সে যেন দেখিতে 
পাইতেছে, একটা কঠোর হস্ত তাহার উদয়াদিত্কে তাহার কাছ হইতে সরাইয়া দিবার জনা 
অগ্রসর হইতেছে। সে মনে মনে উদয়াদিতাকে প্রাণপণে আলিঙ্গন করিয়া ধর্নিল, মনে মনে 
কহিল, “আমি ছাড়িব না, আমাকে কেহ ছাড়াইতে পাবিবে না।' 
সুরমা আবার কহিল, “আমি অনেকক্ষণ হইতে ভাবিয়া রাখিয়াছি আমাকে তোমার কাছ 
হইতে কেহই লইতে পারিবে না।” 
সুরমা এ কথা বার বার করিয়া বলিল। সে মনের নধো বল সঞ্চয় করিতে চায়, যে-বলে সে 
উদয়াদিত্যকে দুই বাহু দিয়া এমন জড়াইগরা থাকিবে যে, কোনো পার্গিব শক্তি তাহাদের বিচ্ছিন্ন 
করিতে পারিবে না। বার বার এ কথা বলিয়া মনকে সে বাহ্ছের বলে বাধিতেছে। 
উদয়াদিতা সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “সুরমা, দাদামহাশয়কে 
আর দেখিতে পাইব না।” 
উদয়াদিতা কহিলেন, ''আমি নিজের কষ্টের জনা ভালি না সুরমা, কিন্ত দাদামহাশয়ের প্রাণে 
যে বড়ো বাজিবে! দেখি ব্পধাতা আরো কী কারন! তার শালো লী উলছা আছে 
বসন্ত রায় কোথায় কী কহিয়াছিলেন, কোথায় কী করিয়াছিলেন সমুদায় তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল। বসন্তু রায়ের করুণ হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কান্ড, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা, তাহার স্মৃতির 
ভাণ্ডারে ছোটো ছোটো রত্বের মতো জমা করিয়া রাখিয়াছ্িলেন, তাহাই আক্ত একে একে সরমার 
কাছে বাহির করিতে লাগিলেন। 
সুরমা কহিল, “আহা, দাদামহাশয়ের মতো কি আর লোক আছে ।” 
সুরমা ও উদয়াদিত্য বিভার ঘরে গেলেন। 
তখন বিভা তাহার দাদামহাশয়ের পাকা চুল ভুলতেছে, ও তিনি বসিয়া £ন গাহিতেছেন, 
“ওরে, যেতে হবে,আর দেরি নাই, 
পিছিয়ে পড়ে রবি কত, সঙ্গীরা তোর গেল সবাই। 
আর রে ভবের খেলা সেরে, আধার করে এসেছে রে, 
(ওরে) 1পৃছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাহিস রে ভাই। 
খেলতে এল ভবের নাটে, নতুন লোকে নতুন খেলা, 
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হেথা হতে আয় রে সরে, নইলে তোরে মারবে ঢেলা, 
নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা, আর এক দেশে চল্‌ রে সোজা, 
(সেথা) নতুন করে বাঁধবি বাসা, নতুন খেলা খেলবি সে ঠাই।” 
উদয়াদিতাকে দেখিয়া বসস্ত রায় হাসিয়া কহিলেন, “ দেখো ভাই, বিভা আমাকে ছাড়িতে চায় 
না। কী জানি আমাকে উহার কিসের আবশ্যক। এক কালে যে দুধ ছিল, বুড়া হয়া সে ঘোল হহয়! 
উঠিয়াছে, তা বিভা দুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে চায় কেন? আমি যাব শুনিয়া বিভা কাদে! এমন 
আর কখনো শুনিয়াছ? আমি ভাই বিভার কান্না দেখিতে পারি না।” বলিয়া গাহিতে লাগিলেন, 
“আমার যাবার সময় হল, 
আমায় কেন রাখিস ধরে, 
চোখের জলেব বীধন দিষে 
বাধিস নে আর মায়াডোরে। 
ফুরিয়েছে জীবনের ছুটি, 
ফিবিয়ে নে তোর নয়ন দুটি, 
নাম ধরে আর ডাকিস নে ভাই, 
যেতে হবে ত্রা করে। 

এ দেখো, এ দেখো বিভার রকম দেখো। দেখু বিভা, তই যদি অমন করিয়া কাদিবি 
তো---” বলিতে বলিতে বসস্ত রায়ের মার কথা বাহির হইল না! তিনি বিভাকে শাসন করিতে 
গিয়া নিজেকে আর সামলাইতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া হাসিয়া কহিলেন, 
“দাদা, এ দেখো ভাই, সুরমা কাদিতেছে। এই বেলা ইহার প্রতিবিধান করো: নহিলে আমি সত 
সতাই থাকিয়া যাইব, তোমার জায়গাটি দখল সি বাসিব। এ দুই হাতে পাবা চুল তোলাইব. এ 
কানের কাছে এই ভাঙা দাতের পাটির মধ্য হইতে ফিসাফস কাঁরিব, আর কানের অত কাছে গিয়া 
আর যদি কোনোপ্রকার অঘটন সংখটন হয় তবে তাহার দায়ী আমি হইব না।”? 

বসন্ত রায় দেখিলেন, কেহ কোনো কথা কহিল না,তখন তিনি কাতর হইয়া তাহার সেতারটা 
তুলিয়া লইয়া ঝন্ধন্‌ করিয়া বিষন ক্ছে লাজাইতে গরু কারিলেন। কিন্তু বিভার চোখের জল 
দেখিয়া তাহার সেতার বাজাইবার বূঢাই ব্যাঘাত হইতে লাগিল তাহার চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা 
হইয়া আসিতে লাগিল, মাঝে মাঝে বিশাকে এবং উপাস্থৃত সকলকে তিরক্ারচ্ছলে রাশ রাশ কথা 
বলিবার বাসনা হইতে লাগিল.কিন্তু আর কথা জো" ইল না, কণ্ঠ রুদ্ হইয়া আসিল, সেতার বন্ধ 
কিয়া নামাইয়া রাখিতে হইল । আপশোেছে লিদায়েল সময় আসিল। 
উদয়াদিত্যকে দীর্ঘকাল আলিঙ্গন করিয়া শেষ কথা এই বলিয়া চো “এই সেতার রাখিয়া 


(পেলাম দাদা, আর সেতার খাজাইব না। সুরমা ভাই সুখে থাকো; " কথা শেষ হইল না, 
অশ্রু মুছিয়া পালকিতে উঠিলেন 
চতুর্দশ পরিচ্ে 


মঙ্গলার কুটির যশোহরের এক প্রান্তর ছিল। সেইখানে বসিয়া সে মালা জপ করিতেছিল। 
এমন সময়ে শাকসবজি চুবড়ি হাতে করিয়' রাজবাটার দাসী মাতঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। 

মাতঙ্গ কহিল, “আজ হাটে আসিয়াছিলাম, অমনি ভাবিলাম, অনেকদিন মঙ্গলা দিদিকে দেখি 
নাই, তা একবার দেখিরা লাস গে। আজ ভাই অনেক কান আছে, আঁধিকক্ষণ থাকিতে শারিব 
না?" বলিয়া চুবড়ি রাখিয়া নিশ্চিতভাবে সেইখানে বসিল। “তি! দিদি, তুমি তো! সব জ্ঞানই, সেই 
গিনসে আমাকে বডো ৮৮৮ ভালো এখনো বাসে তবে আর একজন কার "পরে তার মন 
গিয়াছে স্মানি টের পাইয়াছি---তা সেই মাগীটার রিরাধির মধে মরণ হয় এমন করিতে পার 
নী?” 


88 বউ-ঠাকুরানীর হাট 


মঙ্গলার নিকট গোরু হারানো হইতে স্বামী হারানো পর্যস্ত সকলপ্রকার দুর্ঘটনারই গঁধধ আছে, 
তা ছাড়া সে বশীকরণের এমন উপায় জানে যে, রাজবাটীর বড়ো বড়ো ভূতা মঙ্গলার কৃটিরে কত 
গণ্ডা গণ্ডা গড়াগড়ি যায়। যে-মাগীটার ত্রিরা্রির মধো মরণ হইলে মাতঙ্গিনী বাচে সে আর কেহ 
নহে বয়ং মঙ্গলা। 

মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কহিল, “সে মাগীর মরিবার জনা বড়ো তাড়াতাড়ি পড়ে নাই, যমের 
কাজ বাডাইরা তবে সে মরিবে।" মঙ্গলা হাসিয়া প্রকাশ্য কহিল, “তোমার মতন রূপসীকে ফেলিয়া 
আর কোথাও মন যায় এমন অরসিক আছে নাকি? তা নাতনী, তোমার ভাবনা নাই। তাহার মন 
তুমি ফিরিয়া পাইবে তোমার চোখের ম্ধোই উষধ আঁচে, একট বেশি করিয়া প্রযোগ করিয়। 
দেখিয়ো, তাহাতেও ষদ্দি না হয় তবে এই শিকড়টি তাহাকে পানের সাঙ্গ খায় হয়ো ।” বলিয়া 
এক শুকনো লরি আনিয়! দিল। 

মঙ্গলা মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, "বলি রাজবাটার খবর কী” 

মাতঙ্গিনী হাত উলটাইয়া কৃহিল, “ সে-সব কথায় আমাদের কা কী ভাই ৮” 

মঙ্গলা কহিল, ঠিক কথা | ঠিক করা)? 

সঙ্গলাব ?ন এ বিষয়ে সহসা মহবর একটা এব হহয়া যাই তাহা আতদসিহা শ্াশা কাপ 
নাই। সে কিথিং ফাপবে পড়িয়া কহিন, তা তোমাকে ৮৯৮ রে নাই, ভবে আন আমান 
বড়ো সময় নাই, আর-একদিন সমস্থ বলিব।” বলিয়া বসিয়া রহিল। 

মঙ্গলা কহিল, তা বেশ, আব একদিন ৪ যাইবে রি 

মাতজিনী ং অধীর হই হ্যা পাঁড়ল, বগিহ হল, হারে, মামি খাই ভাই! দেরি কাঁ পরুন লুনা হালাল 
কত বকুনি খাইতে হইবে দেখা ভাই, রে আমাদের ওখানে রাঙা শমাই আসিয়াঙিলেন। 
তা তিনি যেদিন আপিয়াছিলেন সেহ রাহ কাভাকে না বলিষা চলিয়া গিবাছন ? 

মঙ্গলা হি, “সতি নাকি? বটে। কেন বলো দেখি? তাই বাল, মাত না হইলে নানাকে 
ভিতরকার খবর কেহ দি পারে না? 

মাতঙ্গ প্রফুল্ল হইয়া কহিল, মাসল কথা কা হান £ আমাদের যে পউ-ঠাবর্নটি আনুন, 
তিনি দুটি চক্ষে কাহার € ভালো দেখাতে পাবেন না।তিনি কিমস্তর গানেন, সোয়ানিকে একেবারে 
ভিড়ার মতন কত্রিরা লাখিয়াছ্ছেন, তিওি না ভাই, কান নাই, কে কৌথা দিয়া রনির আর 
বলিবে মাতঙ্গ রাজবাড়ির কথা বাহিরে বলিরা বেডায় 7 

মঙ্গলা আর কৌতৃহল সামলাইতে পারিল শাংযদিহ সে জানিত, আব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
গাক্িলে শানঙ্গ আম্পনি সমস্থ বশ্লিবে উবু ভাতার বিল তিল না, পর্থভাল, টা হানে কিনে দেখি 
নাই নাতনী । আর আপশা-আপানির মধো কথা, ইহাতে আর দোষ কী? তা তোমাদের বউ হাকরন 
কী করিলেন 2 

তিনি আমাদের দিদিঠাকদানের মানে ভামাইয়ের কাছে কী সন লাগহিয় লেঃ তাহ হশমাহ 
রাতারাতিই দিদি-ঠাকরুনকে ফেলিয়া চলিয়া গেছেন । দিদি চাকর মতো কাদিয়। কাটিয়া অনান্ত 
করিতেছেন। মহারাহ্া খাপা হইমা উঠিয়াছেন, তিনি বউ ঠাককুনকে আপরে রি বা 
পাঠাইতে চান। এ দেখো ভাই, তোমার সকল কথাতেই হাসি। ইহাতে হাসিবারু ক? পাইত 
তামার বে আর হাসি ধরে না।” 
_. রামচন্দ্র রারের পলায়নবাধার যথার্থ কারণ রাজবাটার প্রতোক দসদাসা গঠিজ অবগত ছিল 
কিন্ত কাহারও সহিত র5 কথার একা ছিল না। 

সঙগলা কহিল, এতে মানের না-ঠাবরনকে বলিয়ো যে, বউ-ঠাকরুনকে শা বাপের বাড়ি 
পাঠাইয়া ব5 নাই  অঙ্গলা এমন ওধুধ দিতে পারে র যাহাযত যুধরাগের নন (হার উপর ২ হইত 
একেবারে চলিয়' যায়।” বালয়া সে খল খল করিয়া হাসিতে লাগিল। মাত কহিল 51 বেশ 
কথা |? 


সি 


নে 
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মঙ্গলা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বউ-ঠাকরুনকে কি যুবরাজ বড়ো ভালোবাসেন £” 
“সে কথার কাজ কী। এক দণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারেন না। যুবরাজকে তু" বলিয়া 
ডাকিলেই আসেন ।” 
“আচ্ছা আমি ওষুধ দিব। দিনের বেলাও কি যুবপ্ান্ত তাহার কাছেই থাকেন?) 
-্া।” 
মঙ্গলা কাঁহল, “ও মা কী হইবে। তা সেখুবরাজকে কী বালে, কা করে, দেখিয়াছিস %" 
“না ভাই, তাহা দেখি নাই। টি 
“আমাকে একবার রাজবাটাতে লইয়া যাইতে পারিস, মামি তাহা হহলে একবার দেখিয়া 
মাসি টি 
মাতঙ্গ কহিল, কেন ভাই, তোমার এত মাথাব্যথা কেন? 
এঙ্গলা কহিল, “বলি তা নয়। একবার দেখিলেহ বুঝিতে টব কী মন্দ সেবশ করিয়াছে, 
আমার মন্্ খাটিবে কি না।” 
নাজ কহিল, “তা বেশ, আনত গবেত নাসি।” বালা ছুবড়ি ৬৪ গেল। 
মাতঙ্গ চলিয়া গেলে মঙ্গলা যেন ফুলিতে লাগিল । দাতে দাতি লাগাইয়া চন্মতারকা প্রসারিত 
কারয়া বিছবিড় করিয়া বকিতে পান | 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
পনস্ু পরায় চলিয়া গেলেন। হখন সক্গা হইয়া আসিয়াছে । বিভা প্রাসাদের ছাত্দুর উপর গেল। 

নন উপবু (দখিল, পালকি চলিরা গেল । বসন্ত রায় পালকির মধ্য হ শক বাহির 
কাঁরয়া একবার খুখ ফিল্বাইয়া পশসতে চাহিয়া দেখিলেন (সন্ধার অঙ্গকারের মধ চোখের জলের 
মধ হইতে ৯৮ সন রাজবাটীর দীর্ঘ কঠোর দেয়ালগুলা ঝাপসা ঝাপসা 
দি য়া গেল, ক ্ এ সেইখানে দাঁড়াইয়া হিল! পথের পানে 
হিয়া বহিল। তারাগুলি উঠিল, দীপ এলি ভুলিল, পথে লোক রহিল না। বিভা দাড়াইয়া চুপ 
পয়া চাহুয়া বই নেনে বে ২ দেল নিন কোখাশ শা পাহয়া সলশেখে ছাদে গিয়া 
উপছ্িত হইল । বিভার গলা পরিযা হেহেল স্বরে কহিল, “কী টি বিভা?” বিভা শিশ্মাস 
য়া বিভা সমতই শু" নয় দেখিতেতে, ভাহার প্রাণে সুখ নাই। সে 
বেন যে খবরের মধ যায়, কেন যে শর হইতে বাহির হইয়া মাসে, বেন এ ইয়া পড, কেন উঠিয়া 
খাত, এন দুহ প্রহর সপ্গাকে বাড়র এখিরে ভিতর ঘনিয়া বে য়, তাহার কারণ কিছু খাজয়া 
পায় না। রাজবাড়ি হইতে ভাহার লাউ চলিয়া গেছে যেন, রাজবাডিতে যেন তাহার ঘর নাই। 

রর রে 


এ 


৩ ৬৯৮ ৯৮1৩ ক 
অত ছেলেবেলা হইতে নানা খে বলাধুলা শোনা সু দঃখ হাসিকাঃ "য় িলিয়া 5 তাহার 
্ন। যে একটি সাধের ঘর প্াধিস্রা পিয়াল, সে ঘরটি একদিনে কেভাডিয়া দিল রে ।এঘর তো 
নার তাহার ঘর নয়। সে এখন গুহে রঃ বো গুহহীন। ""-্র দাদানহাশ্য় ছিল, গেল তাহার 2 
»ন্রদীপ হইতে কিভাকে লইতত কবে লেকি আসি 2 হয়তো রামমোহন মাল রশুনা হইয়াছে, 
এতক্ষণে তাহারা মা জানি কোখায়। বিভা খের এখনো কিছু অবশষ্ঠ আছে। 'ভাহার অমন দাদা 

ছে, তাহার প্রাণের সুরমা আছে কিছু তাহাদের সন্বন্ধেও যেন একটা কী বিপদ ছায়ার মতো 


আছে 

পশ্চাতে ফিরিতেছে। যে- বাড়ির ভিটা ভেদ করিয়া একটা ঘন ঘোর গুপ্ত রহদা অরশ্যভাবে ধূমায়িত 
হতোছে সে বাড়িকে রে ন ঘলু বলিয়া মনে হয় 

| ও শুনিলেন, কমচু।ত হইয়া সীতীর্রামের দুর্শা হইয়াছে। এ টা এক পয়সার 
সম্বল নাহ, তাহার রঃ ভাহার ননেকতাঁল গলগ্রহ জুটিয়াছে। বিবরন নে পবাজবাডি হইতে 
মোটা মাহিয়ানা পাই, তখন তাহার নি সহসা ফ্েহেল মাধিকাবশত ক এ সমস্ত ছাড়িয়া 
দ্যা তাহার শেহাস্পদের বিরহ কাতর হইয়া পডিয়াহিল। নিলনর সুধা কঁবিয়া লইয়া আনন্দে 
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গদগদ হইয়া কহিল যে, সীতারামকে দেখিয়াই তাহার ক্ষুধাতৃষ্ঞা সমস্ত দূর হইয়াছে। ক্ষুধাতৃষ্ দূর 
হওয়ার বিষয়ে অনেক প্রমাণ আছে, কিন্ত কেবল সীতারামকে দেখিয়াই হইত কি না, সে বিষয়ে 
কোনো প্রমাণ নাই। সীতারামের এক দূরসম্পর্কের বিধবা ভগিনী তাহার এক পুত্রকে কাজকর্মে 
পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছিল. এমন সময়ে সহসা তাহার চৈতন্য হইল যে, বাছাকে ছোটো 
কাজে নিযুক্ত করিলে বাছার মামাকে অপমান করা হয়। এই বুঝিয়া সে বাছার মামার মান রক্ষা 
করিবার জনা কোনোমতে সে-কাজ করিতে পারিল না। এইরূপে সে মান রক্ষা করিয়া সীতারামকে 
ঝণী করিল ও তাহার বিনিময়ে আপনার প্রাণরক্ষার বন্দোনুস্ত করিয়া লইল। ইহার উপর সীতারামের 
বিধবা মাতা আছে ও এক অবিবাহিতা বালিকা কন্যা আছে। এদিকে আবার সীতারাম লোকটি 
অতিশয় শৌখিন, আমোদপ্রমোদটি নহিলে তাহার চলে না। সীতারামের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, 
অথচ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আনুষঙ্গিক পরিবর্তন কিছুই হয় নাই। তাহার পিসার ক্ষুধাতৃষ্া ঠিক 
সমান রহিয়াছে; তাহার ভাগিনেয়টির যতই ধয়স বাড়িতেছে, ততই তাহার উদরের প্রসর ও 
মামার মান-অপমানের প্রতি দৃষ্টি অধিক করিয়া বাড়িতেছে। সীতাবামের টাকার থলি বাতীত আর 
কাহারও উদর কমিবার কোনো লক্ষণ প্রকাশ করিতেছে না। সীতারামের অন্যান্য গলগ্রহের সঙ্গে 
শখটিও বজায় আছে, সেটি ধারের উপর বর্ধিত হইতেছে, সুদ্ড যে-পরিমাণে পুষ্ট হইতেছে, সেও 
সেই পরিমাণে পুষ্ট, হইয়া উঠিতেছে। উদয়াদিতা সীতারামের দারিদ্রাদশা শুনিয়া তাহার ও ভাগবতের 
মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিলেন। সীতারাম টাকাটা পাইয়া অতাস্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল! 
মহারাঙ্ঞার নিকট উদয়াদিতোর নাম করিয়া অবধি সে নিজের কাছে ও উদয়াদিতোর কাছে নিতাস্ত 
অপরাধী হইয়া আছে। উদয়াদিত্যের টাকা পাইয়া সে কীদিয়া ফেলিল। একদিন,যুবরাজের সাক্ষাৎ 
পাইয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে ভগবান, জগদীশ্বর, দয়ানয় সম্বোধন করিয়া বিস্তর 
ক্ষমা চাহিল। ভাগবত লোকটা অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির। সে শতরপ্ খেলে, তামাক খায় ও 
প্রতিবেশীদিগকে স্বর্নরকের জমি বিলি করিয়া দেয়। সে যখন উদয়াদিতোর টাকা পাইল, তখন 
মুখ বাঁকাইয়া নানা ভাবভঙ্গিতে জানাইল যে যুবরাজ তাহার যে সর্বনাশ করিয়াছেন এ টাকাতে 
তাহার কী প্রতিশোধ হইবে । টাকাটা লইতে সে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না। 

যুবরাজ কর্মচ্যুত প্রহ্রীদ্বয়কে মাসিক বৃত্তি দিতেছেন, এ কথা প্রতাপাদিতোর কানে গেল। 
আগে হইলে যাইত না। আগে তিনি উদয়াদিত্যকে এত অবহেলা করিতেন যে, উদয়াদিতা সম্বন্ধে 
সকল কথা তাহার কানে যাইত না। মহারাজ জানিতেন যে, উদয়াদিত্য প্রজাদের সহিত মিশিতেন, 
এবং অনেক সময়ে প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি 
প্রায় এমন সামান্য ও এমন জঙ্গে অল্পে তাহা তাহার সহিয়া আসিয়াছিল যে, বিশেষ একটা কিছু না 
হইলে উদয়াদিত্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত না। এইবার 
উদয়াদিত্যের প্রতি তাহার একটু বিশেষ মনোযোগ পড়িয়াছে, তাই উপরি-উত্ত ঘটনাটি অবিলম্বে 
তাহার কানে গেল। শুনিয়া প্রতাপাদিত্ত অতান্ত রুষ্ট হইলেন। উদয়াদিতাকে ডাকাইয়া আনিলেন 
ও কহিলেন, “আমি যে সীতারামকে ও ভাগবতকে কর্ম্াত করিলাম, সে কি কেবল রাজকোষে 
তাহাদের বেতন দিবার উপযুক্ত অর্থ ছিল না বলিয়া? তবে যে তুমি নিজের হইতে তাহাদের 
মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিয়াছ ?” 

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি দোবী | আপনি তাহাদের দণ্ড দিয়া আমাকে দণ্ডিত 
করিয়াছেন। আমি আপনার সেই বিচার-অন্সারে মাসে মাসে তাহাদের নিকট দণ্ড দিয়া থাকি।"" 

ইতিপূর্বে কখনোই প্রতাপাদিত্যকে উদয়াদিত্যের কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতে হয় নাই। 
উদয়াদিত্যের ধীর গন্তীর বিনীত স্বর ও তাহার সুসংযত কথাগুলি প্রতাপাদিতোর নিতান্ত মন্দ 
লাগিল না। উদ্য়াদিত্যের কথার কোনো উত্তর না দিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি আদেশ 
করিতেছি উদয়, ভবিষ্যতে তাহাদের যেন আর অর্থসাহাযা না করা হয়।” 

উদয়াদিত্য কাহলেন, “আমার প্রতি আরো গুরুতর শান্তির আদেশ হইল।” হা স্লোড করিয়া 
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কহিলেন, “কিস্তু এমন কী অপরাধ করিয়াছি, যাহাতে এতবড়ো শাস্তি আমাকে বহন করিতে 
হইবে? আমি কী করিয়া দেখিব, আমার জন্য আট-নয়টি ক্ষুধিত মুখে অন্ন জুটিতেছে না, আট- 
নয়টি হতভাগা নিরাশ্রয় হইয়া পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে, অথচ 'আমার পাতে অন্নের অভাব 
নাই? পিতা, আমার যাহা-কিছু সব আপনারই প্রসাদে। আপনি আনার পাতে আবশ্যকের অধিক 
অন্ন দিতেছেন, কিন্তু আপনি যদি আমার আহারের সময় আনার সম্মুখে আট-নয়টি ক্ষুধিত কাতরকে 
বসাইয়া রাখেন, অথচ তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে বাধা দেন, তবে সে অন্ন যে আমার বিষ।” 

উত্তেজিত উদয়াদিতাকে প্রতাপাদিত্য কথা কহিবার সময় কিছুমাত্র বাধা দিলেন না, সমস্ত 
কথা শেষ হইলে পর আস্তে আস্তে কহিলেন, “তোমার যা বক্তব্য তাহা শুনিলাম, এক্ষণে আমার 
যা বক্তব্য তাহা বলি। ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি আমি বন্ধ করিয়া দিয়াছি, আর কেহ যদি 
তাহাদের বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দেয়, তবে সে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারী বলিয়া গণ্য হইবে।” 
প্রতাপাদিত্যের মনে মনে বিশেষ একটু রোষের উদয় হইয়াছিল। সম্ভবত তিনি নিজেও তাহার 
কারণ বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু তাহার কারণ এই “আমি যেন ভারি একটা নিষ্ঠরতা করিয়াছি, 
তাই দয়ার শরীর উদয়াদিত্য তাহার প্রতিবিধান করিতে আসিলেন। দেখি, তিনি দয়া করিয়া কী 
করিতে পারেন। আমি যেখানে নিষ্ঠুর সেখানে আর যে কেহ দয়ালু হইবে, এতবডো 'আম্পর্ধা 
কাহার প্রাণে সয়!” 

উদয়াদিত্য সুরমার কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন। সুরমা কহিল, “সেদিন সমস্ত দিন কিছু খাইতে 
পায় নাই, সন্ধ্যাবেলায় সীতারামের মা সীতারামের ছোটো মেয়েটিকে লইয়া আমার কাছে আসিয়া 
কীদিয়া পড়িল। আমি সেই সন্ধ্যাবেলায় কিছু দিই, তবে তাহারা সমস্ত পরিবার খাইতে পায়। 
সীতারামের মেয়েটি দুধের মেয়ে, সমস্ত দিন কিছু খায় নাই, তাহার মুখপানে কি তাকানো যায়। 
ইহাদের কিছু কিছু না দিলে ইহারা যাইবে কোথায় ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিশেষত রাজবাটী হইতে যখন তাহারা তাড়িত হইয়াছে, তখন পিতার 
ভয়ে অনা কেহ তাহাদের কর্ম দিতে বা সাহায্য করিতে সাহস করিবে না, এ-সময়ে আমরাও যদি 
বিমুখ হই, তাহা হইলে তাহাদের আর সংসারে কেহই থাকিবে না। সাহায্য আমি করিবই, তাহার 
জন্য ভাবিয়ো না সুরমা, কিন্তু অনর্৮* পিতাকে অসন্তুষ্ট করা ভালো হয় না, যাহাতে এ কাজটা 
গোপনে সমাধা করা যায়, তাহার উপায় করিতে হইবে” 

সুরমা উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিল, “কঝে'মাকে আর কিছু করিতে হইবে না, আমি সমস্ত 
করিব । আমার উপরে ভার দাও ।” সুরমা নিজে দিয়া উদয়াদিতাকে ঢাকির়া রাখিতে চায়। এই 
বৃংসরটা উদয়াদিত্যের দুর্বংসরু পড়িয়াছে!স্াদুষ্ট তীহাকে মে-কাজেই প্রবৃত্ত করাইতেছে,সবগ্ুলিই 
তাহার পিতার বিরুদ্ধে; অথচ সেগুলি এমন কাজ যে, সুরমার মতো স্ত্রী প্রাণ ধরিয়া স্বামীকে সে- 
কাজ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না। সুরমা তেমন স্ত্রী নহে। স্বামী যখন ধর্মযুদ্ধে যান, তখন সুরমা 
নিজের হাতে তাহার বর্ম বাঁধিয়া দেয়, তাহার পর ঘরে গিয়া সে কাদে। সুরমার প্রাণ প্রতি পদে 
ভয়ে আকুল হইয়াছে, অথচ উদয়াদিত্যকে সে প্রত পদে ভরসা দিয়াছে ।উদয়াদিত্য ঘোর বিপদের 
সময় সুরমার মুখের দিকে চাহিয়াছেন, দেখিয়াছেন বুরমার চোখে জল. কিন্তু সুরমার হাত কাপে 
নাই, সুরমার পদক্ষেপ অটল। 

সুরমা তাহার এক বিশ্বস্তা দাসীর হাত দিয়া সীতারামের মায়ের কাছে ও ভাগবতের স্ত্রীর কাছে 
বৃত্তি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। দাসী বিশ্বস্তা বটে, কিন্তু মঙ্গলার কাছে এ কথা গোপন 
রাখিবার সে কোনো ভপ্শ্যক বিবেচনা করে নাই। এই নিমিত্ত মঙ্গলা ব্তীত বাহিরের আর কেহ 
অবগত ছিল না। 


৪৮" বউ-ঠাকুরানীর হাট 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


যখন গোপনে বুণ্তি পাঠানোর কথা প্রতাপাদিত্যের কানে গেল, তখন তিনি কথা না কহিয়া 
অস্তঃপুরে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন, সুরমার পিত্রালয়ে যাইতে হইবে। উদয়াদিত্য বক্ষে দৃঢ় বল 
বাধিলেন। বিভা কাঁদিয়া সুরমার গলা জড়াইয়া কহিল, “তুমি যদি যাও, তবে এ শ্মশানপুরীতে 
আমি কী করিব?” সুরমা বিভার চিবুক ধরিয়া, বিভার মুখ চুম্বন করিয়া কহিল, “আমি কেন যাইব 
বিভা, আমার সর্বস্ব এখানে রহিয়াছে।" সুরমা যখন প্রতাপাদিতোর আদেশ শনিল, তখন 
কাহল,“আমি পিত্রালয়ে যাইবার কোনো কারণ দেখিতেছি না। সেখান হইতে আমাকে লইতে 
লোক আসে নাই, আমার স্বামীরও এবিষয়ে মত নাই। অতএব বিনা কারণে সহসা পিত্রালয়ে 
যাইবার আমি কৌনো আবশ্যক দেখিতেছি না।” শুনিয়া প্রতাপাদিতা জুলিয়া গেলেন। কিন্তু 
ভাবিয়া! দেখিলেন, কোনো উপায় নাই। সরমাকে কিছু বলপূর্বক বাড়ি হইতে বাহির করা যায় না, 
অস্তঃপুরে শারীরিক বল খাটে না। প্রতাপাদিত্য মেয়েদের বিষয়ে নিতাত্ত আনাড়ি ছিলেন, বলের 
প্রতি বল প্রয়োগ করিতে তিনি জানিতেন, কিন্তু এই অবলাদের সম্বন্ধে কিরীপ চাল চালিতে হয়, 
তাহা তাহার মাথায় আসিত না। তিনি বড়ো বড়ো কাছি টানিয়া ছিডিতে পারেন কিন্তু তাহার 
মোটা মোটা অঙ্গুলি দিয়া ক্ষীণ সূত্রের সুন্্ন সূন্ষ্ন গ্রহ্থি মোচন করিতে পারেন না। এই মেয়েগুলো 
উ্াহার মনে নিতাত্ত দুর্জেয় ও জানিবার অনুপযুক্ত সামগ্রী । ইহাদের সম্বন্ধে যখনই কোনো গোশ 
বাধে, তিনি তাড়াতাড়ি মহ্ষীর প্রতি ভার দেন। ইহাদের বিষয়ে ভাবিতে বসিঠে তাহার অবসর 
নাই, ইচ্ছাও নাই এবং বোগাতাও নাই। ইহা তাহার নিতান্ত অনুপযুক্ত কাজ। এবারেও প্রতাপাদিতা 
নহিহীকে ডাকিয়া কহিলেন, “সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠাও 1” মহ্ী কহিলেন, তাহা হহলে 


স্ ্ঃ জজ ধু চি ও ৯ ৬2 রি সক ৩ 
বাবা উদয়ের কী হইবে।” প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, উদয় তো আর ছেলেমানুষ শয়, 


মামি রাজকার্ধের অনুরোধে সুরমাকে রাজপুরী হইতে দূরে পাঠাহতে চাই, এই আমার আদেশ? 

মহিষী উদয়াদিতাকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, সুরমানে বাপের বাড়ি পাঠানো যাক 
উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করিয়াছে 2” 

মহিষী কহিলেন, “কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমানুষ, কিছু বুঝি না, বউনাকে বাপের বাড়ি 
পাঠাইয়? মহারাজার রাজকার্ষে যে কী সুযোগ হইবে, তা মহারাজই ভ্গানেন।? 

উদয়াদিত্া কহিলেন, “মা, আমাকে কষ্ট দিয়া আমাকে দুঃঘী করিয়া রাজকার্ধের কী উন্নতি 
হইল যতদুর কষ্ট সহিবার তাহা তো সহিয়াছি, কোন্‌ সুখ আমার অবশিষ্ট আছে £ সুরমা যে বড়ো 
সুখে নাছে তাহা নয়। দুই সন্ধ্যা লে ভংসনা সহিয়াছে, দূর ছাই সে অঙ্গ-আভরণ কারিয়ান্ছে, 
অবশেষে কি রাশ্বাড়িতে তাহার জন্য একট্ুকু স্থান কুলাইল না। তোমাদেব সঙ্গে কি তাহার 
কোনো সম্পর্ক নাই মাঃ সেকি ভিখারি অতিথি যে, যখন খুশি রাখিবে, যখন খুশি ভাড়াইবে ? 
তাহা হইলে মা, নামার জন্যও রাজবাড়িতে স্থান নাই, আমাকে বিদায় করিয়া দাও)” 

নহিমী কাঁদিতে আরগ্ত করিলেন, কহিলেন, “কী জানি বাবা। মহারাঙা কখন কী যে কবেন, 
কিছু বুঝিতে পারি না। কিগ্ত তাত বলি বাছা, আমাদের বউমা বড়ো ভালো ছেয়ে নয়। ও 
রাজবাড়িতে প্রবেশ করিয়া অবধি এখানে আর শান্তি নাই। হাড় ছ্বালাতন হইয়া গেল! তা ও 
দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাকনা কেন, দেখা যাক। কী বল বাছা! ও দিনকতক এখান হইতে 
গেলেই দেখিতে পাইবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কিনা? 

উদয়াদিত্য এ কথার আর কোনো উত্তর করিলেন না, কিছুক্ষণ চুপ বরিয়া বসিষা রহিলেন, 
স্যাহার পরনে উঠিয়া »লিয়া গেলেন! 

মহ্যী ঝাদিয়। প্রতাপাদিতোর কাচ গিয়া পতিলেন, কহিলেন, শনহারাঙ্গ, পুক্ষা কারো ।সুবমাকে: 
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করিয়াছে শলিয়া মহিষী কাদিয়। আাপুলে হইলেন! 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৯ 


প্রতাপাদিত্য বিষম ক্লষ্ট হইয়া কহিলেন, “সুরমা যদি না যায় তো আমি উদয়াদিত্যকে কারাক্ুদ্ধ 
করিয়া রাখিব।” 

মহিষী মহারাজার কাছ হইতে আসিয়া সুরমার কাছে গিয়া কহিলেন, “পোড়ামুখী, আমার 
নাছাকে তুই কী করলি? আমার বাছাকে আমাকে ফিরাইয়া দে। আসিয়া অবধি তুই তাহার কী 
সর্বনাশ না করিলি? অবশেষে_ সে রাঙ্গার ছেলে, ভার হাতে বেড়ি না দিয়া কি তুই ক্ষান্ত হইবি 
না??? 

সুরমা শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “আমার জন্য তার হাতে বেড়ি পড়িবে? সে কী কথা মা। 
আমি এখনই চলিলাম।” 

সুরমা বিভার কাছে গিয়া সমস্ত কহিল। বিভার গলা ধরিয়া কহিল, “বিভা এই যে চলিলাম, 
আর বোধ করি আমাকে এখানে ফিবিয়া আসিতে দিবে না।” বিভা কীদিয়া সুরমাকে জড়াইয়া 
£রল। সুরমা সেইখানে বসিয়া পড়িল। অনন্ত ভবিষ্যতের অনস্ত প্রান্ত হইতে একটা কথা আসিয়া 
তাহার প্রাণে বাজিতে লাগিল, “আর হইবে না!” আর মাসিতে পাইব না, আর হইবে না, আর 
কিছু রহিবে না! এমন একটা মহাশুনা ভবিষাং তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইল--যে ভবিষাতে সে 
সুখ নাই সে হাসি নাই, সে মাদর নাই, চোখে চোখে বুকে বুকে প্রাণে প্রাণে মিলন নাই, সুখদুঃখের 
বিনিময় নাই, বুক ফাটিয়া গেলেও এক শুহুর্ভের জন্য একবিনদু প্রেম নাই, ম্নেহ নাই, কিছু নাই, 
কী ভয়ানক ভবিষাং। সুরমার বুক ফাঁটিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখের জল গুকাইয়া 
গেল। উদয়াদিতা আসিবা মাত সুরমা তাহার পা ছুটি জড়াইয়া বুকে চাঁপিয়া লুক ফাটিয়া কাদিয়া 
উঠিল। সুরমা এমন কবিয়া কখনো কাদে নাই, তাহার বলিষ্ঠ হদয় আজ শতধা হইয়া গিয়াছে। 
উদয়াদিতা সুরমার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে সুরমা £” সুরমা 
উদয়দিত্যের সুখের পিকে ঢাহিয়া আর কি কথা কহিতে পারে £ মুখের দিকে চায় আর কাদিয়া 
ওঠে! বলিল, “এ মুখ মামি দেখিতে পাইব নাঃ সন্ধ্যা হইবে, তুমি বাতায়নে আসিয়া বসিবে, 
আমি পাশে নাই? খবরে দীপ জ্রালাইয়া দিবে, তুমি এ দ্বারের নিকট আসিয়া দাড়াইবে, আর আমি 
হাসিতে হাসিতে তোমার হাত ধরিয়া আনব না? তুমি যখন এখানে, আমি তখন কোথায় £” 
সুরমা যে বলিল “কোথায়”, তাহাতে কতখানি নিরাশা, তাহাতে কত দূর-দূরাস্তরের বিচ্ছেদের 
ভাব! যখন কেধলমার চোখে চোখেহ মিলন হইতে পারে তখন মধো কত দূর! যখন তাহাও 
হইতে পারে না, তখন আরো কতদূর! যখন বাতা লইতে বিলম্ব হয তখন আরো কতদূর! যখন 
প্রাণাস্তিক ইচ্ছ। হইলেও এক মুহূর্তের জনান্ড দে, হইবে না, তখন--তিখন এ পা দুখানি এমনি 
কলিয়া বুকে চা্পিয়া এই সুহুহেই মন্রিয়া ফাওয়াতেই সুখ । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


উপাখা।নের আরম্তভাগে রুল্সিনীর উল্লেখ করা হইয়াছ্ছে, বোধ করি পাঠকেরা তাহাকে 
বিশ্বাত হন নাই। এই মঙ্গলাই সেই প্লন্সিণী। সে ই নিশড় পরিতাগ করিয়া নাম-পরিবর্তন-পূর্বক 
যশোহরের প্রান্তদেশে বাস করিতেছে । কুঝ্সিনীর মধে) অসাধারণ কিছুই নাই। সাধারণ নীচ প্রকৃতির 
স্ত্রীলোকের নায় সে ইন্দিয়পরায়ণ, ঈষা'পরায়ণ, মনোরাজা-অধিকার-লোলুপ। হাসিকান্না তাহার 
হাত-ধরা, আবশাক হইলে বাহির করে, আবশাক হলে তুলিয়া রাখে । যখন সে রাগে তখন সে 
অতি প্রচণ্ডা, মনে হয় যেন ব্লাগের পাত্রকে দাতে নখে ছিড়িয়া ফেলিবে। তখন অধিক কথা কয় 
না, চোখ দিয়া আগুন হির হইতে থাকে, থর্থরু করিয়া কাপে । গলিত লৌহের মতো তাহার 
গ্দয়ের কটাহে রাগ টগ্বগ্‌ করিতে থাকে। তাহার মনের মধ্যে ঈর্ষা সাপের মতো ফৌস ফৌস 
করে ও ফুলিয়া ফুলিয়া লেজ আছড়াইতে থাকে। এদিকে সে নানাবিধ ব্রত করে, নানাবিধ তীন্ত্রিক 
ভরনুষ্ঠান করে। যে শ্রেণীর লোকদের সহিত সে মেশে, ভাহাদের মন সে আশ্চর্ষরূপে বৃঝিতে 
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পারে। যুবরাজ যখন সিংহাসনে বসিবেন তখন সে যুবরাজের হৃদয়ের উপর সিংহাসন পাতিয়া 
তাহার হৃদয়রাজা ও যশোহর-রাজ্য একত্রে শাসন করিবে, এ আশা শয়নে স্বপ্লে তাহার হৃদয়ে 
জাগিতেছে। ইহার জন্য সে কী না করিতে পারে। বহুদিন ধরিয়া অনবরত চেষ্টা করিয়া রাজবাটীর 
সমস্ত দাসদাসীর সহিত সে ভাব করিয়া লইয়াছে। রাজবটীর প্রত্যেক ক্ষুদ্র খবরটি পর্যস্ত সে 
রাখে । সুরমার মুখ কবে মলিন হইল তাহাও সে শুনিতে পায়, প্রতাপাদিত্যের সামান্য পীড়া 
হইলেও তাহার কানে যায়, ভাবে এইবার বুঝি আপদটার মরণ হইবে। প্রতাপাদিতা ও সুরমার 
মরণোদে্দেশে সে নানা অনুষ্ঠান করিয়াছে, কিন্ত এখনো তো কিছুই সফল হয় নাই। প্রতিদিন প্রাতে 
উঠিয়া সে মনে করে আজ হয়তো শুনিতে পাইব, প্রতাপাদিত্য অথবা সুরমা বিছানায় পড়িয়া 
মরিয়া আছে। প্রতিদিন তাহার অধীরতা বাড়িয়া উঠিতেছে। ভাবিতেছে মশ্বতন্ত্র চুলায় যাক, 
একবার হাতের কাছে পাই তো মনের সাধ মিটাই। ভাবিতে ভাবিতে এমন অধর দংশন করিতে 
থাকে যে, অধর কাটিয়া রক্ত পড়িবার উপক্রম হয়। 
রুক্সিণী দেখিল যে, প্রতিদিন সুরমার প্রতি রাজার ও রাজ্মহিষীর বিরাগ বাড়িতেছে। অবশেষে 
এতদূর পর্যন্ত হইল যে, সুরমাকে রাজবাটা হইতে বিদায় করিয়া দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। তাহার 
আর আনন্দের সীমা নাই। যখন সে দেখিল তবুও সুরমা গেল না, তখন সে বিদায় করিয়া দিবার 
সহজ উপায় অবলম্বন করিল! 
রাজমহিষী যখন শুনিলেন, মঙ্গলা-নামক একজন বিধবা তস্থ মন্ত্র উধধ নানাপ্রকার জানে 
তখন তিনি ভাবিলেন, সুরমাকে রাজবাটা হইতে বিদায় করিবার আগে যুবরাভ্জের মনটা তাহার 
কাছ হইতে আদায় করিয়া লওয়া ভালো । মাতঙ্গিনীকে মঙ্গলার নিকট হইতে গোপনে উযধ 
আনাইতে পাঠাইলেন। 
মঙ্গলা নানাবিধ শিকড় লইয়া সমস্ত রাত ধরিয়া কাটিয়া ভিঙ্ঞাইয়া বাঁটিয়া মিশাইয়া মন্ত্র পড়িয়া 
বিষ প্রস্তুত করিতে লাগিল। 
সেই নিস্তব্ধ গভীর রারে নির্জন নগক্প্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটির-মধ্যে হামানদিস্তার শব্দ উঠিতে 
লাগিল, সেই শব্দই তাহার একমাত্র সঙ্গী হইল, সেই অবিশ্রাম একঘেয়ে শব্দ তাহার নর্ভনশীল 
উৎসাহের তালে তালে করতালি দিতে লাগিল, তাহার উৎসাহ দ্বিগুণ নাচিতে লাগিল, তাহার 
চোখে আর ঘুম রহিল না। 
ওষধ প্রস্তুত করিতে পাঁচদিন লাগিল। বিষ প্রস্তুত করিতে পাঁচদিন লাগিবার আবশ্যক করে 
না। কিন্তু সুরমা মরিবার সময় যাহাতে যুবরাজের মনে দয়া না হয়, এই উদ্দেশে মন্ত্র পড়িতে ও 
প্রতাপাদিত্যের মত লইয়া মহিষী সুরমাকে আরো কিছুদিন রাভবাটাতে থাকিতে দিলেন। 
সুরমা চলিয়া যাইবে, বিভা চারি দিকে অকুল পাথার দেখিতেছে। এ কয়দিন সে অনবরত সুরমার 
কাছে বসিয়া আছে! একটি মলিন ছায়ার মতো সে চুপ করিয়া সুরমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । এক 
একটা দিন যায়, সন্ধ্যা আইসে, বিভা ততই যেন ঘনিষ্ঠতর ভাবে সুরমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া 
রাখিতে চায়। দিনগুলিকে কে যেন তাহার প্রাণপণ আকর্ষণ হইতে টানিয়া ছিডিয়া লইয়া যাইতেছে। 
বিভার চারি দিকে অন্ধকার । সুরমার চক্ষেও সমস্তুই শূন্য । তাহার আর উত্তর দক্ষিণ পর্ব পশ্চিম 
নাই, সংসারের দিগ্বিদিক সমস্ত মিশাইয়া গেছে। সে উদয়াদিতোর পায়ের কাছে পড়িয়া থাকে, 
কোলের উপর শুইয়া থাকে, তাহার মুখের পানে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকে, আব কিছু করে না। 
বিভব বল, বিভ, তোতু কাছে আমার সমস্থ বাখিয়ী গেলানা” বলিয়। দুই হাতে মুখ আচ্ছাদন 
অপরাস্ঠু হ্যা আসিয়াছে; কাল প্রুষে সুরমার বিদায়ের দিন। তাহার গাহ্‌স্থ্যের যাহী কিছু 
সমন্ত একে একে 'বভার হাতে সমর্পণ করিল। উদয়াদিত্য প্রশান্ত ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ভাবে বসিয়া 
আছেন। তিনি হর ্রিয়াছেন, হয় সুরমাকে রাজপূরীতে রাখিবেন নয় তিনিও চলিয়া যাইবেন। 
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যখন সন্ধ্যা হইল তখন সুরমা আর দীড়াইতে পারিল না, তাহার পা কাঁপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। সে শয়নগৃহে গিয়া শুইয়া পড়িল, কহিল, “বিভা, বিভা, শীঘ্ব একবার তাহাকে ডাক, 
আর বিলম্ব নাই!” 

উদয়াদিত্য দ্বারের কাছে আসিতেই সুরমা বলিয়া উঠিল, “এসো, এসো, আমার প্রাণ কেমন 
করিতেছে ।”' বলিয়া দুই বাহু বাড়াইয়া দিল। উদয়াদিত্য কাছে আসিতেই তাহার পা দুটি জড়াইয়া 
ধরিল। উদয়াদিত্য বসিলেন, তখন সুরমা বনু কষ্টে নিশ্বাস লইতেছে; তাহার হাত পা শীতল হইয়া 
আসিয়াছে। উদয়াদিত্য ভীত হইয়া ডাকিলেন, “সুরমা ।” সুরমা অতি ধীরে মাথা তুলিয়া উদয়াদিভোর 
মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “কী নাথ ।” উদয়াদিত্য ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কী হইয়াছে সুরমা %” 
সুরমা কহিল, “বোধ করি আমার সময় হইয়া আসিয়াছে।”' বলিয়া উদয়াদিত্যের কণ্ঠ আলিঙ্গন 
করিবার জন্য হাত উঠাইতে চাহিল, হাত উঠিল না। কেবল মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল। 
উদয়াদিতা দুই হাতে সুরমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “সুরমা, সুরমা তুমি কোথায় যাইবে 
সুরমা । আমার আর কে রহিল?" সুরমার দুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে কেবল বিভার 
মুখের দিকে চাহিল। বিভা তখন হতচেতন হইয়া বোধশূন্য নয়নে সুরমার দিকে চাহিয়া আছে। 
যেখানে প্রতি সন্ধায় সুরমা ও উদয়াদিতা বসিয়া থাকিতেন, সম্মুখে সে বাতায়ন উন্মুক্ত । আকাশের 
তারা দেখা যাইতেছে, ধীরে ধীরে বাতাস বহিতেছে, চারি দিক স্তন্ধ। ঘরে প্রদীপ জালাইয়া গেল। 
রাঙ্জবাটাতে পূজার শীখ- ঘণ্টা বাজিয়া ক্রমে থামিয়া গেল। সুরমা উদয়াদিতকে ম্বদুস্বরে কহিল, 

একটা কথা কও, আমি চোখে ভালো দেখিতে পাইতেছি না।” 

ক্রমে রাজবাটাতে রাষ্ট্র হইল যে, সুরমা নি্ড হস্তে বিষ খাইয়া মরিতেছে। রাভমহিষী ছুটিয়া 
মাসিলেন, সকলে ছুটিয়া আসিল! সুরমার মুখ দেখিয়া মহিষী কাদিয়া উঠিয়া কহিলেন, “সুরমা 
মা আমার, তুই এইখানেই থাক্‌, তোকে কোথাও যাইতে হইবে না। তুই আনার ঘরের লক্ষী, 
তোকে কে যাইতে বলে?” সুরমা শাশুড়ির পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। মহিষী দ্বিগুণ 
কীদিয়া উঠিয়া কহিলেন, "মা, তুই কি রাগ করিয়া গেলি রে?” তখন সুরমার কষ্ঠরোধ হইয়াছে, 
কী কথা বলিতে গেল, বাহির হইল না! রাত্রি মখন চারিদণ্ড আছে, তখন চিকিৎসক কহিলেন, 
“শেষ হইয়া গেছে।” “দাদা, কী হইল শা” বলিয়া বিভা সুরমার বুকের উপরে পড়িয়া সুরমাকে 
জড়াইয়া ধরিল। প্রভাত হইয়া গেল, উদয়াদিত্য সুরমার মাথা কোলে রাখিয়া বসিয়া রহিলেন। 


অষ্টাদশ পরি? 


সুরমা কি আর নাই? বিভার কিছুতেই তাহা মনে হয় না কেন? যেন সুরমার দেখা পাইবে, 
যেন সুরমা এ দিকে কোথায় আছে! বিভা ঘরে থরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার প্রাণ যেন সুরমাকে 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। চুল বাঁধিবার সময় সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, যেন এখনই সুরমা আসিবে, 
তাহার চুল বাঁধিয়া দিবে, তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছে। না তর না, সন্ধ্যা হইয়া আসিল, রাত্রি 
হইয়া আসে, সুরমা বুঝি আর আসিল না। চুল বাঁধা শ'র হইল না। আজ বিভার মুখ এত মলিন 
হইয়া গিয়াছে, আজ বিভা এত কাদিতেছে, তবু কেন সুরমা আসিল না, সুরমা তো কখনো এমন 
করে না। বিভার ঘুখ একটু মলিন হইলেই অমনি সুরমা তাহার কাছে আসে, তাহার গলা ধরে, প্রাণ 
জুড়াইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে। আর আজ-_ওরে, আজ বুক ফাটিয়া গেলেও সে 
আসিবে না। 

উদয়াদিত্যের অধেক্: “লস অর্ধেক প্রাণ চলিয়া গিয়াছে। প্রস্তেক কাজে যে কাহার আশা 
ছিল, উৎসাহ ছিল, যাহার মন্ত্রণা তাহার একমাত্র সহায় ছিল, যাহার হাসি তাহার একমাত্র 
পুরস্কার ছিল--সে-ই চলিয়া গেল। তিনি তাহার শয়নগৃহে যাইতেন, যেন কী ভাবিতেন, 
একবার চারি দিকে দেখিতেন, দেখিতেন-_কেহ নাই। "ধীরে ধীরে সেই বাতায়নে আসিয়া 
বসিতেন; যেখানে সুরমা বসিত সেইখানটি শুনা রাখিয়া দিতেন--আকাশে সেই জ্ঞোতম্সা, 
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সম্মুখে সেই কানন, তেমনি করিয়া বাতাস বহিতেছে--মনে করিতেন, এমন সন্ধ্যায় সুরমা কি 
না আসিয়া থাকিতে পারিবে। 

সহসা তাহার মনে হইত, যেন সুরমার মতো কার গলার স্বর শুনিতে পাইলাম, চমকিয়া 
উঠিতেন, যদিও অসম্ভব মনে হইত, তবু একবার চারি দিক দেখিতেন, একবার বিছানায় যাইতেন, 
দেখিতেন-_ কেহ আছে কি না। যে উদয়াদিত্য সমস্ত দিন শত শত ক্ষুদ্র কাজে বাস্ত থাকিতেন, 
দরিদ্র প্রজারা তাহাদের খেতের ও বাগানের ফলমূল শাকসবজি উপহাব লইয়া তাহার কাছে 
আসিত, তিনি তাহাদের জিজ্ঞাসা-পড়া করিতেন, তাহাদের পরামর্শ দিতেন, আঙ্চকাল আর সে- 
সবকিছুই করিতে পারেন না, তবু সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হ্যা পড়েন। শ্রাস্তপদে শয়নালয়ে আসেন, 
মনের মধ্যে যেন একটা আশা থাকে যে, সহসা শয়নকক্ষের দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব__সুরমা 
সেই বাতায়নে বসিয়া আছে। উদয়াদিতা যখন দেখিতে পান, বিভা একাকী ল্রানমুখে ঘুরিয়া 
বেডাইতেছে, তখন তাহার প্রাণ কাদিয়া উঠে। বিভাকে কাছে ডাকেন, তাহাকে আদর করেন, 
তাহাকে কত কী স্নেহের কথা বলেন,অবশেষে দাদার হাত ধরিয়া বিভা কাঁদিয়া উঠে, উদয়াদিতোরও 
চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে । একদিন উদয়াদিত্য বিভাকে ডাকিয়া কহিলেন, “বিভা, এ বাড়িতে 
আর তোর কে রহিল? তোকে এখন শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার বন্দোবস্থ করিয়া দিই। কী বলিস? 
আমার কাছে লজ্জা করিস না বিভা। তই আর কার কাছে তোর মনের সাধ প্রকাশ করিবি বল 2 
বিভা চুপ করিয়া রহিল। কিছু বলিল না। এ কথা কি আব জিজ্ঞাসা করিতে হয £ পিতভবনে কি 
আর তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে £ পৃথিবীতে যে তাহার একমাত্র জুডাইবার স্থল আছে, সেইখানে_ 
সেই চন্দ্রদ্বীপে যাইবার জন্য তাহার প্রাণ অস্থির হইবে না তো কী? কিন্তু তাহাকে লইতে এ পর্যন্ত 
একটিও তো লোক আসিল না! কেন আসিল না£ 

বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার প্রস্তাব উদয়াদিতা একবার পিতার নিকট উত্থাপন করিলেন। 
প্রতাপাদিতা কহিলেন, “বিভাকে শ্বশুর বাড়ি পাঠাইতে আমার কোনো মাপত্তি নাই ।কিন্তু তাহাদের 
নিকট যদি বিভার কোনো আদর থাকিত, তবে তাহারা বিভাকে হে নিজে হইতে লোক পাঠাইত। 
আমাদের অত ব্স্ত হইবার আবশাক দেখি না।” 

রাজমহিযী বিভাকে দেখিয়া কান্নাকাটি করেন৷ বিভার সধবা অবস্থায় বৈধবা কি চোখে দেখা 
যায়? বিভার করুণ মুখখানি দেখিলে তাহার প্রাণে শেল বাজে। তাহা ছাড়া মহিষী তাহার জামাতাকে 
অভ্যস্ত ভালোবাসেন, সে একটা কী ছেলেমানুষী করিয়াছে বলিয়া তাহার ফল যে এতদর পর্স্ত 
হইবে, ইহা তাহার কিছুতেই ভালো লাগে নাই। তিনি মহারাজের কাছে গিয়া মিনতি করিযা 
বলিলেন, “ম্হারাগ, বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাগল 1? মহারাজ রাশ করিলেন, কহিলেন, এ এক 
কথা আমি অনেকবার শুনিয়াছি, আর আমাকে বিরক্ত কাঁরয়ো না। যখন তাহারা বিভাকে ভিক্ষা 
চাহিবে, তখন তাহারা বিভাকে পাইবে।” মহিষী কহিলেন, “মেয়ে অধিক দিন শ্বশুরবাড়ি না 
গেলে দশল্জনে কী বলিবে?” প্রতাপাদিত কহিলেন, “মার প্রতাপাদিতা নিজে সাধিয়া যদি মেয়েকে 
পাঠায় আর রামচন্দ্র রায় যদি তাহাকে দ্বার হইতে দূর করিয়া দেয়, তাহা হইলেই বা দশজনে কী 
বলিবে£” 

মহিষী কীদিতে কাদিতে ভাবিলেন, মহারাজ এক এক সময় কী যে করেন তাহার কোনো 
ঠিকানা থাকে না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


মান অপমানের প্রতি রাঙ্তা রামচন্্র রায়ের অত্যন্ত সুমন দৃষ্টি। রাজা একদিন চতার্দোলায় 
করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়াছিলেন, দুইজন অনভিজ্ঞ তাঁতি তাহাদের কুটিরের সম্মখে বসিয়া তাত 
বণিতেছিল, চওদেলি দেখিয়া উঠিয়া দাড়ায় নাই, রাজ্তা তাহা লইয়া হুলুষুল করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
একবার যশোহরে তাহার শ্বন্ডবাড়ির এক চ'করাকে তিনি একটা কী কাজের জন্য ম্াদেশ 
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করিয়াছিলেন, সে বেচারা এক শুনিতে আর শুনিয়াছিল, কাজে ভুল করিয়াছিল, মহামানী রামচন্দ্র 
রায় তাহা হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, শ্বগুরবাড়ির ভূৃত্যেরা তাহাকে মানে না। তাহারা 
অবশ্য তাহাদের মনিবদের কাছেই এইরূপ শিখিয়াছে নহিলে তাহারা সাহস করিত না। বিশেষত 
সেইদিন প্রাতঃকালেই তিনি দেখিয়াছিলেন যুবরাজ উদয়াদিতা সেই চাকরকে চুগি চুপি কী একটা 
কথা বলিতেছিলেন-__অবশা তাহাকে অপমান করিবার পরামর্শ ই চলিতেছিল, নহিলে আর কী 
হইতে পারে। একদিন কয়েকজন বালক মাটির টিপির সিংহাসন গড়িয়া, রাজা, স্ত্রী ও সভাসদ 
সাজিয়া রাজসভার অনুকরণে খেলা করিতেছিল। রাজার কানে যায়, তিনি তাহাদের পিতাদের 
ডাকিয়া বিলক্ষণ শাসন করিয়া দেন। 

'আজ মহারাজা গদির উপরে তাকিয়া ঠেসান দিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছেন। সম্মুখে এক ভীরু 
দরিদ্র অপরাধী খাড়া রহিয়াছে, তাহার বিচার চলিতেছে। সে বাক্তি কোনো সূত্রে প্রতাপাদিত্য ও 
রামচন্দ্র রায় সংক্রান্ত ঘটনা শুনিতে পায় ও তাহা লইয়া আপনা-আপনির মধ্যে আ; না করে, 
তাহাই শুনিয়া তাহার শত্রুপক্ষের একজন সে কথাটা রাজ্জার কানে উত্থাপন করে । বাত মহা খাপা 
হইয়া তাহাকে তলব করেন। তাহাকে ফাঁসি দেন কি নির্বাসনই দেন, এমনি একটা কাণ্ড বাধিয়া 
গেছে। 

রাস্তা বলিতেছেন, “বেটা, তোর এতবড়ো যোগাতা!” 

সে কাঁদিয়া কহিতেছে, "দোহাই মহারাভ, আমি এমন কাজ করি নাই।” 

মন্ত্রী কহিতেছেন, "বেটা, প্রতাপাদিতোর সঙ্গে আমাদের মহারাজের তলনা।” 

দেওয়ান কাঁহতেছেন, "বেটা ্ঞানিস না, যখন প্রতাপাদিতোর বাপ প্রথম রাজা হয়, তাহাকে 
রাঙ্জটিকা পরাইবার জন্য সে আমাদের মহারাশ্র স্বগয়ি পিতামহ কাছে আবেদন করে । অনেক 
ব্গদাকাটা করাতে তিনি তাহার বা পায়ের কডে আঙুল দিয়া তাহাকে টিকা পরাইয়া ছেন।” 

রাই ভাঙ কহিতেছ্ছে, “বিক্রমাদিতোর ছেলে প্রতাপাদিতা, উহারা তো দুই পরুষে রাজা । 
প্রতাপাদিতোর পিতামহ ছিল কেটো, কেঁচোর পুত্র হইল জব, বেটা প্রজার রক্ত খাইয়া খাইয়া 
বিষম ফুলিয়া উঠিল, সেই জোকের পুত্র আন্ত মাথা খুডিয়া খুঁড়িয়া মাথাটা কুলোপানা করিয়া 
তুলিয়াছে ও সাপের মতো চকু ধরিতে শিখিয়াছে। মানরা পুরুযানুক্রমে রাজসভায় ভাড়বুত্তি 
বাঁরয়া আসিতেছি, আমরা বেদে, নী লা ভাকসাপ চিনি না£” ব্াঙ্া ল্লামচন্দ্র রায় বিষম সন্তুষ্ট 
হইয়া সহাসাবদনে গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন। আজকাল প্রতাহ সভায় প্রতাপাদিতোর উপর 
একবার করিয়া আক্রমণ হয়! প্রতাপাদিতোর পৃ্ট লঙ্মপূর্বক শব্দভেদী বচনবাণ বর্ষণ করিয়া 
(সেনানীদের তর ভিলা তর প্রা ভে হয়। যাহা 
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হাহ ভীতিকর রিটা জরা জনের 
কাদাকাটি করাতে দোদতুপ্রতাপ রানচন্দ্র পায় কহিলেন, “আচ্ছা ষা, এ যাত্রা বাঠিয়া গেলিভবিষ্যতে 
সাবধান থাবিস।” 

অন্যান্য সভাসদ চলিয়া গেল, কেবল মন্থী «ও পমাই ভাড় রাজার কাছে রহিল । প্রতাপাদিতোর 
কথাহ চলিতে লাগিল। 

রমাই কহিল, “আপনি তো চলিয়। আসিলেন, এদিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে পড়িলেন। 
রাজার অভিপ্রার ছিল, বণ্যাটি বিধবা হইলে হাতের লোহা ও বালা দুগাছি বিক্রয় করিয়া রাজকোষে 
কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাহাতে বাাথাও করিলেন। তাহা লইয়া তন্বি কত!” 

রাজ্জা হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন, বটে?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, শুনিতে পাই, প্রতাপা!দতা আজকাল আপসোসে সারা হইতেছেন। 
এখন কী উপায়ে মেয়ে? শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবেন, তাহাই ভাবিয়া তাহার আহারনিদ্রী নাই।” 

রাজা কলিলেন, “সতা নাকি!” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন, তামাক টানিতে লাগিলেন, বড়োই 
আনন্দ বোধ হইল । 

মন্ত্রী কহিল, “আমি বলিলাম, মার মেয়েকে শও্রবাড়ি পাঠাইয়া কাশ নাই। তোমাদের ঘরে 
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মহারাজ বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হইয়া গেছে। তাহার পরে 
আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে আনিয়া ঘর নিচ করা, এত পুণা এখনো তোমরা কর নাই। কেমন 
হে ঠাকুর!” 
না “তাহার সন্দেহ আছে! মহারাজ, আপনি যে পাকে পা দিয়াছেন, সে তো পাকের 

বাবার ভাগ্য, কিন্তু তাই বলিয়া ঘরে ঢুকিবার সময় পা ধুইয়া আসিবেন না তো কী!” 

এইরাপে হাস্যপরিহাস চলিতে লাগিল। প্রতাপাদিত্য ও উদয়াদিত্যের কাল্পনিক মুতি সম্মুখে 
রাখিয়া তাহাদিগকে ক্ষতবিক্ষত করা হইতে লাগিল। উদয়াদিতোর যে কী অপরাধ তাহা বুঝিতে 
পারি না। তিনি যে নিজে বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া রামচন্দ্র রায়ের প্রাণরক্ষা করিলেন, সে-সকল 
কথা চুলায় গেল, আর তিনি প্রতাপাদিতোর সম্তান হইয়াছেন এই অপরাধে রামচন্দ্র রায় তাহার 
কথা তুলিয়া অকাতরে হাস্যপরিহাস করিতে লাগিলেন । রামচন্দ্র রায় যে নিষ্ঠুর তাহা নহে, তিনি 
একজন লঘুহৃদয় সংকীর্ণপ্রাণ লোক। উদয়াদিতা যে তাহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন, তজ্জনা তিনি 
কৃতজ্ঞ নহেন। তিনি মনে করেন, ইহা তো হইবেই, ইহা না হওয়াই অনায়। রামচন্দ্র রায় বিপদে 
পড়িলে তাহাকে সকলে মিলিয়া বাঁচাইবে না তো কী! তাহার মনে হয়, রামচন্দ্র রায়ের পায়ে কাটা 
ফুটিলে সমস্ত জগত-সংসারের প্রাণে বেদনা লাগে। তিনি মনে করিতে পারেন না যে, পৃথিবার 
একজন অতি কুদ্রতম লোকেরও নিজের বিপদের কাছে মহারাজাধিরাজ্ত রামচন্দ্র রায় কিছুই 
নহে। দিবারাত্রি শত শত স্তুতিবাদকের দাঁড়িপাল্লায় এক দিকে জগংকে ও ভ্রার-এক দিকে নিভেকে 
চড়াইয়া তিনি নিজেকেই ওজনে ভারী বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এইজনা সহডে আর 
কাহারও উপরে তার কৃতজ্ঞতার উদয় হয় না। তাহা ছাড়া উদয়াদিতের প্রতি কৃতজ্ঞতার উদয় না 
হইবার আর-এক কারণ এই যে, তিনি মনে করেন উদয়াদিত্য নিজের ভগিন্চর জ্নাই তাহাকে 
বাঁচাইয়াছেন, তাহার প্রাণরক্ষাই উদয়াদিতোর উদ্দেশ্য ছিল না। তাহা ছাড়া যদি বা রামচন্দের 
হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার সঞ্তাব হইত, তবুণ্ড তিনি উদয়াদিত্যকে লহয়া হাসাপাঁরহাসের ক্রটি বপিতেন 
না। কারণ যেখানে দশজনে মিলিয়া একজনকে লহয়া হাসিভামাশা করিতেছে, বিশেষত রমাই 
ভীড় ধাহাকে লইয়া বিদ্রুপ করিতেছে, সেখানে তিনি তাহাদের মুখ বদ্ধ কবেন বা তাহাদের সহিত 
যোগ না দেন, এমন তাহার মনের জোর নাই। তাহার মনে হয়, তাহা হইলে সকলে কী মনে 
করিবে। 

এখনো বিভার প্রতি রামচন্দ্র রায়ের আসক্তির মতো একটা ভাব আছে। বিভা সুন্দরী, বি 
সবেমাত্র যৌবনে পদার্পণ করিযাছ্রে। রামচন্দ রায়ের সহিত বিভার অতি অল্পদিনই সাক্ষাৎ হইয়াছে । 
প্রতাপাদিত্যের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন কিস্তু যখন সেই বারে প্রথম নি! ভাঙিয়া 
সহসা তিনি দেখিলেন, বিভা শয্যায় বসিয়া কাদিতেছে, তাহার মুখে জ্যাৎস্না পড়িয়াছে, তাহার 
অর্ধ-অনাবৃত বক্ষ কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, তাহার মধুর করুণ দুটি চক্ষু বহিয়া জল পড়িতেছে, 
তাহার ক্ষুদ্র দুটি অধর কচি কিশলয়ের মতো কাপিতেছে, তখন তাহার মনে সহসা একটা কী 
উচ্ছাস হইল, বিভার মাথা কোলে রাখিলেন, চোখের জল মুহাইয়। দিলেন,বভার করুণ অধর 
চুম্বন করিবার জন্য হৃদয়ে একটা আবেগ উপস্থিত হইল, তখনই প্রথম তাহার শরীরে মহুর্তের 
জন্য বিদ্যুৎ সঞ্চার হইল, তখনই প্রথম তিনি বিভার নববিকশিত যৌবনের লাবণ্যরাশি দেখিতে 
পাইলেন, সেই প্রথম তাহার নিশ্পাস বেগে বহিল, অর্ধনিমীলিত নেব্রপল্লবে জলের রেখা দেখা 
দিল, হবদয় বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল। বিভাকে চুম্বন করিতে গেলেন। এমন সময় দ্বারে 
আঘাত পড়িল, এমন সময়ে বিপদের সংবাদ শুনিতে পাইলেন। সেই যে হৃদয়ের প্রথন বিকাশ, 
সেই যে বাসনার প্রথম উচ্ছাস, সেই যে নয়নের ঘোহদৃষ্টি, তাহা পরিতৃপ্ত হইল না বলিয়া তাহারা 
তুষাকাতর হইয়া রামচন্দ্র রায়ের স্মৃতি অধিকার করিয়া রহিল। ইহা স্থায়ী প্রেমের ভাব নহে, কারণ 
রামচন্দ্র রায়ের সঘু হাদয়ের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। একট বিলাসদ্ব্যের প্রতি শৌখিন হৃদয়ের 
যেমন সহসা একণৈ টান পড়ে, শৌখিন রামচন্দ্র রায়েরও বিভার প্রতি সেইরূপ একটা ভাব 
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জন্মিয়াছিল। যাহা হউক, যে-কারণেই হউক রামচন্দ্র রায়ের যৌবনপ্বপ্নে বিভা জাগিতেছিল। 
বিভাকে পাইবার জন্য তাহার একটা অভিলাধ উদয় হইয়াছিল। কিন্তু যদি বিভাকে আনিতে 
পাঠান, তাহা হইলে সকলে কী মনে করিবে । সভাসদেরা যে তাহাকে স্ত্রেণ মনে করিবে, মন্ত্রী যে 
মনে মনে অসন্তৃষ্ট হইবে, রমাই ভাড় যে মনে মনে হাসিবে। তাহা ছাড়া, প্রতাপাদিত্যের তাহা 
হইলে কী শাস্তি হইল? শ্বশুরের উপর প্রতিহিংসা তোলা হইল কই? এইরূপ সাত-পাচ ভাবিয়া 
বিভাকে আনিতে পাঠাইতে তাঁহার ভরসা হয় না, প্রবৃত্তি হয় না। এমন-কি, বিভাকে লইয়া 
হাস্যপরিহাস চলিতে থাকে, তাহাতে বাধা দিতেও তাহার সাহস হয় না এবং প্রতাপাদিত্যের কথা 
মনে করিয়া তাহাতে বাধা দিতে তাহার ইচ্হাওড হয় না। 

রূমাই ভাড় ও মন্ত্রী চলিয়া গেলে রামমোহন মাল আসিয়া জোড়হাতে কহিল, “মহারাজ ।” 

রাজা কাঁহলেন, “কী রামমোহন” 

রামমোহন। মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি ঠাকুরানীকে আনিতে যাই। 

রাজা কহিলেন, “সে কী কথা!” 

রামমোহন কহিল, “আজ্ঞা হা । অস্তঃপুর শুনা হইয়া আছে, আমি তাহা দেখিতে পারিব না। 
অভ্তঃপুরে যাই, মহারাজের ঘরে কীহাকেও দেখিতে পাই না, আমার যেন প্রাণ কেন করিতে 
থাকে। আমার মা-লক্ষ্্ী গৃহে আসিয়া গৃহ উজ্দ্রল করুন আমরা দেখিয়া চক্ষু সার্থক করি।” 

রাষ্গ কাঁহলেন, “রামমোহন, তুমি পাগল হইয়াছ% সে-মেয়েকে আমি ঘরে আনি £ 

রামমোহন নেত্র বিস্মমারিত কবিয়া কহিল, "কেন মহারাজ, আমার মা-ঠাকুরানী কী অপরাধ 
করিয়াছেন £” 

রাঙা কহিলেন, "বিল কী রামমোহন! প্রতাপাদিতোর মেয়েকে আমি ঘরে আনিব ঠা? 

রামমোহন কাঁইল, " কেন আনিবেন না? প্রতাপাদিতোর সহিত তাহার সম্পর্ক কিসের? যতদিন 
বিবাহ না হয় ততদিন মেয়ে বাপের; ববাহ হইলে পর আর তাহাতে বাপের অধিকার থাকে না। 
এখন আপনার মহ্ষী আপনার--অ!পনি যদি তাহাকে ঘরে না আনেন, আপনি যদি তাহাকে 
সমাদর না করেন, তবে আর কে করিবে £, 

বাজা কহিলেন, “প্রতাপাদিতের মেয়েকে যে আমি বিবাহ করিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে, 
আবার তাহাকে ঘরে আনিব£? তাহা খইলে মান বরক্ষা হইবে কা করিয়া £ 

রামমোহন কহিল, “মান রক্ষী? আপনার নিজের মহ্ষীকে আপনি পরের ঘরে ফেলিয়া 
রাখিয়াছেন, তাহার উপর আপনার কোনো অধিপ্টার নাই, ভাহার উপর অন্য লোক যাহা ইচ্ছা 
প্রভুহ করিতে পানে, উহাতেই কি আপনার মান প্রক্ষা হইতেছে £ 

রাজা কহিলেন, “ষদি প্রতাপাদিভা মেয়েকে না দেয় £” 

রামমোহন বিশাল বক্ষ ফুলাইয়া কহিল, "কী বলিলেন মহারাজ? দি না দেয়? এতবড়ো 
সাধা কাহার যে দিবে না? আনার মা-জননী, আমাদের ঘরের মানলন্জ্লী, কাহার সাধ্য তাহাকে 
আমাদের কাছ হইতে রাখিতে পারে £ যতবড়ো প্রভাপাঁদতা হডন-না বেন, তাহার হাত হইতে 
কাঁড়িয়া লহব। এই বলিয়া গেলাম। আমার মাজে ঘামি আনিব, তামি বারণ কারবার কে 
বলিয়া রামমোহন প্রস্থানের উপক্রম করিল। 

রাজা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “রামমোহন, যেয়ো না, শোনো শোনো। আচ্ছা, তুমি মহিষীকে 
আনিতে যাও তাহাতে কোনো আপি নাই, কিন্ত-_দেখো, এ কথা যেন কেহ শুনিতে না পায়। 
রনাই কিংবা মন্ত্রীর কানে যেন এ কথা না উঠে” 

রামমোহন কহিল, "যে আজ্ঞা মহারাজ ।” বলিয়া চলিয়া গেল। 

যদিও মহ্ষী রাজপুরে আসিলেই সকলে জানিতে পারিবে, তথাপি সে অনেক বিলম্ব আছে, 
তাহার জনা প্রস্তুত হইবার সময় আছে। আপাতত উপস্থিত লজ্জার হাত এড়াইতে পারিলেই 
রামচগ্দ রায় বাচেন। ৃ 


৫৬ বউ-ঠাকুরানীর হাট 
বিংশ পরিচ্ছেদ 

উদয়াদিত্য কিসে সুখে থাকেন, দিনরাত বিভার সেই একমাত্র চেষ্টা। নিজের হাতে সে তাহার 
সমস্ত কাজ করে! সে নিজে তাহার খাবার আনিয়া দেয়, আহারের সময় সম্মুখে বসিয়া থাকে, 
সামান্য বিষয়েও ক্রটি ইইতে দেয় না । যখন সন্ধার সময় উদয়াদিতা তাহার ঘরে আসিয়া বসেন, 
দুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া চুপ কবিয়া বসিয়া থাকেন, বুঝি চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে, 
তখন বিভা আস্তে আস্তে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া বসে-_কথা উত্থাপন করিতে চেষ্টা করে, 
কিছুই কথা যোগায় না। দুইজনে তব, কাহারও মুখে কথা নাই। মলিন দীপের মালো মাঝে মাঝে 
কীপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালের উপরে একটা আপারের ছায়া কীপিতেছে। 
বিভা অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া সেই ছায়ার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বুক ফাটিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া 
কীদিয়া উঠে, “দাদা, সে কোথায় গেল” উদয়াদিতা চমকিয়া উঠেন. চক্ষুর আচ্ছাদন অপসারণ 
করিয়া বিভার মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন, যেন বিভা কী বলিল ভালো বুনিতে পারেন নাহ, যেন 
তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন, সহসা চৈতনা হয়, তাড়াতাড়ি চোখের সল মুছিয়া পিভার কাছে 
আসিয়া বালন, “মায় বিভা, একটা গল্প বলি শোন্‌।” 

বর্মার দিন খুব মেঘ করিয়াছে, সমস্ত দিন ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি হঠতেছে। দিনটা আধার 
করিয়া ব্রহিয়াচ্ছে, নাগানের গাছ্দপালাগুলা হ্থিরভাবে দাঁড়াইয়া ভিনিতোহ। এক এক বাব বাতাস 
দিতেছে এ ঘরেন মণো বৃষ্টির ছাট ম্াসিতেছে। উদয়াদিজ উপ করিয়া শাছেন। আকাশে মেঘ 
ডাকিতেছে,দিগন্ছে বিদুৎ হাশিতেছে । বৃষ্টির অনিশ্রাম শব্দ কেলল যেন বাঁলাতেছে, সুরমা মাইন 
সেনাই।” মাঝে মাঝে আর বাতাস হু ক্রিয়া মাসিমা বেন বলিয়া যায, সুরমা কৌথায়! পিভা 
বীরে ধ্বীরে উদয়াদিতোর কীছে ঘাসিয়া কহে “দাদা? দাদা মার উত্তর দিতি পাঠ্িন না,পিভাকে 
দেখিয়াই তিনি মুখ টাকিয়া বাতায়নের উপর মাথা রাখিয়া পড়েন, মাপার উপরে বৃষ্টি পড়িতে 
থাকে। এমনি করিয়া দিন চলিয়া যায়, সঞ্ধা হইয়া আস, রাত্রি হইত খাদক বিভা ঈদয়াদিতার 
আহারের আয়োজন কিয়া আবাব আসি বলে, দাদা, খাবার শাসিয়াচ্ছে খানা সে] উদয়াদিতা 
কোনো উদ্ভর করেন না। রাত্রি ধিক হইতে লাগিল! বিভা কাঁদিয়া কহে, দাদা, উঠ, রাষ্ 
হইল।” উদয়াদি তা মুখ তুলিয়া দেখেন, বিভা কাদিতোছে, তাড়া তাডি উঠিমা পিভাব চোখ শুচ্ছাইয়া 
খাইতে যান। ভালো করিয়া খান লা। বিভা তাহ দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া এইতে মায়, সে আব 
মঘাহার স্পর্শ করে না। 

বিভা কথা কহিতে, গল্প করিতে চেষ্টা করে, কিছু বিভা অধিক কথা জহিতে পারে না। 
উদয়াদিত।কে কী ধরি খে সুখে গাখিবে আবিমা পায় এা। ৮. কেবল ভবে, আহ খপি দাদামহাশর 
1কিতেন! 

আজকাল উদয়াদিতোর মঙ্ন কেমন একটা ভয় উপস্থিত হইয়াছে। তিন প্রতাপাদিতাকে অতান্তু 

ভয় করেন। আর সে পূর্বেকার সাহুস নাই। পিপদকে তৃণজ্ঞান কবিয়া অজ্াচাবেন বিঞ্ধে প্রাণপণ 
করিতে এখন আর পারেন না। সকল কাভেই ইতস্তত করেন, সকল বিষয়েই সংশয় উপস্থিত 
হয়। 

একদিন উদয়াদিত্য শুনিলেন ছাপরার জমিলরের কাছািতে রাগ্রিযোগে লাঠিয়াল পাঠাইয়া 
কাছারি লুট করিবার ও কাছারিতে আগুন লাগাইয়! দিবার আদেশ হইয়াছছে। উদয়াদিতা তৎক্ষণাৎ 
তাহার অব প্রস্তুত করিতে কহিম্না অভ্তঃপুরে গেলেন। শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া একবার চারি দিক 
দেখিলেন। কী ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাশিতে অনামনস্ক হইয়া বেশ পরিবর্তন করিতে 
লাগিলে-। বাহিরে আসিলেন। স্কৃতা আসিয়া কহিল, “যুবরাজ, অশ্ব প্রস্তুত হইয়াছে। কোথায় 
যাইতে হইলে গ” যুবরাজ কিছুক্ষণ অনামনস্ক হ্ইয়া ভৃত্যের মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন ও 
অবশেষে কহিলেন, “কোথাও না। তুমি 'নশ্ব লইয়া যাও ।” 

একদিন এক প্রুনের শব্দ শুনিতে পাইয়া উদয়াদিত্য বাহির হইয়া আসিলেন, দেখিলেন 


৬ 
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রাজকর্মচারী এক প্রজাকে গাছে বাঁধিয়া মারিতেছে। প্রজা কাঁদিয়া যুবরাজের মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “দোহাই যুবরাজ ।” যুবরাজ তাহার যন্ত্রণা দেখিতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আগে হইলে ফলাফল বিচার না করিয়া কর্মচারীকে বাধা দিতেন, প্রজাকে 
রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন। 

ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি বন্ধ হইয়া গেছে। তাহাদিগকে প্রকাশ্যে অথবা গোপনে অর্থ 
সাহায্য করিতে যুবরাজের আর সাহস হয় না। যখনই তাহাদের কষ্টের কথা শুনেন, তখনই মনে 
করেন, আজই. আমি টাকা পাঠাইয়া দিব।” তাহার পরেই ইতস্তত করিতে থাকেন, পাঠানো আর 
হয় শা। 

কেহ যেন না মনে করেন, উদয়াদিত্য প্রাণের ভয়ে এরূপ কাঁরতেছেন। সম্প্রতি জীবনের 
প্রতি তাহার যে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ আসক্তি জন্মিয়াছে ভাহা নহে। তাহার মনে একট! অঙ্গ ভয় 
উপস্থিত হইয়াছে। প্রতাপাদিতাকে তিনি যেন বহস/ময় কী একটা মনে করেন। যেন উদয়াদিত্যের 
অদৃষ্ট, উদয়াদিতোর ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত প্রতাপাদিত্ের মুষ্ঠির মধ রহিয়াছে। 
উদয়াদিতা ধখন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন, জীবনের শেষ মুহূর্তে অবস্থান করিতেছেন, 
তখনো যদি প্রতাপাদিতা ভ্রুকুধিত করিয়া ধাচিতে আদেশ করেন, তাহা হইলে যেন তষ্নো তাহাকে 
মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরিয়া আসিতে হাবে। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিধবা রুক্মিণীর (মঙ্গলার) কিঞিং নগদ টাকা আছে! সেই টাকা খাটাইয়া সুদ লইয়া সে 
জীবিকা শিবাহ বরে। পপ এবং রুপা এই দৃয়ের ভোরে সে মনেককে বনে রাখিয়ানুছ। সীতারাম 
শৌখিন লোক, অথচ খরে এক পয়সার সংস্ান নাই, এ্রইজনা কন্সিণীর রুপ ও রুপা উভযের 
প্রতিই তাহার 'আশ্ুরিক টান মাছে! যেদিন ঘরে হাড়ি কীদিতেছে, সেদিন সীতারামকে দেখো, 
দিব্য নিশ্চিম্ত মুখে হাতে লাঠি লইয়া পাতলা চাদর উড়াইয়া বুক ফুলাইয়া রাস্তা দিয়া চলিতেছে, 
নঙ্গলার বাড়ি যাইবে । পথে যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা করে, “কেমন হে সীতারান, সংসার কেনন 
৮লিতেছে£” সীতারাম তৎক্ষণাৎ অন্বানবদনে বলে, “বেশ চলিতেছে। কাল আমাদের ওখানে 
তোমার নিমন্ণ রহিল।” সীতারামের বড়ো ঝড়ো কথাশুলা কিছুমাত্র কনে নাই, বরঞ্চ অবস্থা 
ই মন্দ হইতেছে কথার পরিমাণ লগা ও চগ্ড়ার দিকে ততই বাড়িতেছে। সীতাপামের অবস্থা 
2 মন্দ হইতে চলিল। সম্প্রতি এমন হইয়া দাঁভাইয়াছে যে, পিসা তাহার অনরার পিসা-বীণ্ 
পরিত।গ করিয়া দেশে ফিরিয়া! যাইতে মানস করিতেন । 
আহ টাকার বিশেষ আবশাক হইয়াছে,সী রাম রুণার বাড়িতে আসিয়াছে। হাসিয়া কাছে 


ঘেঁবিয়া কাহল-- 
'“ভিক্ষণা যদি দিবে রাহ, 
আনার (সানা- রুপায় কাজ নাই, 
আমি প্রারণর পায়ে এগাহি হে, 
মানরতন ভিক্ষা চাই। 
না ভাই, ছড়াটা ঠিক খাটিল না। নানর্তানে আমার আপাতত তেমন আবশাক নাই, যদি আবশ্যক 
হয় পরে দেখ' যাইবে, আপাতত কিঞ্চিৎ “সানা রূপা পাইলে কাজে লাগে?” 
রুঝ্িণী সহসা বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, "তা, তোমার বদ আবশাক হইয়া থাকে 
তো তোমাকে দিব না তো কাহাকে দিব £" 
সীতাপ্লাম তাড়াতাড়ি কহিল, “নাঃ আবশ্।ক এমনই কী। তবে কী গান ভাই, আমার মার 
কাছে টাকা থাকে, আমি নিজের হাতে টাকা রাখি মা। ভা সকালে মা জোডাঘাটায় তার জামাইয়ের 
বাড়ি শিয়াঙেন। টাকী বাতির করিয়া দিতে ভুলিয়া গেছেন। তা আমি কালই শোর করিয়া দিব” 


|] | 
নে 
দ*। 
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সুবিধা হয় শোধ দিলেই ইইবে। তোমার হাতে দিতেছি, এ তো আর জলে ফেলিয়া দিতেছি না।” 
জলে ফেলিয়া দিলেও বরঞ্চ পাইবার সম্ভাবনা আছে, সীতারামের হাতে দিলে সে সম্ভাবনাটুকুও 
নাই, এই প্রভেদ। 

মঙ্গলার এইরূপ অনুরাগের লক্ষণ দেখিয়া সীতারামের ভালোবাসা একেবারে উথলিয়া উঠিল 
সীতারাম রসিকতা করিবার উদ্যোগ করিল। বিনা টাকায় নবাবি করা ও বিনা হাস্যরসে রসিকতা 
করা সীতারামের স্বভাবসিদ্ধ। সে যাহা মুখে আসে তাহাষইংবলে ও আর কাহারও অপেক্ষা না 
করিয়া নিজেই হাসিতে থাকে। তাহার হাসি দেখিয়া হাসি পায়। সে যখন রাজবাড়ির প্রহরী ছিল, 
তখন অন্যান্য প্রহ্রীদের সহিত সীতারামের প্রায় মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধিবার উদ্যোগ হইত, 
তাহার প্রধান কারণ, সীতারাম যাহাকে মজা মনে করিত আর সকলে তাহাকে মজা মনে করিত 
না। হনুমানপ্রসাদ তেওয়ারি পাহারা দিতে দিতে ঢুলিতেছিল, সীতারাম আস্তে আস্তে তাহার পশ্চাতে 
গিয়া হঠাৎ পিঠে এমন এক কিল মারিল যে, সেই হাড়ভাঙা রকিসতার ভ্রালায় তাহার পিঠ ও 
পিত্ত একসঙ্গে জুলিয়া উঠিল । সীতারাম উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল, কিন্তু হনুমানপ্রসাদ সে হাসিতে 
যোগ না দিয়া কিলের সহিত হাস্যরসের প্রভেদ ও করুণ রসের সম্বন্ উদাহরণ দ্বারা সীতারামকে 
অতিশয় স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল। সীতারামের রসিকতার এমন আরো শত শত গঞ্প 
এইখানে উদধৃত করা যাইতে পারে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে সীতরামের -্রনুরাগ সহসা উলিয়া উঠিল, সে রুক্মিণীর কাছে ঘেঁষিয়া 
প্রীতিভরে কহিল, “তুমি আমার সুভদ্রা, আমি তোমার জগন্নাথ!” 

রুক্সিণী কহিল, “মর্‌ মিনসে। সুভদ্রা যে জগন্নাথের বোন!” 

সীতারাম কহিল, “তাহা কেমন করিয়া হইবে? তাহা হইলে সুভদ্রাহরণ হইল কী করিয়া।" 

রুক্মিণী হাসিতে লাগিল, সীতারাম বুক ফুলাইয়া কহিল, “না, তা হইবে না, হাসিলে হইবে না, 
জবাব দাও । সুভদ্রা বদি বোনই হইল তবে সুভদ্রাহরণ হইল কী করিয়া।” 

সীতারামের বিশ্বাস যে, সে এমন প্রবল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে যে ইহার উপরে আর কথা 
কহিবার জো নাই। 

রুঝ্সিণী অতি মিষ্টম্বরে কহিল, “দূর মুর্খ ।” 

সীতারাম গলিয়া গিয়া কহিল, “মুখই তো বটে, তোমার কাছে আমি তো ভাই হারিয়াই 
আছি, তোমার কাছে আমি চিরকাল মূর্খ ।” সীতারাম মনে মনে ভাবিল খুব জবাব দিয়াছি, বেশ 
কথা জোগাইয়াছে। 

আবার কহিল, ''আচ্ছা ভাই, কথাটা যদি তোমার পছন্দ না হইল, কী বলিয়া ডাকিলে তুমি 
খুশি হইবে, আমাকে বলো।” 

রুল্সিণী হাসিয়া কহিল, “বলো প্রাণ।” 

সীতারাম কহিল, “প্রাণ” 

রুক্সিণী কহিল, “বলো প্রিয়ে।” 

সীতারাম কহিল, “প্রিয়ে।” 

রুক্পিণী কহিল, “বলো প্রিয়তমে।” 

সীতারাম কহিল. “প্রিয়তমে।" 

রুঝ্সিণী কহিল, “বলো প্রাণপ্রিয় ।” 
০ কহিল, “প্রাণপ্রিয়ে, আচ্ছা ভাই প্রাণপ্রিয়ে, তুমি যে টাকাটা দিলে, তাহার সুদ কত 

রুক্মিণী রাগ করিল, মুখ বাকাইয়া কহিল, “যাও যাও, এই বুঝি তোমার ভালোবাসা । সুদের 
কথা কোন্‌ মুখে জিজ্ঞাসা করিলে?” 
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সীতারাম আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া কহিল, “না না, সে কি হয়? আমি কি ভাই সত্য 
বলিতেছিলাম £ আমি যে ঠাট্টা করিতেছিলাম এইটে আর বুঝিতে পারিলে না? ছি প্রিয়তমে।” 

সীতারামের মায়ের কী রোগ হইল জানি না, আজকাল প্রায় মাঝে মাঝে সে জামাইবাড়ি 
যাইতে লাগিল ও টাকা বাহির করিয়া দিবার বিষয়ে তাহার স্মরণশক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া 
গেল। কাজেই সীতারামকে প্রায় মাঝে মাঝে রুক্মিণীর কাছে আসিতে হইত। আজকাল দেখা যায় 
সীতারাম ও রুক্সিণীতে মিলিয়া অতি গোপনে কী একটা বিষয় লইয়া পরামর্শ চলিতেছে । অনেকদিন 
পরামর্শের পর সীত্তারাম কহিল,“আমার ভাই অত ফন্দি আসে না, এ বিষয়ে ভাগবতের সাহায্য 
না লইলে চলিবে না।” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত ঝড় হইতেছে। রাজবাড়ির ইতস্তত দুম্দাম করিয়া দরজা 
পড়িতেছে। বাতাস এমন বেগে বহিতেছে যে, বাগানের বড়ো বড়ো গাছের শাখা হেলিয়া ভূমি 
স্পর্শ করিতেছে। বন্যার মুখে ভগ্ন চুর্ণ গ্রামপল্লীর মতো ঝড়ের মুখে ছিন্নভিন্ন মেঘ ছুটিয়া চলিয়াছে। 
ঘন ঘন বিদ্যুৎ, ঘন ঘন গর্জন। উদয়াদিত্য চারি দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ছোটো একটি মেয়েকে 
কোলে লইয়া বসিয়া আছেন। ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়াছেন। ঘর অন্ধকার। মেয়েটি কোলের 
উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সুরমা যখন বাঁচিয়া ছিল, এই মেয়েটিকে অতাস্ত ভালোবাসিত। সুরমার 
মৃত্যুর পর ইহার মা ইহাকে আর রাজবাড়িতে পাঠান নাই। অনেক দিনের পর সে আজ একবার 
রাজবাড়িতে বেড়াইতে আসিয়াছিল। সহসা উদয়ার্দিত্যকে দেখিয়া “কাকা” “কাকা” বলিয়া সে 
তাহার কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। উদয়াদিত্য তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার 
শয়নগৃহে আসিয়াছেন। উদয়াদিত্যের মনের ভাব এই যে, সুরমা এই মেয়েটিকে যদি একবার 
দেখিতে আসে। ইহাকে যে সে বড়ো ভালোবাসিত। এত ন্নেহের ছিল, সে কি না আসিয়া থাঁকিতে 
পারিবে। মেয়েটি একবার জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা, কাকীমা কোথায় ?” 

উদয়াদিত্য রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “একবার তাহাকে ডাকৃনা।” মেয়েটি “কাকীমা” “কাকীমা” 
করিয়া ডাকিতে লাগিল। উদয়াদিত্যের মনে হইল, এ যেন কে সাড়া দিল।দুর হইতে এ যেন কে 
বলিয়া উঠিল, “এই যাই রে।” যেন শ্লেহের মেয়েটির করুণ আহান শুনিয়া শ্লেহময়ী আর থাকিতে 
পারিল না, তাহাকে বুকে তুলিয়া লইতে আসিতেছে। বালিকা কোলের উপর ঘুমাইয়া পড়িল। 
উদয়াদিত্য প্রদীপ নিবাইয়া দিলেন। একটি ঘুমস্ত মেয়েকে কোলে করিয়া অন্ধকার ঘরে একাকী 
বসিয়া রহিলেন। বাহিরে হু হু করিয়া বাতাস বহিতেছে। ইতস্তত খট্‌ খু করিয়া শব্দ হইতেছে। এ- 
না পদশব্দ শুনা গেল? পদশব্দই বটে। বুক এমন নুড়দুড় করিতেছে যে, শব্দ ভালো শুনা যাইতেছে 
না! দ্বার খুলিয়া গেল, ঘরের মূণ্যে দীপালোক প্রবেশ করিল! ইহা কি কখনো সম্ভব! দীপ হস্তে 
চুপি চুপি ঘরে একটি স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল। উদয়াদিত্য চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কহিলেন, “সুরমা 
কি?” পাছে সুরমাকে দেখিলে সুরমা চলিয়া যায়। পাছে সুরমা না হয়। 

রমণী প্রদীপ রাখিয়া কহিল, “কেন গা, আমাকে কি আর মনে পড়ে না।” 

বজ্বধ্বনি শুনিয়া যেন স্বপ্ন ভাঙিল। উদয়াদিত চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু চাহিলেন। মেয়েটি জাগিয়া 
উঠিয়া “কাকা” বলিয়া কীদিয়া উঠিল। তাহাকে বিছানার উপরে ফেলিয়া উদয়াদিত্য উঠিয়া 
দাড়াইলেন। কী করিবেন কোথায় যাইবেন যেন ভাবিয়া পাইতেছেন না। রুক্মিণী কাছে আসিয়া 
মুখ নাড়িয়া কহিল, “বলি, এখন তো মনে পড়িবেই না। তবে এককালে কেন আশা দিয়া আকাশে 
তুলিয়াছিলে?” উদয়াদিত্য চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, কিছুতেই কথা কহিতে পারিলেন 
না। 


তখন রুক্মিণী তাহার ব্রঙ্গান্ত্র বাহির করিল। কীদিয়া কহিল, “আমি তোমার কী দোষ করিয়াছি, 
যাহাতে তোমার চক্ষুশূল হইলাম। তুমিই তো আমার সর্বনাশ করিয়াছ। যে রমণী যুবরাজকে 
একদিন দেহপ্রাণ বিকাইয়াছে সে আজ ভিখাধিনীর মতো পথে পথে বেড়াইতেছে। এ পোড়া 
কপালে বিধাতা কি এই লিখিয়াছিল?”" 


৬০ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


এইবার উদয়াদিত্যের প্রাণে গিয়া আঘাত লাগিল। সহসা তাহার মনে হইল আমিই বুঝি ইহার 
সর্বনাশ করিয়াছি। অতীতের কথা ভুলিয়া গেলেন। ভুলিয়া গেলেন যৌবনের প্রমত্ত অবস্থায় 
রুক্সিণী কী করিয়া পদে পদে ত্তাহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছে, প্রতিদিন তাহার পথের সম্মুখে জাল 
ঘুরাইয়া মুহূর্তের মধ্যে পাতালের অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছিল-_সে সমস্তই ভুলিয়া গেলেন। 
পীর সান সিনিটি সিসির জানাযার গাররাদদিরির “তোমার 

ই? 

রুক্মিণী কহিল, “আমার আর কিছু চাই না, আমার ভালোধ্াাসা চাই। আমি এ বাতায়নে বসিয়া 
তোমার বুকে মুখ রাখিয়া তোমার সোহাগ পাইতে চাই। কেন গা, সুরমার চেয়ে কি এ মুখ কালো? 
যদি কালোই হইয়া থাকে তো সে তোমার জন্যই পথে পথে ভ্রমণ করিয়া। আগে তো কালো ছিল 
না।”' 

এই বলিয়া রুক্মিণী উদয়াদিত্যের শয্যার উপর বসিতে গেল। উদয়াদিতা আর থাকিতে প্ারিলেন 
না। কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও বিছানায় বসিয়ো না, বসিয়ো না।” 

রুক্সিণী আহত ফণিনীর মতো মাথা তুলিয়া বলিল, “কেন বসিব না?” 

উদয়াদিত্য তাহার পথ রোধ করিয়া কহিলেন, “না, ও বিছানার কাছে তুমি যাইয়ো না! তুমি 
কী চাও আমি এখনই দিতেছি।” 

রুক্ষিণী কহিল, “আচ্ছা তোমার আঙুলের এ আংটিটি দাও ।” 

উদয়াদিতা তৎক্ষণাৎ তাহার হাত হইতে আংটি খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন। রুন্সিণী কুড়াইয়া 
লইয়া বাহির হইয়া গেল। মনে ভাবিল ডাকিনীর মন্ত্রমোহ এখনো দূর হয় নাই, আরো কিছুদিন 
যাক, তাহার পর আমার মন্ত্র খাটিবে। রুক্মিণী চলিয়া গেলে উদয়াদিত্য শয্যার উপরে আসিয়া 
পড়িলেন। দুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া কহিলেন, “কোথায়, সুরমা কৌখায়। আজ আমার এ 
দগ্ধ বজ্জাহত হৃদয়ে শাস্তি দিবে কে?” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


ভাগবতের অবস্থা বড়ো ভালো নহে। সে চুপচাপ বসিয়া কয়দিন ধরিয়া অনবরত তামাক 
ফুঁকিতেছে। ভাগবত যখন মনোযোগের সহিত তামাক ফুঁকিতে থাকে, তখন প্রতিবেশীদের 
আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হয়। কারণ, তাহার মুখ দিয়া কালো কালো ধোয়া পাকাইয়া পাকাইয়া 
উঠিতে থাকে, তাহার মনের মধ্যেও তেমনি একটা কৃষ্ণবর্ণ পাকচক্রের কারখানা চলিতে থাকে। 
কিন্তু ভাগবত লোকটা বড়ো ধর্ননিষ্ঠ। সে কাহারও সঙ্গে মেশে না এই যা তাহার দোষ, হরিনামের 
মাল। লইয়া থাকে, আঁধক কথ কয় নী, পরচ্ঠায় থাকে না । কিন্তু কেহ যখন ঘোরতর বিপদে 
পড়ে, তখন ভাগবতের মতো পাকা পরামর্শ দিতে আর কেহ পারে না। ভাগবত কখনো ইচ্ছা 
করিয়া পরের অনিষ্ট করে না, কিন্ত আর কেহ যদি তাহার অনিষ্ট করে তবে ভাগবত ইহজন্মে 
তাহা কখনো ভোলে না, তাহার সৌধ ভুলিয়া তবে সে হা নামাইয়া র্লাখে। এক কথায়, সংসারে 
বাহাকে ভালে। বলে ভাগবত তাহাই / পাডার লোকেরাও তাহাকে শানা করে, দঃ যর ভাগবত 
ধার করিয়াছিল, কিন্তু ঘটিবাটি বেচিয়া তাহা শোধ করিয়াছে। চি নত 

ভীগবত কহিল, “ভীলে। না” 

ীতারান ঝাঁইল, “কেন বলো দেখি?” 


ভাগবত কিয়সক্ষণ তামাক টানি তি উল্গা দি সু 
রা টানিয়া সীতারামের হাতে সুকা দিয়া কহিল, বড়ো টানাটানি 


সীতারাম কহিল, “বটে? তা কেমন করিয়া হইল?” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৬১ 


ভাগবত মনে মনে কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া কহিল, “কেমন করিয়া হইল? তোমাকেও তাহা বলিতে 
হইবে নাকি। আমি তো জানিতাম আমারও যে দশা তোমারও সে দশা।” 
সীতারাম কিছু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “না হে, আমি সে কথা কহিতেছি না, আমি বলিতেছি 
তুমি ধার কর না কেন?” 
ভাগবত কহিল, “ধার করিলে তো শুধিতে হইবে। শুধিব কী দিয়া বিক্রি করিবার ও বাঁধা 
দিবার জিনিস বড়ো অধিক নাই।” 
সীতারাম সগর্বে কহিল, “তোমার কত টাকা ধার চাই, আমি দিব।” 
ভাগবত কহিল, “বটে? তা এতই যদি তোমার টাকা হইয়া থাকে যে এক মুঠা জলে ফেলিয়া 
দিলেও কিছু না আসে যায়, তাহা হইলে আমাকে গোটা দশেক দিয়া ফেলো। কিন্তু আগে হইতে 
বলিয়া রাখিতেছি, আমার শুধিবার শক্তি নাই!” 
সীতারাম কহিল, “সেজন্যে দাদা তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” 
সীতারামের কাছে এইরূপ সাহায প্রাপ্তির আশা পাইয়া ভাগবত বন্ধৃতার উচ্ছ্বাসে যে নিতাস্ত 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা নহে। আর-এক ছিলিম তামাক সাজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
টানিতে লাগিল। 
সীতারাম আস্তে আস্তে কথা পাড়িল, “দাদা, রাজার অন্যায় বিচারে আমাদের তো অন্ন মারা 
গেল।”? 
ভাগবত কহিল, “কই, তোমার ভাবে তো তাহা বোধ হইল না।” সীতারামের বদানাতা 
ভাগবতের বড়ো সহ্য হয় নাই, মনে মনে কিছু চটিয়াছিল। 
এনিরন “না ভাই, কথার কথা বলিতেছি। আজ না যায় তো দশ দিন পরে তো 
হবে।? 
ভাগবত কহিল, “তা, রাজা যদি অন্যায় বিচার করেন তো আমরা কী করিতে পারি।” 
সীতারাম কহিল, “আহা, যুবরাজ যখন রাজা হইবে তখন যশোরে রামরাজত্ব হইবে, ততদিন 
যেন আমরা বাঁচিয়া থাকি।” 
ভাগবত চটিয়া গিয়া কহিল, “৩-সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই? তুমি বড়োমানুষ লোক, 
তুমি নিজের ঘরে বসিয়া রাজা-উজির মার, সে শোভা পায় । আমি গরিব মানুষ, আমার অতটা 
ভরসা হয় না।' 
সীতারাম কহিল, “রাগ কর কেন দাদা? কথাটা মন দিয়া শোনোই-না কেন?” বলিয়া চুপি 
চুপি কী বলিতে লাগিল। 
ভাগবত মহাত্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “দেখো সীতারাম, আমি তোমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, 
আমার কাছে অমন কথা তু মুখে উচ্চারণ করিয়ো নী ।”" 
সীতারাম সেদিন তো চলিয়া গেল। ভাগবত ভারি মনোযোগ দিয়া সমস্ত দিন কী একটা 
ভাবিতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালবেলায় ৪ নিজে সীতারামের কাছে গেল। সীতারামকে 
কহিল, “কাল যে কথাটা বলিয়াছিলে বড়ো পাকা কথা বলিয়াছিলে।” 
ভাগবত কহিল, “আজ সেই বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিতে আসিয়াছি।” 
সীতারাম আরো গর্বিত হইয়া উঠিল। কয়দিন ধরিয়া ক্রমিক পরামর্শ চলিতে লাগিল। 
প্বুর্শ করিয়। ২ংহ স্িব হইল তা, এই, একটা জাল দরখাস্ত লিখিতে হইবে, যেন যুবরাজ 
প্রতাপাদিত্যের নামে সম্রাট-বিদ্বোহিতার অভিযোগ করিয়া নিজে রাজ্য পাইবার জন্য দরখাস্ত 
করিতেছেন। তাহাতে যুবরাজের সীলমোহর মুদ্রিত থাকিবে ।রুক্সিণী যে আংটিটি লইয়া আসিয়াছে, 
তাহাতে যুবরাজের নাম মুদ্রাঞ্কিত সীল আছে, অতএব কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে। 
পরামর্শমত কাজ হইল। একখানা জাল দরখাস্ত লেখা হইল, তাহাতে যুবরাজের নাম মুদ্রিত 


নি বউ-ঠাকুরানীর হাট 
রহিল। নির্বোধ সীতারামের উপর নির্ভর করা যায় না, অতএব স্থির হইল, ভাগবত নিজে দরখাস্ত 
লইয়া দি্ীম্বরের হে সমপর্ণ করিবে। 

ভাগবত সেই দরখাস্তখানি লইয়া দিল্লির দিকে নাগিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল। মহারাজকে 
আসিতেছি।” ভাগবত সীতারামের নাম করে নাই। দরখাস্ত পাঠ করিয়া প্রতাপাদিতোর কী অবস্থা 
ইইল তাহা আর বলিবার আবশ্যক করে না। ভাগবতের পুনর্বার রাজবাড়িতে চাকরি হইল! 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিভার প্রাণের মধ্যে আীধার করিয়া আসিয়াছে। ভবিষ্যতে কী যেন একটা মর্মভেদী দুঃখ, 
একটা মরুময়ী নিরাশা, জীবনের সমস্ত সুখের জলাঞ্জলি তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, 
প্রতিমুহূর্তে তাহার কাছে কাছে সরিয়া আসিতেছে। সেই যে ভীবনশূন্যকারী চরাচরগ্রাসী শুষ্ক 
সীমাহীন ভবিষ্যৎ অদৃষ্টের আশঙ্কা, তাহারই একটা ছায়া আসিয়া যেন বিভার প্রাণের মধ্যে পড়িয়াছে। 
বিভার মনের ভিতরে কেমন করিতেছে। বিভা বিছানায় একেলা পড়িয়া আছে। এ সময়ে বিভার 
কাছে কেহ নাই। বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া, বিভা কীদিয়া, বিভা আকুল হইয়া কহিল, “আমাকে কি 
তবে পরিত্যাগ করিলে? আমি তোমার নিকট কী অপরাধ করিয়াছি?” কাঁদিয়া কাদিয়া কহিতে 
লাগিল, “আমি কী অপরাধ করিয়াছি ?” দুটি হাতে মুখ ঢাকিয়া বালিশ বুকে লইয়া কীদিয়া কীদিয়া 
বার বার করিয়া কহিল, “আমি কী করিয়াছি? একখানি পত্র না, একটি লোকও আসিল না, 
কাহারও মুখে সংবাদ শুনিতে পাই না। আমি কী করিব? বুক ফাটিয়া ছট্‌ ফট্‌ করিয়া সমস্ত দিন 
ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, কেহ তোমার সংবাদ বলে না, কাহারও মুখে তোমার নাম শুনিতে 
পাই না। মা গো মা, দিন কী করিয়া কাটিবে।” এমন কত দিন গেল। এমন কত মধ্যান্থে কত 
অপরাহ্ধে কত রাত্রে সঙ্গিহীন বিভা রাজবাড়ির শুন্য ঘরে ঘরে একখানি শীর্ণ ছায়ার মতো ঘুরিয়া 
বেড়ায়। 

এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে রামমোহন আসিয়া “মা গো জয় হোক” বলিয়া প্রণাম 
করিল, বিভা এমনই চমকিয়া উঠিল যেন তাহার মাথায় একটা সুখের বজ্ঞ ভাঙিয়া পড়িল। তাহার 
চোখ দিয়া জল বাহির হইল। সে সচকিত হইয়া কহিল, “মোহন, তুই এলি!” 

“হা মা, দেখিলাম মা আমাদের ভুলিয়া গেছেন, তাহাকে একবার স্মরণ করাইয়া আসি।” 

বিভা কত কী জিজ্ঞাসা করিবে মনে করিল কিন্তু লজ্জায় পারিল না-_বলে বলে করিয়া হইয়া 
উঠিল না, অথচ শুনিবার জন্য প্রাণটা আকুল হইয়া রহিল। 
কেন? তোমার চোখে কালি পড়িয়াছে। মুখে হাসি নাই। চুল রুক্ষ। এসো মা, আমাদের ঘরে 
এসো। এখানে বুঝি তোমাকে যত্ব করিবার কেহ নাই।” মা 

বিভা লান হাসি হাসিল, কিছু কহিল না। হাসিতে হাসিতে হাসি আর রহিল না। দুই চক্ষু দিয়া 
জল পড়িতে লাগিল- শীর্ণ বিবর্ণ দুটি কপোল প্লাবিত করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অশ্রু আর 
থামে না। বহুদিন অনাদরের পর একটু আদর পাইলে যে অভিমান উলিয়া উঠে, বিভা সেই 
অতিকোমল মৃদু অনস্তপ্রীতিপূর্ণ অভিমানে কীদিয়া ফেলিল। মনে মনে কহিল, 'এতদিন পরে কি 

রামমোহন আর পারিল না, তাহার চোখে জল আসিল, কহিল, “এ কী অলক্ষণ! মা 
লক্ষ্মী তুমি, হাসিমুখে মামাদের ঘরে এসো। আজ শুভদিনে চোখের জল মোছো 1” 

মহিষীর মনে মনে ভয় ছিল, পাছে জামাই তার মেয়েকে গ্রহণ না করে। রামমোহন বিভাকে 
লইতে আসিয়াছে শুনিয়া ডাহার অত্যস্ত আনন্দ হইল। তিনি রামমোহনকে ডাকাইয়া জামাইবাড়ির 
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কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশেষ যত্রে রামমোহনকে আহার করাইলেন, রামমোহনের গল্প শুনিলেন, 
আনন্দে দিন কাটিল। কাল যাত্রার দিন ভালো, কাল প্রভাতেই বিভাকে পাঠাইবেন স্থির হইল। 
প্রতাপাদিত্য এ বিষয়ে আর কিছু আপত্তি করিলেন না। 

যাত্রার যখন সমস্তইস্থির হইয়া গেছে, তখন বিভা একবার উদয়াদিত্যের কাছে গেল । উদয়াদিত্য 
একাকী বসিয়া কী একটা ভাবিতেছিলেন। 

বিভাকে দেখিয়া সহসা ঈষৎ চমকিত হইয়া কহিলেন, “বিভা, তবে তুই চলিলি! তা ভালোই 
হইল। তুই সুখে থাকিতে পারিবি। আশীর্বাদ করি লক্ষ্মীস্বরূপা হইয়া স্বামীর ঘর উজ্জুল করিয়া 
থাক।” 

বিভা উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া কাদিতে লাগিল। উদয়াদিত্যের চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, বিভার মাথায় হাত দিয়া তিনি কহিলেন, “কেন কীদিতেছিস£ এখানে তোর কী 
সুখ ছিল বিভা, চারি দিকে কেবল দুঃখ কষ্ট শোক। এ কারাগার হইতে পালাইলি-__তুই বাঁচিলি।” 
বিভা যখন উঠিল, তখন উদয়াদিত্য কহিলেন, “যাইতেছিস? তবে আয়। স্বামীগৃহে গিয়া 
আমাদের একেবারে যেন ভুলিয়া যাস নে। এক-একবার মনে করিস, মাঝে মাঝে যেন সংবাদ 
পাই।” 

বিভা রামমোহনের কাছে গিয়া কহিল, “এখন আমি যাইতে পারিব না।"” 

রামমোহন বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কী কথা মা!” 

বিভা কহিল, “না, আমি যাইতে পারিব না। দাদাকে আমি এখন একলা ফেলিয়া যাইতে 
পারিব না। আমা হইতেই তাহার এত কষ্ট, এত দুঃখ, আর আমি আজ্জ তাহাকে এখানে ফেলিয়া 
রাখিয়া সুখ ভোগ করিতে যাইব? যতদিন তাহার মনে তিলমাত্র কষ্ট থাকিবে ততদিন আমিও 
মিরর নিত সরা রিনিনানররররাাদি রারারারিন 
লিয়া গেল। 

অন্তঃপুরে একটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিল। মহিষী আসিয়া বিভাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, 
০ 
বব না।' 

মহিষী রোষে বিরক্তিতে কাঁদিয়া কহিলেন, “এমন মেয়েও তো কোথাও দেখি নাই।” তিনি 
মহারাজের কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন । মহারাজ প্রশাস্তভাবে কহিলেন, “তা বেশ তো, বিভার 
যদি ইচ্ছা না হয় তো কেন যাইবে?” 

- মৃহিরী অবাক হইয়া, হাত উল্টাইয়া, হাল ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “তোমাদের যাহা ইচ্ছা 
তাহাই করো, আমি আর' কোনো কথায় থাকিব না।” 

উদয়াদিত্য সমস্ত শুনিয়া বিম্মিত হইলেন। তিনি বিভাকে আসিয়া অনেক করিয়া বুঝাইলেন। 
বিভা চুপ করিয়া কাদিতে লাগিল, ভালো বুঝিল না। 

হতাম্বীস রামমোহন আসিয়া ল্লানমুখে কহিল, “মা. তবে চলিলাম। মহারাজকে গিয়া কী বলিব।” 
বিভা কিছু বলিতে পারিল না, অনেকক্ষণ নিরুত্তয়ন হইয়া রহিল। 

রামমোহন কহিল, “তবে বিদায় হই মা।” বলিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। বিভা একেবারে 
আকুল হইয়া কীদিয়া উঠিল, কাতর স্বরে ডাকিল, “মোহন ।” 

মোহন ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “কী মা?” 

বিভা কহিল, “মহারাজকে বলিয়ো, আমাকে যেন মার্জনা করেন। তিনি স্বয়ং ডাকিতেছেন, 
তবু আমি যাইতে পারিলাম না, সে কেবল নিতাত্তুই আমার দুরদৃষ্ট।" 

রামমোহন শ্ুষ্ভাবে কহিল, “যে আজ্ঞা ।” 

রামমোহন আবার প্রণাম করিয়া বিদায় হইয়া গেল। বিভা দেখিল, রামমোহন বিভার ভাব 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই, তাহার ভারি গোলমাল ঠেকিয়াছে। একে তো বিভার প্রাণ যেখানে 
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যাইতে চায়, বিভা সেখানে যাইতে পারিল না। তাহার উপর রামমোহন, যাহাকে সে যথার্থ স্নেহ 
করে, সে আজ রাগ করিয়া চলিয়া গেল। বিভার প্রাণে যাহা হইল তাহা বিভাই জানে। 

বিভা রহিল। চোখের জল মুছিয়া প্রাণের মধ্যে পাষাণভার বহিয়া সে তাহার দাদার কাছে 
পড়িয়া রহিল। ল্লান শীর্ণ একখানি ছায়ার মতো সে নীরবে সমস্ত ঘরের কাজ করে। উদয়াদিত্য 
ন্নেহ করিয়া আদর করিয়া কোনো কথা কহিলে চোখ নিচু করিয়া একটুখানি হাসে। সন্ধ্যাবেলায় 
উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে বসিয়া একটু কথা কহিতে চেষ্টা করে; যখন মহিষী তিরস্কার করিয়া 

ছু বলেন, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শোনে ও অবশেষে একখণ্ড মলিন মেঘের মতো ভাসিয়া চলিয়া 

যায়; যখন কেহ বিভার চিবুক ধরিয়া বলে “বিভা, তুই-এত রোগা হইতেছিস কেন” বিভা কিছু 
বলে না, কেবল একটু হাসে। 

এই সময়ে ভাগবত পূর্বোক্তি জাল দরখাস্তটি লইয়া প্রতাপাদিত্যকে দেখায় । প্রতাপাদিতা আগুন 
হইয়া উঠিলেন, পরে অনেক বিবেচনা করিয়া উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করিবার আদেশ দিলেন। 
মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, যুবরাজ যে এ কাজ করিয়াছেন, ইহা কোনোমতেই বিশ্বাস হয় না। যে 
শোনে সেই জিভ কাটিয়া বলে, ও কথা,কানে আনিতে নাই। যুবরাজ এ কাজ করিবেন ইহা 
বিশ্বাসযোগ্য নহে” প্রতাপাদিত্য কহির্লে', “আমারও তো বড়ো একটা বিশ্বাস হয় না। কিন্ত 
তাই বলিয়া কারাগারে থাকিতে দোষ কী? সেখানে কোনোপ্রকার কষ্ট না দিলেই হইল। কেবল 
গোপনে কিছু না করিতে পারে, তাহার জন্য পাহারা নিযুক্ত থাকিবে।” 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


যখন রামমোহন চন্দ্রদ্বীপে ফিরিয়া গিয়া একাকী জোড়হস্তে অপরাধীর মতো রাজার সম্মুখে 
গিয়া দড়ীইল তখন রামচন্দ্র রায়ের সর্বাঙ্গ জুলিয়া উঠিল। তিনি স্থির করিয়াছিলেন বিভা আসিলে 
পর তাহাকে প্রতাপাদিত্য ও তাহার খংশ সম্বন্ধে খুব দু-চারিটা, খরধার কথা শুনাইয়া তাহার 
শ্বশুরের উপর শোধ তুলিবেন। কী কী কথা বলিবেন, কেমন করিয়া বলিবেন, কখন বলিবেন, 
সমস্ত তিনি মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। রামচন্দ্র রায় গোয়ার নহেন, বিভাকে যে 
কোনপ্রকারে পীড়ন করিবেন ইহা তাহার অভিপ্রায় ছিল না। কেবল বিভাকে তাহার পিতার 
সম্বন্ধে মাঝে মাঝে খুব লজ্জা দিবেন এই আনন্দেই তিনি অধীর ছিলেন । এমন-কি, এই আনন্দের 
প্রভাবে তীহার মনেই হয় নাই যে, বিভার আসিবার পক্ষে কোনো বাধা থাকিতে পারে। এমন 
সময়ে রামমোহনকে একাকী আসিতে দেখিয়া রামচন্দ্র রায় নিতান্ত বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“কী হইল রামমোহন ?” 

রামমোহন কহিল, “সকলই নিষ্ফল হইয়াছে।” 

রামমোহন। আজ্ঞা, না মহারাজ! ফুলগ্নে যাত্রা করিয়াছিলাম। 
তোকে বার বার করিয়া বারণ করিলাম, তখন যে তুই বুক ফুলাইয়া গেলি, আর আজ___" 

রামমোহন কপালে হাত দিয়া ল্লানসুখে কহিল, “মহারাজ, আমার অদৃষ্টের দোষ।” 

রামচন্দ্র রায় আরো ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “রামচন্দ্র রায়ের অপমান! তুই বেটা আমার নাম 
করিয়া ভিক্ষা চাহিতে গেলি, আর প্রতাপাদিত্য দিল না। এত বড়ো অপমান আমাদের বংশে আর 
কখনো হয় নাই।” 

তখন রামমোহন নতশির তুলিয়া ঈষৎ গর্বিতভাবে কহিল, “ও কথা বলিবেন না। প্রতাপাদিতা 
যদি না দিত, আমি কাড়িয়া আনিতাম। আপনার কাছে তাহা তো বলিয়াই গিয়াছিলাম। মহারাজ, 
যখন আপনার আদেশ পালন করিতে যাই, তখন কি আর প্রতাপাদিত্যকে ভয় করি £ প্রতাপাদিত্য 
রাজী বটে, কিন্ত আমার রাজী তো সে নয়।" 


বউ-ঠাকুরানীর হাট .. ৬৫ 


রাজা কহিলেন, “তবে হইল না কেন?” 

রামমোহন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার চোখে জল দেখা দিল। 
রাজা অধীর হইয়া কহিলেন, “রামমোহন, শীঘ্র বল্‌।” 

কহিল, “মহারাজ---” 


বলিয়া রামমোহনের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। বুঝি এ সস্তানের অভিমানের অক্র। 
বোধ করি এ অশ্রজলের অর্থ-_“মায়ের প্রতি আমার এত বিশ্বাস ছিল যে, সেই বিশ্বাসের জোরে 
আমি বুক ফুলহিয়া আনন্দ করিয়া মাকে আনিতে গেলাম, আর,মা আসিলেন না, মা আমার 
সম্মান রাখিলেন না। কী জানি কী মনে করিয়া বৃদ্ধ রামমোহন চোখের জল সামলাইত পারিল 
না। 

রাজা কথাটা শুনিয়াই একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া চোখ পাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বটে ।” 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার আর বাক্যস্ফুর্তি হইল না। 

“আসিতে চাহিলেন না! বটে! বেটা, তুই বেরো, বেরো,আমার সম্মুখ হইতে এখনই বেরো।” 

রামমোহন একটি কথা না কহিয়া বাহির হইয়া গেল। সে জানিত তাহারই সমস্ত দোষ, অতএব 
সমুচিত দণ্ড পাওয়া কিছু অন্যায় নহে। 

রাজা কী করিয়া যে ইহার শোধ তুলিবেন কিছুতেই ভাবিয়া পাইলেন না। প্রতাপাদিত্যের কিছু 
৮ ,বিভাকেও হাতের কাছে পাইতেছেন না। রামচন্দ্র রায় অধীর হইয়া বেড়াইতে 

গীলেন। 

দিন-দুয়েকের মধ্যে সংবাদটা নানা আকারে নানা দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। এমন অবস্থা হইয়া 
দাড়াইল যে, প্রতিশোধ না লইলে আর মুখ রক্ষা হয় না। এমন-কি, প্রজারা পর্যন্ত প্রতিশোধ 
লইবার জন্য ব্যস্ত হইল। তাহারা কহিল, “আমাদের মহারাজার অপমান!” অপমানটা যেন সকলের 
গায়ে লাগিয়াছে। একে তো প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি রামচন্দ্র রায়ের মনে স্বভাবতই বলবান আছে, 
তাহার উপরে তাহার মনে হইতে লাশিল, রা রর 
কী মনে করিবে, রমাই ভীড় কী মনে করিবে? তিনি যখন কল্পনায় মনে করেন, এই কথা লইয়া 
রমাই আর- একজন ব্যক্তির কাছে হাসি-টিটকারি করিতেছে তখন তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া 


পড়েন। 
দেখিয়া সকল সভাসদই হাসিতে লাগিল। কেবল ফর্নান্ডিজ বিরক্ত হইল, সে হাসিল না। রামচন্ত্র 
রায়ের মতো লোকেরা সন্ত্রম রক্ষার জন্য সততই হ্যস্ত, কিন্তু সন্ত্রম কাহাকে বলে ও কী করিয়া 
সন্ত্রম রাখিতে হয় সে জ্ঞান তাহাদের নাই। 

দেওয়ানজি কহিলেন, “মন্ত্রী মহশিয় ঠিক বলিয়াছেন। তাহা হইলে প্রতাপাদিত্যকে ও তাহার 
কন্যাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দেওয়া হইবে।” 

রূমাই ভীড় কহিল, “এ শুভকার্ষে আপনার বর্তমান শ্বশুরমহাশয়কে একখানা নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠাইতে ভুলিরেন না নহিলে কী জানি তিনি মনে দুঃখ করিতে পারেন।” বলিয়া রমাই চোখ 
০-৯-৯৮ কপ পপ কথাটা শুনিতে পায় নাই, তাহারাও 

হাসিয়া কিছুতেই থাকিতে পারিল না। . 

| ০ “বরণ করিবার নিমিন্ত এক্লোক্ীদের মধ্যে যশোরে আপনার শাখড়িঠাকক্ুনকে 
ডাকিয়া পাঠাইবেন। আর মিষ্টাননমিতরেজ্জনাঃ, প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যখন একথাল শিষ্ঠার 
বউ ঠাকুরানীর হাট--€৫ 


৬৬ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


পাঠাইবেন তখন তাহার সঙ্গে দুটো কাঁচা রষ্ঠা পাঠাইয়া দিবেন।” 

রাজা হাসিয়া অস্থির ইইলেন। সভাসদেরা মুখে চাদর দিয়া মুখ বাঁকাইয়া হাসিতে লাগিল। 
ফর্নান্ডিজ্জ অলক্ষিতভাবে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

দেওয়ানজি একবার রসিকতা করিবার চেষ্টা করিলেন, কহিলেন, “মিষ্টানমিতরেজনাঃ-_ 
যদি ইতর লোকের ভাগ্যে মিষ্টান্ন থাকে, তাহা ইইলে যশোহরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হইয়া যায়, 
চন্দরদ্বীপে আর সিষ্টাল্ন খাইবার উপযুক্ত লোক থাকে না।” 

কথাটা শুনিয়া কাহারও হাসি পাইল না। রাজা চুপ করিয়া গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন, 
একজন অমাত্য বিশেষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কী কথা দেওয়ানজি মহাশয় । রাজার বিবাহে 
মিষ্টান্নের বন্দোবস্ত কি এত কম হইবে?” দেওয়ানজি মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। 

বিবাহের কথা সমস্ত স্থির হইয়া গেল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্যকে যেখানে রুদ্ধ করা হইয়াছে তাহা প্রকৃত কারাগার নহে; তাহা প্রাসাদসংলগ্ন 
একটি ক্ষুত্র অট্টালিকা । বাটীর ঠিক ডানপাশেই এক রাজপথ ও তাহার পূর্ব দিকে প্রশস্ত এক প্রাচীর 
আছে, তাহার উপর প্রহরীরা পায়চারি করিয়া পাহারা দিতেছে। ঘরেতে একটি অতি ক্ষুদ্র জানালা 
কাটা । তাহার মধ্য দিয়া খানিকটা আকাশ, একটা বাঁশঝাড় ও একটি শিবমন্দির দেখা যায়। উদয়াদিত্য 
প্রথম যখন কারাগারে প্রবেশ করিলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। জীনালার কাছে মুখ 
রাখিয়া ভূমিতে গিয়া বসিলেন। বর্ধাকাল। আকাশে মেঘ জমিয়া আছে। রাস্তায় জল দঁড়াইয়াছে। 
নিস্তব্ধ রাব্রে দৈবাৎ দুই-একজন পথিক চলিতেছে, ছণপ্‌ ছপ্‌ করিয়া তাহাদের পায়ের শব্দ হইতেছে। 
পূর্ব দিক হইতে কারাগারের হাৎস্পন্দন-ঈধনির মতো প্রহরীদের পদশব্দ অনবরত কানে আসিতেছে। 
এক-এক প্রহর অতীত হইতে লাগিল, দূর হইতে এক-একটা হাঁক শোনা যাইতেছে। আকাশে 
একটিমাত্র তারা নাই। যে বাঁশঝাড়ের দিকে উদয়াদিত্য চাহিয়া আছেন তাহা জোনাকিতে একেবারে 
ছাইয়া' ফেলিয়াছে। সে রাত্রে উদয়াদিত্য আর শয়ন করিলেন, না, জানালার কাছে বসিয়া প্রহরীদের 
অবিরাম পদশব্দ শুনিতে লাগিলেন। 

বিভা আজ সন্ধ্যাবেলায় একবার অস্তঃপুরের বাগানে গিয়াছে। প্রাসাদে বোধ করি অনেক 
লোক। চারি দিকে দাসদাসী, চারি দিকেই পিসি মাসি। কথায় কথায় কী হইয়াছে, কী বস্তাস্ত, 
জিজ্ঞাসা করে; প্রতি অশ্রবিন্দুর হিসাব দিতে হয়; প্রতি দীর্ঘনিশ্বাসের বিস্তৃত ভাষ্য ও সমালোচনা 
বাহির হইতে থাকে। বিভা বুঝি আর পারে নাই, ছুটিয়া বাগানে আসিয়াছে। সূর্য আজ মেঘের 
মধ্যেই উঠিয়াছে, মেঘের মধ্যেই অস্ত গেল। কখন যে দিনের অবসান হইল ও সন্ধ্যার আরম্ভ হইল 
বুধা গেল না। বিকালের দিকে পশ্চিমের মুখে একটুখানি সোনার রেখা ফুটিয়াছিল, কিন্তু দিন 
শেষ হইতে না হইতেই মিলাইয়া গেল। আধারের উপর আঁধার ঘনাইতে লাগিল। দিগস্ত হইতে 
দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘনশ্রেণী ঝাউগাছগুলির মাথার উপর অন্ধকার এমনি করিয়া জমিয়া 
আসিল যে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা ব্যবধান আর দেখা গেল না, ঠিক মনে হইতে 
লাগিল যেন সহত্র দীর্ঘ পায়ের উপর ভর দিয়া একটা প্রকাণ্ড বিস্তৃত নিস্তব্ধ অন্ধকার দাঁড়াইয়া 
আছে। রাত হইতে লাগিল, রাজবাড়ির প্রদীপ একে একে নিবিয়া গেল। বিভা ঝাউগাছের তলায় 
বসিয়া আছে। বিভা স্বভাবতই ভীরু, কিন্তু আজ তাহার ভয় নাই। কেবল ধতই আঁধার বাড়িতেছে 
ততই তাহার মনে হইতেছে যেন পৃথিবীকে কে তাহার কাছ হইতে কাড়িয়া লইতেছে, যেন সুখ 
হতে শান্তি হইতে জগৎ-সংসারের উপকূল হইতে কে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, অতলম্পর্শ 
অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে সে পড়িয়া গিয়াছে। ক্রমেই ডুবিতেছে, ক্রমেই নামিতেছে, মাথার উপরে 
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অন্ধকার ক্রমেই বাড়িতেছে, পদতলে ভূমি নাই, চারি দিকে কিছুই নাই। আশ্রয় উপকূল জগৎ- 
সংসার ক্রমেই দূর হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছে। তাহার মনে হইতে লাগিল যেন একটু একটু 
করিয়া তাহার সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান আকাশের দিকে উঠিতেছে। তাহার ওপারে কত কী 
পড়িয়া রহিল। প্রাণ যেন আকুল হইয়া উঠিল। যেন ওপারে সকলই দেখা যাইতেছে; সেখানকার 
, খেলাধুলা, উৎসব সকলই দেখা যাইতেছে; কে যেন নিষ্ঠুরভাবে, কঠোর হস্তে তাহাকে 
রয রাখিয়াছে, তাহার কাছে বুকের শিরা টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিলেও সে যেন সেদিকে যাইতে 
দিবে না। বিভা ষেন আজ দিব্যচক্ষু পাইয়াছে; এই চরাচরব্যাপী ঘনঘোর অন্ধকারের উপর বিধাতা 
যেন বিভার ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট লিখিয়া দিয়াছেন, অনস্ত জগৎ-সংসারে একাকী বসিয়া বিভা যেন 
তাহাই পাঠ করিতেছে; তাই তাহার চক্ষে জল নাই, দেহ নিস্পন্দ, নেত্র নির্নিমেষ। রাত্রি দুই 
প্রহরের পর একটা বাতাস উঠিল, অন্ধকার গাছপালাগুলা হা হা করিয়া উঠিল। বাতাস অতি দূরে 
হু হু করিয়া শিশুর কণে কীদিতে লাগিল। বিভার মনে হইতে লাগিল যেন দূর দূর দূরাস্তরে 
সমুদ্ধের তীরে বসিয়া বিভার সাধের স্নেহের প্রেমের শিশুগুলি দুই হাত বাড়াইয়া কাদিতেছে, 
আকুল হইয়া তাহারা বিভাকে ডাকিতেছে, তাহারা কোলে আসিতে চায়, সম্মুখে তাহারা পথ 
দেখিতে পাইতেছে না, যেন তাহাদের ক্রন্দন এই শত যোজন লক্ষ যোজন গাঢ স্তব্ধ অন্ধকার ভেদ 
করিয়া বিভার কানে আসিয়া পৌঁছিল। বিভার প্রাণ যেন কাতর হইয়া কহিল, “কে রে, তোরা কে, 
তোরা কে কীদিতেছিস, তোরা কোথায় ।"" বিভা মনে মনে যেন এই লক্ষ যোজন অন্ধকারের পথে 
একাকিনী যাত্রা করিল। সহস্স বৎসর ধরিয়া যেন অবিশ্রাত্ত ভ্রঘণ করিল, পথ শেষ হইল না, 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। কেবল সেই বায়ুহীন শব্দহীন দিনরাত্রিহীন জনশূন্য তারাশূন্য 
দিগ্দিগসতশূন্য মহান্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে চারি দিক হইতে ক্রন্দন শুনিতে পাইল, 
কেবল বাতাস দূর হইতে করিতে লাগিল- সু হু। 
সমন্ত রা অনিপ্রায় কাটিয়া গেল। পরাদিন বিভা কারাগারে উদয়াদিত্যের নিকট যাইবার 
নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিল, সেখানে তাহার যাওয়া নিষেধ। সমস্ত দিন ধরিয়া অনেক ঝাঁদাকাটি 
করিল। এমন-কি, স্বয়ং প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল। বিভা তাহার পা জড়াইয়া ধরিল। অনেক 
কষ্টে সম্মতি পাইল। পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই বিভা শয্যা হইতে উঠিয়া কারাগৃহে প্রবেশ 
করিল। গিয়া দেখিল উদয়াদিত্য বিছানায় শোন নাই। ভূমিতলে বসিয়া বাতায়নের উপরে মাথা 
দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। দেখিয়া বিভার প্রাণ যেন বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিতে চাহিল। অনেক 
কষ্টে রোদন সংবরণ করিল। অতি ধীরে নিঃশব্দে উদয়াদিতোর কাছে গিয়া বসিল। ক্রমে প্রভাত 
পরিষ্কার হইয়া আসিল। নিকটের বন হইতে পাখিরা গাহিয়া উঠিল। পাশের রাজপথ হইতে 
পাস্থেরা গান গাহিয়া উঠিল, দুই-একটি রাত্রিজাগরণে ক্লান্ত প্রহরী আলো দেখিয়া মৃদুস্বরে গান 
গাঁহিতে লাগিল নিকটস্থ মন্দির হইতে শীখ-ঘণ্টার শব্দ উঠিল। উদয়াদিত্য সহসা চমকিয়া জাগিয়া 
উঠিলেন। বিভাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “এ কী বিভা, এত সকালে যে?” ঘরের চারি দিকে 
চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “এ কী, আমি কোথায় ?” মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়িল, তিনি কোথায়। 
বিভার দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আঃ! বিভা, তুই আসিয়াছিস? কাল তোকে 


বিভা উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, “দাদা, মাটিতে বসিয়া কেন? খাটে 
বিছানা পাতা রহিয়াছে। দেখিয়া বোধ হইতেছে, একবারও তুমি খাটে বস নাই। এ দুদিন কি তবে 
ভূমিতেই আসন করিয়াছ £” বলিয়া বিভা কাদিতে লাগিল। 

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “খাটে বসিলে আমি যে আকাশ দেখিতে পাই না বিভা। 
জানালার ভিতর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া যখন পাখিদের উড়িতে দেখি, তখন মনে হয়, 
আমারও একদিন খাঁচা ভাভিবে, আমিও একদিন এ পাখিদের মতো এ অনস্ত আকাশে প্রাণের 
সাথে সীতার দিয়া বেড়াইব। এ জানালা হইতে যখন সরিয়া যাই, তখন চারি দিকে অন্ধকার দেখি, 
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তখন তুলিয়া যাই যে আমার একদিন যুক্তি হইবে, একদিন নিষ্কৃতি হইবে--মনে হয় না জীবনের 
বেড়ি একদিন ভাঙিয়া যাইবে, এ কারাগার হইতে একদিন খালাস পাইব। বিভা, এ কারাগারের 
মধ্যে এই দুই হাত জমি আছে যেখানে আসিলেই আমি জানিতে পারি যে আমি স্বভাবতই স্বাধীন; 
কোনো রাজা-মহারাজা আমাকে বন্দী করিতে পারে না। আর এখানে এ ঘরের মধ্যে এ কোমল 
শধ্যা, এখানেই আমার কারাগার ।” 
আজ বিভাকে সহসা দেখিয়া উদয়ার্দিত্যের মনে অত্যত্ত আনন্দ ইইল। বিভা যখন তাহার 
চক্ষে পড়িল, তখন তাহার কারাগারের সমুদয় দ্বার যেন মুক্ত হইয়া গেল! সেদিন তিনি 
বিভাকে কাছে বসাইয়া আনন্দে এত কথা যে কারাপ্রবেশের পূর্বে বোধ করি এত 
কথা কখনো বলেন নাই। বিভা উদয়াদিত্যের সে আনন্দ মনে মনে বুবিতে পারিয়াছিল। জানি 
না, এক প্রাণ হইতে আর-এক প্রাণে কী করিয়া বার্তা যায়, এক প্রাণে তরঙ্গ উঠিলে আর-এক 
প্রাণে কী নিয়মে তরঙ্গ উঠে। বিভার হৃদয় পুলকে পুরিয়া উঠিল। তাহার অনেক দিনের উদ্দেশ্য 
আজ সফল হইল।'বিভা সামান্য বালিকা, উদয়াদিত্যকে সে যে আনন্দ দিতে পারে অনেক 
দিনের পর ইহা সে সহসা আজ বুঝিতে পারিল। হৃদয়ে সে বল পাইল। এতদিন সে চারি দিকে 
অন্ধকার দেখিতেছিল, কোথাও কিনারা পাইতেছিল না, নিরাশার গুরুভারে একেবারে নত 
হইয়া পড়িয়াছিল। নিজের উপর তাহার বিশ্বাস ছিল নাঃ অনবরত সে উদয়াদিত্যের কাজ 
করিত, কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিত না যে, তাহাকে সুখী করিতে পারিবে । আজ সে সহসা 
একটা পথ দেখিতে পাইয়াছে, এতদিনকার সমস্ত শ্রাস্তি একেবারে ভুলিয়া গেল। আজ তাহার 
চোখে প্রভাতের শিশিরের মতো অশ্রজল দেখা দিল, আজ তাহার অধরে অর্ুণকিরণের নির্মল 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
বিভাও প্রায় কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। গৃহের বাতায়নের মধ্য দিয়া যখনই প্রভাত প্রবেশ 
« করিত, কারাদার খুলিয়া দিয়া তখনই বিভার বিমল মূর্তি দেখা দিত। বিভা বেতনভোগী ভৃত্যদের 
কিছুই করিতে দিত না, নিজের হাতে সমুদয় কাজ করিত, নিজে আহার আনিয়া দিত, নিজে শব্যা 
রচনা করিয়া দিত। একটি টিয়াপাখি আনিয়া ঘরে টাঙাইয়া দিল ও প্রতিদিন সকালে অস্তঃপুরের 
বাগান হইতে ফুল তুলিয়া আনিয়া দিত। ঘরে একখানি মহাভারত ছিল,উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে 
বসাইয়া তাহাই পড়িয়া শুনাইতেন 


1 
পৃ ১৯ তো ডুবিতেই বসিয়াছেন, 
তবে কেন এমন সময়ে এই অসম্পূর্ণ-সুখ অতৃপ্ত-আশা সুকুমার বিভাকে আশ্রয়স্বরূপে 
বিভা।” কিন্তু বিভা যখন উবার বাতাস লইয়া উবার আলোক লইয়া তরুণী উষার হাত ধরিয়া 


কিছুতেই আসিতে চায় না। অবশেষে একদিন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন। বিভা আসিল, বিভাকে 

বলিলেন, “বিভা, তুই আর এখানে থাকিস নে। তুই না গেলে আমি কিছুতেই শাস্তি পাইতেছি না। 

প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই কারাগৃহের অন্ধকারে কে আসিয়া আমাকে যেন বলে, বিভার বিপদ 

কাছে আসিতেছে। বিভা, আমার কাছ হইতে তোরা শীঘ্র পালাইয়া যা। আমি শনিগ্রহ, আমার 

দাই চার দিক হইতে দশে বিপদ টিয়া আসে। তুই বাড়ি া। মাঝ মাঝে যদি 
বিভা চুপ করিয়া রহিল। ০ 


বউ-ঠাকুয়ানীর হাট ৃ ৬৯ 
উদয়াদিত্য মুখ নত করিয়া বিভার ০ জল 


কারাগার হইতে না মুক্ত হইসে বি বিভা কিছুতেই আমাকে ছাড়িয়া যাইবে না, কী রি 


ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ 


রামচন্দ্র রায় ভাবিলেন, বিভা ষে চন্ত্র্বীপে আসিল না, সে কেবল প্রতাপাদিত্যের শাসনে ও 
উদয়াদিত্যের মন্ত্রণায় | বিজ্তা যে নিজের ইচ্ছায় আসিল না, তাহা মনে করিলে তাহার আত্মশৌরবে 
অত্যন্ত আঘাত লাগে। তিনি ভাবিলেন প্রতাপাদিত্য আমাকে অপমান করিতে চাহে, অতএব সে 
কখনো বিভাকে আমার কাছে পাঠাইবে না। কিন্তু এ অপমান আমিই তাহাকে ফিরাইয়া দিই না 
কেন£ আর্মিই তাহাকে এক পত্র লিখি না কেন যে তোমার মেয়েকে আমি পরিত্যাগ করিলাম, 
তাহাকে যেন আর চন্দ্রত্বীপে পাঠানো না হয়। এরূপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া পাঁচজনের সহিত মন্ত্রণা 
করিয়া প্রতাপাদিত্যকে এ মর্মে এক পত্র লেখা হইল। প্রতাপাদিত্যকে এরাপ চিঠি লেখা বড়ো 
সাধারণ সাহসের কর্ম নহে। রামচন্দ্র রায়ের মনে মনে বিলক্ষণ ভয় হইতেছিল। কিন্তু ঢালু পর্বতে 
বেগে নামিতে নামিতে হাজার ভয় হইলেও যেমন মাঝে থামা যার না, রামচন্দ্র রায়ের মনেও 


জুন লয় য়নটদের হত রা নেই পরান িলেন। সে সেই গর লইয়া হোহরে 
যাত্রা 

পত্র লইয়া গেল বটে, কিন্তু নয়ানাদের মনে বড়ো ভয় হইল। প্রতাপাদিত্যেক্র হাতে এ পত্র 
পড়িলে না জানি তিনি কী করিয়া বসেন । অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া মহিষীর হাতে সে এই পত্র দিতে 
সংকল্প করিল। মহিষীর মনের অবস্থা বড়ো ভালো নয়। এক দিকে বিভার জন্য তাহার ভাবনা, 
আর-এক দিকে উদয়াদিত্যের জন্য তাহার কষ্ট। সংসারের গোলেমালে তিনি যেন একেবারে 
ঝালাপালা হইয়া গিয়াছেন। মাঝে মাঝে প্রায় তাত্বাকে কাদিতে দেখা যায়। তাহার যেন আর 
ঘরকন্নায় মন লাগে না। এইরূপ অবস্থায় তিনি এই পত্রখানি পাইলেন-_কী যে করিবেন কিছু 
ভাবিয়া পাইলেন না। বিভাকে কিছু বলিতে পারেন না, তাহা হইলে সুকুমার বিভা আর বাঁচিবে 
না। মহারাজের কানে এ চিঠির কথা উঠিলে কী যে অনর্থপাত হইবে তাহার ঠিকানা নাই। অথচ 
এমন সংকটের অবস্থায় কাহাকে কিছু না বলিয়া কাহারও নিকট কোনো পরামর্শ না লইয়া মহিহী 
বাঁচিতে পারেন না,টারি দিক অকুল পাখার দেখিয়া কীদিতে কীদিতে প্রতাপাদিত্যের কাছে গেলেন। 
কহিলেন, “মহারাজ, বিভার তৌ যাহা হয় একটা কিছু করিতে হইবে।” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “কেন বলো দেখি £” 

৯৯ “নাঃ, কিছু যে হইয়াছে তাহা নহে: তবে বিভাকে তো এক সময়ে শ্বশুরবাড়ি 


প্রতাপাদিত্য। সে তো! খুঝিলাম, তবে এতদিন পরে আজ যে সহসা তাহা মনে পড়িল? 
এলি “এ তোমার এক কথা, আমি কি বলিতেছি যে কিছু হইয়াছে? 
হয়-_” 
প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “হইবে আর কী £” 
মহির্ষী। এই মনে করো যদি জামাই বিভাকে একেবারে ত্যাগ করে। 


৭০ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


বলিয়া মহিবী রদদ্ধকণ্ঠ হইয়া কাদিতে লগিলেন। 

প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাহার চোখ দিয়া অগ্নিকণা বাহির হইল। 
জামাই কি আর সত্য সত্যই লিখিয়াছে যে ওগো তোমাদের বিভাকে আমি ত্যাগ করিলাম, 
তাহাকে আর চন্দ্রদ্ীপে পাঠাইয়ো না, তাহা নহে-_তবে কথা এই, যদি কোনোদিন তাই লিখিয়া 
বসে!” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “তখন তাহার বিহিত বিধান. করিব, এখন তাহার জন্য ভাবিবার অবসর 
নাই।” / 
মহিষী কীদিয়া কহিলেন, “মহারাজ, তোমার পায়ে পড়ি, আমার একটি কথা রাখো, একবার 
ভাবিয়া দেখো বিভার কি হইবে। আমার পাষাণ প্রাণ বলিয়া আজও রহিয়াছে, নহিলে আমাকে 
যত দূর যন্ত্রণা দিবার তা দিয়াছ। উদয়কে-_-আমার বাছাকে__ রাজার ছেলেকে সামান্য অপরাধীর 
মতো রুদ্ধ করিয়াছ। সে আমার কাহারও কোনো অপকার করে না, কিছুতেই লিপ্ত থাকে না, 
দোষের মধ্যে সে কিছু বোবে-সোঝে না, রাজকার্য শেখে নাই, প্রজা শাসন করিতে জানে না, 
তাহার বুদ্ধি নাই, তা ভগবান তাহাকে যা করিয়াছেন তাহার দোষ কী।” 

বলিয়া মহিষী দ্বিগুণ কাদিতে লাগিলেন। 

প্রতাপাদিত্য ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ও কথা তো অনেকবার হইয়া গিয়াছে। যে কথা 
হইতেছিল তাহাই বলো-না।” 

মহিষী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “আমারই পোড়া কপাল । বলিব আর কী! বলিলে 
কি তুমি কিছু শোন! একবার বিভার মুখপানে চাও মহারাজ। সে যে কাহাকেও কিছু বলে না-_ 
সে কেবল দিনে দিনে শুকাইয়া যায়, ছায়ার মতো হইয়া আসে, কিন্তু সে কথা কহিতে জানে না। 
তাহার একটা উপায় করো।” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। মহিধী আর কিছু না বলিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটিয়াছে। যখন সীতারাম দেখিল, উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করা হইয়াছে, 
তখন সে আর হাত-পা আছড়াইয়া বাঁচে না। প্রথমেই তো সে রুল্সিণীর বাড়ি গেল। তাহাকে যাহা 
জ্রালাইয়া দিব, তোর ভিটায় ঘুঘু চরাইব, আর যুবরাজকে খালাস করিব, তবে আমার নাম সীতারাম। 
আজই আমি রায়গড়ে চলিলাম, রায়গড় হইতে আসি, তার পরে তোর এ কালামুখ লইয়া এই 
০০ তোর চুনকালি মাখাইয়া শহর হইতে বাহির করিয়া দিব, তবে জলগ্রহণ 
রিব।” 
রুক্সিণী কিয়তক্ষণ অনিমেষনেত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া শুনিল, ক্রমে তাহার দাঁতে 
দাঁতে লাগিল, ঠোঁটে ঠোট চাপিল, তাহার হাতের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ ইল, তাহার ঘনকৃষ্ণ ভুযুগলের 
উপর মেঘ ঘনাইয়া আসিল, তাহার ঘনকৃষ্ণ চক্ষুতারঝায় বিদ্যুৎ সঞ্চিত হইতে লাগিল, তাহার 
সমস্ত শরীর নিস্পন্দ হইয়া গেল। ক্রমে তাহার স্থূল অধরৌষ্ঠ কীপিতে লাগিল, ঘন ভূ তরঙ্গিত 
হইল, অন্ধকার চক্ষে বিদ্যুৎ খেলাইতে লাগিল, কেশরাশি ফুলিয়া উঠিল, হাত-পা থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কাপিতে আরম্ত করিল। একটা পৈশাচিক অভিশাপ, একটা সর্বাঙ্গস্্ীত কম্পমান হিংসা সীতারানের 
মাথার উপরে যেন পড়ে পড়ে। সেই মুহূর্তে সীতারাম কুটির হইতে বাহির হইয়া গেল।ক্রমে যখন 
রুক্মিণীর মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল, দাঁত খুলিয়া গেল, অধরৌন্ঠ পৃথক হইল, কুঞ্চিত ভু প্রসারিত 
হইল, তখন সে বসিয়া পড়িল, কহিল, “বটে! যুবরাজ তৌমারই বটে! যুবরাজের বিপদ হইয়াছে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৭১ 
বলিয়া তোমার গায়ে বড়ো লাগিয়াছে-_-যেন যুবরাজ আমার কেহ নয়। পোড়ারমুখো, এটা 
জানিস না যে সে আমারই যুবরাজ, আমিই তাহার ভালো করিতে পারি আর আর্মিই তাহার মন্দ 
করিতে পারি। আমার যুবরাজকে তুই কারামুক্ত করিতে চাহিস। দেখিব কেমন তাহা পারিস। 

সীতারাম সেই দিনই রায়গড়ে চলিয়া গেল। 

বিকালবেলা বসস্ত রায় রায়গড়ের প্রাসাদের বারান্দায় বসিয়া রহিয়াছেন। সম্মুখে এক প্রশস্ত 
মাঠ দেখা যাইতেছে। মাঠের প্রান্তে খালের পরপারে একটি আত্রবনের মধ্যে সূর্যতস্ত যাইতেছেন। 
বসন্ত রায়ের হাতে তাহার চিরসহচর সেতারটি আর নাই। বৃদ্ধ সেই অস্তমান সৃষের দিকে চাহিয়া 
আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছেন-__ 


আমিই শুধু রইনু বাকি। 

যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা তা কেবল ফাঁকি। 
আমার বলে ছিল যারা 
আর তো তারা দেয় না সাড়া__ 

কোথায় তারাঃ কোথায় তারাঃ কেঁদে কেঁদে কারে ডাকি। 
বল্‌ দেখি মা শুধাই তোরে, 
আমার কিছু রাখলি নে রে? 

আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন্‌ প্রাণেতে বেঁচে থাকি। 


কে জানে কী ভাবিয়া বৃদ্ধ এই গান গাহিতেছিল। বুঝি তাহার মনে হইতেছিল, “গান গাহিতেছি, 
কিন্তু যাহাদের গান শুনাইতাম তাহারা যে নাই। গান আপনি আসে, কিন্তু গান গাহিয়া যে আর 
সুখ নাই। এখনো আনন্দ ভুলি নাই, কিন্তু যখনই আনন্দ জন্মিত তখনই যাহাদের আলিঙ্গন করিতে 
সাধ যাইত তাহারা কোথায়? যেদিন প্রভাতে রায়গড়ে এ তালগাছটার উপরে মেঘ করিত, মনটা 
আর দেখিতে পাইব না? এখনো এল একবার মনটা তেমনি আনন্দে নাচিয়া উঠে, কিন্তু হায়: 
এই-সব বুঝি ভাবিয়া আজ বিকালবেলায় অস্তমান সূর্যের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ বসত্ত রায়ের মুখে 
আপনা-আপনি গান উঠিতেছে__আমিই শুধু রইনু, বাকি। 
এমন সময়ে খা সাহেব আসিয়া এক মত্ত সেলাম করিল। খাঁ সাহেবকে দেখিয়া বসস্ত রায় 
উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন, “খাঁ সাহেব, এসো এসৌ।” অধিকতর নিকটে গিয়া ব্যস্তুসমস্ত হইয়া 
কহিলেন, “সাহেব, তোমার মুখ অমন মলিন দেখিতেছি কেন?.মেজাজ ভালো আছে তো?” 
খা সাহেব। মেজাজের কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না, মহারাজ। আপনাকে মলিন দেখিয়া 
আমাদের মনে সুখ নাই। একটি বয়েত আছে- রাত্রি বলে আমি কেহই নই, আমি যাহাকে মাথায় 
করিয়া রাখিয়াছি সেই চাদ, তাহারই সহিত আমি একত্রে হাসি, একত্রে ল্লান হইয়া যাই! মহারাজ, 
আমরাই বা কে, আপনি না হাসিলে আমাদের হাঁসবার ক্ষমতা কী? আমাদের আধ্ব সুখ নাই, 
জনাব। | 
বসস্ত রায় ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা সাহেব? আমার তো অসুখ কিছুই নাই, আমি 
নিজেকে দেখিয়া নিজে হাসি, নিজের আনন্দে নিজে থাকি, আমার অসুখ কী খা সাহেব?” 
খা সাহেব। মহারাজা এখন আপনার আর তেমন গান বাদ্য শুনা যায় না। 
বসন্ত রায় সহসা ঈষৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আমার গান শুনিবে সাহেব? 
আমিই শুধু রইনু বাকি। 
যা ছিল তা গেল চলে, 
রইল যা তা কেবল ফাকি।” 


৭২ বউ-ঠাকুরানীর হাট 

খা সাহেব। আপনি আর সে সেতার বাজান কইঃ আপনার সে সেতার কোথায়? 

বসস্ত রায় ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “সে সেতার যে নাই, তাহা নয়, সেতার আছে, শুধু তাহার . 
তার ছিঁড়িয়া গেছে, তাহাতে আর সুর মেলে না।” 

বলিয়া আশ্রবনের দিকে চাহিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বসস্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “খাঁ সাহেব, একটা গান গাও-না- একটা গান 
গাঁও; গাঁও, তাজবে তাজ নওবে নও। 

খাঁ সাহেব গান ধরিলেন-_ 

তাজবে তাজ নওবে নও। 

দেখিতে দেখিতে বসন্ত রায় মাতিয়া উঠিলেন, আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন, একত্রে গাহিতে লাগিলেন-_-তাজবে তাজ নওবে নও । ঘন ঘন তাল দিতে লাগিলেন. 
এবং বার বার করিয়া গাহিতে লাগিলেন। গাহিতে গাহিতে সূর্য অস্ত গেল, অন্ধকার হইয়া আসিল, 
রাখালেরা বাড়িমুখে আসিতে আসিতে গান ধরিল। এমন সময়ে আসিয়া সীতারাম “মহারাজের ' 
জয় হউক” বলিয়া প্রণাম করিল। বসস্ত রায় একেবারে চমকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া 
তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “আরে সীতরাম যে! ভালো আছিস 
তো? দাদা কেমন আছে? দিদি কোথায়? খবর ভালো তো?” 

খাঁ সাহেব চলিয়া গেল। সীতারাম কহিল, “একে একে নিবেদন করিতেছি মহারাজ ।” বলিয়া 
একে একে যুবরাজের কারারোধের কথা কহিল। সীতারাম আগাগোড়া সত্য কথা বলে নাই। যে 
কারণে উদয়াদিত্যের কারারোধ ঘটিয়াছিল, সে কারণটা তেমন স্পষ্ট করিয়া বলে নাই। 

বসন্ত রায়ের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, তিনি সীতরামের হাত দৃঢ়*করিয়া ধরিলেন। 
তাহার ভ্রু উধ্র্ে উঠিল, তাহার চক্ষু প্রসারিত হইয়া গেল, তাহার অধরৌষ্ঠ বিভিন্ন হইয়া গেল-_- 
নির্নিমেষ নেত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আ্যা?” 

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা হা মহারাজ।” 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসত্ত রায় কহিলেন, “সীতারাম।” 

সীতারাম। মহারাজ! | 

বসন্ত রায়। তাহা হইলে দাদা এখন কোথায়? 

সীতারাম। আজ্ঞা, তিনি কারাগারে। 

বসন্ত রায় মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। উদয়াদিত্য কারাগারে, এ কথাটা বুঝি তাঁহার 


কিছুক্ষণ বাদে সীতারামের হাত ধরিয়া কহিলেন, “সীতারাম।” 
সীতারাম। আজ্ঞা মহারাজ! 


বসন্ত রায়। তাহা হইলে দাদা এখন কী করিতেছে? 

সীতারাম। কী' আর করিবেন। তিনি কারাগারেই আছেন। . 

বসস্ত রায়। তাহাকে কি সকলে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে? 

সীতারাম। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ। 

বসস্ত রায়। তাহাকে কি কেহ একবার বাহির হইতে দেয় না? 

সীতারাম। আজ্ঞা না। 

কা ৬০৯০৪ 

বসম্ত রায় এ কথাগুলি, কোনো ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেন নাই-_আপনা-আপনি 
বলিতেছিলেন। সীতারাম তাহা বুঝিতে পারে নাই-_সে উত্তর করিল, “হী মহারাজ।” 

বসস্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “দাদা, তুই আমার কাছে আয় রে, তোকে কেহ চিনিল না।” 


বউ-ঠাকুরানীর হট ৭৩ 
অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


বসন্ত রায় তাহার পরদিনই ষশোহরে যাত্রা করিলেন। কাহারও নিষেধ মানিলেন নাঁণ যশোহরে 
পৌঁছিয়াই একেবারে রাজবটির অস্তঃপুরে গেলেন। বিভা সহসা তাহার দাদামহাশয়কে দেখিয়া 
যেন কী হইয়া গেল। কিছুক্ষণ কী যে করিবে কিছু যেন ভাবিয়া পাইল না। কেবল চোখে বিস্মর, 
অধরে আনন্দ, মুখে কথা নাই, শরীর নিস্পন্দ-_খানিকটা দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর তাহার 
পায়ের কাছে পড়িয়া প্রণাম করিল, পায়ের ধুলা মাথায় লইল। বিভা উঠিয়া দাঁড়ালে পর বসস্ত 
রায় একবার নিতান্ত এবাগ্রদৃষ্টে বিভার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা?” আর 
কিছু বলিলেন না, কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা?” যেন ত্বাহার মনে একটি অতি ক্ষীণ আশা 
জাগিয়াছিল যে, সীতারাম যাহা বলিয়াছিল তাহা সত্য না হইতেও পারে। সমস্তটা স্পষ্ট জিজঞাসা 
করিতে ভয় হইতেছে, পাছে বিভা তাহার উত্তর দিয়া ফেলে । তাহার ইচ্ছা নয় যে, বিভা তৎক্ষণাৎ 
তাহার এ প্রশ্নের উত্তর দেয়। তাই তিনি অতি ভর ভয়ে বিভার মুখখানিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বিভা?” তাই তিনি অতি একাগ্রদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিলেন। বিভা বুঝিল এবং 
বিভা উত্তর দিতেও পারিল না; তাহার প্রথম আনন্দ-উচ্ছাস ফুরাইয়া গেছে।আগে যখন দাদামহাশয় 
আসিতেন, সেই-সব দিন তাহার মনে পড়িয়াছে। সে এক কী উৎসবের দিনই গিয়াছে। তিনি 
আসিলে কী একটা আনন্দই পড়িত। সুরমা হাসিয়া তামাশা করিত, বিভা হাসিত কিন্তু তামাশা 
করিতে পারিত না, দাদা প্রশান্ত আনন্দমূর্তিতে দাদামহাশয়ের গান শুনিতেন। আজ দাদামহাশয় 
আসিলেন, কিন্ত আর কেহ কাছে আসিল না, কেবল এই আঁধার সংসারে একলা বিভা-__সুখের 
সংসারের একমাত্র ভগ্নাবশেষের মতো একলা দাদামহাশয়ের কাছে দাঁড়াইয়া আছে। দাদামহাশয় 
আসিলে যে ঘরে আনন্দধবনি উঠিত-__ সেই সুরমার ঘর আজ এমন কেন ? সে আজ তৃব্ধ,অন্ধকার, 
শূন্যময়-_দাদমহাশয়কে দেখিলেই সে ঘরটা যেন এখনই কীদিয়া উঠিবে। বসন্ত রায় একবার কী 
মাথা লইয়া একবার চারি দিক দেখিলেন, তৎক্ষণাৎ মুখ-ফিরাইয়া বুক-ফাটা কে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দিদি, ঘরে কি কেহই নাই।” ূ 

বিভা কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “ন। দাদামহাশয়, কেহই নাই!” 

স্তব্ধ ঘরটা যেন হাহা করিয়া বলিয়া উঠিল, “আগে যাহারা ছিল তাহারা কেহই নাই।' 

বসম্ত রায় অনেকক্ষণ পর্যস্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, অবশেষে বিভার হাত ধরিয়া 
আস্তে আস্তে গাহিয়া উঠিলেন-_. 

আমিই শুধু রইনু বাকি। 


বসস্ত রায় প্রতাপাদিতোর কাছে গিয়া নিতান্ত মিনতি করিয়া কহিলেন, “বাবা প্রতাপ; উদয়কে 
আর কেন কষ্ট দাও-_-সে তোমাদের কী করিয়াছে? তাহাকে যদি তোমরা ভালো না বাস, পদে 
পদেই যদি সে তোমাদের কাছে অপরাধ করে তবে তাহাকে এই বুড়ার কাছে দাও-না। আমি 
তাহাকে লইয়া যাই__আমি তাহাকে রাখিয়া দিই। তাহাকে আর তোমাদের দেখিতে হইবে না-_ 
সে আমার কাছে থাকিবে!” | 

প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ পর্যন্ত ধৈর্য ধরিয়া চুপ করিয়া বসত্ত রায়ের কথা শুনিলেন, অবশেষে 
বলিলেন, "খুড়ামহাশয়, আমি যাহা করিয়াছি তাহা অনেক বিবেচনা করিয়াই করিয়াছি, এ বিষয়ে 
আপনি অবশ্যই আমার অপেক্ষা অনেক অল্প জানেন--অথচ আপনি পরামর্শ দিতে আসিয়াছেন, 
আপনার এসকল কাধা আমি গ্রাহ্য করিতে পারি না।” ৃ 

তখন বসন্ত রায় উঠিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিয়া প্রতপাদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, 
“বাবা প্রতাপ, মনে কিনাই! তোকে যে আমি ছেলেবেলায় কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিলাম 
সে কিআর মনে পড়ে নাঃ স্বগীয় দাদা যেদিন- তোকে আমার-হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, 
সেদিন হইতে আমি কি এক মুহূর্তের জন্য তোকে কষ্ট দিয়াছি? অসহায় অবস্থায় যখন তুই আমার 
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হাতে ছিলি একদিনও কি তুই আপনাকে পিতৃহীন বলিয়া মনে করিতে পারিয়াছিলি? প্রতাপ, বল 
দেখি, আমি.তোর কী অপরাধ করিয়াছিলাম যাহাতে আমার এই বৃদ্ধ বয়সে তুই আমাকে এত কষ্ট 
দিতে পারিলি? এমন কথা আমি বলি না যে, তোকে পালন করিয়াছিলাম বলিয়া তুই আমার 
কাছে খণী-_ তোদের মানুষ করিয়া আমিই আমার দাদার ন্নেহ-খণ শোধ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। এতএব প্রতাপ, আমি প্রাপ্য বলিয়া তোর কাছে কিছুই চাহি না, কখনো চাহিও 
নাই, আমি কেবল তোর কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি-_তাও দিবি না?” 
বসন্ত রায়ের-চোখে জল পড়িতে লাগিল, প্রতাপাদিত্য পাষাণমূর্তির ন্যায় বসিয়া রহিলেন। 
বসন্ত রায় আবার কহিলেন, “তবে আমার কথা শুঁমিবি না, আমার ভিক্ষা রাখিবি না? কথার 
উত্তর দিবি না প্রতাপ?” দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “ভালো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা 
আছে, একবার আমি উদয়কে দেখিতে চাই। আমাকে তাহার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করিতে কেহ 
যেন নিষেধ না করে-_এই অনুমতি দাও ।” 
প্রতাপাদিত্য তাহাও দিলেন না। তাহার বিরুদ্ধে উদয়াদিত্যের প্রতি এতখানি স্ত্রেহ প্রকাশ 
করাতে প্রতাপাদিত্য মনে মনে অত্যস্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার যতই মনে হয় লোকে 
তাহাকেই অপরাধী করিয়া তুলিতেছে, ততই তিনি আরো বাঁকিয়া দড়ান। 
কষ্ট হইল। বিভা দাদামহাশয়ের হাত ধরিয়া কহিল, ““দাদামহাশয়, আমার ঘরে এসো।” বসন্ত রায় 
নীরবে বিভার সঙ্গে সঙ্গে বিভার ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি ঘরে বসিলে পর বিভা তাহার 
পাকা চুল তুলিয়া দিই।” বসন্ত রায় কহিলেন, “দিদি, সে পাকা চুল কি আর আছে? যখন বয়স 
হয় নাই তখন সে-সব ছিল, তখন তোদের পাকা চুল তুলিতে বলিতাম। আজ আমি বুড়া হইয়া 
গিয়াছি, আজ আর আমার পাকা চুল নাই।” 
বসম্ত রায় দেখিলেন বিভার মুখখানি মলিন হইয়া আসিল, তাহার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়াআসিল। 
অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আয় বিভা আয়, গোটাকতক চুল তুলিয়া দে। তোদের পাকা চুল 
সরবরাহ করিয়া উঠিতে আর তো আমি পারি না ভাই। বয়স হইতে চলিল, ক্রমেই মাথায় টাক 
পড়িতে চলিল। এখন আর-একটা মাথার অনুসন্ধান কর্‌, আমি জবাব দিলাম।” বলিয়া বসস্ত রায় 
হাসিতে লাগিলেন। 
একজন দাসী আসিয়া বসস্ত রায়কে কহিল, “রানীমা আপনাকে একবার প্রণাম করিতে চান।” 
বসন্ত রায় মহিষীর ঘরে গেলেন, বিভা কারাগারে গেল। 
মহিষী বসন্ত রায়কে প্রণাম করিলেন। বসন্ত রায় আশীর্বাদ করিলেন, “না, আয়ুষ্মতী হও।” 
এটি  কাকামহাশয়, ও আশীর্বাদ আর করিবেন না। এখন আমার মরণ হইলেই 
” 
বসত রায় ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “রাম রাম! ও কথা মুখে আনিতে নাই।” 
হী লক ডিন 
 “বিভার ফুখখানি দেখিয়া আমার মুখে আর অন্নজল রুচে না। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছু বলে না, কেবল দিনে দিনে তাহার শরীর ক্ষয় যাইতেছে। তাহাকে 
লইয়া যে আমি কী করিব কিছু ভাবিয়া পাই না।” টা 
বসন্ত রায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 
রসম্ভ রায় সে চিঠি পড়িতে না পড়িতে মহ্ষী কীদিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমার আর 
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কিসের সুখ আছে? উদয়- _বাছা আমার কিছু জানে না। তাহাকে তো মহারাজ---সে যেন রাজার 
মতোই হয় নাই, কিন্তু তাহাকে তো আমি গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম, সে তো আমার আপনার 
সম্ভান বটে। জানি না, বাছা সেখানে কী করিয়া থাকে, একবার আমাকে দেখিতেও দেয় না।” 
মহিষী আজকাল যে কথাই পাড়েন, উদয়াদিত্যের কথা তাহার মধ্যে এক স্থলে আসিয়া পড়ে। এ 
কষ্টটাই তীহার প্রাণের মধ্যে যেন দিনরাত জাগিয়া আছে। 

চিঠি পড়িয়া বসন্ত রায় একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, চুপ করিয়া বসিয়া মাথায় হাত 
রি ভিরিরাউনিারিদার্রারালরাতরিগাদ রা রদরত 
দেখাও নি মা।” 

মহিষী কহিলেন, “মহারাজ এ চিঠির কথা শুনিলে কিআর রক্ষা রাখিবেন, বিভাও কি তাহা 
হইলে আর বাঁচিবে।” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “ভালো করিয়াছ। এ চিঠি আর কাহাকেও দেখাইয়ো না, বউমা। তুমি 
বিভাকে শীঘ্র তাহার শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া দাও। মান-অপমানের কথা ভাবিয়ো না!” 

মহিবী কহিলেন, “আমিও তাহাই মনে করিয়াছি। মান লইয়া আমার কাজ নাই, আমার বিভা 
সুখী হইলেই ইইল। কেবল ভয় হয় পাছে বিভাকে তাহারা অযতু করে।” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “বিভাকে অযত্ব করিবে! বিভা কি অযত্রের ধন! বিভা যেখানে যাইবে 
সেইখানেই আদর পাইবে । অমন লক্ষ্মী অমন সোনার প্রতিমা আর কোথায় আছে। রামচন্দ্র কেবল 
তোমাদের উপর রাগ করিয়াই এই চিঠি লিখিয়াছে, আবার পাঠাইয়া দিলেই তাহার রাগ পড়িয়া 
যাইবে।” বসন্ত রায় তাহার সরল হৃদয়ে সরল বুদ্ধিতে এই বুঝিলেন। মহিষীও তাহাই বুঝিলেন। 
বসস্ত রায় কহিলেন, “বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দাও যে, বিভাকে চন্্রদ্বীপ পাঠাইতে অনুরোধ 
রবে না।” 
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সন্ধ্যার পর বসস্ত রায় একাকী বহির্বাটীতে বসিয়া আছেন। এমন সময়ে সীতারাম তাহাকে 
আসিয়া প্রণাম করিল। « 

বসস্ত রায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বী সীতারাম, কী খবর ?” 

সীতারাম কহিল, “সে পরে বলিব, আপনাকে আমার সঙ্গে আসিতে হইবে।” 

বসত্ত রায় কহিলেন, “কেন, কোথায় সীতারাম £” 

সীতারাম তখন কাছে আসিয়া বসিল। চুপি চুপি ফিস ফিস করিয়া কী বলিল! বসস্ত রায় চক্ষু 
বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “সত্য নাকি?” 

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা হা মহারাজ ।” 
এন নিসার গনী লাজিদািদ “এখনই যাইতে হইবে 

। 

সীতারাম। আজ্ঞা হা। 

বসস্ত রায়। একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব না। 

সীতারাম। আজ্ঞা না, আর সময় নাই। 

বসন্ত রায়। কোথায় যাইতে হইবে? 

সীতারাম। আমার সঙ্গে আসুন, আমি লইয়া যাইতেছি। 

বসন্ত রায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, ' 'এরুবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আসি-না কেন?” 

স্ীতারাম। আজ্ঞা না মহারাজ, দেরি হইলে সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইকে। 


৬ বউ-ঠাকুরানীর হাট | 
' বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে কাজ নাই__কাজ নাই।” উভয়ে চলিলেন। 
আবার কিছু দূর গিয়া কহিলেন, “একটু বিলম্ব করিলে কি চলে না?” 


সীতারাম। না মহারাজ, তাহা হইলে বিপদ হইবে। 
“দুর্গা বলো” বলিয়া বসন্ত রায় প্রাসাদের বাহির হইয়া গেলেন। 


বসম্ত রায় যে আসিয়াছেন, তাহা উদয়াদিত্য জানেন না। বিভা তাহাকে বলে নাই। কেননা 
যখন উভয়ের দেখা হইবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না তখন এ সংবাদ তাহার কষ্টের কারণ হইত। 
সন্ধ্যার পর বিদায় লইয়া বিভা কারাগার হইতে চলিয়া গ্রিয়াছে। উদয়াদিত্য একটি প্রদীপ লইয়া 
একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ পড়িতেছেন। জানালার ভিতর দিয়া বাতাস আসিতেছে, দীপের ক্ষীণ শিখা 
কাপিতেছে, অক্ষর ভালো দেখা যাইতেছে না। কীটপতঙ্গ আসিয়া দীপের উপর পড়িতেছে। এক- 
একবার দীপ নিভো-নিভো হইতেছে। একবার বাতাস বেগে আসিল- দীপ নিভিয়া গেল।উদয়াদিত্য 
পুথি ঝাঁপিয়া তাহার খাটে গিয়া বসিলেন। একে একে কত কী ভাবনা আসিয়া পড়িল। বিভার 
কথা মনে আসিল! আজ বিভা কিছু দেরি করিয়া আসিয়াছিল, কিন্ত সকাল সকাল চলিয়া গিয়াছিল। 
আজ বিভাকে কিছু বিশেষ ম্লান দেখিয়াছিলেন; তাহাই লইয়া মনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন। 
পৃথিবীতে যেন তাঁহার আর কেহ নাই। সমস্ত দিন বিভাকে ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পান না। 
বিভাই ত্বাহার একমাত্র আলোচ্য। বিভার প্রত্যেক হাসিটি প্রত্যেক কথাটি তাহার মনে সঞ্চিত 
হইতে থাকে। তৃষিত ব্যক্তি তাহার পানীয়ের প্রত্যেক বিন্দুটি পর্যস্ত যেমন উপভোগ করে তেমনি 
বিভার প্লীতির অতি সামান্য চিহ্টুকু পর্যন্ত তিনি প্রাণ-মনে উপভোগ করেন। আজ তাই এই 
বিজন্ুন্ত্র অন্ধকার ঘরের মধ্যে একলা শুইয়া স্নেহের প্রতিমা বিভার ল্লান মুখখানি ভাবিতেছিলেন। 
সেই অন্ধকারে বসিয়া তাহার একবার মনে হইল, “বিভার কি ক্রমেই বিরক্তি ধরিতেছে£ এই 
নিরানন্দ কারাগারের মধ্যে এক বিষণ্ন অন্ধকার মূর্তির সেবা করিতে আর কি তাহার ভালো 
লাগিতেছে না? আমাকে কি ক্রমেই সে তাহার সুখের বাধা, তাহার সংসারপথের কণ্টক বলিয়া 
একদিন হয়তো সমস্ত দিন বসিয়া আছি কখন বিভা আসিবে- বিকাল হইল, সন্ধ্যা হইল- রাত্রি 
হইল, বিভা আর আসিল না।-_তাহার পর হইতে আর হয়তো বিভা আসিবে না।” উদয়াদিত্যের 
মনে যতই এ কথা উদয় হইতে লাগিল ততই তাহার মনটা হা হা করিতে লাগিল- তাহার 
কল্পনারাজ্যের চরি দিক কী ভয়ানক শুন্যময় দেখিতে লাগিলেন। একদিন আসিবে যেদিন বিভা 
লাগিয়া ত্তাহার হৃদয় একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একবার মনে করিতেছেন, “আমি কী ভয়ানক 
স্বার্থপর ৷ আমি বিভাকে ভালোবাসি বলিয়া তাহার যে ঘোরতর শক্রতা করিতেছি কোনো শক্রও 
বোধ করি এমন পারে না। বার বার করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছেন আর বিভার উপর নির্ভর 
করিবেন না। কিন্ত যখনই কল্পনা করিতেছেন তিনি বিভাকে হারাইয়াছেন তখনই ত্বাহার মনের সে 
বল চলিয়া যাইতেছে, তখনই তিনি অকুল পাথারে পড়িয়া যাইতেছেন-_মরণাপন্ন মজ্জমান 
বহির্দেশে “আগুন আগুন” বলিয়া এক ঘোরতর. কোলাহল উঠিল।' 
উপরানিতোা বুক পিয়া উঠিল সহসা নানা কঠের নানাবিধ টাৎকার আকাশে উঠিল--বাহিরে 
লোকের ভ্রুত শুনা গেল। উদয়াদিত্য বুঝিলেন প্রাসাদের কাছাকাছি আগুন 
সারাহ বা রিয়া গোলমাল চিত লাগিল হার মন অভাবী হইরা উঠিল 
ছ্ুতবে রর কারাগারের দ্বার খুলিয়া গেল। কে একজন অন্ধকার 
করিল-_তিনি চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ও?” টিটি ইনি: 
সে উত্তর করিল, “আমি সীতারাম, আপনি বাহির হইয়া আসুন।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট - ৭৭ 


উদয়াদিত্ব কহিলেন, “কেন?” 

সীতারাম কহিল, উঠি টানি উর রীবারনিন বলিয়া 
তাহাকে ধরিয়া প্রায় তাহাকে বহন করিয়া কারাগারের বাহিরে লইয়া গেল। 

অনেক দিনের পর উদয়াদিত্য আজ মুক্ত স্থানে আসিলেন-_-মাথার উপরে সহসা অনেকটা 
আকাশ দেখিতে পাইলেন, বাতাস যেন তাহার বক্ষ প্রসারিত করিয়া তাহাকে আলিঙ্গন 
করিতে লাগিল। চোখের বাধা চারি দিক হইন্তে । গেল। সেই অন্ধকার রাস্রে, আকাশে 
অসংখ্য তারকার দৃষ্টির নিমে, বিস্তৃত মাঠের মধ্যে কোমল তৃণজালের উপর দীড়াইয়া সহসা 
ত্ৰাহার মনের মধ্যে এক অপরিসীম অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হইল। সেই আনন্দে কিয়ৎক্ষণ 
নিস্তব্ধ থাকিয়া তাহার পর সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রুরিব, কোথায় যাইব $” অনেক 
দিন সংকীর্ণ স্থানে বন্ধ ছিলেন, চলেন ফেরেন নাই--আজ এই বিস্তৃত মাঠের মধ্যে আসিয়া 
অসহায়ভাবে সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী করিব? কোথায় যাইব?” 

সীতারাম কহিল, “আসুন, আমার সঙ্গে আসুন।” 

এ দিকে আগুন খুব জুলিতেছে। বৈকালে কতকগুলি প্রজা প্রধান কর্মচারীদের নিকট কী 
একটা নিবেদন করিবার জন্য আসিয়াছিল। তাহারা প্রাসাদের প্রাঙ্গণে একত্র বসিয়াছিল, তাহারাই 
প্রথমে আগুনের গোল তোলে। প্রহরীদের বাসের জন্য কারাগারের কাছে একটি দীর্ঘ কুটিরশ্রেণী 
ছিল, সেইখানেই তাহাদের চারপাই বাসন কাপড়চোপড় জিনিসপত্র সমস্তই থাকে। অগ্নির সংবাদ 
পাইয়াই যত প্রহরী পারিল সকলেই ছুটিয়া গেল, যাহারা নিতান্তই পারিল না তাহারা হাত-পা 
আছড়াইতে লাগিল। উদয়াদিত্যের গৃহদ্বারেও দুই-একজন প্রহরী ছিল বটে, কিন্তু সেখানে কড়াকড় 
পাহারা দিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। দস্তুর ছিল বলিয়া তাহারা পাহারা দিত মাত্র । কারণ, 
উদয়াদিত্য এমন শাস্তভাবে তাহার গৃহে বসিয়া থাকিতেন যে, বোধ হইত না যে তিনি কখনো 
পলাইবার চেষ্টা করিবেন বা ত্বাহার পলাইবার ইচ্ছা আছে। এইজন্য তাহার ছারেব প্রহরীরা 
সর্বাগ্রে ছুটিয়া গিয়াছিল। রাত হইতে লাগিল, আগুন নেবে না কেহ বা জিনিসপত্র সরহিতে 
লাগিল, কেহ বা জল ঢালিতে লাগিল। কেহ বা কিছুই না করিয়া কেবল গোলমাল করিয়া বেড়াইিতে 
লাগিল- আগুন নিবিলে পর তাহরাই সকলের অপেক্ষা অধিক বাহবা পাহিয়াছিল। এইরাপ 
সকলে ব্যস্ত আছে, এমন সময়ে একজন স্ত্রীলোক তাহাদের মধ্যে ছুটিয়া আসিল-__সে কী একটা 
বলিতে চায়। কিন্তু তাহার কথা শোনে কে? কেহ তাহাকে গালাগালি দিল, কেহ তাহাকে ঠেলিয়া 
, ফেলিয়া দিল, কেহই তাহার কথা শুনিল না। যে শুনিল সে কহিল, “যুবরাজ পলাইলেন তাতে 
আমার কী মাগী, তোরই বা কী? সে দয়াল সিং জানে । আমার ঘর ফেলিয়া এখন আমি কোখাও 
যাইতে পারি না।” বলিয়া সে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল৷ এইরূপ বার বার প্রতিহত হইয়া সেই 
রমণী অতি প্রচণ্ডা হইয়া উঠিল। একজন যাহাকে সম্মুখে পাইল তাহাকেই সবলে ধরিয়া কহিল, 
“পোড়ারমুখো, তোমরা কি চোখের মাথা খাইয়াছ? রাজার চাকরি কর সে জ্ঞান কি নাই? কাল 
রাজাকে বলিয়া হেঁটোয় কাটা উপরে কাঁটা দিয্লা তোমাদের পুঁতিব তবে ছাড়িব। ঘুবারাজ যে 
পলাইয়া গেল।” 

“ভালোই হইয়াছে, তোর তাহাতে কী £” বলিয়া সে তাহাকে উত্তমরূপে প্রহার করিল । যাহারা 
ঘরে আগুন লাগাইয়াছিল, এ ব্যক্তি তাহাদের মধ্যে একজন। প্রহার খাইয়া সেই রমণীর ঘূর্তি অতি 
ভীষণ হইয়া উঠিল। কুদ্ধ রাখিনীর মতো তাহার চোখ দুটা জুলিতে লাগিল, তাহার চুলগুলা 
ফুলিয়া উঠিল; সে দাঁত দাঁতে কিড়মিড় করিতে লাগিল, তাহার সেই মুখের উপর বহিশিখার 
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সীতারাম যুবরাজকে সঙ্গে করিয়া খালের ধারে লইয়া গেল। সেখানে একখানা বড়ো নৌকা 
বাধা ছিল, সেই নৌকার সম্মুখে উভয়ে গিয়া দীড়াইলেন। তাহাদের দেখিয়া.নৌকা হইতে এক 
ব্যক্তি তাড়াতাড়িবাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “দাদা, আসিয়াছিস?” উদয়াদিত্য একেবারে চমকিয়া 
উঠিলেন- সেই চিরপরিচিত স্বর, যে স্বর বাল্যের স্মৃতির সহিত, যৌবনের সুখ-দুঃখের সহিত 
জড়িত, পৃথিবীতে যতটুকু সুখ আছে, যতটুকু আনন্দ আছে, যে স্বর তাহারই সহিত অবিচ্ছিন্ন। 
এক-একদিন ফারাগারে গভীর রাত্রে বিনিদ্রনয়নে বসির সহসা স্বপ্নে বংশীধ্বনির ন্যায় যে স্বর 
শুনিয়া চমকিয়া উঠিতেন_ _সেই স্বর। বিশ্ময় ভাঙিতে না ভাঙিতে বসত্ত রায় আসিয়া তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। উভয়ের দুই চক্ষু বাস্পে পুরিয়া গেল। উভয়ে সেইখানে তৃণের উপর 
বসিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণের পর উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয়।” বসস্ত রায় কহিলেন, 
“কী দাদা!” আর কিছু কথা হইল না। আবার অনেকক্ষণ পর উদয়াদিত্য চারি দিকে চাহিয়া, 
আকাশের দিকে চাহিয়া বসস্ত রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া আকুলকণ্ঠে কহিলেন, ““দাদামহাশয়, 
আজ আমি স্বাধীনতা পাইয়াছি, তোমাকে পাইয়াছি, আমার আর সুখের কী অবশিষ্ট আছে? এ 
মি যার ' কিয়ৎক্ষণ পরে সীতারাম জোড়হাত করিয়া কহিল, “যুবরাজ, 

|, 

যুবরাজ চমক ভাঙিয়া কহিলেন, “কেন, নৌকায় কেন?” 

সীতারাম কহিল, “নহিলে এখনই আবার প্রহরীরা আসিবে ।” 
যাইতেছি ?” 

বসত্ত রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “হী ভাই, আমি তোকে চুরি করিয়া লইয়া 
বাইতেছি। এ যে পাধাণ-হদরের দেশ--এরা যে তোকে ভালোরাসে না। তুই হরিণ-শিশু এ 
ব্যাধের রাজ্যে বাস করিস, আমি তোকে প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া রাখিব, সেখানে নিরাপদে থাকিবি।”” 
বলিয়া উদয়াদিত্যকে বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন যেন তাহাকে কঠোর সংসার হইতে বাড়িয়া 
আনিয়া 'শ্নেহের রাজ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চান। 

লিলা 

বসন্ত রায় কহিলেন, “কেন দাদা, এ বুড়াকে কি ভুলিয়া গেছিস 

উদয়াদত্য কহিলেন, পক -০০৭২১-০০ পারিস নারি চাই যে, তিনি 
হয়তো রায়গড়ে যাইতে সম্মতি দিবেন” 

বসন্ত রায় অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “দাদা, আমার কথা শোন্‌__ সেখানে যাস নে, সে- 
চেষ্টা করা নিম্ষল।” 

উদয়াদিত্য নিশ্বীস ফেলিয়া কহিলেন, তবে যাই। আমি কারাগারে ফিরিয়া যাই।" 
এ বসন্ত রায় তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, ' 'কেমন যাইবি যা দেখি । আমি যাইতে দিব 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয়, এ-হতভাগ্যকে লইয়া কেন বিপদকে ডাকিতেছ 
যেখানে থাকি সেখানে কি তিলেক শাস্তির সম্ভাবনা আছে?” না 

বসন্ত রায় কহিলেন, “দাদা, তোর জন্য যে বিভাও কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। এই তাহার 
নবীন বয়সে সে কি তাহার সমস্ত জীবনের 
পড়িতে লাগিল সুখ জলাঞ্জলি দিবে?" বসস্ত রায়ের চোখ দিয়া জল 

১৮২৩৬৮১০০৯৬, “তবে চলো চলো 
চাহিয়া কহিলেন, “ীতারাম,প্রাসাদেিনাতিবের মিনি সীতারামের দিকে 
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সীতারাম কহিল, “নৌকাতেই কাগজ-কলম আছে, আনিয়া দিতেছি। শীঘ্র করিয়া লিখিবেন, 
অধিক সময় নাই।” 

উদয়াদিত্য পিতার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করিলেন। মাতাকে লিখিলেন, “মা, আমাকে গর্ভে 
ধরিয়া তুমি কখনো সুখী হইতে পার নাই। এইবার নিশ্চিন্ত হও মা-_আমি দাদামহাশয়ের কাছে 
যাইতেছি, সেখানে আমি সুখে থাকিব, শ্লেহে থাকিব, তোমার কোনো ভাবনার কারণ থাকিবে 
না।” বিভাকে লিখিলেন, “চিরায়ুম্মতীযু-_ তোমাকে আর কী লিখিব-__তুমি জন্ম জন্ম সুখে থাকো-_ 
১৬০১৫, ০৬৮---৬০০প৭ 'লিখিতে লিখিতে উদয়াদিত্যের 
চোখ জলে পুরিয়া আসিল। সীতারাম সেই চিঠি তিনখানি একজন দাড়ির হাত দিয়া প্রাসাদে 
সামিল সকলে মোজার এমন মরে রেসি কে একজন ছুটিয়া ত্তাহাদের 
দিকেআসিতেছে। সীতারাম চমকিয়া বলিয়া উঠিল, “এ রে- সেই ডাকিনী আসিতেছে।"” দেখিতে 
দেখিতে রুক্মিণী কাছে আসিয়া পৌঁছিল। তাহার চুল এলোথেলো, তাহার অঞ্চল খসিয়া পড়িয়াছে, 
তাহার জুলস্ত অঙ্গারের মতো চোখ দুটা অগ্নি উদ্‌গার করিতেছে-_তাহার বার বার প্রতিহত 
বাসনা,অপরিততপ্ত ০৬৯ সে যেন যাহাকে সম্মুখে পায় তাহাকেই 
খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া রোষ মিটাইতে চায়। যেখানে প্রহরীরা আগুন নিবাইতেছিল, 
সেখানে বার বার ধাকা খাইয়া ক্রোধে অধীর হইয়া পাগলের মতো প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করে-_ 
একেবারে প্রতাপাদিত্যের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য বার বার নিম্ফল চেষ্টা করে, প্রহরীরা 
তাহাকে পাগল মনে করিয়া মারিয়া ধরিয়া তাড়াইয়া দেয়। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে প্রাসাদ হইতে 
ছুটিয়া আসিতেছে। বাঘিনীর মতো সে উদয়াদিত্যের উপর লাফাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। সীতারাম 
মাঝে আসিয়া পড়িল; চীৎকার করিয়া সে সীতারামের উপর ঝাপাইয়া পড়িল, প্রাণপণে তাহাকে 
দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল- সহসা সীতারাম চীৎকার করিয়া উঠিল, দাঁড়ি মাঝিরা তাড়াতাড়ি 
আসিয়া বলপূর্বক রুক্সিণীকে ছাড়াইয়া লইল। আত্মঘাতী বৃশ্চিক যেমন নিজের সর্বাঙ্গে হুল ফুটাইতে 
থাকে, ৯০8টি পপ 
“কিছুই হইল না, কিছুই হইল না--এই আমি মরিলাম, এ স্ত্রীহত্যার পাপ তোদের ইইবে।” সেই 
অন্ধকার রাত্রে এই অভিশাপ দিকে দিকে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মুহ্তমধ্যে বিদুদবেগে রুক্মিণী 
জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। বর্ষায় খালের জল অত্যস্ত বাড়িয়াছিল-_ কোথায় সে তলাইয়া গেল 
ঠিকানা রহিল না। সীতারামের কাধ হইতে রক্ত পড়িতেছিল, চাদর জলে ভিজাইয়া কাধে বাঁধিল। 
৭৬১০০১81381 ২১১৯১৭/৬০১ 
গিয়াছে, তিনি তিনি প্রায় অক্ঞান হইয়া গিয়াছেন-_ বসস্ত রায়ও যেন 'দিশীহারা হইয়া অবাক হইয়া 
গিয়াছেন। দঁড়িগণ উভয়কে ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া তৎক্ষণাৎ নৌকা ছাড়িয়া দিল। সীতারাম 
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এটার নৌকা খাল অতিক্রম করিয়া নদীতে গিয়া পৌঁছিল, তখন সীতারাম নৌকা 

লিটা রানির রািজিরররলরানির সার 
| 

উদয়াদিত্যের তিনখানি পত্র একটি লোকের হাত দিয়া সীতারাম প্রাসাদে প্রেরণ করিয়াছিল 
বটে,কিস্তু সে চিঠিকয়খানি কাহারও হাতে দিতে তাহাকে গোপনে বিশেষরূপে নিষেধ করিয়াছিল। 
নৌকা হইতে প্রাসাদে ফিরিয়া আসিয়া সীতারাম সেই চিঠি কয়খানি ফিরাইয়া লইল। কেবল 
মহিষী ও বিভার চিঠিখানি রাখিয়া বাকি পত্রখানি নষ্ট করিয়া ফেলিল। 

তখন আগুন আরো ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। রাত্রে শয্যা হইতে উঠিয়া কৌতুক দেখিবার জন্য 
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অনেক লোক জড়ো হইয়াছে। তাহাতে নির্বাণের ব্যাঘাত হইতেছে বৈ সুবিধা হইতেছে না। 

এই অগ্নিকাণ্ডে যে সীতারামের হাত ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। উদয়াদিত্যের প্রতি আসক 
কয়েকজন প্রজা ও প্রাসাদের ভূত্যের সাহায্যে সে-ই এই কীর্তি করিয়াছে। সন্ধ্যাবেলায় একেবারে 
পাঁচ-ছয়টা ঘরে যে বিনা কারণে আগুন ধরিয়া উঠিল, ইহা কখনো দৈবের কর্ম নহে, এতক্ষণে এত 
চেষ্টা করিয়া আগুন নিবিয়াও যে নিবিতেছে না, তাহার কারণ আছে। যাহারা আগুন নিবাইতে 
যোগ দিয়াছে, তাহাদের মধ্যেই দুই-একজন করিয়া সীতারামের লোক আছে। যেখানে আগুন নাই 
তাহারা সেইখানে জল ঢালে জল আনিতে গিয়া আনে না, কৌশলে কলসী ভায়া ফেলে, 
গোলমাল করিয়া এ ওর ঘাড়ের উপর গিয়া পড়ে। আগুন আর নেবে না। 

এ দিকে যখন এইরূপ গোলযোগ চলিতেছে, তখন সীতারামের দলস্থ লোকেরা উদয়াদিত্যের 
শূন্য কারাগারে আগুন লাগাইয়া দিল। একে একে জানালা দরজা কড়ি-বরগা চৌকাঠ কাঠের 
বেড়া প্রভৃতিতে আগুন ধরাইয়া দিল। সেই কারাগৃহে যে কোনো সূত্রে আগুন ধরিতে পারে,ইহা 
সকলের স্বপ্রেরও অগোচর, সুতরাং সে দিকে আর কাহারও মনোযোগ পড়ে নাই। সীতারাম 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, আগুন বেশ রীতিমত ধরিয়াছে। কতকগুলো হাড়, মড়ার মাথা ও 
উদয়াদিত্যের তলোয়ারটি সীতারাম কোনোপ্রকারে উদয়াদিত্যের সেই ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিল। 

এ দিকে যাহারা প্রহরীশালার আগুন নিবাইতেছিল, কারাগারের দিক হইতে সহসা তাহারা 
এক চীৎকার শুনিতে পাইল। সকলে চমকিয়া একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “ও কী রে।” একজন 
ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “ওরে, যুবরাজের ঘরে আগুন ধরিয়াছে।” প্রহরীদের রক্ত জল হইয়া 
গেল, দয়াল সিংহের মাথা ঘুরিয়া গেল। কলসী হাত হইতে পড়িয়া গেল, জিনিসপত্র ভূমিতে 
ফেলিয়া দিল। এমন সময়ে আর-একজন সেই দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “কারাগৃহের 
মধ্য ইইতে যুবরাজ চীৎকার করিতেছেন শুনা গেল।” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই সীতারাম 
ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “ওরে তোরা শীঘ্র আয়। যুবরাজের ঘরের ছাদ ভাঙিয়া পড়িয়াছে, আর 
তোত্তাহার সাড়া পাওয়া যাইতেছে না।” যুবরাজের কারাগৃহের দিকে সকলে ছুটিল। গিয়া দেখিল 
গৃহ ভাঙিয়া পড়িয়াছে-_ চারি দিকে আগুন- ঘরে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। তখন সেইখানে 
দাঁড়াইয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে লাগিল। কাহরি অসাবধানতায় এই ঘটনাটি 
ঘটিল, সকলেই তাহা স্থির করিতে প্রবৃত্ত হইল। ঘোরতর বিবাদ বাধিয়া উঠিল, পরস্পর পরস্পরকে 
গালাগালি দিতে লাগিল। এমন-কি, মারামারি হইবার উপক্রম ইইল। 

সীতারাম ভাবিল, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে, এই সংবাদ রাষ্ট্র করিয়া আপাতত কিছুদিন 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব। যখন সে দেখিল, ঘরে বেশ করিয়া আগুন লাগিয়াছে, তখন সে মাথায় 
চাদর বাঁধিয়া আনন্দমমে তাহার কুটিরাভিমুখে চলিল। প্রাসাদ হইতে অনেক দূরে আসিল। তখন 
রাত্রি অনেক, পথে লোক নাই, চারি দিক স্তব্ধ । বাঁশ গাছের পাতা ঝর ঝর করিয়া মাঝে মাঝে 
দক্ষিণী বাতাস বহিতেছে, সীতারামের শৌখিন প্রীণ উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, সে একটি রূসগর্ভ 
গান ধরিয়াছে। সেই জনশূন্য স্তব্ধ পথ দিয়া একাকী পান্থ মনের উল্লাসে গান গাহিতে গাহিতে 
চলিল। কিছুদূর গিয়া তাহার মনের মধ্যে এক ভাবনা উপস্থিত হইল। সে ভাবিল, যশোহর হইতে 
তো সপরিবারে পলাইতে হইবে, অমনি বিনা মেহনতে কিঞ্চিৎ টাকার সংস্থান করিয়া লওয়া 
যাক-না। মঙ্গলা পোড়ামুখী তো মরিয়াছে, বালাই গিয়াছে, একবার তাহার বাড়ি হইয়া যাওয়া 
যাক। বেটির টাকা আছে ঢের, তাহার ব্রিসংসারে কেহই নাই, সে-টাকা আমি না লই তো আর- 
একজন লইবে--তায় কাজ কী, একবার, চেষ্টা বরিয়া দেখা যাক। এইরূপ সাত-পীচ ভাবিয়া 
সীতারাম রুক্মিণীর বাড়ির মুখে চলিল, প্রফুল্পমনে আবার গান ধরিল। যাইতে যাইতে পথে একজন 
অভিসারিণীকে দেখিতে পাইল। সীতারামের নজরে এ-সকল কিছুতেই এড়াইতে পায় না। দুইটা 
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সীতারাম রুক্মিণীর কুটিরের নিকটে গিয়া দেখিল, দ্বার খোলাই আছে! ্বষ্টচিত্ে কুটিরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া একবার চারি দিকে নিরীক্ষণ করিল। ঘোরতর অন্ধকার---কিছুই দেখা যাহিতেছে 
না। একবার চারি দিরু হাতড়াইয়া দেখিল। একটা সিন্দুকের উপর হুচট খাইয়া পড়িয়া গেল, ছুই- 
একবার দেয়ালে মাথা £ুঁকিয়া গেল। সীতারামের গা ছম্ছুম্‌ করিতে লাগিল। মনে হইল, কে যেন 
ঘরে আছে। কাহার যেন নিশ্বাসপ্রশ্থাস শুনা যাইতেছে আস্তে আস্তে পাশের ঘ্বরে গেল। গিয়া 
দেখিল, রুক্সিণীর শয়নগৃহ হইতে আলো আসিতেছে। প্রদীপটা এখনো জ্বলিতেছে মনে করিয়া 
সীতারামের অত্যন্ত আনন্দ হইল । তাড়াতাড়ি সেই ঘরের দিকে গেল।ও কে ও! ঘরে বসিয়া কে! 
রিনিদ্রনয়নে চুপ করিয়া বসিয়া কে ও রমণী থর্থর্‌ করিয়া কাপিতেছে! অর্ধাবৃত দেহে ভিজা 
কাপড় জড়ানো, এলোচুল দিয়া ফেঁটা ফেঁটা করিয়া জল পড়িতেছে। কঁপিতে কাপিতে তাহার 
দাত ঠক্‌ ঠক করিতেছে। ঘরে একটিমাত্র প্রদীপ জবলিতেছে। সেই প্রদীপের ক্ষীণ আলো তাহার 
পাংশুবর্ণ মুখের উপর পড়িতেছে, পশ্চাতে সেই রমণীর অতি বৃহৎ এক ছায়। দেওয়ালের উপর 
পড়িয়াছে-_-ঘরে আর কিছুই নাই-_কেবল সেই পাংশু মুখশ্রী সেই দীর্ঘ ছায়া আর এক ভীষণ 
নিস্তবতা। ঘরে প্রবেশ করিয়াই সীতারামের শরীর হিম হইয়া গেল। দেখিল ক্ষীণ আলোকে, 
এলোচুলে, ভিজা কাপড়ে সেই মঙ্গলা বসিয়া আছে। সহসা দেখিয়া তাহাকে প্রেতিনী বলিয়া বোধ 
ইইল। অগ্রসর হইতেও সীতারামের সাহস হইল না-_-ভরসা বাঁধিয়া পিছন ফিরিতেও পাইল না। 
সীতারাম নিতান্ত ভীরু ছিল না, অল্পক্ষণ স্তব্ূভাবে দাঁড়াইয়া অবশেষে একপ্রকার বাহক সাহস ও 
মৌখিক উপহাসের স্বরে কহিল, “তুই কোথা হইতে মাগী। তোর মরণ নাই নাকি।" কুক্পিণী 
তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া ধুক্ধুকু করিতে লাগিল। অবশেষে রুক্মিণী সহসা বলিয়া উঠিল, 
“বটে। তোদের এখনো সর্বনাশ হইল না, আর আমি মরিব!” উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া 
কহিল, “যমের দুয়ার হইতে ফিরিয়া আসিলাম, আগে' তোকে আর যুবরাজকে চুলায় শুয়াইব, 
তোদের চুলা হইতে দু-মুঠা ছাই লইয়া গায়ে মাখিয়া দেহ সার্থক করিব-_তার পরে যমের সাধ 
মিটাইব। তাহার আগে যমালয়ে আমর ঠাই নাই।” 

রুঝ্সিণীর গলা শুনিয়া সীতারামের অত্যন্ত সাহস হইল। সে সহসা অত্যন্ত অনুরাগ দেখাইয়া 
রুক্মিণীর সহিত ভাব করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। খুব যে কাছে ঘেঁষিয়া গেল তাহা নহে, 
অপেক্ষাকৃত কাছে আসিয়া কোমল স্বরে কহিল, “মাইরি ভাই, এজন্যই তো রাগ ধরে। তোমার 
কখন যে কী মতি হয় ভালো বুঝতে পারি না। বল্‌ ভো মঙ্গলা, আমি তোর কী করেছি। অধীনের 
প্রতি এত অপ্রসন্ন কেন? মান করেছিস বুঝি ভাই? সেই গানটা গাব?” | 

সীতারাম যতই অনুরাগের ভান করিতে লাগিল, রুক্মিণী ততই ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার 
আপাদমস্তক রাগে জুলিতে লাগিল-__সীতারাম যদি তাহার নিজের মাথার চুল হইত, তবে তাহা 
দুই হাতে পট্‌পট্‌ করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারিত। সীতারাম যদি তাহার নিজের চোখ হইত, তবে 
তৎক্ষণাৎ তাহা নখ দিয়া উপড়াইয়া পা দিয়া দলিয়া ফেলিতে পারিত। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, 
কিছুই হাতের কাছে পাইল না। দাঁতে দাতে লাগহ্রক্লা কহিল, “একটু রোসো, তোমার মুগ্খপাত 
করিতেছি।” বলিয়া থর্থর্‌ করিয়া কীঁপিতে কাপিতে বঁটির অন্বেষণে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
এই কিছুক্ষণ হইল-__সীতারাম গলায় চাদর বাঁধিয়া রূপক অলংকারে মরিবার প্রস্তাব উত্থাপিত 
করিয়াছিল, কিন্তু রুক্সিণীর চেহারা দেখিয়া তাহার লূপক ঘুরিয়া গেল এবং চৈতন্য হইল ষে 
সত্যকার রঁটির ক্লরিতে এখনো সে প্রস্তুত হইতে পারে নাই, এই নিমিত অবসর বুঝিয়া 
তৎক্ষণাৎ কুটিরের বাইরে সরিয়া গঁড়িল। রুক্জিণী বটিহস্তে শৃন্যগৃহে আসিয়া ঘয়ের মেকেতে 
ই নর আহার লা 
তাহৃরপনভাউলার ইদডাউফেশা একেবারে ভুমিসাৎ হইয়াছে । এখন রেরিসীর আদ সেই জিত 
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হাস্য নাই, বিদ্যদ্বর্ধী কটাক্ষ নাই, তাহার সেই ভাদ্র মাসের জাহবীর ঢলঢল তরঙ্গ-উচ্ছাস নাই_ 
 রাজবটার ফে-সকল ভূৃত্যেরা তাহার কাছে আসিত, তাহাদের সহিত ঝগড়া করিয়া তাহাদিগকে 
গালাগালি দিয়া ভাগাইয়া দিয়াছে। দেওয়ানজির জ্ঞেষ্ঠ পুত্রটি সেদিন পান চিবাইতে চিবাইতে 
তাহার সহিত রসিকতা করিতে আসিয়াছিল, কুক্পিণী তাহাকে বঝাঁটাইয়া তাড়াইয়াছে। এখন আর 
১০৯০ ০৯০০াপজ চি 
অবগত হইয়াছে; অতএব ইহার দ্বারাই সব ফস হইবে। সর্বনাম্ীকে গলা টিপিয়া মারিয়া আসিলাম 
না কেন। যাহা হউক, আমার আর যশোহরে একমুহূর্ত থাকা শ্রেয় নয়। আমি এখনই পালাই। সেই 
রাব্রেই সীতারাম সপরিবারে যশোহর ছাড়িয়া রায়গড় পলাইল। 

শেষরাত্রে মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, আগুনও ক্রমে নিবিয়া গেল। যুবরাজের 
মৃত্যুর জনরব প্রতাপাদিত্যের কানে গেল। শুনিয়া তৎক্ষণাৎ প্রতাপাদিত্য বহির্দেশে তাহার সভাভবনে 
আসিয়া বসিলেন। প্রহরীদের ডাকাইয়া আনিলেন, মন্ত্রী আসিল, আর দুই-একজন সতাসদ আসিল। 
একজন সাক্ষ্য দিল, যখন আগুন ধু ধু করিয়া জুলিতেছিল, তখন সে যুবরাজকে জানালার মধ্য 
হইতে দেখিয়াছে। আর-কয়েকজন কহিল, তাহারা যুবরাজের চীৎকার শুনিতে পাইয়াছিল। আর- 
একজন যুবরাজের গৃহ হইতে তাহার গলিত দক্ধ তলোয়ারের অবশিষ্টাংশ আনিয়া উপস্থিত করিল। 
প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “খুড়া কোথায় ?” রাজবাটী অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে খুঁজিয়া 
পাইল না। কেহ কহিল, “যখন আগুন লাগিয়াছিল, তখন তিনিও কারাগারে ছিলেন।” কেহ. 
কহিল, “না, রাত্রেই তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইক্লাছে ও তাহা 
শুনিয়াই তিনি তৎক্ষণাৎ যশোর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।” প্রতাপাদিত্য এইরূপে যখন 
সভায় বসিয়া সকলের সাক্ষ্য শুনিতেছেন, এমন সময়ে গৃহদ্বারে এক কলরব উঠিল। একজন 
সত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিতে চায়, কিন্তু প্রহরীরা তাহাকে নিষেধ করিতেছে। শুনিয়া প্রতাপাদিত্য 
তাহাকে ঘরে লইয়া আসিতে আদেশ করিলেন। একজন প্রহরী রুক্সিণীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। 
রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কী চাও £” সে হাত নাড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “আমি 
আর-কিছু চাই না-_-তোমার এ প্রহরীদিগকে, সকলকে একে একে ছয় মাস গারদে পচাইয়া ডালকুত্া 
দিয়া খাওয়াও, এই আমি দেখিতে চাই। ওরা.কি তোমাকে মানে না তোমাকে ভয় করে!” এই কথা 
শুনিয়া প্রহরীরা চারি দিক হইতে গোল করিয়া উঠিল। কুক্সিণী পিছন ফিরিয়া চোখ পাকাইয়া তীব্র 
এক ধমক দিয়া কহিল, “চুপ কর মিন্সেরা। কাল যখন তোদের হাতে-পায়ে ধরিয়া, পই পই 
যে তোরা পোড়ারমুখোরা আমার কথায় কান দিলি নে? রাজার বাড়ি চাকরি কর, তোমাদের 
বড়ো অহংকার হইয়াছে, তোমরা সাপের পাঁচ পা দেখিয়াছ। পিঁপড়ের পাখা উঠে মরিবার 
তরে।” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “যাহা যাহা ঘটিয়াছে সমস্ত বলো।” 

রুক্মিণী কহিল, “বলিব আর কী। তোমাদের যুবরাজ কাল রাৰ্রে বুড়া রাজার সঙ্গে পলাইয়াছে!” 

প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরে কে আগুন দিয়াছে জান?” . 

রুঝ্সিণী কহিল, “আমি আর জানি না! সেই যে তোমাদের সীতারাম। তোমাদের যুবরাজের 
০১০০৭ কেউ নয় সীতরামই যেন তার সব। এ-সমস্ত 
পরামর্শ করিয়া ইহা করিয়াছে, এই তোমাকে স্পষ্ট বলিলাম।” 

প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ ধরিয়া সত হইয়া রহিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ-সব কী 
করিয়া জানিতে পারিলে ?” রুক্সিণী কহিল, “সে কথায় কাজ কী গা! আমার সঙ্গে লোক দাও, 
আমি স্বয়ং গিয়া তাহাদের ঘুঁজিয়া বাহির করিয়া দিব। তোমরা রাজবাড়ির সব ভেড়া, উহারা এ - 
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কাজ করিবে না।” 


প্রতাপাদিত্য রুঝ্মিণীর সহিত লোক দিতে আদেশ করিলেন ও প্রহরীদিগের প্রতি যথাবিহিত 
শান্তির বিধান করিলেন। একে একে সভাগৃহ শূন্য ইইয়া গেল। কেবল মন্ত্রী ও মহারাজ অবশিষ্ট 
রহিলেন। মন্ত্রী মনে করিলেন, মহারাজ অবশ্য তাহাকে কিছু বলিবেন। কিন্তু প্রতাপাদিত্য কিছুই 
বলিলেন না, স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। মন্ত্রী একবার কী বলিবার অভিপ্রায়ে অতি ধীরম্বরে 
কহিলেন, “মহারাজ।” মহারাজ তাহার কোনো উত্তর করিলেন না। মন্ত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন। 


ক্রমে অন্যান্য নানা লোকের মুখ হইতে সংবাদ পাইতে লাগিলেন। রুক্মিণীর সহিত যে লোকেরা 
গিয়াছিল তাহার এক সপ্তাহ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, যুবরাজকে রায়গড়ে দেখিয়া আসিলাম। 
রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই স্ত্রীলোকটি কোথায় ?” তাহারা কহিল, “সে আর ফিরিয়া আসিল 
না, সে সেইখানেই রহিল 1” 

তখন প্রতাপাদিত্য মুক্তিয়ার খাঁ নামক তাহার এক পাঠান সেনাপতিকে ডাকিয়া তাহার প্রতি 
গোপনে কী একটা আদেশ করিলেন। সে সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রতাপাদিত্যের পূর্বেই মহিষী ও বিভা উদয়াদিত্যের পলায়ন-সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন। 
উভয়েই ভয়ে অভিভূত হইয়া ভাবিতেছেন যে, মহারাজ যখন জানিতে পারিবেন, তখন না জানি 
কী করিবেন। প্রতিদিন মহারাজ যখন এক-একটি করিয়া সংবাদ পাইতেছিলেন, আশঙ্কায় উভয়ের 
প্রাণ ততই আকুল হইয়া উঠিতেছিল। এইরূপে সপ্তাহ গেল, অবশেষে মহারাজ বিশ্বাসযোগ্য 
যথার্থ সংবাদ পাইলেন। কিন্তু তিনি কিছুই করিলেন না। ক্রোধের আভাসমাত্র প্রকাশ করিলেন 
না। মহিষী আর সংশয়ে থাকিতে না পারিয়া একবার প্রতাপাদিত্যের কাছে গেলেন । কিন্তু অনেকক্ষণ 
উদয়াদিত্য সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না। মহারাজও সে-বিষয়ে কোনো 
কথা উত্থাপিত করিলেন না। অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া মহিষী বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, 
লিন , এবার উদয়কে মাপ করো। বাছাকে আরো যদি কষ্ট দাও তবে আমি বিষ 

| 
রা িািররার “আগে হইতে যে তুমি কাদিতে বসিলে! আমি তো 
| 

পাছে প্রতাপাদিত্য আবার সহসা বাকিয়া দাঁড়ান এই নিমিত্ত মহিষী ও-কথা আর দ্বিতীয় বার 
উত্থাপিত করিতে সাহস করিলেন না । ভীত মনে ধীরে ধীরে চলিয়া আসিলেন। একদিন, দুইদিন, 
তিনদিন গেল, মহারাজের কোনোপ্রকার ভাবাস্তর লক্ষিত হইল না। তাহাই দেখিয়া মহিবী ও 
বিভা আশ্বস্ত হইলেন। মনে করিলেন, উদয়াদিত্য স্থানাস্তরে যাওয়ায় মহারাজ মনে মনে বুঝি 
সন্তষ্ট হইয়াছেন। 

এখন কিছুদিনের জন্য মহিষী একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন। 

ইতিপুবেই মহিষী বিভাকে বলিয়াছেন ও বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছেন যে বিভাকে শ্বশুররাড়ি 
পাঠাইতে অনুরোধ করিয়া রামচন্দ্র রায় এক পত্র লিখিয়াছেন। বিভার মনে আর আত্াদ ধরে না। 
রো রানা 
সে অবসর পাছিভ তখনই ভাবিত “তিনি কী মনে করিতেছেন? তিনি কি আমার অবস্থা ঠিক 
বুঝিতে পারিয়াছেন? হয়তো তিনি রাগ করিয়াছেন। তাহাকে বুঝাইয়া বলিলে তিনি আমাকে কি 
মাপ করিবেন -না?হা জগ্দীম্বর, বুঝাইয়া বলিব কবে? কবে আবার দেখা হইবে উলটিয়া 
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পালটিয়া বিতা ক্রমাগত এই কথাই ভাব্ত। দিব্যনিশি তাহার মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা চাপিয়া 
ছিল। মহিষীর কথা শুনিয়া বিভার কী অপরিসীম আনন্দ হইল, তাহার মন হইতে কী ভয়ানক 
একটা গুরুভার তত্ক্ষণাৎ দূর হইয়া গ্লে। লঙ্জা-শরম দূর করিয়া হাসিয়া কাঁদিয়া সে তাহার 
মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার মা কাদিতে লাগিলেন। বিভা যখন 
মনে করিল তাহার স্বামী তাহাকে তুল বুঝেন নাই, তাহার কথা ঠিক বুঝিয়াছেন-_তখন তাহার 
চক্ষে সমস্ত জগৎ নন্দনকানন হইয়া উঠিল। তাহার স্বামীর হৃদয়কে কী প্রশস্ত বলিয়াই মনে হইল! 
তাহার স্বামীর ভালোবাসার উপর কতখানি বিশ্বাস, কতখাম্তি আস্থা জন্মিল। সে মনে করিল, 
তাহার স্বামীর ভালোবাসা এ জগতে তাহার অটল আশ্রয়। সে যে এ্রক বলিষ্ঠ মহাপুরুষের বিশাল 
স্কন্ধে তাহার ক্ষুদ্র সুকুমার লতাটির মতো বাছ জড়াইয়া নির্ভয়ে অসীম বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া 
রহিয়াছে, সে নির্ভর হইতে কিছুতেই সে বিচ্ছিন্ন হইবে না। বিভা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তাহার প্রাণ 
মেঘমুক্ত শরতের আকাশের মতো প্রসারিত, নির্মল হইয়া গেল। সে এখন তাহার ভাই সমরাদিত্যের 
সঙ্গে ছেলেমানুষের মতো কত কী খেলা করে। ছোটো স্নেহের মেয়েটির মতো তাহার মায়ের কাছে 
কত কী আবদার করে, তাহার মায়ের গৃহকার্ষে সাহায্য করে। আগে যে তাহার একটি বাক্যহীন 
নিস্তব্ধ বিষগ্ন ছায়ার মতো ভাব ছিল, তাহা ঘুচিয়া গেছে এখন তাহার প্রফুল্ল হদয়খানি পরিস্ফুট 
প্রভাতের ন্যায় তাহার সর্বাঙ্গে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। আগেকার মতো সে সংকোচ, সে লজ্জা, 
সে বিষাদ, সে অভিমান, সেই নীরব ভাব আর নাই; সে এখন আনন্দভরে বিশ্বস্তভাবে মায়ের 
সহিত এত কথা বলে যে আগে হইলে বলিতে লজ্জা করিত, ইচ্ছাই হইত না। মেয়ের এই আনন্দ 
দেখিয়া মায়ের অসীম শ্েহ উথলিয়া উঠিল। মনের ভিতরে ভিতরে একটা ভাবন্রা জাগিতেছে 
বটে,কিস্ত বিভার নিকট আভাসেও সে ভাবনা কখনো প্রকাশ করেন নাই। মা হইয়া আবার কোন্‌ 
প্রাণে বিভার সেই বিমল প্রশান্ত হাস্টুকু এক তিল মলিন করিবেন। এইজন্য মেয়েটি প্রতিদিন 
চোখের সামনে হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, ফলা হাস্যমুখে অপরিতৃপ্ত নয়নে তাহাই দেখেন। 
করিয়া এ-পর্যস্ত বিভাকে আর প্রাণ ধরিয়া শুশুরালয়ে পাঠাইতে পারিতেছেন না। দুই-এক সপ্তাহ 
চলিয়া গেল, উদয়াদিত্যের বিষয়ে সকলেই একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কেবল বিভার সম্বন্ধে 
যে কী করিবেন, মহিষী এখনো তাহার একটা স্থির করিতে পারিতেছেন না। এমন আরো কিছুদিন 
গেল। যতই বিলম্ব হইতেছে, ততই বিভার অধীরতা বাড়িতেছে। বিভা মনে করিতেছে, যতই 
বিলম্ব হইতেছে, ততই সে যেন তাহার স্বামীর নিকট অপরাধী হইতেছে। তিনি যখন ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছেন, তখন আর কিসের জন্য বিলম্ব করা। একবার তিনি মার্জনা করিয়াছেন, 
আবার---। কয়েক দিন বিভা আর-কিছু বলিল না, অবশেষে একদিন আর থাকিতে পারিল না; 
মায়ের কাছে গিয়া মায়ের গলা ধরিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বিভা কহিল, “মা ।” এ কথাতেই 
তাহার মা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন, বিভাকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “কী বাছা।” বিভা 
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে কহিল, “মা, তুই আমাকে কবে পাঠাইবি মা।” বলিতে 
বলিতে ধিভার মুখ কান লাল হইয়া উঠিল। মা,ঈর্ষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় পাঠাইব 
বিভু।” বিভা মিনতিস্বরে কহিল, “বলো-না মা।” মহিষী কহিলেন, “আর কিছুদিন সবুর করো 
বাছা। শীঘ্রই পাঠাইব।” বলিতে 'বলিতে তাহার চক্ষে জল আসিল। ৰ 


বছদিনের পর উদয়াদিত্য- রায়গড়ে আসিলেন, কিন্ত আগেকার মতো তেমন আনন্দ আর 
পাইলেন না। মনের মধ্যে একটা ভাবনা চাপিয়া ছিল, তাই কিছুই তেমন ভালো লাগিল না। তিনি 
তাবিতেছিলেন, দাদামহাশয় যে কাজ করিয়াছেন, তাহার যে কী হইবে তাহার ঠিকানা নাই, পিতা 
যে সহজে নিষ্কৃতি দিবেন এমন তো বোধ হয় না। আমার কী কুক্ষণেই জন্ম হইয়াছিল। তিনি বসস্ত 
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রায়ের কাছে গিয়া কহিলেন, “দাদামহাশয়, আমি যাই, যশোহরে ফিরিয়া যাই।” প্রথম প্রথম 
বসন্ত রায় গান গাহিয়া' হাসিয়া এ কথা উড়াইয়া দিলেন; তিনি গাহিলেন, 
আর কফি আমি ছাড়ব তোরে। 
মন দিয়ে মন নাই বা পেলাম 
জৌর করে রাখিব ধরে। 
শূন্য করে হৃদয়-পুরী প্রাণ যদি করিলে চুরি 
তুমিই তবে থাকো সেথায় 
শূন্য হৃদয় পূর্ণ করে। 
অবশেষে উদয়াদিত্য বার বার কহিলে পর বসস্ত রায়ের মনে আঘাত লাগিল, তিনি গান বন্ধ 
করিয়া বিষপ্নমুখে কহিলেন, “কেন দাদা, আর্মি কাছে থাকিলে তোরম্কিসের অসুখ?” উদয়াদিত্য 
আর কিছু বলিতে পারিলেন না। 
উদয়াদিত্যকে উন্মনা দেখিয়া বসস্ত রায় তাহাক সুখী করিবার জন্য দিনরাত প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেন। সেতার বাজাইতেন, গান গাহিতেন, সঙ্গে করিয়া লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন,উদয়াদিত্যের 
জন্য প্রায় সাহার রা্জকার্য বন্ধ হইল। বসস্ত রায়ের ভয় পাছে উদয়াদিত্যকে না রাখিতে পারেন, 
পাছে উদয়াদিত্য আবার যশোহরে চলিয়া যান। দিনরাত তাহাকে চোখে চোখে রাখেন, তাহাকে 
বলেন, “দাদা, তোকে আর সে পাষাণহৃদয়ের দেশে যাইতে দিব না।” 
দিনকতক থাকিতে থাকিতে উদয়াদিত্যের মনের ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল। 
অনেকদিনের পর স্বাধীনতা লাভ করিয়া, সংকীর্ণপ্রসর পাষাণময় চারিটি কারাভিত্তি হইতে মুক্ত 
হইয়া বসস্ত রায়ের কোমল হৃদয়ের মধ্যে তাহার অসীম স্লেহের মধ্যে বাস করিতেছেন। অনেক 
দিনের পর চারি দিকে গাছপালা দেখিতেছেন, আকাশ দেখিতেছেন, দিশৃদিশস্তে পরিব্যাপ্ত উন্মুক্ত 
উষার আলো দেখিতেছেন, পাখির গান শুনিতেছেন, দূর দিশস্ত হইতে হ হু করিয়া সর্বাঙ্গেবাতাস 
লাগিতেছে, রাত্রি হইলে সমস্ত আফাশময় তারা দেখিতে পান, জ্যোতঙ্নার প্রবাহের মধ্যে ডুবিয়া 
যান, ঘুমন্ত স্তব্ধতার প্রাণের মধ্যে বিরাজ করিতে থাকেন। যেখানে ইচ্ছা যাইতে পাবেন, যাহা ইচ্ছা 
করিতে পারেন, কিছুতেই আর বাধা নাই। ছেলেবেলা যে-সকল প্রজারা উদয়ার্দিত্যকে চিনিত, 
তাহারা দূর-দূরাস্তর হইতে উদয়াদিত্যকে দেখিবার জন্য আসিল। গঙ্গাধর আসিল, হুবিচাচা ও 
করিমউল্লা আসিল, মথুর তাহার তিনটি ছেলে সঙ্গে করিয়া আসিল, পরান ও হরি দুই ভাই 
আসিল, শীতল সর্দার খেলা দেখাইবার জন্য পাঁচজন লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া আসিল। প্রত্যহ যুবরাজের 
কাছে প্রজারা আসিতে লাগিল। যুবরাজ তাহাদের কত কী কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। এখনো যে 
উদয়াদিত্য তাহাদিগকে ভোলেন নাই তাহা দেখিয়া প্রজারা অত্যত্ত আনন্দিত ও বিস্মিত হইল। 
মধুর কহিল, “মহারাজ, আপনি যে মাসে রায়গড়ে আসিয়াছিলেন সেই মাসে আমার এই ছেলেটি 
জন্মায়, আপনি দেখিয়া গিয়াছিলেন, তার পরে আপনার আশীর্বাদে আমার আরো দুটি সম্ভান - 
জন্মিয়াছে।” বলিয়া সে তাহার তিন ছেলেকে যুবরাজের কাছে আনিয়া কহিল, ' “প্রণাম করো।” 
তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। পরান আসিয়াঁক্ষৃহিল, “এখান হইতে যশোর যাইবার সময় 
হুজুর যে নৌকায় গিয়াছিলেন, আমি সেই নৌকায় মাঝি ছিলাম, মহারাজ ।” শীতল সর্দার আসিয়া 
কহিল, “মহারাজ, আপনি যখন রায়গড়ে ছিলেন, তখন আমার লাঠিখেলা দেখিয়া বকশিশ 
দিয়াছিলেন, আজ ইচ্ছা আছে একবার আমার ছেলেদের খেলা মহারাজকে দেখাইব। এসো তো 
বাপধন, তোমরা এগোঁও তৌ।” বলিয়া ছেলেদের ডাকিল। এইরূপ প্রত্যহ সকাল হইলে 
উদয়াদিত্যের কাছে দলে" দলে প্রজারা আসিত ও সকলে একত্রে মিলিয়া কথা কহিত। 
এইরূপ ন্নেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে, আনন্দের মধ্যে, গীতোচ্ছাসের মধ্যে থাকিয়া স্বভীবতই 
উদয়াদিত্যের মন হইতে ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল। তিনি চোখ খুঁজিয়া মনে করিলেন, 
পিতা হয়তো রাগ করেন নাই, তিনি হয়তো সস্তুষ্ট হইয়াছেন, মহিলে এ্রতদিন আর কি কিছু 
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করিতেন না। 

কিন্তু এরূপ চোখ-বাঁধা বিশ্বাসে বেশিদিন মনকে তুলাইয়া রাখিতে পারিলেন না। তাহার 
দাদামহাশয়ের জন্য মনে কেমন একটা ভয় হইতে লাগিল। যশোহরে ফিরিয়া যাইবার কথা 
দাদামহাশয়কে বলা বৃথা; তিনি স্থির করিলেন-_একদিন লুকাইয়া যশোহরে পলাইয়া যাইব। 
আবার সেই কারাগার মনে পড়িল। কোথায় এই আনন্দের স্বাধীনতা আর কোথায় সেই সংকীর্ণ 


শরীর শিহরিয়া উঠিল। তবুও স্থির করিলেন, এখান হইতে একদিন সেই কারাগারের অভিমুখে 
পলাইতে হইবে। আজই পলাইব__এমন কথা মনে করিতে পারিলেন না। একদিন পলাইব__ 
মনে করিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। 

আজ বৃহস্পতিবার, বারবেলা, আজ্ত যাত্রা হইতে পারে না, কাল হইবে । আজ দিন বড়ো 
খারাপ। সকাল হইতে ক্রমাগত টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। সমস্ত আকাশ লেপিয়া মেঘ 
জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, কাল রাত্রে আমি একটা বড়ো দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্রটা ভালো 
মনে পড়িতেছে না, কেবল মনে আছে, তোতে আমাতে যেন-_যেন জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি 
হইতেছে।” 

উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “না, দাদামহাশয়। ছাড়াছাড়ি যদি বা হয় তো 
জন্মের মতো কেন হইবে” 
বাঁচিব বল্‌, বুড়া হইয়াছি।” 

গত রাত্রের দুঃস্বপ্নের শেষ তান এখনো বসস্ত রায়ের মনের গুহার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, 
তাই তিনি অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাবিতেছিলেন। 

উদয়াদিত্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দাদামহাশয়, আবার যদি আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হয় তো কী হইবে।” 

বসস্ত রায় উদয়াদিত্যের গলা ধরিয়া কহিলেন, “কেন ভাই, কেন ছাড়াছাড়ি হইবে? তুই 
আমাকে ছাড়িয়া যাস নে। এ বুড়া বয়সে তুই আমাকে ফেলিয়া পালাস নে ভাই।” 

উদয়াদিত্যের চোখে জল আসিল । তিনি বিস্মিত হইলেন, তাহার মনের অভিসন্ধি বেন বসস্ত 
রায় কী করিয়া টের পাইয়াছেন। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমি কাছে থাকিলেই যে তোমার 
বিপদ ঘটিবে দাদামহাশয়।” 

বসন্ত রায় হাসিয়া কহিলেন, “কিসের বিপদ ভাই? এ বয়সে কি আর বিপদকে ভয় করি। 
মরণের বাড়া তো আর বিপদ নাই। তা মরণ যে আমার প্রতিবেশী । সে নিত্য আমার তত্ব লইতে 
পাঠায়, তাহাকে আমি ভয় করি না। যে ব্যক্তি জীবনের সমস্ত বিপদ অতিক্রম করিয়া বুড়া বয়স 
পর্যস্ত বাঁচিয়া থাকিতে পারে, তীরে আসিয়া তাহার নৌকাডুবি হইলই বা!” 

উদয়াদিত্য আজ সমস্ত দিন বসস্ত রায়ের সঙ্গে সঙ্গে রহিলেন। সমস্ত দিন টিপ টিপ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। 
এ নিদাটি নি চরিনিরিন নিলা িরাসেরগ “দাদা, কোথায় 
” 
বসস্ত রায় কহিলেন, “আজ নাই-বা গেলি।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮৭ 


বসম্ত রায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “আজ তুই বাড়ি হইতে বাহির হোস নে, 
আজ তুই আমার কাছে থাক্‌ ভাই!” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি অধিক দূর যাইব না দাদামহাশয়, এখনই ফিরিয়া আসিব।” 
বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

প্রাসাদের বহির্ঘারে যাইতেই একজন প্রহরী কহিল, “মহারাজ, আপনার সঙ্গে যাইব?” 

যুবরাজ কহিলেন, “না, আবশ্যক নাই।” 

প্রহরী কহিল, “মহারাজের হাতে অস্ত্র নাই!” 

যুবরাজ কহিলেন, “অন্ত্রের প্রয়োজন কী?” 

উদয়াদিত্য প্রাসাদের বাহিরে গেলেন। একটি দীর্ঘ বিস্তৃত মাঠ আছে, সেই মাঠের মধ্যে গিয়া 
পড়িলেন। একলা বেড়াইতে লাগিলেন। ক্রমে দিনের আলো মিলাইয়া আসিতে লাগিল। মনে 
কত কী ভাবনা উঠিল । যুবরাজ তাহার এই লক্ষ্যইীন উদ্দেশ্যহীন জীবনের কথা ভাবিতে লাগিলেন। 
ভাবিয়া দেখিলেন, তাহার কিছু স্থির নাই, কোথাও স্থিতি নাই-_পরের মুহূর্তেই কী হইবে তাহার 
ঠিকানা নাই। বয়স অল্প, এখনো জীবনের অনেক অবশিষ্ট আছে। কোথাও ঘরবাড়ি না বাঁধিয়া 
কোথাও স্থায়ী আশ্রয় না পাইয়া এই সুদূরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ এমন করিয়া কিরূপে কাটিবে? তাহার 
পর মনে পড়িল-_বিভা। বিভা এখন কোথায় আছে? এতকাল আমিই তাহার সুখের সূর্য আড়াল 
করিয়া বসিয়া ছিলাম, এখন কি সে সুখী হইয়াছে? বিভাকে মনে মনে কত আশীর্বাদ করিলেন। 

মাঠের মধে রৌদ্রে রাখালদের বসিবার নিমিত্ত অশথ বট খেজুর সুপারি প্রভৃতির এক বন 
আছে___যুবরাজ তাহার মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। অন্ধকার 
করিয়াছে। যুবরাজের আজ পলাইবার কথা ছিল-_সেই সংকল্প লইয়া তিনি মনে মনে আন্দোলন 
করিতেছিলেন। বসন্ত রায় যখন শুনিবেন উদয়াদিত্য পলাইয়া গেছেন, তখন তাহার কিরূপ অবস্থা 
হইবে, তখন তিনি হৃদয়ে আঘাত পাইয়া করুণ মুখে কেমন করিয়া বলিবেন, “আ্যা, দাদা আমার 
কাছ হইতে পলাইয়া গেল!" সে ছবি তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। 

এমন সময়ে একজন রমণী কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ওই যে গা, এইখানে তোমাদের 
যুবরাজ_ এইখানে ।” 

দুইজন সৈন্য মশাল হাতে করিয়া যুবরাজের কাছে আসিয়া দাড়াইল। দেখিতে দেখিতে আরো 
অনেকে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। তখন সেই রমণী তাহার কাছে আসিয়া কহিল, “আমাকে 
চিনিতে পার কি গা। একবার এই দিকে তাকাও! একবার এই দিকে তাকাও !” যুবরাজ মশালের 
আলোকে দেখিলেন, রুক্মিণী । সৈন/গণ রুক্মিণীর ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে ধমক দিরা কহিল, “দূর 
হমাগী।" সে তাহাতে কর্ণপাতও না করিয়া কহিতে লাগিল, “এ-সব কে করিয়াছে? আমি করিয়াছি। 
এ-সব সৈন্যদের এখানে কে আনিয়াছে? আমি আনিয়াছি। আমি তোমার লাগিয়া এত করিলাম, 
আর তুমি__1” যুবরাজ ঘৃণায় রুক্সিণীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দীড়াইলেন। সৈন্যগণ কুব্সিণীকে 
বলপূর্বক ধরিয়া তফাত করিয়া দিল। তখন যুক্তিয়ার্‌ খাঁ সম্মুখে আসিয়া যুবরাজকে সেলাম 
আসিতেছি” 

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলে, “কী আদেশ।” 

মুক্তিয়ার খাঁ প্রতাপাদিত্যের স্বাক্ষরিত আদেশপত্র বাহির করিয়া যুবরাজের হাতে দিল। 

যুবরাজ পড়িয়া কহিলেন, “ইহার জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী £ আমাকে একখানা পত্র 
লিখিয়া আদেশ করিলেই তো আমি যাইতাম। আমি তো আপনিই যাইতেছিলাম, যাইব বলিয়াই 
স্থির করিয়াছি। তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কী * এখনই চলো । এখনই যশোহরে ফিরিয়া যাই।”” 
মুক্তিয়ীর খা হাত জোড়করিয়া কহিল, “এখনই ফিরিতে পারিব না।” যুবরাজ ভীত হইয়া কহিলেন, 


৮৮ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


“কেন?” 
মুক্তিয়ার খা কহিল, “আর-একটি আদেশ আছে. তাহা পালন না করিয়া যাইতে পারিব না।” 
মুক্তিয়ার খা কহিল, “রায়গড়েব রাজার প্রতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন।” 
যুবরাজ চমকিয়া উচ্চস্বরে কহিয়া উঠিলেন, “না, করেন নাই, মিথ্যা কথা।” 
মুক্তিয়ার খা কহিল, “আজ্ঞা যুবরাজ, মিথ্যা নহে। আমার নিকট মহারাজের স্বাক্ষরিত পত্র 
আছে।” 
যুবরাজ সেনাপতির হাত ধরিয়া ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, ““মুক্তিয়ার খাঁ, তুমি তুল বুঝিয়াছ। 
মহারাজ আদেশ করিয়াছেন যে, যদি উদয়াদিত্যকে না পাও, তাহা হইলে বসস্ত রায়ের-_ আমি 
যখন আপনি ধরা দিতেছি তখন আর কী! আমাকে এখনই লইয়া চলো, এখনই লইয়া চলো-_ 
আমাকে বন্দী করিয়া লইয়া চলো, আর বিলম্ব করিয়ো না।” 

মুক্তিয়ার খা কহিল, “যুবরাজ, আমি ভুল বুঝি নাই। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করিয়াছেন। 

যুবরাজ অধীর হইয়া কহিলেন, “তুমি নিশ্চয়ই ভুল বুঝিয়াছ। তাহার অভিপ্রায় এরূপ নহে। 
আচ্ছা চলো, যশোহরে চলো । আমি মহারাজের সম্মুখে তোমাদের বুঝাইয়া দিব, তিনি যদি দ্বিতীয় 
বার আদেশ করেন, তবে আদেশ সম্পন্ন কবিযো।” 

মুক্তিয়ার জোড়হস্তে কহিল, “যুবরাজ, মার্জনা করুন, তাহা পারিব না।” 

যুবরাজ অধিকতর অধীর হইয়া কহিলেন, ““মুক্তিয়ার, মনে আছে, আমি এক কালে সিংহাসন 
পাইব? আমার কথা বাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো।” 

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। 

যুবরাজের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, তাহার কপালে ঘর্মাবন্দু দেখা দিল। তিনি সেনাপতিব 
হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া কহিলেন, “ঘুক্তিয়াব খাঁ, বৃদ্ধ নিরপরাধ পুণ্যাত্মাকে বধ করিলে নরকেও 
তোমার স্থান হইবে না।” 

মুক্তিয়ার খা কহিল, “মনিবের আদেশ পালন করিতে পাপ নাই।” 

উদয়াদিত্য উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কথা । যে ধর্মশান্ত্রে তাহা বলে, সে ধর্মশাস্তর 
মিথ্যা। নিশ্চয়ই জানিযো মুক্তিয়ার, পাপ আদেশ পালন করিলে পাপ।” 

ফিরিয়া যাই। তোমার সৈন্যসানস্ত লইয়া সেখানে যাও, আমি তোমাকে যুদ্ধে আহবান করিতেছি। 

সেখানে রণক্ষেত্র জয়লাভ করিয়া তার পরে তোমার আদেশ পালন করিয়ো।” 
মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। সৈন্যগণ অধিকতর ঘেঁষিয়া আসিয়া যুররাজকে ঘিরিল। 

যুবরাজ কোনো উপায় না দেখিয়া সেই অঙ্ককারে প্রাণপণে টাৎকার করিয়া উঠিলেন, “দাদামহাশয়, 
সাবধান।” বন কাপিয়া উঠিল, মাঠের প্রান্তে গিয়া সে সুর মিলাইয়া গেল। সৈন্যেরা আসিয়া 
উদয়াদিতাকে ধরিল। উদয়াদিত্য আর-একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দাদামহাশয়, সাবধান ।” 
একজন পথিক মাঠ দিয়া যাইতেছিল-__ শব্দ শুনিয়া কাছে আসিয়া কহিল, “কে গা?” উদয়াদিত্য 
তাড়াতাড়ি কহিলেন, “যাও যাও, গড়ে ছুটিয়া যাও, মহারাজকে সারধান করিযা দাও ।” দেখিতে 
দেখিতে সেই পথিককে সৈন্যেরা গ্রেপ্তার করিল। যে কেহ সেই মাঠ দিয়া চলিয়াছিল, সৈন্যেরা 
অবিলম্বে তাহাকে বন্দী করিল। 

২০৮১৮-১৮০ ৯০৬৪ করিয়া রহিল, মুক্তিয়ার জি অবশিষ্ট সৈন্যগণ সৈনিকের 

এ সহজ বেশে গড়ের গেল। রায়গড়ের শতাধিক 
দ্বার ছিল, ভিন্ন ভিন্ন দ্বার দিয়া তাহারা গড়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
তখন সন্ধ্যাকীলে বসস্ত রায় বসিয়া আহ্িক করিতেছিলেন। ওদিকে রাজবাড়ির ঠাকুরঘরে 
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সন্ধ্যাপূজার শীখ-ঘণ্টা বাজিতেছে। বৃহৎ রাজবাটীতে কোনো কোলাহল নাই, চারি দিক নিস্তব্ধ 
বসন্ত রায়ের নি্নমানুসারে অধিকাংশ ভৃত্য সন্ধ্যাবেলায় কিছুক্ষণের জন্য ছুটি পাইয়াছে। 

আহিক করিতে করিতে বসন্ত রায় সহসা দেখিলেন, তাহার ঘরের মধ্যে মুক্তিয়ার খাঁ প্রবেশ 
করিল। ব্যত্তসমপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “খা সাহেব, এ ঘরে প্রবেশ করিয়ো না । আমি এখনই 
আহিক সারিয়া আসিতেছি।” 

মুক্তিয়ার খাঁ ঘরের বাহিরে গিয়া দুয়ারের নিকট দাঁড়াইয়া রহিল। বসন্ত রায় আহিদক সমাপন 
ভালো আছো তো?” 

মুক্তিয়ার সেলাম করিয়া সংক্ষেপে কহিল, “হা মহারাজ।” 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞা হা। 

বসন্ত রায়। আজ তবে তোমার এখানে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিই। 

মুক্তিয়ার কহিল, “আজ্ঞা না, প্রয়োজন নাই। কাজ সারিয়া এখনই যাইতে হইবে।” 
এন নানিরনিরনিন নর 

| ও 

মুক্তিয়ার। না মহারাজ, শীঘ্রই যাইতে হইবে। 

বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বলো দেখি? বিশেষ কাজ আছে বুঝি ? প্রতাপ ভালো 
আছে তো?” 

সুক্তিয়ার। মহারাজ ভালো আছেন। 

বসস্ত রায়। তবে কী তোমার কাজ, শীঘ্র বলো। বিশেষ জরুরি শুনিয়া উদ্বেগ হইতেছে। 
প্রতাপের তো কোনা বিপদ ঘটে নাই? 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞে না, তাঁহার কোনো বিপদ ঘটে নাই। মহারাজার একটি আদেশ পালন করিতে 


ঘাছ। 

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী আদেশ? এখনই বলো।” 

মুক্তিয়ার খাঁ এক আদেশপত্র বাহির করিয়া বসন্ত রায়ের হাতে দিল। বসত্ত রায় আলোর 
কাছে লইয়া পড়িতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে একে একে সমুদয় সৈন্য দরজার নিকট আসিয়া ঘেরিয়া 
দাড়াইল। 
: পড়া শেষ করিয়া বসন্ত রায় ধীরে ধীরে মুক্তিয়ার খাঁর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ 
কি প্রতাপের লেখা?” 

বসস্ত রায় আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “খা সাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহস্তে লেখা £” 


করিয়াছি।” 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, অবশেষে আবার কহিলেন, “প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল আমি 
তাহাকে দিনদ্বাত কোলে করিয়া থাকিতাম, সে আমাকে একমুহূর্ত ছাড়িয়া থাকিতে চাহিত না। 
সেই প্রতাপ বড়ো হইল, তাহার বিবাহ দিয়া দিলাম, তাহাকে সিংহাসনে বসাইলাম, তাহার সন্তানদের 
কোলে লইলাম-_-স্সেই প্রতাপ আজ স্বহস্তে এই লেখা লিখিয়াছে খা সাহেব?” ২. 
মুক্তিয়ার খার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল, সে অধোবদনে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
বসম্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা কোথায়? উদয় কোথায় ? 
মুক্তিয়ার খাঁ কহিল, “তিনি বন্দী হইয়াচ্ছেন। মহারাজের নিকট ধিচারের নিমিত্ত প্রেরিত 
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বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “উদয় বন্দী হইয়াছে খা সাহেব? আমি একবার তাহাকে কি 
দেখিতে পাইব না £” 

মুক্তিয়ার খা জোড়হাত করিয়া কহিল, “না জনাব, হুকুম নাই।” 
না খা সাহেব!” 

বসন্ত রায় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “এ সংসারে কাহারও দয়ামায়া নাই, এসো সাহেব, 
তোমার আদেশ পালন করো ।” 
করিবেন- আমি প্রভুর আদেশ পালন করিতেছি মাত্র, আমার কোনো দোষ নাই।” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “না সাহেব, তোমার দোষ কী? তোমার কোনো দোষ নাই। তোমাকে 
আমি মরিবার সময় তোমার উপরেই উদয়ের ভার দিয়া গেলাম। সে নিরপরাধ- __দেখিয়ো অন্যায় 
বিচারে সে যেন আর কষ্ট না পায়।” 
ভপিতে লাগিলেন ও কহিলেন, “সাহেব, এইবার ।” 
সরিয়া গেল। যুহূর্ত পরেই রক্তাক্ত অসি হস্তে আবদুল গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিল। গৃহে 
রক্তশোত বহিতে লাগিল। 


চতুম্ত্রংশ পরিচ্ছেদ 


মুক্তিয়ার খা ফিরিয়া আসিল । রায়গড়ে অধিকাংশ সৈন্য রাখিয়া উদয়াদিত্যকে লইয়া তৎক্ষণাৎ 
যশোহরে যাত্রা করিল। পথে যাইতে দুইদিন উদয়াদিত্য খাদ্যদ্রব্য স্পর্শ করিলেন না, কাহারও 
সহিত একটি কথাও কহিলেন না, কেবল টুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পাষাণঘূর্তির ন্যায় স্থির 
তাহার নেত্রে নিদ্রা নাই, নিমেষ নাই,অস্রু নাই, দৃষ্টি নাই__কেবলই ভাবিতেছেন। নৌকায় উঠিলেন, 
নৌকা হইতে মুখ বাড়াইয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন, নৌকা চলিতে লাগিল-_ঁড়ের শব্দ 
শুনিতে লাগিলেন, জলের কল্লোল কানে প্রবেশ রুরিল। তবুও কিছু শুনিলেন না, কিছুই দেখিলেন 
না, কেবলই ভাবিতে লগিলেন। রাব্বি হইল, আকাশে তারা উঠিল, মাঝিরা, নৌকা বাঁধিয়া রাখিল, 
নৌকায় সকলেই ঘুমাইল। কেবল জলের শব্দ ওনা যাইতেছে, নৌকার উপর ছোটো ছোটো তরঙ্গ 
আসিয়া আঘাত করিতেছে-__যুবরাজ এবদৃষ্টে সম্মুখে চাহিয়া সুদূরপ্রসারিত শুভ্র বালির চড়ার 
উষার বাতাস বহিল, পূর্ব দিক রাঙা হইয়া উঠিল, যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন। তৃতীয় দিবসে 
যুবরাজের দুই চক্ষু ভাসিয়া হুহু করিয়া অশ্র পড়িতে লাগিল-_হাতের উপর মাথা রাখিয়া জলের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নৌকা চলিতে লাগিল-_তীরে 
৪৯৮ ৯৬৫ সা চোখের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল, চোখ দিয়া সহস্র ধারায় 
অক্র পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণের পর অবসর বুঝিয়া মুক্তিয়ার খা ব্যথিত হৃদয়ে যুবরাজের 
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মুখে মমতার ভাব দেখিয়া সহসা রুদ্ধ প্রাণ খুলিয়া যুবরাজ বলিয়া উঠিলেন, “ভাবিতেছি, পৃথিবীতে 
জন্মাইয়া আমি কী করিলাম । আমার জন্য কী সর্বনাশই হইল। হে বিধাতা, যাহারা দুর্বল এ পৃথিবীতে 
তাহারা কেন জন্মায় ? যাহারা নিজের বলে সংসারে দড়াইতে পারে না, যাহারা পদে পদে পরকে 
জড়াইয়া ধরে, তাহাদের দ্বারা পৃথিবীর কী উপকার হয় ? তাহারা যাহাকে ধরে, তাহাকেই ডুবায়, 
পৃথিবীর সকল কাজে বাধা দেয়-_নিজেও দাঁড়াইতে পারে না,আর-সকলকেও ভারাক্রাত্ত করে। 
আমি একজন দুর্বল ভীরু, ঈশ্বর আমাকেই বাঁচাইলেন, আর যাহারা সংসারের আনন্দ ছিল, সংসারের 
রি লা ররর এ সংসার হইতে আমি বিদায় 


উদয়াদিত্য বন্দিভাবে প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে আনীত হইলেন। প্রতাপাদিত্য তাহাকে অভ্তঃপুরের 
কক্ষে লইয়া গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিতেই উদয়াদিত্যের শরীর যেন 
শিহরিয়া উঠিল, অনিবার্ধ ঘৃণায় তাহার সর্ব শরীরের মাংস যেন কুঞ্কিত হইয়া আসিল-_তিনি 
পিতার মুখের দিকে আর চাহিতে পারিলেন না। 

প্রতাপাদিত্য গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “কোন্‌ শাস্তি তোমার উপযুক্ত ?” 

উদয়াদিত্য অবিচলিত ভাবে কহিলেন, “আপনি যাহা আদেশ করেন।” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নহ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “না মহারাজ, আমি যোগ্য নহি। আমি আপনার রাজ্য চাহি না। আপনার 
সিংহাসন হইতে আমাকে অব্যাহতি দিন, এই ভিক্ষা ।” 

প্রতাপাদিত্যও তাহাই চান, তিনি কহিলেন, “তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা যে সত্যই তোমার 
হৃদয়ের ভাব তাহা কী করিয়া জানিবঃ” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দুর্বলতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্তু আজ পর্যস্ত নিজের 
স্বার্থের জন্য কখনো মিথ্যা কথা বলি নাই। বিশ্বাস না করেন যদি, আজ আসি মা কালীর চরণস্পর্শ 
করিয়া শপথ করিব- আপনার রাজ্যের এক সৃচ্যগ্রভৃমিও আমি কখনো শাসন করিব না। 
সমরাদিতাই আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই না, কেবল আমাকে পিঞ্জরাবদ্ধ পশুর 
মতো গারদে পুরিয়া রাখিবেন না। আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি এখনই কাশী চলিয়া যাই। 
আর-একটি ভিক্ষা-_আমাকে কিঞ্চিৎঅর্থ দিন। আমি সেখানে দাদামহাশয়ের নামে একঅতিথিশালা 
ও একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিব।” 

সেইদিনই উদয়াদিত্য মন্দিরে গিয়া প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে শপথ করিয়া কহিলেন, “মা কালী, 
তুমি সাক্ষী থাকো, তোমার পা ছুঁইয়া আমি 'শপথ করিতেছি-_ব্বতদিন আমি বাঁচিয়া থাকিব, 
যশোহরের মহারাজের রাজ্যের এক তিলও আমি আমার বলিয়া গ্রহণ করিব না। যশোহরের 
সিংহাসনে আমি বসিব না, যশোহরের রাজদণ্ড আমি স্পর্শও করিব না। যদি কখনো করি, তবে 
এই দাদামহাশয়ের হত্যার পাপ সমস্ত যেন আমারই হয়।” বলিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 

মহারানী যখন শুনিলেন উদয়াদিত্য কাশী চলিয়া যাইতেছেন, তখন উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া 
কহিলেন, “বাবা উদয়, আমাকেও তোর সঙ্গে লইয়া চল।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “সে কী কথা মা। তোমীর সমরাদিত্য আছে, তোমার সমস্ত সংসার 
এখানে রহিল, তুমি খদি এখান হইতে যাও, তবে যশোহরে রাজলন্ষ্পী থাকিবে না। 

মহিষী কীদিয়া কহিলেন, “বাছা, এই বয়সে তুই যদি সংসার ছাড়িয়া গেলি, আমি কোন্‌ প্রাণে 
সংসার লইয়া থাকিব? রাজ্য সংসার পরিত্যাগ করিয়া তুই সন্যাসী হইয়া থাকিবি, তোকে সেখানে 
কে দেখিবে? তোর পিতা পাষাণ বলিয়া আমি তোকে ছাড়িতে পারিব না।” মহিষী তাহার সকল 
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সম্তানের মধ্যে উদয়াদিত্যকে অধিক ভালোবাসিতেন, উদয়াদিত্যের জন্য তিনি বুক ফাটিয়া কাদিতে 
লাগিলেন। 

উদয়াদিত্য মায়ের হাত ধরিয়া অশ্রনেক্পে কহিলেন, “মা,তুমি তো জানই রাজবাড়িতে থাকিলে 
সস থাকিবে। তুমি নিশ্চিন্ত হও মা, আমি বিশ্বেশ্বরের চরণে গিয়া 

পদ হই।” 

উদয়াদিতা বিভার কাছে গিয়া কহিলেন, “বিভা, দিদি আমার, কাশী যাইবার আগে তোকে 
একমাত্র সাধ আছে।” 

““্দাদামহাশয় ভালো আছেন।” বলিয়াই উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্য ও বিভার যাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল! বিভা মায়ের গলা ধৰিয়া কাঁদিল। 
অস্তঃপুরে যে যেখানে ছিল, শ্বশুরালয়ে যাইবার আগে সকলেই বিভাকে নানাপ্রকার সদুপদেশ 
দিতে লাগিল। 

মহিষী একবার উদয়াদিত্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কহিলেন, “বাবা, বিভাকে তো লইয়া 
যাইতেছ, যদি তাহারা অযত্ন করে।” 

উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কেন মা, তাহারা অযত্র করিবে কেন ?* 

মহিষী কহিলেন, “কী জানি, তাহারা যদি বিভার উপর রাগ করিয়া থাকে?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “না মা, বিভা ছেলেমানুষ, বিভার উপর কি তাহারা কখনো রাগ করিতে 
পারে?” ' 
বিভা বাঁচিবে না।” 

উদয়াদিত্যের মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। বিভাকে যে শ্বশুরালয়ে অনাদর করিতে 
পারে, আগে তাহা কাহার মনেই হয় নাই। উদয়াদিত্য মনে করিয়াছিলেন, তাহার কর্মফল সমস্তুই 
বুঝি শেব হইরা গিয়াছে, দেখিলেন এখনো শেষ হয় নাই। বিভাকে তিনি আশ্রর করিয়াছেন, 
তাহার পরিণামস্বরূপে বিভার অদৃষ্টে কী আছে তা কে জানে। 

যাত্রার সময় উদয়াদিত্য ও বিভা মাকে আসিয়া প্রণাম করিলেন। পাছে যাত্রার বিদ্ব হয়;মহিবী 
তখন কীাদিলেন না, তাহারা চলিয়া, যাইতেই তিনি ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। 
উদয়াদিত্য ও বিভা পিতাকে প্রণাম করিয়া আসিলেন, বাড়ির অন্যান্য গুরুজনদের প্রণাম করিলেন। 
উদয়াদিত্য সমরাদিত্যকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকেচুম্বন করিলেন ও আপনার মনে কহিলেন, 
বৎস, যে সিংহাসনে তুমি বসিবে, সে সিংহাসনের অভিশাপ তোমাকে স্পর্শ যেন না করে। 
করিল, সকলে কাঁদিতে লাগিল। অবশেষে মন্দিরে গিয়া উভয়ে দেবতাকে প্রণাম করিয়া যাত্রা 
করিলেন। 
রহিল। উদয়াদিত্য মনে করিলেন এ বাড়িতে এ জীবনে আর প্রবেশ করিব না। একবার পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিলেন রক্তপিপাসু কঠোর হৃদয় রাজবাটী আকাশের মধ্যে মাথা 
দৈত্যের ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে। পশ্চাতে ষড়যন্ত্র, যথেচ্ছাচরিতা, রক্তলালসা, দুর্বলের টু 
অসহায়ের অশ্রজল পড়িয়া রহিল, সম্মুখে অনস্ত স্বাধীনতা, প্রকৃতির অকলঙ্ক সৌন্দর্য, হৃদয়ের 
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স্বাভাবিক স্নেহমমতা তাহাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য দুই হাত বাড়াইয়া দিল। তখন সবে প্রভাত 
হইয়াছে। নদীর পূর্ব পারে বনান্তের মধ্য হইতে কিরণের ছটা উধ্বশিখা হইয়া উঠিয়াছে। গাছপালার 
মাথার উপরে সোনার আভা পড়িয়াছে। লোকজন জাগিয়া উঠিয়াছে। মাঝিরা আনন্দে গান গাহিতে 
৮ ০৯১৬ পিজা 
দেখিয়া উদয়াদিত্যের প্রাণ পাখিদের সহিত স্বাধীনতার গান গাহিয়া উঠিল। মনে মনে কহিলেন, 

“জন্ম জন্ম যেন প্রকৃতির এই বিমল শ্যামল ভাবের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে পারি, আর 
সরল প্রাণীদের সহিত একব্রে বাস করিতে পারি।' 

নৌকা ছাড়িয়া দিল। মাঝিদের গান ও জলের কল্লোল শুনিতে শুনিতে উভয়ে অগ্রসর হইলেন। 
বিভার প্রশান্ত হৃদয়ে আনন্দের উষালোক বিরাজ করিতেছিল, তাহার মুখ চোখে অরুণের দীপ্তি। 
সে যেন এতদিনের পর একটা দুম্স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া জগতের মুখ দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। 
বিভা যাইতেছে । কাহার কাছে যাইতেছে? কে তাহাকে ডাকিতেছে? অনস্ত অচল প্রেম তাহাকে 
ডাকিয়াছে-_বিভা ছোটো পাখিটির মতো ডানা ঢাকিয়া সেই কোমল প্রেমের স্তরের মধ্যে আরানে 
বিশ্বস্ত হৃদয়ে লুকাইয়া থাকিবে। জগতের চারি দিকে সে আজ ন্নেহের সমুদ্র দেখিতে পাইতেছে। 
উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে ডাকিয়া জলের কল্লোলের ন্যায় মৃদু স্বরে তাহাকে কত কী কাহিনী 
শুনাইতে লাগিলেন। যাহা শুনিল, বিভার তাহাই ভালো লাগিল। 

রামচন্দ্র রায়ের রাজ্যের মধ্যে নৌকা প্রবেশ করিল। চারি দিক দেখিয়া বিভার মনে এক 
অভূতপূর্ব আনন্দের উদয় হইল। কী সুন্দর শোভা । কুটিরগুলি দেখিয়া লোকজনদের দেখিয়া 
বিভার মনে হইল সকলে কী সুখেই আছে। বিভার ইচ্ছা হইতে লাগিল, প্রজাদিগকে কাছ্ছে ডাকিয়া 
তাহাদের রাজার কথা একবার জিজ্ঞাসা করে। প্রজাদিগকে দেখিয়া তাহার মনে কেমন একপ্রকার 
অপূর্ব স্নেহের উদয় হইল। যাহাকে দেখিল সকলকেই তাহার ভালো লাগিল। মাঝে মাঝে দুই- 
একজন দরিদ্র দেখিতে পাইল; বিভা মনে মনে কহিল, “আহা, ইহার এমন দশা কেন? আমি 
অস্তঃপুরে গিয়া ইহাকে ডাকাইয়া পাঠাইব। যাহাতে ইহার দুঃখ মোচন হয়, তাহাই করিব।” সকলই 
তাহার আপনার বলিয়া মনে হইল । এ-রাজ্যে যে দুঃখ-দারিহ্র্য আছে, ইহা তাহার প্রাণে সহিল না। 
বিভার ইচ্ছা করিতে লাগিল, প্রজারা তাহার কাছে আসিয়া একবার তাহাকে মা বলিয়া ডাকে, 
তাহার কাছে নিজের নিজের দুঃখ নিবেদন করে ও সে সেই দুঃখ দূর করিয়া দেয়। 

রাজধানীর নিকটবর্তী গ্রামে উদয়াদিত্য নৌকা লাগাইলেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, রাজবাটীতে 
তাহাদের আগমন-বার্তা বলিয়া পাঠাইবেন ও তাহারা অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাদের লইয়া যাইবে। 
যখন নৌকা লাগাইলেন, তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে। উদয়াদিত্য মনে করিলেন, কাল প্রাতে 
লোক পাঠানো যাইবে। বিভার মনের ইচ্ছা আজই সংবাদ দেওয়া হয়। 


ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


আজ লোকজনেরা ভারি ব্যস্ত। চারি দিকে বাজনা বাজিতেছে। গ্রামে যেন একটি উৎসব 
পড়িয়াছে। একে বিভার প্রাণে অধীর আনন্দ জাগিতেছে। তাহার "পরে চারি দিকে বাজনার শব্দ 
শুনিয়া তাহার হৃদয় যেন উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। পাছে উদয়াদিত্যের কাছে তাহার এই অত্যধিক 
আনন্দ প্রকাশ হইয়া পড়ে, এইজন্য কত কষ্টে সে হাসি নিবারণ করিয়া রখিয়াছে। উদয়াদিত্য 
নদীতীরে উৎসবের ভাব দেখিয়া কী ইইতেছে জানিবার জন্য গ্রামে বেড়াইতে গেলেন। 

এমন কিছুক্ষণ গেল। একজন তীর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাদের নৌকা গা?” নৌকা 
ইইতে রাজবটীর ভূত্যেরা বলিয়া উঠিল, “কে ও ? রামমোহন যে ঃআরে, এসো এসো ।” রামমোহন 
রা নিরসন 
উচ্ছুসিত হইয়া কহিল, “মোহন।” 

রামমোহন। মা। 


৯৪ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


রামমোহন বিভার সেই সরল আনন্দে পরিপূর্ণ হাসিহাসি মুখখানি অনেকক্ষণ দেখিয়া ন্লানমুখে 
কহিল, “মা তুমি আসিলে ?” 

বিভা তাড়াতাড়ি কহিল, “হা, মোহন। মহারাজ কী ইহারই মধ্যে সংবাদ পাইয়াছেন? তুই কি 
আমাকে লইতে আসিয়াছিস।” 

রামমোহন কহিল, “না মা, অত ব্যস্ত হইয়ো না। আজ থাক্‌, আর-একদিন লইয়া যাইব।” 

রামমোহনের ভাব দেখিয়া বিভা একেবারে মলিন হইয়া গিয়া কহিল, : “কেন মোহন, আজ 
কেন যাইব না।” 

রামমোহন কহিল, “আজ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে__আজ থাঁক্‌ মা।” 

বিভা নিতান্ত ভীত হইয়া কহিল, “সত্য করিয়া বল্‌ মোহন, কী হইয়াছে?” 

রামমোহন আর থাকিতে পারিল না। আত্মগোপন করা তাহার অভ্যাস নাই। সেইখানেই সে 
বসিয়া পড়িল, কাঁদিয়া কহিল, “মা জননী, আজ তোমার রাজ্যে তোমার স্থান নাই, তোমার 
রাজবাটীতে তোমার গৃহ নাই। আজ মহারাজ বিবাহ করিতেছেন।”” 

বিভার মুখ একেবারে পাণুবর্ণ হইয়া গেল। তাহার হাত-পা হিম হইয়া গেল। রামমোহন 
কহিতে লাগিল, “মা, যখন তোর এই অধম সন্তান তোকে ডাকিতে গিয়াছিল, তখন তুই কেন 
আসিলি না মা? তখন তুই নিষ্ঠুর পাষাণী হইয়া আমাকে কেন ফিরাইয়া দিলি মা? মহারাজের 
কাছে আমার যে আর মুখ রহিল না। বুক ফাটিয়া গেল, তবু যে তোর হইয়া একটি কথাও কহিতে 
পারিলাম না।” 

বিভা আর চোখে কিছু দেখিতে পাইল না, মাথা ঘুরিয়া সেখানে পড়িয়া গেল। রামমোহন 
তাড়াতাড়ি জল আনিয়া বিভার মুখে-চোখে ছিটা দিল। কিছুক্ষণ পরে বিভা উঠিয়া বসিল। এক 
আঘাতে বিভার সমস্ত জগৎ ভাঙিয়া গেছে। স্বামীর রাজ্যের মধ্যে আসিয়া রাজধানীর কাছে 
মিলাইয়া গেল। 

৯৮০৭০ “মোহন, তিনি যে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন- আমার আসিতে 


বিভা অধীর হইয়া কহিল, “আর কি মার্জনা করিবেন না?” 

মোহন কহিল, “মার্জনা আর করিলেন কই।” 

বিভা কহিল, “মোহন, আমি কেবল একবার তাহাকে দেখিতে যাইব” বলিয়া উ্ধন্থাসে 
কীাদিয়া উঠিল। 

রামমোহন চোখ মুছিয়া কহিল, “আজ থাক্‌না, মা।” 

বিভা কহিল, “না মোহন, আমি আজই একবার তাহাকে দেখিয়া আসিব।” 

রামমোহন কহিল, “যুবরাজ আগে গ্রাম হইতে ফিরিয়া আসুন।” 

বিভা কহিল, “না মোহন, আমি এখনই. একবার যাই।” 

বিভা মনে করিয়াছিল, উদয়াদিত্য এ সংবাদ শুনিলে অপমানের ভয়ে পাছে না যাইতে দেন। 

রামমোহন কহিল, “তবে একখানি শিবিকা আনাই।” 

বিভকাল, “শিবিকা কেন? আমি কি রানী যে শিবিকা চাই। আমি একজন সামান্য প্রজার 
মতো, একজন ভিখারিনীর মতো যাইব, আমার শিবিকায় কাজ কী?” 

রামমোহন কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে আমি তাহা দেখিতে পারিব না।” 

৭৮-৯৯প “মোহন, তোর পায়ে পড়ি, আমাকে আর বাধা দিস্‌ নে, বিলম্ব 


০০কজেনিনিলির বা “আচ্ছা মা, তাহাই হউক।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯৫ 


বিভা সামান্য রমণীর বেশে নৌকা হইতে বাহির ইইল। নৌকার ভূৃত্যেরা আসিয়া কহিল, “এ 
কী মা, এমন করিয়া এ বেশে কোথায় যাও!” 

রামমোহন কহিল, “এ তো মায়েরই রাজ্য, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই যাইতে পারেন।” 

ভূত্যেরা আপত্তি করিতে লাগিল, রামমোহন তাহাদের ভাগাইয়া দিল। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


চারি দিকে লোকজন, চারি দিকেই ভিড় । আগে হইলে বিভা সংকোচে মরিয়া যাইত, আজ 
কিছুই যেন তাহার চোখে পড়িতেছে না। যাহা কিছু দেখিতেছে সমস্ত যেন বিভার মিথ্যা বলিয়া 
মনে ইইতেছে। চারি দিকে যেন একটা কোলাহলময় স্বপ্নের ঘেঁষার্ধেষি-_কিছুই যেন কিছু নয়। 
চারি দিকে একটা ভিড় চোখে পড়িতেছে এই পর্যস্ত, চারি দিক হইতে একটা কোলাহল শোনা 
যাইতেছে এই পর্যন্ত, তাহার যেন একটা কোনো অর্থ নাই। 

ভিড়ের মধ্য দিয়া রাজপুরীর ছ্বারের নিকট আসিতেই একজন দ্বারী সহসা বিভার হাত ধরিয়া 
বিভাকে নিবারণ করিল, তখন সহসা বিভা একমুহূর্তে বাহ্য জগতের মধ্যে আসিয়া পড়িল, চারি 
দিক দেখিতে পাইল, লজ্জায় মরিয়া গেল। তাহার ঘোমটা খুলিয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি মাথার 
ঘোমটা তুলিয়া দিল। রামমোহন আগে আগে যাইতেছিল, সে পশ্চাৎ ফিরিয়া দ্বারীর প্রতি চোখ 
পাকাইয়া দাড়াইল। অদূরে ফর্নান্ডিজ ছিল, সে আসিয়া দ্বারীকে ধরিয়া বিলক্ষণ শাসন করিল। 
বিভা প্রাসাদে প্রবেশ করিল। অন্যান্য দাসদাসীর ন্যায় বিভা প্রাসাদে প্রবেশ করিল, কেহ তাহাকে 
সমাদর করিল না। 

ঘরে কেবল রাজা ও রমাই ভাড় বসিয়াছিলেন। বিভা গৃহে প্রবেশ করিয়া রাজার মুখের দিকে 
চাহিয়াই রাজার পায়ের কাছে ভূমিতে পড়িয়া গেল। রাজা শশব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে তুই? ভিখারিনী? ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছিস ?” 

বিভা নত মুখ তুলিয়া অশ্রুপূর্ণনেত্রে রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “না মহারাজ, আমার 
সর্বস্ব দান করিতে আসিয়াছি। আমি তোমাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া বিদায় লইতে আসিয়াছি।" 

রামমোহন থাকিতে পারিল না, কাছে আসিয়া কহিল, “মহারাজ,আপনার মহিষী--যশোহরের 
রাজকুমারী ।” 

সহসা রামচন্দ্র রায়ের প্রাণ ষেন কেমন চমকিয়া উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমাই ভাড় হাসিয়া 
রি িসানিস্নারিরারসার “কেন, এখন কি আর দাদাকে মনে ধরে না 

?” 

রামচন্দ্র রায়ের হৃদয়ে করুণার আভাস জাগিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি রমাইয়ের কথায় তিনি 

রিলিস রানার দেখাইলে পাছে উপহাসাস্পদ 
হয়। 

বিভার মাথায় একেবারে সহত্র বজীঘাত হইল, সে লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল। চোখ 
বুজিয়া মনে মনে কহিল, মা গো, বসুন্ধরা, তুমি দ্বিধা হও । কাতর হইয়া চারি দিকে চাহিল, 
রামমোহনের মুখের দিকে একবার অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। 
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রি | 
আমার মা-ঠাকরুনকে বেটা অপমান করিল- উহার হইয়াছে কী, আমি উহার মাথা মুড়াইয়া 
ঘোল ঢালিয়া শহর হইতে বাহিরু করিয়া দিব, তরে আমার নাম রামমোহন ।” 

রাজা রামমোহনকে ধমক দিয়া কহিলেন, “কে আমার মহিষী £ আমি উহাকে চিনি না।” 


৯৬ বউ-ঠাকুরানীর হাট 


___ বিভার মুখ নীল হইয়া গেল, সে মুখে আঁচল চাপিয়া ধরিল, থর থর করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ 
কাপিতে লাগিল, অবশেষে কীঁপিতে কাঁপিতে বিভা মুদ্ছিতা হইয়া ভূমিতে পড়িল। তখন রামমোহন 
আসিতেছি। বাল্যকাল হইতে তোমাকে পালন করিয়াছি। আজ তুমি আমার মা-ঠীকরুনকে অপমান 
করিলে, তোমার রাজ্যলক্ষ্মীকে দূর করিয়া দিলে, আজ আমিও তোমার চাকরি ছাড়িয়া দিয়া 
চলিলাম। আমার মা-ঠাকরুনের সেবা করিয়া জীবন কাটাইব। ভিক্ষা করিয়া খাইব, তবুও এ 
রাজবাটীর ছায়া মাড়াইব না।” বলিয়া রামমোহন রাজাকে প্রণাম করিল ও বিভাকে কহিল, “আয় 
মা, আয়। এখান হইতে শীঘ্র চলিয়া আয়। আর এক মুহূর্উও এখানে থাকা নয়।” বলিয়া বিভাকে 
ধরিয়া তুলিয়া আনিল। দ্বারের নিকট অনেকগুলি শিবিকা ছিল, তাহার মধ্যে একটিতে হতজ্ঞান 
অবসন্ন বিভাকে তুলিয়া নৌকায় ফিরিয়া আসিল। 

বিভা উদয়াদিত্যের সহিত কাশী চলিয়া গেল। সেইখানে দানধ্যান, দেবসেবা ও তাহার ভ্রাতার 
সেবায় জীবন কাটাইতে লাগিল। রামমোহন যতদিন বাঁচিয়া ছিল, তাহাদের সঙ্গে ছিল। সীতারামও 
সপরিবারে কাশীতে আসিয়া উদয়াদিত্যের আশ্রয় লইল। 

চন্ত্রদ্বীপের যে হাটের সম্মুখে বিভার নৌকা লাগিয়াছিল, অদ্যাপি তাহার নাম রহিয়াছে-_ 


“বিউ-ঠাকুরানীর হাট।” 


সূচনা 


রাজর্ষি সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে অনুরোধ পেয়েছি। বলবার বিশেষ কিছু নেই। এর প্রধান 
বক্তব্য এই যে, এ আমার স্বপ্রলব উপন্যাস। 

বালক পত্রের সম্পাদিকা আমাকে এ মাসিকের পাতে নিয়মিত পরিবেশনের কাজে লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন। তার ফল হল এই যে, প্রায় একমাত্র আমিই 'হ্লুম তার ভোজের জোগানদার। 
একটু সময় পেলেই মনটা “কী লিখি' কী লিখি' করতে থাকে। 

রাজনারায়ণ বাবু ছিলেন দেওঘরে। তাকে দেখতে যাব বলে বেরনো গেল। রাত্রে গাড়ির 
আলোটা বিশ্রামের ব্যাঘাত করবে বলে তার নিচেকার আবরণটা টেনে দিলুম। আযাংলোইগডয়ান 
সহ্যাত্রীর মন তাতে প্রসন্ন হল না, ঢাকা খুলে দিলেন। জাগা অনিবার্ধ ভেবে একটা গল্পের প্লট 
মনে আনতে চেষ্টা করলুম। ঘুম এসে গেল। স্বপ্নে দেখলুম-_একটা পাথরের মন্দির। ছোটো 
মেয়েকে নিয়ে বাপ এসেছেন পুজো দিতে। সাদা পাথরের সিঁড়ির উপর দিয়ে বলির রক্ত 
গড়িয়ে পড়ছে। দেখে মেয়েটির মুখে কী ভয়! কী বেদনা! বাপকে সে বার বার করুণস্বরে 
বলতে লাগল, বাবা, এত রক্ত কেন! বাপ কোনোমতে মেয়ের মুখ চাপা দিতে চায়, মেয়ে তখন 
নিজের আঁচল দিয়ে রক্ত মুছতে লাগল। জেগে উঠেই বললুম, গল্প পাওয়া গেল। এই স্বপ্রের 
বিবরণ 'জীবনস্মৃতি'তে পূর্বেই লিখেছি, পুনরুক্তি করতে হল। আসল গল্পটা“ছিল প্রেমের 
অহিংস পূজার সঙ্গে হিংস্র শক্তিপূজার বিরোধ । কিন্তু মাসিক পত্রের পেটুক দাবি সাহিত্যের বৈধ 
ক্ষুধার মাপে পরিমিত হতে চায় না। ব্যগ্জানের পদসংখ্যা বাড়িয়ে চলতে হল। 

বস্তুত, উপন্যাসটি সমাপ্ত হয়েছে পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে। ফসল-খেতের যেখানে কিনারা 
সেদিকটাতে চাষ পড়ে নি, আগাছায় জঙ্গল হয়ে উঠেছে। সাময়িক পত্রের অবিবেচনায় প্রায়ই 
লেখনীর জাত নষ্ট হয়। বিশেষ যেখানে শিশু পাঠকই লক্ষ্য সেখানে বাজে বাচালতার সংকোচ 
থাকে না। অল্পবয়সের ছেলেদেরও সম্মান রাখার দরকার আছে, এ কথা শিশুসাহিত্ত-লেখকেরা 
প্রায় ভোলেন। সাহিত্যরচনায় গুণী-লেখনীর সতর্কতা যদি না থাকে, যদি সে রচনা বিনা 
লজ্জায় অকিঞ্চিতকর হয়ে ওঠে, তবে সেটা অস্বাস্থ্যকর হবেই, বিশেষত ছেলেদের পাকযন্ত্রের 
পক্ষে। দুধের বদলে পিটুলি-গোলা যদি ব্যবসার খাতিরে চালাতেই হয়, তবে সে ফাঁকি বরঞ্চ 
চালানো যেতে পারে বয়স্কদের পাত্রে, তাতে তাদের রুচির পরীক্ষা হবে; কিন্তু ছেলেদের ভোগ 
নৈব নৈব চ। 


শ্রাবণ ১৩৪৭ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভুবনেশ্বরী মন্দিরের পাথরের ঘাট গোমতী নদীতে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে। ত্রিপুরার মহারাজা 
গোবিন্দমাণিক্য একদিন শ্রীম্মকালের প্রভাতে স্নান করিতে আসিয়াছেন, সঙ্গে তাহার ভাই 
নক্ষত্ররায়ও আসিয়াছেন। এমন সময় একটি ছোটো মেয়ে তাহার ছোটো ভাইকে সঙ্গে করিয়া 
সেই ঘাটে আসিল। রাজার কাপড় টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” 

রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “মা, আমি তোমার সম্ভান।” 

মেয়েটি বলিল, “আমাকে পূজার ফুল পাড়িয়া দাও-না।” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা, চলো। 

রনি লন “মহারাজ, আপনি কেন যাইবেন, আমরা 

সু 

রাজা বলিলেন, “না, আমাকে যখন বলিয়াছে আমিই পাড়িয়া দিব।” 

রাজা সেই মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সেদিনকার বিমল উষার সঙ্গে তাহার 
মুখের সাদৃশ্য ছিল। রাজার হাত ধরিয়া যখন সে মন্দিরসংলগ্ন ফুলবাগানে বেড়াইতেছিল, 
তখন চারি দিকের শুভ্রবেলফুলগুলির মতো তাহার ফুট্ফুটে মুখখানি হইতে যেন একটি বিমল 
সৌরভের ভাব উত্থিত হইয়া প্রভাতের কাননে ব্যাপ্ত হইতেছিল। ছোটো ভাইটি দিদির কাপড় 
ধরিয়া দিদির সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছিল। সে কেবল "একমাত্র দিদিকেই জানে, রাজার সঙ্গে 
তাহার বড়ো একটা ভাব হইল না। 

রাজা মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী মা?” 

মেয়ে বলিল, “হাসি।” 

রাজা ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী?” 
না। 

হাসি তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিল, “বল্‌-না ভাই, আমার নাম তাতা।” 
প্রতিধ্বনির মতো বলিল, “আমার নাম তাতা।” 

বলিয়া দিদির কাপড় আরো শক্ত করিয়া ধরিল। 

হাসি রাজাকে বুঝাইয়া বলিল, “ও কিনা ছেলেমানুষ, তাই ওকে সকলে তাতা বলে।' 

ছোটো ভাইটির দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “আচ্ছা, বল্‌ দেখি মন্দির ।” 

হাসি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তাতা মন্দির বলিতে পারে না, বলে লদন্দ।__আচ্ছা, বল 
দেখি কড়াই।” 

ছেলেটি গম্ভীর হইয়া বলিল, “বলাই।" 
এিলিসি লি রাানাী “তাতা আমাদের কড়াই বলিতে পারে না, বলে 

৮ 

তাতা সহসা দিদির এত হাসি ও এত আদন্বের কোনোই কারণ খুঁজিয়া পাইল না, সে 
কেবল মত্ত চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল। বাস্তবিকই মন্দির এবং কড়াই শব্দ উচ্চারণ সম্বন্ধে 
তাতার সম্পূর্ণ ক্রটি ছিল, ইহা অস্বীকার করা যায় না; তাতার বয়সে হাসি মন্দিরকে কখনোই 
লদদ্দ বলিত না, সে মন্দিরকে বলিত পালু, আর সে কড়াইকে বলাই বলিত কিনা জানি 
না কিন্তু কড়িকে বলিত ঘয়ি, সুতরাং তাতার এরূপ বিচিত্র উচ্চারণ শুনিয়া তাহার যে অত্যন্ত 


৪ রাজর্ষি 


হাসি পাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কী। তাতা সম্বন্ধে নানা ঘটনা সে রাজাকে বলিতে লাগিল। 
এমনি তাতার মন্দবুদ্ধি। আর-একবার তাতা গাছের আতাফলগুলিকে পাখি মনে করিয়া মোটা 
মোটা ছোটো দুটি হাতে তালি দিয়া তাহাদিগকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাতা 
যে হাসির চেয়ে অনেক ছেলেমানুষ, ইহা তাতার দিদি বিস্তর উদাহরণ-দ্বারা সম্পূর্ণরূপে 
প্রমাণ করিয়া দিল। তাতা নিজের বুদ্ধির পরিচয়ের কথা সম্পূর্ণ অবিচলিতচিন্তে শুনিতেছিল, 
যতটুকু বুঝিতে পারিল তাহাতে ক্ষোভের কারণ কিছুই দেখিজে পাইল না। এইরূপে সেদিনকার 
সকালে ফুল তোলা শেষ হইল। ছোটো মেয়েটির আঁচল ভরিয়া যখন ফুল দিলেন তখন 
রাজার মনে হইল, যেন ত্তাহার পুজা শেষ হইল; এই দুইটি সরল প্রাণের শ্নেহের দৃশ্য দেখিয়া, 
এই পবিত্র হাদয়ের আশ মিটাইয়া ফুল তুলিয়া দিয়া. তাহার যেন দেবপুজার কাজ হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিন হইতে ঘুম ভাঙিলে সূর্য উঠিলেও রাজার প্রভাত হইত না, ছোটো দুটি 
ভাইবোনের মুখ দেখিলে তবে তাহার প্রভাত হইত। প্রতিদিন তাহাদিগকে ফুল তুলিয়া দিয়া 
তবে তিনি স্নান করিতেন; দুই ভাইবোনে ঘাটে বসিয়া তাহার স্নান দেখিত। যেদিন সকালে 
এই দুটি ছেলেমেয়ে না আসিত, সেদিন তাহার সন্ধ্যা-আহিক যেন সম্পূর্ণ হইত না। 

হাসি ও তাতার বাপ মা কেহ নাই। কেবল একটি কাকা আছে। কাকার নাম ঞ্রদারেশ্বর! 
এই দুটি ছেলেমেয়েই তাহার জীবনের একমাত্র সুখ ও সম্বল। 

এক বৎসর কাটিয়া গেল। তাতা এখন মন্দির বলিতে পারে, কিন্তু এখনো কড়াই বলিতে 
বলাই বলে। অধিক কথা সে কয় না। গোমতী নদীর ধারে নাগকেশর গাছের তলায় পা 
ছড়াইয়া তাহার দিদি তাহাকে যে-কোনো গল্পই করিত, সে তাহাই ড্যাবাড্যাবা চোখে অবাক 
হইয়া শুনিত। সে গল্পের কোনো মাথামুণ্ড ছিল না; কিন্তু সে যে কী বুবিত সেই জানে; 
গল্প শুনিয়া সেই গাছের তলায়, সেই সূর্যের আলোতে, সেই যুক্ত সমীরণে, একটি ছোটো 
ছেলের ছোটো হ্বদয়টুকুতে যে কত কথা কত ছবি উঠিত তাহা আমরা কী জানি। তাতা 
আর-কোনো ছেলের সঙ্গে খেলা করিত না, কেবল তাহার দিদির সঙ্গে ছায়ার মতো বেড়াইত। 

আষাঢ় মাস। সকাল হইতে ঘন মেঘ করিয়া রহিয়াছে । এখনো বৃষ্টি পড়ে নাই, কিন্তু 
বাদলা হইবার উপক্রম দেখা যাইতেছে। দূর দেশের বৃষ্টির কণা বহিয়া শীতল বাতাস বহিতেছে। 
গোমতী নদীর জলে এবং গোমতী নদীর উভয় পারের অরণ্যে অন্ধকার আকাশের ছায়া 
পড়িয়াছে। কাল রাত্রে অমাবস্যা ছিল, কাল ভুবনেশ্বরীর পৃজা হইয়া গিয়াছে। " 

যথাসময়ে হাসি ও তাতার হাত ধরিয়া রাজা স্নান করিতে আসিয়াছেন। একটি রক্তশ্রোতের 
রেখা শ্বেত প্রস্তরের ঘাটের সোপান বাহিয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে। কাল রাত্রে যে একশো- 
এক মহিষ বলি হইয়াছে তাহারই রক্ত। র 
করিল, “এ কিসের দাগ বাবা!” 

রাজা বলিলেন, “রক্তের দাগ মা!” 

সে কহিল, “এত রক্ত কেন!” এমন একপ্রকার কাতর স্বরে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল 
রক্ত কেন” যে, রাজারও হৃদয়ের মধ্যে ক্রমাগত এই প্র্ম উঠিতে লাগিল, এত রক্ত 
/ তিনি সহসা শিহরিয়া উঠিলেন। বহুদিন ধরিয়া প্রতিবৎসর রক্তের স্রোত দেখিয়া 

, একটি ছোটো মেয়ের প্রশ্ন শুনিয়া তাহার মনে উদিত হইতে লাগিল, 'এত 

কেন?' তিনি উত্তর দিতে ভুলিয়া গেলেন। অন্যমনে স্নান করিতে করিতে এ প্রশ্নই 


এত 
কেন 


্ 
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ভাবিতে লাশিলেন। 

হাসি জলে আঁচল ভিজাইয়া সিঁড়িতে বসিয়া ধীরে ধীরে রক্তের রেখা মুছিতে লাগিল, 
তাহার দেখাদেখি ছোটো হাত দুটি দিয়া তাতাও তাহাই করিতে লাগিল। হাসির আঁচলখানি 
রক্তে লাল হইয়া গেল। রাজার যখন সান হইয়া গেল, তখন দুই ভাইবোনে মিলিয়া রক্তের 
দাগ মুছিয়া ফেলিয়াছে। 

সেইদিন বাড়ি ফিরিয়া গিয়া হাসির জ্বর হইল। তাতা কাছে বসিয়া দুটি ছোটো আঙুলে 
দিদির মুদ্রিত চোখের পাতা খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া মাঝে মাঝে ডাকিতেছে, “দিদি!” 
দিদি অমনি সচকিতে একটুখানি জাগিয়া উঠিতেছে। “কী তাতা” বলিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া 
লইতেছে; আবার তাহার চোখ ঢুলিয়া পড়িতেছে। তাতা অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া দিদির 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, কোনো কথাই বলে না। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে 
দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া দিদির মুখের কাছে মুখ দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “দিদি, তুই 
উঠবি নে?” হাসি চমকিয়া জাগিয়া তাতাকে বুকে চাপিয়া কহিল, “কেন উঠব না ধন!” 
কিন্তু দিদির উঠিবার আর সাধ্য নাই। তাতার ক্ষুদ্র হৃদয় যেন অত্যন্ত অন্ধকার হইয়া গেল। 
তাতার সমস্ত দিনের খেলাধুলা আনন্দের আশা একেবারে ম্লান হইয়া গেল। আকাশ অত্যন্ত 
অন্ধকার, ঘরের চালের উপর কব্রমাগতই বৃষ্টির শব্দ শুনা যাইতেছে, প্রাঙ্গণের তেঁতুল গাছ 
জলে ভিজিতেছে, পথে পথিক নাই। কেদারেশ্বর একজন বৈদ্যকে সঙ্গে করিয়া আনিল। বৈদ্য 
নাড়ি টিপিয়া অবস্থা দেখিয়া ভালো বোধ করিল না। 
অপেক্ষায় বসিয়া নাই। মনে করিলেন এই ঘোরতর বর্ষায় তাহারা আসিতে পারে নাই। স্সান- 
তর্পণ শেষ করিয়া শিবিকায় চড়িয়া বাহকদিগকে কেদারেশ্বরের কুটিরে যাইতে আজ্ঞা দিলেন। 
অনুচরেরা সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল, কিন্তু রাজাজ্ঞার উপরে আর কথা কহিতে পারিল 
না। 

রাজার শিবিকা প্রাঙ্গণে গিয়া পৌঁছিলে কুটিরে অত্যন্ত গোলযোগ পড়িয়া গেল। সে 
গোলমালে রোগীর রোগের কথা সকলেই ভুলিয়া গেল! কেবল তাতা নড়িল না, সে অচেতন 
দিদির কোলের কাছে বসিয়া দিদির কাপড়ের এক প্রান্ত মুখের ভিতর পুরিয়া চুপ করিয়া 
চাহিয়া রহিল। 

রাজাকে ঘরে আসিতে দেখিয়া তাতা জিজ্ঞাসা করিল, “কী হয়েছে?” 

উদ্বিগ্নহৃদয় রাজা কিছুই উত্তর দিলেন না। তাতা ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া আবার জিজ্ঞাসা 
করিল, “দিদির নেগেছে?” 

খুড়ো কেদারেম্বর কিছু বিরক্ত হইয়া উত্তর দিল, “হা, লেগেছে” 

অমনি তাতা দিদির কাছে গিয়া দিদির সুখ তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া গলা জড়হিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, তোমার কোথায় নেগেছে?” 


বসিয়া আছে; একটি কথা নাই কেন! তাতা কী করিয়াছে যে তাহার উপর এত অনাদর! 
রাজার সম্মুখে তাতার এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া কেদারেশ্বর অত্যস্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
সে বিরক্ত হইয়া তাতার হাত ধরিয়া অন্য ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। তবুও দিদি কিছু বলিল 
না। 

রাজবৈদ্য আসিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গেল। রাজা সন্ধ্যাবেলায় আবার হাসিকে দেখিতে 
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আসিলেন। তখন বালিকা প্রলাপ বকিতেছে। বলিতেছে, “মাগো, এত রক্ত কেন!” 
রাজা কহিলেন, “মা, এ রক্তম্রোত আমি নিবারণ করিব।” 
বালিকা বলিল, “আয় ভাই তাতা, আমরা দুজনে এ রক্ত মুছে ফেলি।” 
রাজা কহিলেন, “আয় মা, আমিও মুছি।” 


৫ 


নিশা্পুলিনিন্ির্র নক দা নরিরাারা 
ঘুমাইতেছিল। সে যদি জানিতে পাইত, তবে সেও বুঝি দিদির সঙ্গে সঙ্গে ছোটো ছায়াটির 
মতো চলিয়া যাইত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


চি... বসিয়াছে। ভুবনেশ্বরী-দেবী-মন্দিরের পুরোহিত কার্যবশত রাজদর্শনে 
| 

পুরোহিতের নাম রঘুপতি। এ দেশে পুরোহিতকে চোস্তাই বলিয়া থাকে। ভুবনেশ্বরী দেবীর 
পূজার চৌদ্দ দিন পরে গভীর রাত্রে চতুর্দশ দেবতার এক পুজা হয়। এই পূজার, সময় এক 
দিন দুই রাত্রি কেহ ঘরের বাহির হইতে পারে না, রাজাও না। রাজা যদি বাহির হন, তবে 
চোস্তাইয়ের নিকটে তাহাকে অর্থদণ্ড দিতে হয়। প্রবাদ আছে, এই পূজার রাত্রে মন্দিরে নরবলি 
| এই পুজা উপলক্ষে সর্বপ্রথমে যে-সকল পশুবলি হয়, তাহা রাজবাড়ির দান বলিয়া 
গৃহীত হয়। এই বলির পশু গ্রহণ করিবার জন্য চোস্তাই রাজসমীপে আসিয়াছেন। পূজার 


রাজা বলিলেন, “এ বৎসর হইতে মন্দিরে জীববলি আর হইবে না।” 
সভাসুদ্ধ লোক অবাক হইয়া গেল। রাজভ্রাতা নক্ষত্ররায়ের মাথার চুল পর্যস্ত দাঁড়াইয়া 
| 


চোস্তাই রঘুপতি বলিলেন, “আমি এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি!” 

রাজা বলিলেন, “না ঠাকুর, এতদিন আমরা স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, আজ আমাদের চেতনা 
হইয়াছে। একটি বালিকার মূর্তি ধরিয়া মা আমাকে দেখা দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন, 
করুণামরী জননী হইয়া মা তাহার জীবের রক্ত আর দেখিতে পারেন না।” 
এটি হিনিটির সির উজ হা রাহি 

রিয়া?” 

রাজা কহিল, “না, পান করেন নাই। তোমরা যখন রক্তপাত করিতে তখন তিনি মুখ 
ফিরাইয়া থাকিতেন।” 

রঘুপতি বলিলেন, “মহারাজ, রাজকার্য আপনি ভালো বুঝেন সন্দেহ নাই, কিন্তু পূজা 
সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না। দেবীর যদি কিছুতে অসস্তোষ হইত, আমিই আগে জানিতে 
পারিতাম।” 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “হা, এ ঠিক কথা । দেবীর 
যদি কিছুতে অসস্তোষ হইত, ঠাকুরমহাশয়ই আগে জানিতে পাইতেন।” 

রাজা বলিলেন, “হৃদয় যার কঠিন হইয়া গিয়াছে, দেবীর কথা সে শুনিতে পায় না।” 

নক্ষত্ররায় পুরোহিতের মুখের দিকে চাহিলেন-_ভাবটা এই যে, এ কথার একটা উত্তর 
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দেওয়া আবশ্যক। রঘুপতি আগুন হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আপনি পাষণ্ড নাস্তিকের 
মতো কথা কহিতেছেন।” 

নক্ষত্ররায় মৃদু প্রতিধ্বনির মতো বলিলেন, “হী, নাস্তিকের মতো কথা কহিতেছেন।” 

গোবিন্দমাণিক্য উদদীপুমূর্তি পুরোহিতের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, রাজসভায় 
বসিয়া আপনি মিথ্যা সময় নষ্ট করিতেছেন। মন্দিরের কাজ বহিয়া যাইতেছে, আপনি মন্দিরে 
যান। খাইবার সময় পথে প্রচার করিয়া দিবেন যে, আমার রাজ্যে যে ব্যক্তি দেবতার নিকট 
জীববলি দিবে তাহার নির্বাসনদণ্ড হইবে ।” 

তখন রঘুপতি কাপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া পইতা স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “তবে 
তুমি উচ্ছন্ন যাও!” 

চারি দিক হতে হাঁ-হা করিয়া সভাসদ্গণ পুরোহিতের উপর গিয়া পড়িলেন। রাজা 
ইঙ্গিতে সকলকে নিষেধ করিলেন, সকলে সরিয়া দীড়ীইলেন। রদ্ঘুপতি বলিতে লাগিলেন, 
“তুমি রাজা, তুমি ইচ্ছা করিলে প্রজার সর্বস্ব হরণ করিতে পারো, তাই বলিয়া তুমি মায়ের 
বলি হরণ করিবে! বটে! কী তোমার সাধ্য! আমি রঘুপতি মায়ের সেবক থাকিতে কেমন 
তুমি পূজার ব্যাঘাত কর দেখিব।” 

মন্ত্রী রাজার স্বভাব বিলক্ষণ অবগত আছেন। তিনি জানেন সংকল্প হইতে রাজাকে শীঘ্র 
বিচলিত করা যায় না। তিনি ধীরে ধীরে সভয়ে কহিলেন, “মহারাজ, আপনার স্বগীয় 
পিতৃপুরুষগণ বরাবর দেবীর নিকটে নিয়মিত বলি দিয়া আসিতেছেন। কখনো একদিনের 
রা 


জু বায লন তিল “আজ এতদিন পরে আপনার পিতৃপুরুষদের 
প্রতিষ্ঠিত সেই প্রাটীন পুজার ব্যাঘাত সাধন করিলে স্বর্গে তাহারা অসন্তুষ্ট হইবেন।” 

মহারাজ ভাবিতে লাগিলেন। নক্ষত্ররায় বিজ্ঞতাসহকারে বলিলেন, “হা, স্বর্গে তাহারা 
অসস্তষ্ট হইবেন।” 

মন্ত্রী আবার বলিলেন, “মহারাজ, এক কাজ করুন, যেখানে সহ বলি হইয়া থাকে সেখানে 
একশত বলির আদেশ করুন।” 

সভাসদেরা বস্্রাহতের মতো অবাক হইয়া রহিল, গোবিন্দমাণিক্ও বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। ক্রুদ্ধ পুরোহিত অধীর হইয়া সভা হইতে উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। 
ছেলে সভায় প্রবেশ করিল। রাজসভার মাঝখানে দাঁড়াইয়া রাজার মুখের দিকে বড়ো বড়ো 
চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় ?” 

বৃহৎ রাজসভার সমস্ত যেন সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। দীর্ঘ গৃহে কেবল একটি ছেলের 
কণ্ঠধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল “দিদি কোথায়'। 

রাজা তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে নামিয়া ছেলেকে কোলে করিয়া দৃঢ়স্বরে মন্ত্রীকে বলিলেন, 
“আজ হইতে আমার রাজ্যে বলিদান হইতে পারিবে না। ইহার উপর আর কথা কহিরো 


না।” 
মন্ত্রী কহিলেন, “যে আজ্ঞা।” 
তাতা রাজাকে জিয্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায়?” 
রাজা “লিলেন, “মায়ের কাছে!” 
তাতা অনেকক্ষণ মুখে আঙুল দিয়া চুপ করিয়া রহিল, একটা যেন ঠিকানা পাইল এমনি 
তাহার মনে হইল। আজ হইতে রাজা তাতাকে নিজের কাছে রাখিলেন। খুড়ো কেদারেশ্বর 
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রাজবাড়িতে স্থান পাইল। 

সভাসদেরা আপনা-আপনি বলাবলি করিতে লাগিল, “এ যে মগের মুলুক হইয়া দাড়াইল। 
আমরা তো জানি বৌদ্ধ মগেরাই রক্তপাত করে না, অবশেষে আমাদের হিন্দুদের দেশেও 
কি সেই নিয়া চলিবে নাকি!” 

নক্ষত্ররায়ও তাহাদের মতে সম্পূর্ণ মত দিয়া কহিলেন, “হাঁ, শেষে হিন্দুদের দেশেও সেই 
নিয়ম চলিবে নাকি!” 
4 অবনতির লক্ষণ ইহা হইতে আর কী. হইতে পারে! মগে হিনদুতে তফাত 
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তুবনেশ্বরী-দেবী-মন্দিরের ভৃত্য জয়সিংহ জাতিতে রাজপুত, ক্ষত্রিয়। তাহার বাপ 
সুচেতসিংহ ত্রিপুরার রাজবাটার একজন পুরাতন তৃত্য ছিলেন। সুচেতসিংহের মৃত্যুকালে 
জয়সিংহ নিতাতস্ত বালক ছিলেন। এই অনাথ বালককে রাজা মন্দিরের কাজে নিযুক্ত করেন। 
জয়সিংহ মন্দিরের পুরোহিত রঘুপতির দ্বারাই পালিত ও শিক্ষিত হইয়াছেন। ছেলেবেলা হইতে 
মন্দিরে পালিত হইয়া জয়সিংহ মন্দিরকে গৃহের মতো ভালোবাসিতেন, মন্দিরের প্রত্যেক 
সোপান প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ডের সহিত তাহার পরিচয় ছিল। তাহার মা ছিলেন না, ভুবনেশ্বরী 
প্রতিমাকেই তিনি মায়ের মতো দেখিতেন, প্রতিমার সম্মুখে বসিয়া তিনি কথা কহিতেন, তাহার 
একলা বোধ হইত না। তীহার আরো সঙ্গী ছিল। মন্দিরের বাগানের অনেকগুলি গাছকে 
তিনি নিজের হাতে মানুষ করিয়াছেন। তাহার চারি দিকে প্রতিদিন তাহার গাছগুলি বাড়িতেছে, 
লতাগুলি জড়াইতেছে, শাখা পুষ্পিত হইতেছে, ছায়া বিস্তৃত হইতেছে, শ্যামল বল্লপরীর 
পল্লেবস্তবকে যৌবনগর্বে নিকুপ্জ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু জয়সিংহের এ-সকল প্রাণের 
কথা, ভালোবাসার কথা, বড়ো কেহ একটা জানিত না; তাহার বিপুল বল ও সাহসের জন্যই 
তিনি বিখ্যাত ছিলেন। 

মন্দিরের কাজকর্ম শেষ করিয়া জয়সিংহ তাহার কুটিরের দ্বারে বসিয়া আছেন। সম্মুখে 
মন্দিরের কানন। বিকাল হইয়া আসিয়াছে। অত্যন্ত ঘন মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। নববর্ষার 
জলে জয়সিংহের গাছগুলি ম্লান করিতেছে, বৃষ্টিবিন্দুর নৃত্যে পাতায় পাতায় উত্সব পড়িয়া 
গিয়াছে, বর্ধাজলের ছোটো ছোটো শত শত প্রবাহ ঘোলা হইয়া, কলকল করিয়া গোমতী 
নদীতে গিয়া পড়িতেছে_ জয়সিংহ পরমানন্দে তাহার কাননের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
আচ্হন। চারি দিকে মেঘের শ্নিগ্ধ অন্ধকার, বনের ছায়া, ঘনপল্পবের শ্যামত্রী, ভেকের 
কোলাহল, বৃষ্টির অবিশ্রীম ঝর্ঝর্‌ শব্দ-_কাননের মধ্যে এইরূপ নববর্ষার ঘোরঘটা দেখিয়া 
হার প্রাণ জুড়টয়া। যাইতেছে। 

ভিজিতে ভিজতে রুপতি আয়া উপহ্থিত হইলেন। জয়সত াড়াড়ি উঠি পা 
ধুইবার জল ও শুকনো কাপড় আনিয়া দিলেন 

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ৯০০ নিবুকা নিব 

বলিয়া কাপড়গুলা লইয়া ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। 

জয়সিংহ পা ধুইবার জল লইয়া অগ্রসর হইলেন। রঘুপতি বিরন্তির স্বরে কহিলেন, “থাক্‌ 
থক আজ ও জল বুখ্যু। দও 

ইশ তে ৭ পারিয়া 
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ক্রমাগত বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। অবশেষে রঘুপতি জয়সিংহের পিঠে হাত দিয়া কোমলম্বরে 
কহিলেন, “বৎস, শয়ন করিতে যাও, রাত্রি অনেক হইল।” 

জয়সিংহ রঘুপতির নেহের, স্বরে বিচলিত হইয়া কহিলেন, “প্রভু আগে শয়ন করিতে 
যান, তার পরে আমি যাইব।” 

রঘুপতি কহিলেন, ১ বীররটনন্রনা ররর রা ন্টানারে 
ব্যবহার করিয়াছি, কিছু মনে করিয়ো না। আমার মন ভালো ছিল না। সবিশেষ বৃত্তান্ত তোমাকে 
কাল প্রভাতে বলিব। আজ তুমি শয়ন করোগে।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “যে আজ্ঞে.” 

বলিয়া শয়ন করিতে গেলেন। রঘুপতি সমস্ত রাত বেড়াইতে লাগিলেন। 

প্রভাতে জয়সিংহ গুরুকে প্রণাম করিয়া দাড়ীইলেন। রঘুপতি কইলেন, “জয়সিংহ, মায়ের 
বলি বন্ধ হইয়াছে।” 

জয়সিংহ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেকি কথা প্রভু!” 

রঘুপতি। রাজার এইরূপ আদেশ। 

জয়সিংহ। কোন্‌ রাজার? 

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “এখানে রাজা আবার কয় গণ্ডা আছে? মহারাজ 
গোবিন্দমাণিক্য আদেশ করিয়াছেন, মন্দিরে জীববলি হইতে পারিবে না।” 

জয়সিংহ। নরবলি? 

রঘুপতি। আঃ, কী উৎপাত! আমি বলিতেছি জীববলি, তুমি শুনিতেছ নরবলি। 

জয়সিংহ। কোনো জীববলিই হইতে পারিবে না? 

রঘুপতি। না। 

জয়সিংহ। মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য এইরূপ আদেশ করিয়াছেন? 

রঘুপতি। হাঁ গো, এক কথা কতবার বলিব! 

জয়সিংহ অনেকক্ষণ কিছুই বলিলেন না, কেবল আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ 
গোবিন্দমাণিক্য!, গোবিন্দমাণিক্যকে জয়সিংহ ছেলেবেলা হইতে দেবতা বলিয়া জানিতেন। 
আকাশের পূর্ণচন্দ্রের প্রতি শিশুদের যেমন একপ্রকীর আসাক্ত আছে, গোঁবিন্দমনিক্যের প্রতি 
জয়সিংহের সেইরূপ মনের ভাব ছিল। গৌবিন্দম্্নিক্যের প্রশীস্ত সুন্দর মুখ দেখিয়া জয়স্ংহ 
প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিতেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “ইহার একটা তো প্রতিবিধান করিতে হইবে।” 
টি “তা অবশ্য । আমি মহারাজের কাছে হাই, তীহাকে মিনতি করিয়া 


বৃঘধুপতি। সে চেষ্টা ব্থা। 

জর্জ ভে ক কে হইতে 

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “(স কাল বলিব। কাল তুমি প্রভাতে কুমার 
নক্ষত্ররায়ের নিকটে গিয়া তাহাকে গোপনে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিবে” 
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প্রভাতে নক্ষত্ররায় আসিয়া রঘুপতিকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর, কী 
আদেশ করেন?” 

রঘুপতি কহিলেন, “তোমার প্রতি মায়ের আদেশ আছে। আগে মাকে প্রণাম করিবে 
চলো।” 

উভয়ে মন্দিরে গেলেন। জয়সিংহও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। নকষত্ররায় ভুবনেশ্বরী-পরতিমার 
সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন। 

রঘুপতি নক্ষত্ররায়কে কহিলেন, “কুমার তুমি রাজা হইবে।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আমি রাজা হইব? ঠাকুরমশায় যে কী বলেন তার ঠিক নাই।” 

বলিয়া নক্ষত্ররায় অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি বলিতেছি তুমি রাজা হইবে।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আপনি বলিতেছেন আমি রাজা হইব?” 

বলিয়া রঘুপতির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি কি মিথ্যা কথা বলিতেছি?” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আপনি কি মিথ্যা কথা বলিতেছেন? সে কেমন করিয়া হইবে? 
দেখুন ঠাকুরমহাশয়, আমি কাল ব্যাঙের স্বপ্ন দেখিয়াছি। আচ্ছা, ব্যাঙের স্বপ্ন দেখিলে কী 
হয় বলুন দেখি।” 

রঘুপতি হাস্য সম্বরণ করিয়া কহিলেন, “ “কেমনতরো ব্যাউ বলো দেখি। তাঁহার মাথায় 
দাগ আছে তো?” 

নক্ষত্ররায় সগর্বে কহিলেন, “তাহার মাথায় দাগ আছে বৈকি। দাগ না থাকিলে চলিবে 
কেন!” 

রঘুপতি কহিলেন, “বটে! তবে তো তোমার রাজটিকা লাভ হইবে।" 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “তবে আমার রাজটিকা লাভ হইবে! আপনি বলিতেছেন আমার 
রাজটিকা লাভ হইবে? আর যদি না হয়?” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার কথা ব্যর্থ হইবে? বল কী!” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, "না, না, সে কথা হইতেছে না। আপনি কিনা বলিতেছেন আমার 
রাজটিকা লাভ হইবে, মনে করুন যদিই না হয়। দৈবাৎ কি এমন হয় না যে” 

রঘুপতি কহিলেন, “না না, ইহার অন্যথা হইবে না।” 

নক্ষত্ররায়। ইহার অন্যথা হইবে না। আপনি বলিতেছেন, ইহার অন্যথা হইবে না। দেখুন 
ঠাকুরমশায়, আমি রাজা হইলে আপনাকে মন্ত্রী করিব। 

রঘুপতি। মন্ত্রীত্বের পদে আমি পদাঘাত করি। 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত উদারভাবে কহিলেন, “আচ্ছা, জয়সিংহকে মন্ত্রী করিব।” 

রঘুপতি কহিলেন, “সে কথা পরে হইবে। রাজা হইবার আগে কী করিতে হইবে সেটা 
শোনো আগে। মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আমার প্রতি এই আদেশ হইয়াছে।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আপনার প্রতি এই আদেশ হইয়াছে। 
এ তো বেশ কথা।” 

রঘুপতি কহিলেন, তোমাকে গোকিদাণিক্যের রন্ত আনিতে হইবে” 

নক্ষত্র খিক হং করিয়ী। ঝুহলেন। এ কথটা। তত “বেশ বলিয়া মনে হইল না। 

বুনি উত্তরে কইলেন, “সম আহ্ন্পেহের উদ হইল, নাকি” 

'সক্ষত্ররায় কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, “হাঃ হাঃ, ভ্রাতৃন্নেহ! ঠাকুরমশায় বেশ বলিলেন 
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যা হোক, ভ্রাতনেহ!” 

এমন মজার কথা, এমন হাসিবার কথা যেন আর হয় না। ভ্রাতৃন্নেহ! কী লজ্জার বিষয়! 
কিন্তু অস্তর্ধামী জানেন, নক্ষত্ররায়ের প্রাণের ভিতরে ত্রাতৃন্নেহ জাগিতেছে, তাহা হাসিয়া 
উড়াইবার জো নাই।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তা হইলে কী করিবে বলো।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “কী করিব বলুন!” 

রঘুপতি। কথাটা ভালো করিয়া শোনো। তোমাকে গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত মায়ের দর্শনার্থ 


পতি নিতান্ত গার সহিত বলিয়া উঠলেন “নাঃ, তোমার দ্বারা কিছু হইবে না।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “কেন হইবে না? যাহা বলিবেন তাহাই হইবে। আপনি তো আদেশ 
করিতেছেন?” 

রঘুপতি। হা, আমি আদেশ করিতেছি। 

নক্ষত্ররায়। কী আদেশ করিতেছেন? 

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মায়ের ইচ্ছা, তিনি রাজরক্ত দর্শন করিবেন। তুমি 
গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত দেখাইয়া তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবে, এই আমার আদেশ।” 

নক্ষত্ররায়। আমি আজই গিয়া ফতে খাঁকে এই কাজে নিযুক্ত করিব। 

রঘুপতি। না না, আর কোনো লোককে ইহার বিন্দুবিসর্গ জানাইয়ো না। কেবল জয়সিংহকে 
তোমার সাহায্যে নিযুক্ত করিব। কাল প্রাতে আসিয়ো, কী উপায়ে এ কার্য সাধন করিতে 
হইবে কাল বলিব।” 

নক্ষত্ররায় রঘুপতির হাত এড়াইয়া বাঁচিলেন। যত শীঘ্র পারিলেন বাহির হইয়া গেলেন। 
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নক্ষত্ররায় চলিয়া গেলে জয়সিংহ কহিলেন, “গুরুদেব, এমন ভয়ানক কথা কখনো শুনি 
নাই। আপনি মায়ের সম্মুখে মায়ের নাম করিয়া ভাইকে দিয়া ভ্রাতৃহত্যার প্রস্তাব করিলেন, 
আর আমাকে তাই দাঁড়াইয়া শুনিতে হইল!” 

রঘুপতি বলিলেন, “আর কী উপায় আছে বলো।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “উপায়! কিসের উপায়!” 

রঘুপতি। তুমিও যে নক্ষত্ররায়ের মতো হইলে দেখিতেছি। এতক্ষণ তবে বী শুনিলে? 

জয়সিংহ। যাহা শুনিলাম তাহা শুনিবার যোগ্য নহে, তাহা শুনিলে পাপ আছে। 

রঘুপতি। পাপপুণ্যের তুমি কী বুঝ? : 

জয়সিংহ। এতকাল আপনার কাছে শিক্ষা পাইলাম, পাপপুণ্যের কিছুই বুঝি না কি? 

রঘুপতি। শোনো বৎস, তোমাকে তবে আর-এক শিক্ষী দিই। পাপপুণ্য কিছুই নাই' কেই 
বা পিতা, কেই বা ভ্রাতা, কেই বা কে? হত্যা যদি পাপ হয় তো সকল হত্যাই সমান। 
কিন্ত কে বলে হত্যা পাপ? হত্যা তো প্রতিদিনই হইতেছে। কেহ বা মাথায় একখণ্ড পাথর 
পড়িয়া হত হইতেছে, কেঁহ বা বন্যায় ভাসিয়া গিয়া হত হইতেছে, কেহ বা মড়কের 'মুখে 
পড়িয়া হত হইতেছে, কেহ বাঁ মনুষ্যের ছুরিকীঘাতে হত হইতেছে। কত পিপীলিকা আমর! 
প্রত্যহ পদতলে দূলন করিয়া ফাইন্তেছি, আমরী তাহাদের অপেক্ষী, এমনই কি বড এই 
সকল ক্ষুদ্র প্রাণীদের জীবন-মৃত্যু খেলা বৈ তৌ নয়, মহাশক্তির মায়া বৈ তো নয় বালক 


১২ রাজর্ষি 


মহামায়ার নিকটে প্রতিদিন এমন কত লক্ষকোটি প্রাণীর বলিদান হইতেছে-_জগতের চতুর্দিক 
হইতে জীবশোণিতের শ্লোত তাহার মহাখর্পরে আসিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। আমিই নাহয় 
সেই স্রোতে আর-একটি কণা যোগ করিয়া দিলাম। ত্বাহার বলি তিনিই এক কালে গ্রহণ 
করিতেন, আমি নাহয় মাঝখানে থাকিয়া উপলক্ষ হইলাম। 

তখন জয়সিংহ প্রতিমার দিকে ফিরিয়া কহিতে লাগিলেন, “এইজন্যই কি তোকে সকলে 
মা বলে মা! তুই এমন পাষাণী! রাক্ষসী, সমস্ত জগৎ হইতে রক্ত নিষ্পেষণ করিয়া লইয়া 
উদরে পুরিবার জান্য তুই এ লোল জিহা বাহির করিয়াছিন্ন। স্নেহ প্রেম মমতা সৌন্দর্য ধর্ম 
সমস্তই মিথ্যা, সত্য কেবল তোর এ অনস্ত রক্ততৃষা! তোরই উদর-পৃরণের জন্য মানুষ 
সত্যসত্যই এই যদি ইচ্ছা তোর তবে মেঘ রক্তবর্ষণ করে না কেন, করুণাম্বরূপিণী নদী 
রক্তশ্নোত লইয়া রক্তসমুদ্রে গিয়া পড়ে না কেন? না, না, মা, তুই প্রকাশ করিয়া বল্‌-_ 
এ শিক্ষা মিথ্যা, এ শাস্ত্র মিথ্যা-_আমার মাকে মা বলে না, সম্তানরক্তপিপাসু রাক্ষসী বলে, 
এ কথা আমি সহিতে পারিব না।” 
ভাবিতে লাগিলেন। এত কথা ইতিপূর্বে কখনো তাহার মনে হয় নাই, রঘুপতি যদি তাহাকে 
নৃতন শান্ত্র শিক্ষা দিতে না আসিতেন, তবে কখনোই তাহার এত কথা মনেই আসিত না। 

রঘুপতি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তবে তো বলিদানের পালা একেবারে উঠাইয়া দিতে 
হয়।” 

জয়সিংহ অতি শৈশবকাল হইতে প্রতিদিন বলিদান দেখিয়া আসিতেছেন। এইজন্য, মন্দিরে 
যে বলিদান কোনোকালে বন্ধ হইতে পারে কিংবা হওয়া উচিত এ কথা কিছুতেই তাহার 
মনে লাগে না। এমন-কি, এ কথা মনে করিতে তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগে। এইজন্য রঘুপতির 
কথার উত্তরে জয়সিংহ বলিলেন, “সে স্বতন্ত্র কথা । তাহার অন্য কোনো অর্থ আছে। তাহাতে 
তো কোনো পাপ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ভাইকে ভাই হত্যা করিবে! তাই বলিয়া মহারাজ 
গোবিন্দমাণিক্যকে__ প্রভু, আপনার পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করি, আমাকে প্রবঞ্ণনা করিবেন 
না, সত্যই কি মা স্বপ্নে কহিয়াছেন-_রাজরক্ত নহিলে তার তৃপ্তি হইবে না?” 

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “সত্য নহিলে মিথ্যা কহিতেছি? তুমি 
কি আমাকে অবিশ্বাস কর” 

জয়সিংহ রঘুপতির পদধুলি লইয়া কহিলেন, “গুরদেবের প্রতি আমার বিশ্বাস শিথিল 
না হয় যেন। কিন্তু নক্ষব্ররায়েরও তো রাজকুলে জন্ম ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেবতাদের স্বপ্ন ইঙ্গিতমাত্রঃ সকল কথা শুনা যায় না, অনেবষ্টা বুঝিয়া 
লইতে হয়। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, গোব্ন্দিমাণিক্যের প্রতি দেবীর অসন্তোষ হইয়াছে; 
অসন্তোষের সম্পূর্ণ কারণও জন্মিয়াহে। অতএব দেবী যখন রাজরক্ত চাহিয়াছেন তখন বুঝিতে 
হইবে, তাহা গোবিন্দমাণিক্যেরই রক্ত।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “তা যদি সত্য হয়, তবে আমিই রাজরক্ত আনিব-_নক্ষত্ররায়কে 
পাপে লিপ্ত করিব না।” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেবীর আদেশ পালন করিতে কোনো পাপ নাই।” 

জয়সিংহ। পুণ্য আছে তো প্রভু। সে পুণ্য আমিই উপার্জন করিব। 

রঘুপতি কহিলেন, “তবে সত্য করিয়া বলি বৎস! আমি তোমাকে শিশুকাল হইতে পুরের 
অধিক যত প্রাণের অধিক ভালোবাসিয়া পালন করিয়া আসিয়াছি, আমি তোমাকে হারাইতে 
পারিব না। নক্ষত্ররায় যদি €গাবিন্দমাণিককে বধ করিয়া রাজা হয়, তবে কেহ তাহাতে একটি 


রাজর্ষি ১৩ 


ররর রা নাগা রায়ান রারসারেদর রানা 
বনা।' 

জয়সিংহ কহিলেন, “আমার স্নেহে-_-পিতা, আমি অপদার্থ _আমার ন্নেহে তুমি একটি 
পিপীলিকারও হানি করিতে পারিবে না। আমার প্রতি শ্নেহে তুমি যদি পাপে লিপ্ত হও, তবে 
তোমার সে শ্লেহ আমি বেশিদিন ভোগ করিতে পারিব না, সে ন্নেহের পরিণাম কখনোই 
ভালো হইবে না।” 

রঘুপতি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, সে কথা পরে হইবে। কাল নক্ষত্ররায় 
আসিলে যা হয় একটা ব্যবস্থা হইবে।” 

জয়সিংহ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “আমিই রাজরক্ত আনিব! মায়ের নামে, গুরুদেবের 
নামে ভ্রাতৃহত্যা ঘটিতে দিব না।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

জয়সিংহের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। গুরুর সহিত যে কথা লইয়া আলোচনা হইয়াছিল, 
দেখিতে দেখিতে তাহার শাখাপ্রশাখা বাহির হইতে লাগিল। অধিকাংশ সময়েই আরম্ভ আমাদের 
আয়ত্ত, শেষ আমাদের আয়ত্ত নহে। চিন্তা সম্বদ্ধেও এই কথা খাটে। জয়সিংহের মনে অনিবার্ধ 
বেগে এমন-সকল কথা উঠিতে লাগিল যাহা তাহার আশৈশব বিশ্বাসের মূলে অবিশ্রাম আঘাত 
করিতে লাগিল। জয়সিংহ পীড়িত ক্রিষ্ট হইতে লাগিলেন। 

কিন্তু দুঃন্বপ্নের মতো ভাবনা কিছুতেই ক্ষান্ত হইতে চায় না। যে দেবীকে জয়সিংহ এতদিন 
মা বলিয়া জানিতেন, গুরুদেব আজ কেন তাহার মাতৃত্ব অপহরণ করিলেন, কেন তাহাকে 
হৃদয়হীন শক্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন! শক্তির সম্ভোষই কী, আর অসম্তোষই বা কী! শক্তির 
চক্ষুই বা কোথায়, কর্ণই বা কোথায়! শক্তি তো মহারথের ন্যায় তাহার সহস্র চক্রের তলে 
জগৎ কর্ষিত করিয়া ঘর্ঘর শব্দে চলিয়া যাইতেছে, তাহাকে অবলম্বন করিয়া কে চলিল, তাহার 
তলে পড়িয়া কে চূর্ণ হইল, তাহার উপরে উঠিয়া কে উৎসব করিতেছে, তাহার নির্সে পড়িয়া 
কে আর্তনাদ করিতেছে, সে তাহার কী জানিবে! তাহার সারধি কি কেহ নাই? পৃথিবীর 
নিরীহ অসহায় ভীরু জীবদিগের রক্ত বাহির করিয়া কালরূপিণী নিষ্ঠুর শক্তির তৃষা নির্বাণ 
করিতে হইবে এই কি আমার ব্রত! কেন? সে তো আপনার কাজ আপনিই করিতেছে-_ 
তাহার দুর্ভিক্ষ আছে, বন্যা আছে, ভূমিকম্প আছে, জরা মারী অগ্নিদাহ আছে, নির্দয়মানবহৃদয়স্থিত 
হিংসা আছে- ক্ষুদ্র আমাকে তাহার আবশ্যক কী! | 

তাহার পরদিন যে প্রভাত হইল তাহা অতি মনোহর প্রভাত। বৃষ্টি শেষ হইয়াছে। পূর্ব 
দিকে মেঘ নাই। সূর্যকিরণ যেন বর্ষার জলে ধৌত ও ন্লিগ্ব। বৃষ্টিবিন্দু ও সূর্যকিরণে দশ 
দিক ঝল্মল্‌ করিতেছে। শুভ্র আনন্দপ্রভা আকাশে প্রান্তরে অরণ্যে নদীশ্লোতে, বিকশিত 
শ্বেতশতদলের ন্যায় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। নীল আকাশে চিল ভাসিয়া যাইতেছে-- 
ইন্দ্রধনূর তোরণের নীচে দিয়া বকের শ্রেণী উড়িয়া চলিয়াছে। কাঠবিড়ালিরা গাছে গাছে 
ছুটাছুটি করিতেছে। দুই-একটি অতি ভীরু খরগোশ সচকিতে ঝোপের ভিতর হইতে বাহির 
হইয়া আবার আড়াল খুঁজিতেছে। ছাগশিশুরা অতি দুর্গন পাহাড়ে উঠিয়া ঘাস ছিঁড়িয়া 
খাইতেছে। গোরুগুলি আঁঙ্জ মনের আনন্দে মাঠ-ময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। রাখাল গান ধরিয়াছে। 
কলসকক্ষ মায়ের আচল ধরিয়া আজ ছেলেমেয়েরা বাহির হইয়াছে। বৃদ্ধ পূজার জন্য ফুল 
তুলিতেছে। শ্নানের জন্য নদীতে আজ অনেক লোক সমবেত হইয়াছে, কলকল স্বরে তাহারা 
গল্প করিতেছে নদীর কলধ্বনিরও বিরাম নাই! আধাঢের প্রভাতে এই জীবময়ী আনন্দময়ী 
ধরণীর দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জয়সিংহ মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 


১৪ রাজর্ষি 


জয়সিংহ প্রতিমার দিকে চাহিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “কেন মা, আজ এমন অপ্রস্ন 
কেন? একদিন তোমার জীবের রক্ত তুমি দেখিতে পাও নাই বলিয়া এত ভ্রুকুটি। আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে চাহিয়া দেখো, ভক্তির কি কিছু অভাব দেখিতেছ? ভক্তের হৃদয় পাইলেই 
কি তোমার তৃপ্তি হয় না, নিরপরাধের শোণিত চাই? আচ্ছা মা, সত্য করিয়া বল্‌ দেখি, 
পুণ্যের-শরীর গোবিন্দমাণিক্যকে পৃথিবী হইতে অপসৃত করিয়া এখানে দানবের রাজত্ব স্থাপন 
করাই কি তোর অভিপ্রায়। রাজরক্ত কি নিতান্তই চাই? তোর মুখের উত্তর না শুনিলে আমি 
কখনোই রাজহত্যা ঘটিতে দিব না, আমি ব্যাঘাত করিববা বল্‌, হাঁ কি না।” 

সহসা বিজন মন্দিরে শব্দ উঠিল, “হাঁ ।” 

জয়সিংহ চমকিয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, মনে হইল 
যেন ছায়ার মতো কী একটা কীপিয়া গেল। স্বর শুনিয়া প্রথমেই ত্বাহার মনে হইয়াছিল, 
যেন তীর গুরুর কণ্ঠস্বর । পরে মনে করিলেন, মা তাহাকে তাহার গুরুর কষ্ঠস্বরেই আদেশ 
করিলেন ইহাই সম্ভব। ত্তাহার গাত্র রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তিনি প্রতিমাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম 
করিয়া সশস্ত্রে বাহির হইয়া পড়িলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


গোমতি নদীর দক্ষিণ দিকের এক স্থানের পাড় অতিশয় উচ্চ। বর্ধার ধারা ও ছোটো 
ছোটো স্রোত এই উন্নত ভূমিকে নানা গুহাগহুরে বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছেঁ। ইহার কিছু 
দূরে প্রায় অর্ধচন্দ্রাকারে বড়ো বড়ো শাল ও গাস্তারি গাছে এই শতধাবিদীর্ণ ভূমিখগ্কে ঘিরিয়া 
রাখিয়াছে, কিন্তু মাঝখানের এই জমিটুকুর মধ্যে বড়ো গাছ একটিও নাই। কেবল স্থানে স্থানে 
টিপির উপর ছোটো ছোটো শাল গাছ বাড়িতে পারিতেছে না, বাঁকিয়া কালো হইয়া পড়িয়াছে। 
বিস্তর পাথর ছড়ানো । এক-হাত দুই-হাত প্রশস্ত ছোটো ছোটো জলম্রোত কত শত আঁকার্বাকা 
পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, মিলিয়া, বিভক্ত হইয়া, নদীতে গিয়া পড়িতেছে। এই স্থান অতি নির্জন-__ 
এখানকার আকাশ গাছের দ্বারা অবরুদ্ধ নহে। এখান হইতে গোমতী নদী এবং তাহার 
পরপারের বিচিত্রবর্ণ শস্যক্ষেত্রসকল অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। প্রতিদিন প্রাতে রাজা 
গোবিন্দমাণিক্য এইখানে বেড়াইতে আসিতেন, সঙ্গে একটি সঙ্গী বা একটি অনুচরও আসিত 
না। জেলেরা কখনো কখনো গোমতীতে মাছ ধরিতে আসিয়া দূর হইতে দেখিতে পাইত, 
তাহাদের সৌম্যমূর্তি রাজা যোগীর ন্যায় স্থিরভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া আছেন, তাহার 
মুখে প্রভাতের জ্যোতি কি তাহার আত্মার জ্যোতি বুঝা যাইত না। আজকাল বর্ধার দিনে 
প্রতিদিন এখানে আসিতে পারিতেন না, কিন্তু বর্ধা-উপশমে যেদিন আসতেন সেদিন ছোটো 
তাতাকে সঙ্গে করিয়া আনিতেন। 

তাতাকে আর তাতা বলিতে ইচ্ছা করে না। একমাত্র যাহার মুখে তাতা সম্বোধন মানাইত 
সে তো আর নাই। পাঠকের কাছে তাতা শব্দের কোনো অর্থই নাই। কিন্তু হাসি যখন 
হইতে প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিত, তখন সেই তাতা শব্দ অর্থে পরিপূর্ণ হইয়া কানন ব্যাপ্ত 
করিত-_-তখন সেই তাতা সম্বোধন একটি বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অতি কোমল স্ত্রেহনীড় 
পিস ০ পল সেই একটি স্নেহসিক্ত 
মধুর সম্বোধন প্রভাতের সমুদয় পাখির গান লুটিয়া লইত-_ প্রভাত-প্রকৃতির আনন্দময় 
সৌন্দর্যের সহিত একটি ক্ষুপ্র বালিকার আনন্দময় শ্নেহের এঁক্য দেখাইয়া দিত। এখন সে 
বালিকা নাই--বালকটি আছে, কিন্তু তাতা নাই। বালকটি এ সংসারের সহস্র লোকের, সহস্র 
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বিষয়ের, কিন্তু তাতা কেবলমাত্র সেই বালিকারই। মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য এই বালককে 
ধ্রুব বলিয়া ডাকিতেন, আমরাও তাহাই বলিয়া ডাকিব। 
. _ মহারাজ পূর্বে একা গোমতীতীরে আসিতেন, এখন ধবকে সঙ্গে করিয়া আনেন। তাহার 
পবিত্র সরল মুখচ্ছবিতে তিনি দেবলোকের ছায়া দেখিতে পান। মধ্যাহ্ছে সংসারের আবর্তের 
পরামর্শ দেয়। আর প্রভাত হইলে একটি শিশু তাহাকে সংসারের বাহিরে লইয়া আসে-_ 
তাহার বড়ো বড়ো দুটি নীরব চক্ষুর সম্মুখে বিষয়ের সহশ্র কুটিলতা সংকুচিত হইয়া যায়-_ 
শিশুর হাত ধরিয়া মহারাজ বিশ্বজগতের মধ্যবর্তী অনন্তের দিকে প্রসারিত একটি উদার সরল 
বিস্তৃত রাজপথে গিয়া দাঁড়ান; সেখানে অনন্ত সুনীল আকাশচন্দ্রাতপের নিশ্ন-স্থিত বিশ্বব্রন্গাণ্ডের 
মহাসভা দেখিতে পাওয়া যায়; সেখানে ভূলোক ভূবর্লোক স্বর্লোক সপ্তলোকের সংগীতের 
আভাস শুনা যায়; সেখানে সরলপথে সকলই সরল সহজ শোভন বলিয়া বোধ হয়, কেবলই 
অগ্রসর হইতে উৎসাহ হয়, উৎকট ভাবনা-চিস্তা অসুখ-অশাস্তি দূর হইয়া যায়। মহারাজ 
সেই প্রভাতে নির্জনে বনের মধ্যে, নদীর তীরে, মুক্ত আকাশে, একটি শিশুর প্রেমে নিমগ্ন 
হইয়া অসীম প্রেমসমুদ্ধের পথ দেখিতে পান। 

গোবিন্দমাণিক্য ধ্রবকে কোলে করিয়া লইয়া তাহাকে ধ্ুবোপ্যাখান শুনাইতেছেন; সে যে 
বড়ো একটা-কিছু বুঝিতেছে তাহা নহে, কিন্তু রাজার ইচ্ছা ফ্রবের ঘুখে আধো-আধো স্বরে 
এই ফ্রবোপাখ্যান আবার ফিরিয়া গুনেন। 

গল্প শুনিতে শুনিতে ধ্রুব বলিল, “আমি বনে যাব।" 

ধ্রুব বলিল, “হয়িকে দেখতে যাব।” 

রাজা বলিলেন, “আমরা তো বনে এসেছি, হরিকে দেখতে এসেছি।” 

প্রুব। হয়ি কোথায়? 

রাজা। এইখানেই আছেন। 

ধ্রুব কহিল, “দিদি কোথায়?” 

বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল-_তাহার মনে হইল, দিদি যেন আগেকার 
মতো পিছন হইতে সহসা তাহার চোখ টিপিবার জন্য আসিতেছে । কাহাকেও না পাইয়া 
ঘাড় নামাইয়া চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথা?” 

ধ্রুব কহিল, “হয়ি কোথায়?” 

রাজা কহিলেন, “তাকে ডাকো বগস। তোমাকে সেই যে শ্লোক শিখিয়ে দিয়েছিলেম সেইটে 
বলো।” 

ধরব দুলিয়া দুলিয়া বলিতে লাগিল-_ | 

হরি তোমায় ডাকি__-বালক একাকী, 
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নয়নের জল হবে না বিফল, 
তোমায় সবে বলে ভকতবৎসল, 
সেই আশা মনে করেছি সম্বল-_ 
বেঁচে আছি তাই হে। 
আঁধারেতে জাগে তোমার আঁখিতারা, 
তোমার ভক্ত কু হয় না পথহারা, 
ধরব তোমায় চাহে, তুমি ফ্রবতাক্মা-_ 
আর কার পানে চাই হে। 
“রয়ে-ল'য়ে 'ডয়ে-দ'য়ে উলটপালট করিয়া, অর্ধেক কথা মুখের মধ্যে রাখিয়া, অর্ধেক 
কথা উচ্চারণ করিয়া, ধ্রব দুলিয়া দুলিয়া সুধাময় কণ্ঠে এই শ্লোক পাঠ করিল। শুনিয়া রাজার 
প্রাণ আনন্দে নিমগ্ন হইয়া গেল, প্রভাত দ্বিগুণ মধুর হইয়া উঠিল, চারি দিকে নদী কানন 
তরুলতা হাসিতে লাগিল। কনকসুধাসিক্ত নীলাকাশে তিনি কাহার অনুপম সুন্দর সহাস্য 
মুখচ্ছবি দেখিতে পাইলেন। ধ্রুব যেমন তাহার কোলে বসিয়া আছে--ত্াহাকেও তেমনি কে 
যেন বাহুপাশের মধ্যে, কোলের মধ্যে তুলিয়া লইল। তিনি আপনাকে, আপনার চারি দিকের 
সকলকে, বিশ্বচরাচরকে, কাহার কোলের উপর দেখিতে পাইলেন। তাহার আনন্দ ও প্রেম 
সূর্যকিরণের ন্যায় দশ দিকে বিকিরিত হইয়া আকাশ পূর্ণ করিল। 
এমন সময় সশস্ত্র জয়সিংহ গুহাপথ দিয়া সহসা রাজার সম্মুখে আসিয়া ড্রথিত হইলেন। 
রাজা তাহাকে দুই হাত বাড়াইয়া দিলেন; কহিলেন, “এসো জয়সিংহ, এসো।” 
রাজা তখন শিশুর সহিত মিশিয়া শিশু হইয়াছেন, তাহার রাজমর্যাদা কোথায়? 
জয়সিংহ রাজাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। জয়সিংহ কহিলেন, “মহারাজ, এক 
নিবেদন আছে।” 
রাজা কহিলেন, “কী বলো।” 
জয়সিংহ। মা আপনার প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছেন। 
রাজা। কেন, আমি ত্বার অসস্তোষের কাজ কী করিয়াছি? 
জয়সিংহ। মহারাজ বলি বন্ধ করিয়া দেবীর পুজার ব্যাঘাত করিয়াছেন। 
রক্তপাত করিয়া তুমি মাকে প্রসন্ন করিতে চাও ।” 
জয়সিংহ ধীরে ধীরে রাজার পায়ের কাছে বসিলেন। ফ্রুব তাঁহার তলোয়ার লইয়া খেলা 
করিতে লাগিল। 
জয়সিংহ কহিলেন, “ কেন মহারাজ, শান্ত্রে তো বলিদানের ব্যবস্থা আছে।” . 
রাজা কহিলেন, “শাস্ত্রের যথার্থ বিধি কেই-বা পালন করে। আপনার প্রবৃত্তি অনুসারে 
সকলেই শান্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়া থাকে। যখন দেবীর সম্মুখে বলির সকর্দম রক্ত সর্বাঙ্গে মাখিয়া 
সকলে উতকট টীশুকারে ভীষণ, উল্লাসে প্রাঙ্গণে নৃত্য করিতে থাকে, তখন কি তাহারা মায়ের 
পুজা করে, না নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে হিংসারাক্ষপী আছে সেই রাক্ষসীটার পৃজা করে! 
হিংসার নিকটে বলিদান দেওয়া শাস্ত্রের বিধি নহে, হিংসাকে বলি দেওয়াই শাস্ত্রের বিধি।” 
জয়সিংহ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। কল্য রাত্রি হইতে তাহার মনেও এমন অনেক 
কথা তোলপাড় হইয়াছে। 
অবশেষে বলিলেন, “আমি মায়ের শ্বমুখে শুনিয়াছি-_এ বিষয়ে আর-কোনো সংশয় 
থাকিতে পারে না। তিনি স্বয়ং বঙগিয়াছেন, তিনি মহারাজের রক্ত চান।” 
বলিয়া জয়সিংহ্‌ প্রভাতের মন্দিরের ঘটনা রাজাকে বলিলেন। 
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রাজা হাসিয়া বলিলেন, “এ তো মায়ের আদেশ নয়, এ রঘুপতির আদেশ। রঘুপতিই 
অন্তরাল হইতে তোমার কথার উত্তর দিয়াছিলেন।” 

রাজার মুখে এই কথা শুনিয়া জয়সিংহ একেবারে চমকিয়া উঠিলেন। তাহার মনেও এইরূপ 
সংশয় একবার চকিতের মতো উঠিয়াছিল, কিন্তু আবার বিদ্যুতের মতো অত্তহ্হিত হইয়াছিল। 
রাজার কথায় সেই সন্দেহে আবার আঘাত লাগিল। 

জয়সিংহ অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না মহারাজ, আমাকে ক্রমাগত সংশয় 
হইতে সংশয়াস্তরে লইয়া যাইবেন না-_আমাকে তীর হইতে ঠেলিয়া সমুদ্রে ফেলিবেন না__ 
আপনার ,কথায় আমার চারি দিকের অন্ধকার কেবল বাড়িতেছে। আমার যে বিশ্বাস, যে 
ভক্তি ছিল, তাই, থাক্‌__তাহার পরিবর্তে এ কুয়াশা আমি চাই না। মায়ের আদেশই হউক 
আর গুরুর আদেশই হউক, সে একই কথা-_আমি পালন করিব।” বলিয়া বেগে উঠিয়া 
তাহার তলোয়ার খুলিলেন- তলোয়ার রৌদ্রকিরণে বিদ্যুতের মতো চক্মক্‌ করিয়া উঠিল। 
ইহা দেখিয়া ফ্রব উর্ধবস্বরে কীদিয়া উঠিল, তাহার ছোটো দুইটি হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজাকে 
প্রাপণে আচ্ছাদন করিয়া ধরিল-_রাজা জয়সিংহের প্রতি লক্ষ না করিয়া প্ুবকেই বক্ষে 
চাপিয়া ধরিলেন। 

জয়সিংহ তলোয়ার দূরে ফেলিয়া দিলেন। ফ্রবের পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “কোনো 
ভয় নেই বৎস, কোনো ভয় নেই। আমি এই চলিলাম, তুমি এ মহৎ আশ্রয়ে থাকো, এ 
বিশাল বক্ষে বিরাজ করো--তোমাকে কেহ বিচ্ছিন করিবে না।” 

বলিয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিতে উদ্যত হইলেন। 

সহসা আবার কী ভাবিয়া ফিরিয়া কহিলেন, “মহারাজকে সাবধান করিয়া দিই, আপনার 
্রাতা নক্ষত্ররায় আপনার বিনাশের পরামর্শ করিয়াছেন। ২৯শে আধাঢ চতুর্দশ দেবতার পূজার 
রাব্রে আপনি সতর্ক থাকিবেন।” 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “নক্ষত্র কোনোমতেই আমাকে বধ করিতে পারিবে না, সে আমাকে 
ভালোবাসে ।” | 

জয়সিংহ বিদায় হইয়া গেলেন। 

রাজা ফ্রবের দিকে চাহিয়া ভক্তি ভাবে কহিলেন, “তুমিই আজ রক্তপাত হইতে ধরণীকে 
রক্ষা করিলে, সেই উদ্দেশেই তোমার দিদি তোমাকে রাখিয়া গিয়াছেন।” 

বলিয়া ফ্রবের অশ্রুসিক্ত দুইটি কপোল মুছ্ছাইয়া দিলেন। 

ধ্ব গন্তীর মুখে কহিল, “দিদি কোথায় £” 

এমন সময় মেঘ আসিয়া সূর্যকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, নদীর উপর কালো ছায়া পড়িল। 
দুরের বনাস্ত মেঘের মতোই কালো হইয়া উঠিল। বৃষ্টিপাতের লক্ষণ দেখিয়া রাজা প্রাসাদে 
ফিরিয়া আসিলেন। 


' নবম পরিচ্ছেদ 
মন্দির অনেক দূরে নয়। কিন্তু জয়সিংহ বিজন নদীর ধার দিয়া অনেক ঘুরিয়া ধীরে 
ধীরে মন্দিরের দিকে চলিলেন। বিস্তর ভাবনা তাঁহার মনে উদয় হইতে লাগিল। এক জায়গায় 
নদীর তীরে গাছের তম্তীয় বসিয়া পড়িলেন। দুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
“একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছি, অথচ সংশয় যাইতেছে না। আজ হইতে কেই-বা আমার 


সংসারের সহ কোটি পথের মোহানায় দাঁড়াইয়া কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব কোন্টা যথার্থ, 
পথ! প্োস্তরের মধ্যে আমি অন্ধ একাকী দাঁড়াইয়া আছি, আজ আমার যষ্টি ভাঙিযা গেছে।” 


১৮ রাজর্ষি 


জয়সিংহ যখন উঠিলেন তখন বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে 
ইইতে দল বাঁধিয়া চলিয়া আসিতেছে। . 

বুড়া বলিতেছে, “বাপ-পিতামহর কাল থেকে এই তো চলে আসছে জানি, আজ রাজার 
বুদ্ধি কি তাদের সকলকেই ছাড়িয়ে উঠল!” 

যুবা বলিতেছে, * “এখন আর মন্দিরে আসিতে ইচ্ছা করে না, পূজার সে ধূম নেই।” 

কেহ বলিল, “এ যেন নবাবের রাজত্ব হয়ে দাঁড়া” 

তাহার মনের ভাব এই যে, বলিদান সম্বন্ধে দ্বিধা একজন মুসলমানের মনেই জন্মাইতে 
পারে, কিন্তু একজন হিন্দুর মনে জন্মানো অত্যন্ত আশ্চর্য। 

মেয়েরা বলিতে লাগিল, “এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না।” 

একজন কহিল, “পুরুত-ঠাকুর তো স্বয়ং বললেন যে, মা স্বপ্নে বলেছেন তিন মাসের 
মধ্যে এ দেশ মড়কে উচ্ছনন যাবে।” 

হার বলিল, “এই দেখো-না কেন, মোধো আজ দেড় বছর ধরে ব্যামো ভুগে বরাবর 
বেঁচে এসেছে যেই বলি বন্ধ হল অমনি সে মারা গেল।” 

ক্ষান্ত বলিল, “তা কেন, আমার ভাশুরপো, সে যে মরবে এ কে জানত! তিন দিনের 
জুর। যেমনি কবিরাজের বড়িটি খাওয়া অমনি চোখ উলটে গেল।” 

ভাশুরপোর শোকে এবং রাজ্যের অমঙ্গল-আশঙ্কায় ক্ষান্ত কাতর হইয়া পড়িল। 

তিনকড়ি কহিল, “সেদিন মথুরহাটির গঞ্জে আগুন লাগল, একখানা চালাশ বাকি রইল 
না।” 

চিত্তামণি চাষা তাহার একজন সঙ্গী চাষাকে কহিল, “অত কথায় কাজ কী, দেখো-না 
কেন এ বছর যেমন ধান সস্তা হয়েছে এমন অন্য কোনো বছর হয় নি। এ বছর চাযার 
কপালে কী আছে কে জানে!” 

বলিদান বন্ধ হইবার পরে এবং পূর্বেও যাহার যাহা-কিছু ক্ষতি হইয়াছে, সর্বসম্মতিক্রমে 
এঁ বলি বন্ধ হওয়াই তাহার একমাত্র কারণ নির্দিষ্ট হইল। এ দেশ পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াই 
ভালো, এইরূপ সকলের মত হইল। এ মত কিছুতেই পরিবর্তিত হইল না বটে, কিন্তু দেশেই। 
সকলে বাস করিতে লাগিল। 

জয়সিংহ অন্যমনস্ক ছিলেন। ইহাদের প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয়া তিনি মন্দিরে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, পূজা শেষ করিয়া রঘুপতি মন্দিরের বাহিরে বসিয়া আছেন। 

দ্রুতগতি রঘুপতির নিকটে গিয়াই জয়সিংহ কাতর অথচ দৃঢ় স্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “গুরুদেব, মায়ের আদেশ গ্রহণ করিবার জন্য আজ প্রভাতে আমি যখন মাকে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কেন তাহার উত্তর দিলেন?” 

রঘুপতি একটু ইত্তস্তত করিয়া বলিলেন, “মা তো আমার দ্বারাই তাহার আদেশ প্রচার 
করিয়া থাকেন, তিনি নিজমুখে কিছু বলেন না।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আপনি সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন না কেন? অস্তরালে লুকায়িত 
থাকিয়া আমাকে ছলনা করিলেন কেন?” 

রঘুপতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “চুপ করো। আমি কী ভাবিয়া কী করি তুমি তাহার কী 
বুঝিবেঃ বাচালের মতো যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়ো না। আমি যাহা আদেশ করিব 
তুমি কেবল তাহাই পালন করিবে, কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়ো না।” 

জয়সিংহ্‌ চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁহার সংশয় বাড়িল বৈ কমিল না। কিছুক্ষণ পরে 
বলিলেন, “আজ প্রাতে আমি মায়ের কাছে বলিয়াছিলাম যে, তিনি যদি স্বমুখে আমাকে 


রাজর্ষি ১৯ 


আদেশ না করেন তবে আমি কখনোই রাজহত্যা ঘটিতে দিব না, তাহার ব্যাঘাত করিব। 
যখন স্থির বুঝিলাম মা আদেশ করেন নহি, তখন মহারাজের নিকট নক্ষত্ররায়ের সংকল্প 

রঘুপত্তি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া" রহিলেন। উদ্বেল ক্রোধ দমন করিয়া দৃঢ়স্বরে 
বলিলেন, “মন্দিরে প্রবেশ করো।” 

উভয়ে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করো- বলো যে, ২৯শে আবাঢের 
মধ্যে আমি রাজরক্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব।” 

জয়সিংহ ঘাড় হেট করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে একবার গুরুর মুখের 
“২৯শে আযাড়ের মধ্যে আমি রাজরক্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


গৃহে ফিরিয়া আসিয়া মহারাজ নিয়মিত রাজকার্য সমাপন করিলেন। প্রাতঃকালের 
সূর্যালোক আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। মেঘের ছায়ায় দিন আবার অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। মহারাজ 
অত্যন্ত বিমনা আছেন। অন্যদিন রাজসভায় নক্ষত্ররায় উপস্থিত থাকিতেন, আজ তিনি উপস্থিত 
ছিলেন না। রাজা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তিনি ওজর করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন তাহার 
শরীর অসুস্থ। রাজা স্বয়ং নক্ষত্ররায়ের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নক্ষত্র মুখ তুলিয়া রাজার 
মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না। একখানা লিখিত কাগজ লইয়া কাজে ব্যস্ত আছেন এমনি 
ভান করিলেন। রাজা বলিলেন, “নক্ষত্র, তোমার কি অসুখ করিয়াছে?” 

নক্ষত্র কাগজের এপিঠ ওপিঠ উল্টাইয়া হাতের অঙ্গুরি নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “অসুখ? 
রর গাল সরলা ররর স্রাব বালাদনাযুরিলা 
মতন রঃ | 
নক্ষত্ররায় নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন, গোবিন্দমাণিক্য অতিশয় বিষগমুখে নক্ষত্রের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন__হায় হায়, স্নেহের নীড়ের মধ্যেও 
হিংসা ঢুকিয়াছে, সে সাপের মতো লুকাইতে চায়, মুখ দেখাইতে চায় না। আমাদের অরণ্যে 
কি হিংস্র পশু যথেষ্ট নাই, শেষে কি মানুষও মানুষকে ভয় করিবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে 
গিয়া নিঃশঙ্কচিন্তে বসিতে পাইবে না! এ সংসারে হিংসা-লোভই এত বড়ো হইয়া উঠিল, 
আর ন্নেহ-প্রেম কোথাও ঠাই পাইল না! এই আমার ভাই, ইহার সহিত প্রতিদিন এক গৃহে 
বাস করি, একাসনে বসিয়া থাকি, হাসিমুখে কথা কই-_এণ্ড আমার পাশে বসিয়া মনের 
মধ্যে ছুরি শানাইতেছে!” গোবিন্দমাণিক্যের নিকট তখন সংসার হিংস্রজস্তপূর্ণ অরণ্যের মতো 
বোধ হইতে লাগিল। ঘন অন্ধকারের মধ্যে কেবল চারি দিকে দত্ত ও নখরের ছটা দেখিতে 
পাইলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহারাজ মনে করিলেন, “এই স্নেহপ্রেমহীন হানাহানির রাজ্যে 
অনল জ্বালাইতেছি__আমার সিংহাসনের চারি দিকে আমার প্রাণাধিক আস্ত্ীয়েরা আমার দিকে 
চাহিয়া মনে মনে মুখ বন করিতেছে, দত্ত ঘর্ষণ করিতেছে, শৃঙ্খলবদ্ধ ভীষণ কুকুরের মতো 
চারি দিক হইতে আমার উপরে বঝাঁপাইয়া পড়িবার অবসর খুঁজিতেছে। ইহা অপেক্ষা ইহাদের 
খরনখরাঘাতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া, ইহাদের রক্তের তৃষা মিটাইয়া এখান হইতে অপসূত হওয়াই 
ভালো। ৰ | 

প্রভাত-আকাশে গোবিন্দমাঁণিক্য যে প্রেমমুখচ্ছবি দেখিয়াছিলেন তাহা কোথায় মিলাইয়া 
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গেল। 

উঠিয়া দাঁড়াইয়া মহারাজ গস্ভীরম্বরে বলিলেন, এমি ররর 
নির্জন অরণ্যে আমরা দুইজনে বেড়াইতে যাইব।” 

রাজার এই গন্তীর আদেশবাণীর বিরুদ্ধে নক্ষত্রের মুখে কথা সরিল না, কিন্তু সংশয়ে 
ও আশঙ্কায় ত্তাহার মন আকুল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, মহারাজ এতক্ষণ 
নীরবে দুই চক্ষু তাহারই মনের দিকে নিবিষ্ট করিয়া. বসিয়াছিলেন- সেখানে অন্ধকার গর্তের 
মধ্যে যে ভাবনাগুলো কীটের মতো কিল্বিল্‌ করিতেষ্ছিল, সেগুলো যেন সহসা আলো দেখিয়া 
অস্থির হইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ভয়ে ভয়ে নক্ষত্ররায় রাজার মুখের দিকে একবার 
চাহিলেন-_দেখিলেন তাহার মুখে কেবল সুগভীর বিষগ্ন শান্তির ভাব, সেখানে রোষের 
রেখামাত্র নাই। মানবহৃদয়ের কঠিন নিষ্ঠুরতা দেখিয়া কেবল সুগভীর শোক তাহার হৃদয়ে 
বিরাজ করিতেছিল। 


বেলা পড়িয়া আসিল। তখনো মেঘ করিয়া আছে। নক্ষত্ররায়কে সঙ্গে লইয়া মহারাজ 
পদব্রজে অরণ্যের দিকে চলিলেন। এখনো সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, কিস্তু মেঘের অন্ধকার 
সন্ধ্যা বলিয়া ভ্রম হইতেছে-_কাকেরা অরণ্যের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া অবিশ্রান্ত চীৎকার 
করিতেছে, কিন্তু দুই-একটা চিল এখনো আকাশে সাঁতার দিতেছে। দুই ভাই যখন নির্জন 
বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন নক্ষত্ররায়ের গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। বড়ো বড়ো 
প্রাচীন গাছ জটলা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে__তাহারা একটি কথা কহে নু, বিন্ত স্থির হইয়া 
যেন কীটের পদশব্দটুকু পর্যস্তও শোনে; তাহারা কেবল নিজের ছায়ার দিকে, তলস্থিত 
অন্ধকারের দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিয়া থাকে। অরণ্যের সেই জটিল রহস্যের ভিতরে 
পদক্ষেপ করিতে নক্ষত্ররায়ের পা যেন আর উঠে না__ চারিদিকে সুগভীর নিস্তব্ধতার জ্রকুটি 
দেখিয়া হৃতকম্প উপস্থিত হইতে লাগিল; নক্ষত্ররায়ের অত্যন্ত সন্দেহ ও ভয় জন্মিল; ভীষণ 
অদৃষ্টের মতো নীরব রাজা এই সন্ধাকালে এই পৃথিবীর অস্তরাল দিয়া তাহাকে কোথায় লইয়া 
যাইতেছেন কিছুই ঠাহর পাইলেন না। নিশ্চয় মনে করিলেন, রাজার কাছে ধরা পড়িয়াছেন, 
এবং গুরুতর শাস্তি দিবার জন্যই রাজা তাহাকে এই অরণ্যের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন। 
নক্ষত্ররায় উত্ধশ্থাসে পালাইতে পারিলে বাঁচেন, কিন্তু মনে হইল কে যেন তাহার হাত-পা 
বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে। কিছুতেই আর পরিত্রাণ নাই। 

অরল্যের মধ্যস্থলে কতকটা ফাকা। একটি স্বাভাবিক জলাশয়ের মতো আছে, বর্ষাকালে 
তে পীড়াও !” 

নক্ষত্ররায় চমকিয়া দীড়াইলেন। মনে হইল রাজার আদেশ শুনিয়া সেই মুহূর্তে কালের 
স্রোত যেন বন্ধ হইল---সেই মুহূর্তেই যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি যে যেখানে ছিল ঝুঁকিয়া 
দাড়াইল- নীচে হইতে ধরণী এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া তব্ধ হইয়া 
চাহিয়া রহিল। কাকের কোলাহল থামিয়া গেছে, বনের মধ্যে একটি শব্দ নাই। কেবল সেই 
'দীড়াও” শব্দ অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন গম্‌ গম্‌ করিতে লাগিল-_সেই 'দীড়াও" শব্দ যেন 
তড়িতপ্রবাহের মতো বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে, শাখা হইতে প্রশাখায় প্রবাহিত হইতে লাগিল; 
অরণ্যের প্রত্যেক পাতা্টা যেন সেই শব্দের কম্পনে রী রী করিতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ও 
যেন গাছের মতোই ভব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন। 

রাজা তখন নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে মর্মভেদী স্থির বি দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া প্রশাস্ত 
গম্ভীর স্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “নক্ষত্র, তুমি আমাকে মারিতে চাও?” 

নক্ষত্র ব্জাহতের মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন, উত্তর দিবার চেষ্টাও করিতে পারিলেন না। 

রাজা কহিলেন, “কেন মারিবে ভাই? রাজ্যের লোভে £ তুমি কি মনে কর রাজ্য কেবল 
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সোনার সিংহাসন, হীরার মুকুট ও রাজছত্র? এই মুকুট এই রাজছত্র, এই রাজদণ্ডের ভার 
কত তাহা জান? শত-সহম্ম লোকের চিত্তা এই হীরার মুকুট দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছি। রাজ্য 
পাইতে চাও তো সহস্র লোকের দুঃখকে আপনার দুঃখ বলিয়া গ্রহণ করো, সহস্স লোকের 
বিপদকে আপনার বিপদ বলিয়া বরণ করো, সহস্র লোকের দারিদ্যকে আপনার দারিদ্র্য বলিয়া 
স্কন্ধে বহন করো--এ যে করে সে-ই রাজা, সে পর্ণকুটিরেই থাক আর গ্রাসাদেই থাক্‌। 
যে ব্যক্তি সকল লোককে আপনার বলিয়া মনে করিতে পারে, সকল লোক তো তাহারই। 
পৃথিবীর দুঃখহরণ যে করে সেই পৃথিবীর রাজা। পৃথিবীর রক্ত ও অর্থ শোষণ যে করে 
সে তো দস্যু-_সহম্ন অভাগার অশ্রজল তাহার মস্তকে অহর্নিশি বর্ষিত হইতেছে, সেই 
অভিশাপধারা হইতে কোনো রাজছত্র তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না। তাহার প্রচুর 
রাজভোগের মধ্যে শত শত উপবাসীর ক্ষুধা লুকাইয়া আছে, অনাথের দারিদ্র্য গলাইয়া সে 
সোনার অলংকার করিয়া পরে, তাহার ভূমিবিস্তৃত রাজবন্ত্রের মধ্যে শত শত শীতাতুরের 
টি রিারাাডাদ রর রানা রারিররটািি রন 

হয়।” 

গোবিন্দমাণিক্য থামিলেন। চারি দিকে গভীর ত্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। নক্ষত্ররায় 
মাথা নত করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

মহারাজ খাপ হইতে তরবারি খুলিলেন। নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “ভাই, 
এখানে লোক নাই, সাক্ষ্য নাই, কেহ নাই-_ভাইয়ের বক্ষে ভাই যদি ছুরি মারিতে চায় তবে 
তাহার স্থান এই, সময় এই। এখানে কেহ তোমাকে নিবারণ করিবে না, কেহ তোমাকে নিন্দা 
করিবে না। তোমার শিরায় আর আমার শিরায় একই রক্ত বহিতেছে, একই পিতা একই 
পিতামহের রক্ত--তুমি সেই রক্তপাত করিতে চাও করো, কিন্ত মনুষ্যের আবাসস্থলে করিয়ো 
না। কারণ, যেখানে এই রক্তের বিন্দু পড়িবে, সেইখানেই অলক্ষ্যে ভ্রাতৃত্বের পবিত্র বন্ধন 
শিথিল হইয়া যাইবে। পাপের শেষ কোথায় গিয়া হয় কে জানে। পাপের একটি বীজ যেখানে 
পড়ে সেখানে দেখিতে দেখিতে গোপনে কেমন করিয়া সহস্র বৃক্ষ জন্মায়, ফেমন করিয়া 
অল্গে অল্পে সুশোভন মানবসমাজ অরণ্যে পরিণত হইয়া যায় তাহা কেহ জানিতে পারে না। 
অতএব নগরে গ্রামে যেখানে নিশ্চিন্তচিন্তে পরমন্্েহে ভাইয়ে ভাইয়ে গলাগলি করিয়া আছে 
সেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের রক্তপাত করিয়ো না। এইজন্য তোমাকে আজ অরণ্যে 
ডাকিয়া আনিয়াছি।” 

এই বলিয়া রাজা নক্ষত্ররায়ের হাতে তরবারি দিলেন। নক্ষত্ররায়ের হাত হইতে তরবারি 
ভূমিতে পড়িয়া গেল। নক্ষব্ররায় দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কীদিয়া উঠিয়া রুদ্ধকষ্ঠে কহিলেন, 
“দাদা, আমি দোষী নই-- এ কথা আমার মনে কখনো উদয় হয় নাই-_-” 

রাজা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “আমি তাহা জানি, তুমি কি কখনো আমাকে 
আঘাত করিতে পারো-_-তোমাকে পাঁচজনে মন্দ পরামর্শ দিয়াছে।” 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, “আমাকে রথুগতি কেবল এই উপদেশ দিতেছে।” 

রাজা বলিলেন, “রঘুপতির কাছ হইতে দূরে থাকিয়ো।” 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, " পপ পনিন্র বাপু, 
এখান হইতে---রঘুপতির কাছ হইতে পালাইতে চাই।” 

রাজা বলিলেন, “তুমি আমারই কাছে থাকো-_আর কোথাও যাইতে হইবে না-_রঘুপতি 
তোমার কী করিবে!" 

রর দান যেন রঘুপতি তাহাকে টানিয়া লইবে বলিয়া 
আশঙ্কা হইতেছে। 
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নক্ষত্ররায় রাজার হাত ধরিয়া অরণ্যের মধ্য দিয়া যখন গৃহে ফিরিয়া আসিতেছেন তখনো 
আকাশ হইতে অল্প অল্প আলো আসিতেছিল--কিনস্তু অরণ্যের নীচে অত্যন্ত অন্ধকার হইয়াছে। 
যেন অন্ধকারের বন্যা আসিয়াছে, কেবল গাছগুলোর মাথা উপরে জাগিয়া আছে। ক্রমে 
তাহাও ডুবিয়া যাইবে; তখন অন্ধকার পূর্ণ হইয়া আকাশে পৃথিবীতে এক হইয়া যাইবে। 

প্রাসাদের পথে না গিয়া রাজা মন্দিরের দিকে গেলেন। মন্দিরের সন্ধ্যা-আরতি সমাপন 
করিয়া একটি দীপ ভ্বালিয়া রঘুপতি ও জয়সিংহ কুটিস্টর বসিয়া আছেন। উভয়েই নীরবে 
আপন আপন ভাবনা লইয়া আছেন। দীপের ক্ষীণ আলোকে কেবল তাহাদের দুইজনের মুখের 
অন্ধকার দেখা যাইতেছে। নন্ষত্ররায় রঘুপতিকে দেখিয়া মুখ তুলিতে পারিলেন না; রাজার 
ছায়ায় দাঁড়াইয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিলেন-_ রাজা তাহাকে পাশে টানিয়া লইয়া দৃঢ়রূপে 
তাহার হাত ধরিয়া দড়াইলেন ও স্থির নেত্রে রঘুপতির মুখের দিকে একবার চাহিলেন। রঘুপতি 
তীব্রদৃষ্টিতে নক্ষত্ররায়ের প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। অবশেষে রাজা রঘুপতিকে প্রণাম 
করিলেন, নক্ষত্ররায়ও তাঁহার অনুসরণ করিলেন। রঘুপতি প্রণাম গ্রহণ করিয়া গম্ভীর স্বরে 

রাজা একটুখানি থামিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন, রাজ্যের অকুশল না ঘটুক। 
এ রাজ্যে মায়ের সকল সস্তান যেন সন্তাবে প্রেমে মিলিয়া থাকে, এ রাজ্যে ভাইয়ের কাছ 
হইতে ভাইকে কেহ যেন কাড়িয়া না লয়, যেখানে প্রেম আছে সেখানে কেহ যেন হিংসার 
প্রতিষ্ঠা না করে। রাজ্যের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়াই আসিয়াছি। পাপ-সংকরল্পের সংঘর্ষণে 
দাবানল জুলিয়া উঠিতে পারে- নির্বাণ করুন, শাস্তির বারি বর্ষণ করুন, পৃথিবী শীতল 
করুন|” ৰা 

রঘুপতি কহিলেন, “দেবতার রোধানল জুলিয়া উঠিলে কে তাহা নির্বাণ করিবে? এক 
অপরাধীর জন্য সহস্র নিরপরাধ সে অনলে দক্ধ হয়।” 

রাজা বলিলেন, “সেই তো ভয়, সেইজন্যই তো কাঁপিতেছি। সে কথা কেহ বুঝিয়াও 
বোঝে না কেন! আপনি কি জানেন না, এ রাজ্যে দেবতার নাম করিয়া দেবতার নিয়ম 
লঙ্ঘন করা ইইতেছে? সেইজন্যই অমঙ্গল-আশঙ্কায় আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছি__ 
এখানে পাপের বৃক্ষ রোপণ করিয়া আমার এই ধনধান্যময় সুখের রাজ্যে দেবতার বজ আহান 
করিয়া আনিবেন না। আপনাকে এই কথা বলিয়া গেলাম, এই কথা বলিবার জন্যই আমি 
আজ 'আসিয়াছিলাম।” 

বলিয়া মহারাজ রঘুপতির মুখের উপর তাঁহার মর্মভেঙী দৃষ্টি স্থাপন করিলেন। রাজার 
সুগভীর দৃঢ়স্বর রুদ্ধ ঝটিকার মতো কুটিরের মধ্যে কাপিতে লাগিল। রঘুপতি একটি উত্তর 
দিলেন না, পইতা লইয়া নাড়িতে লাগিলেন। রাজা .প্রণাম করিয়া নক্ষত্ররায়ের হাত ধরিয়া 
বাহির হইয়া আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জয়সিংহও বাহির হইলেন। ঘরের মধ্যে কেবল একটি 
দীপ, বঘুপতি এবং রঘুপতির বৃহৎ ছায়া রহিল। 

তখন আকাশের আলো নিবিয়া গেছে। মেঘের মধ্যে তারা নিমগ্ন। আকাশের কানায় 
কানায় অন্ধকার । পুবে বাতাসে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কোথা হইতে কদম ফুলের গন্ধ 
পাওয়া যাইতেছে এবং অরণ্যে মর্মরশব্দ শুনা যাইতেছে- ভাবনায় নিমগ্ন হইয়া পরিচিত 
পথ দিয়া রাজা চলিতেছেন, সহসা পশ্চাৎ ইইতে শুনিলেন কে ডাকিল-_ “মহারাজ!” 

রাজা ফিরিয়া জিড্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?” 

পরিচিত স্বর কহিল, “আমি আপনার অধম সেবক, আমি জয়সিংহ। মহারাজ, আপনি 
আমার গুরু, আমার প্রভূ । আপনি ছাড়া আমার আর কেহ নাই। যেমন আপনি আপনার 
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কনিষ্ঠ ভ্রাতার হাত ধরিয়া অন্ধকারের মধ্যে দিয়া লইয়া যাইতেছেন, তেমনি আমারও হাত 
ধরুন, আমাকেও সঙ্গে লইয়া যান; আমি গুরুতর অন্ধকারের মধ্যে পড়িয়াছি। আমার কিসে 
ভালো হইবে, কিসে মন্দ হইবে, কিছুই জানি না। আমি একবার বামে যাইতেছি, একবার 
দক্ষিণে. যাইতেছি, আমার কর্ণধার কেহ নাই।” 

সেই অন্ধকারে অশ্রু পড়িতে লাগিল, কেহ দেখিতে পাইল না, কেবল আবেগভরে 
জয়সিংহের আর্দ্র স্বর কীপিতে কীঁপিতে রাজার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। স্তব্ধ স্থির অন্ধকার 
বায়ুচুঞ্চল সমুদ্রের মতো কাঁপিতে লাগিল। রাজা জয়সিংহের হাত ধরিয়া বলিলেন, “চলো, 
আমার সঙ্গে প্রাসাদে চলো।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পননারি রান্না পারার রানা রা 
হয় নাই। 

জয়সিংহ আসিয়া গুরুর কাছে না গিয়া তাহার বাগানের মধ্যে গেলেন। তাহার 
গাছপালাগুলির মধ্যে গিয়া বসিলেন। তাহারা তীহার চারি দিকে কীপিতে লাগিল, নড়িতে 
লাগিল, ছায়া নাচাইতে লাগিল। তাহার চারি দিকে পুষ্পখচিত পল্লবের ত্র, শ্যামল স্তরের 
উপর স্তর, ছায়াপূর্ণ সুকোমল স্নেহের আচ্ছাদন, সুমধুর আহান, প্রকৃতির প্রীতিপূর্ণ 
আলিঙ্গন। এখানে সকলে অপেক্ষা করিয়া থাকে, কথা জিজ্ঞাসা করে না, ভাবনার ব্যাঘাত 
করে না, চাহিলে তবে চায়, কথা কহিলে তবে কথা কয়। এই নীরব শুশ্রাষার মধ্যে প্রকৃতির 
এই অস্তঃপুরের মধ্যে বসিয়া জয়সিংহ ভাবিতে লাগিলেন। রাজা তাহাকে যে-সকল উপদেশ 
দিয়াছিলেন, তাহাই মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে ধীরে ধীরে রঘুপতি আসিয়া তাহার পিঠে হাত দিলেন। জয়সিংহ সচকিত 
হইয়া উঠিলেন। রঘুপতি তাঁহার পাশে বসিলেন। জয়সিংহের মুখের দিকে চাহিয়া কম্পিতম্বরে 
কহিলেন, “বৎস, তোমার এমন ভাব দেখিতেছি কেন? আমি তোমার কী করিয়াছি যে, 
তুমি অল্পে অল্পে আমার কাছ হইতে সরিয়া যাইতেছ?” 

জয়সিংহ কী বলিতে চেষ্টা করিলেন, রঘুপতি তাহাতে বাধা দিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“এক মুহূর্তের জন্য কি আমার স্নেহের অভাব দেখিয়াছ? আমি কি তোমার কাছে কোনো 
অপরাধ করিয়াছি জয়সিংহ? যদি করিয়া থাকি তবে আমি তোমার গুরু, তোমার পিতৃতুল্য, 
আমি তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষী চাইতেছি__আমাকে মার্জনা করো।” 

জয়সিংহ বজ্ত্রাহতের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন; গুরুর চরণ ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন; 
বলিলেন, “পিতা, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না, আমি কোথায় যাইতেছি 
দেখিতে পাইতেছি না।” 

রঘুপতি জয়সিংহের হাত ধরিয়া বলিলেন, “বৎস, আমি তোমাকে তোমার শৈশব হইতে 
মাতার ন্যায় ন্নেহে পালন করিয়াছি, পিতার অধিক বত শান্ত্রশিক্ষা দিয়াছি-_তোমার প্রতি 
সম্পূর্ণ বিশ্বীস স্থাপন করিয়া সখার ন্যায় তোমাকে আমার সমুদয় মন্ত্রণার সহযোগী করিয়াছি। 
আজ তোমাকে কে আমার পাশ হইতে টানিয়া লহতেছে? এতঁদনকার ন্নেহমমতার বন্ধন 
কে বিচ্ছিন্ন করিতেছে? তোমার উপর আমার যে দেবদস্ত অধিকার জন্মিয়াছে সে পবিত্র 
অধিকারে কে হস্তক্ষেপ করিয়াছে£? বলো, বৎস, সেই মহাপাতকীরর নাম বলো।” 

জয়সিংহ বলিলেন, “প্রভু, আপনার কাছ হইতে আমাকে কেহ বিচ্ছিন করে নাই__ 
আপনিই আমাকে দূর করিয়া দিয়াছেন। আমি ছিলাম গৃহের মধ্যে, আপনি সহসা পথের 
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মধ্যে আমাকে বাহির করিয়া দিয়াছেন। আপনি বলিয়াছেন, কেই-বা পিতা, কেই-বা মাতা, 
কেই-বা ভ্রাতা। আপনি বলিয়াছেন, পৃথিবীতে কোনো বন্ধন নাই, শ্নেহপ্রেমের পবিত্র অধিকার 
নাই। যাঁহাকে মা বলিয়া জানিতাম, আপনি তাঁহাকে বলিয়াছেন শক্তি__-যে যেখানে হিংসা 
করিতেছে, যে যেখানে রক্তপাত করিতেছে, যেখানেই ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ, যেখানেই দুইজন 
মানুষে যুদ্ধ, সেইখানেই এই তৃষিত শক্তি রক্তলালসায় তাহার খর্পর লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। 
আপনি মায়ের কোল হইতে আমাকে এ কী রাক্ষসীর দেশে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছেন!” 

রঘুপতি অনেকক্ষণ স্তস্তিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“তবে তুমি স্বাধীন হইলে, বন্ধনমুক্ত হইলে, তোমার উপর হইতে আমার সমস্ত অধিকার 
আমি প্রত্যাহরণ করিলাম। তাহাতেই যদি তুমি সুখী হও, তবে তাই হউক।” 

বলিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিলেন। 

জয়সিংহ তাহার পা ধরিরা বলিলেন, “না না না প্রভু-_-আপনি আমাকে ত্যাগ করিলেও 
আমি আপনাকে ত্যাগ করিতে পারি না। আমি রহিলাম__আপনার পদতলেই রহিলাম, আপনি 
যাহা ইচ্ছা করিবেন। আপনার পথ ছাড়া আমার অন্য পথ নাই।” 

রঘুপতি তখন জয়সিংহকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন- তাহার অশ্রু প্রবাহিত হইয়া 
জয়সিংহের স্কন্ধে পড়িতে লাগিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মন্দিরে অনেক লোক জমা হইয়াছে। খুব কোলাহল উঠিয়াছে। রঘুপতি রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা 
তাহারা নানা কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমরা ঠাকরুন-দর্শন করিতে আসিয়াছি।” 
রঘুপতি বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকরুন কোথায়! ঠাকরুন এ রাজ্য থেকে চলে গেছেন। 
8 ঠাপ গেছেন।” 
গালমাল উঠিল, নানা দিক হইতে নানা কথা শুনা যাইতে লাগিল। 
কথা ঠাকুর!” 
রা কী অপরাধ করেছি ঠাকুর £” 
কিছুতেই প্রসন্ন হবেন নাঃ” 
ভাইপোর ব্যামো ছিল ব'লে আমি ক'দিন পুজো দিতে আসি নি।” তোর দৃঢ় 
দীন ০১-১-৯০/ ২ স্ব বু ৬ 
“আমার পাঁঠা-দুটি ঠাকুরুনকে দেব মনে করেছিলুম, বিস্তর দূর বলে আসতে পারি নি।” 
(দুটো পাঠা দিতে দেরি করিয়া রাজ্যের যে এরূপ অমঙ্গল ঘটিল, ইহাই মনে করিয়া সে 
কাতর হইতেছিল।) | 
“গোবর্ধন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় নি বটে, কিন্তু মাও তো তেমনি তাকে 
শান্তি দিয়েছেন। তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়েছে, সে আজ ছ মাস বিছানায় পড়ে।” (গোবর্ধন 
তাহার শ্লীহার আতিশয্য লইয়াই চুলায় যাক্‌, মা দেশে থাকুন-__এইরূপ সে মনে মনে প্রার্থনা 
করিল। সকলেই অভাগা গোবর্ধনের প্লীহার প্রচুর উন্নতি কামনা করিতে লাগিল ।) 
ভিড়ের মধ্যে একটি দীর্ঘপ্রস্থ লোক ছিল, সে সরুলকে ধমক দিয়া থামাইল এবং 
রিল দা রানা রর রাজা কারস রা 


»*-পঁরি “তোরা মায়ের জন্য এক ফোটা রক্ত দিতে পরিস নে, এই তো 
তোদের ভক্তি!” 
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সকলে চুপ করিয়া রহিল। অবশেষে কথা উঠিতে লাগিল। অস্পষ্ট স্বরে কেহ কেহ বলিতে 
লাগিল, “রাজার নিষেধ, আমরা কী করিব!” 

জয়সিংহ প্রস্তরের পুত্তলিকার মতো স্থির হইয়া বসিয়া ছিলেন। “মায়ের নিষেধ" এই 
কথা তড়িদ্বেগে তাহার রসনাগ্নে উঠিয়াছিল; কিন্তু তিনি আপনাকে দমন করিলেন, একটি 
কথা কহিলেন না! 

রঘুপতি তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “রাজা কে! মায়ের সিংহাসন কি রাজার সিংহাসনের 
নীচে? তবে এই মাতৃহীন দেশে তোদের রাজাকে লইয়াই তোরা থাক। দেখি তোদের কে 
রক্ষা করে।' 

জনতার মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ শব্দ উঠিল। সকলেই সাবধানে কথা কহিতে লাগিল। 
রাজ্য হইতে অপমান করিয়া বিদায় করিলি। সুখে থাকিবি মনে করিস নে। আর তিন বসব 
পু রাজ্যে তোদের ভিটের চিহ থাকিবে না--তোদের বংশে বাতি দিবার কেহ 

না।” 

জনতার মধ্যে সাগরের গুন্‌ গুন্‌ শব্দ ক্রমশ স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল। জনতীও ক্রমে 
বাড়িতেছে। সেই দীর্ঘ লোকটি জোড়হাত করিয়া রঘুপতিকে কহিল, “সম্তান যদি অপরাধ 
করে থাকে তবে মা শাস্তি দিন, কিন্ত মা সম্তানকে একেবারে পরিত্যাগ করে যাবেন এ 
কি কখনো হয়! প্রভু, বলে দিন কী করলে মা ফিরে আসবেন।” 
তখন এই রাজ্যে পুনর্বার পদার্পণ করিবেন” 

এই কথা শুনিয়া জনতার গুন্‌ গুন্‌ শব্দ হঠাৎ থামিয়া গেল। হঠাৎ চতুর্দিক সুগস্তীর 
নিস্তব্ধ হইয়া গেলে, অবশেষে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল; কেহ সাহস 
করিয়া কথা কহিতে পারিল না। 

রঘুপতি মেঘগন্তীর স্বরে কহিলেন, “তবে তোরা দেখিবি! আয়, আমার সঙ্গে আয়। অনেক 
ািসলার নারগিস দর্শন করিতে আসিয়াছিস_--চল্‌, একবার 

র চল্‌।” 

সকলে সভয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে আসিয়া সমবেত হইল। মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ ছিল, রঘুপতি 
ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া দিলেন। 

কিয়তক্ষণ কাহারও মুখে বাক্যস্ফুর্তি হইল না। প্রতিমার মুখ দেখা যাইতেছে না, প্রতিমার 
পশ্চান্তাগ দর্শকের দিকে স্থাপিত। মা বিমুখ হ্ইয়াছেন। সহসা জনতার মধ্য হইতে ক্রন্দনধ্বনি 
উঠিল, “একবার ফিরে দীড়া মা! আমরা কী অপরাধ করেছি!” চারি দিকে “মা কোথায়, 
মা কোথায়” রব উঠিল। প্রতিমা পাষাণ বলিয়াই ফিরিল না। অনেকে মুঙ্গ গেল। ছেলেরা 
কিছু না বুঝিয়া কীদিয়া উঠিল। বৃদ্ধেরা মাতৃহারা শিশুসস্তানের মতো কীদিতে লাগিল, “মা, 
ওমা!” স্ত্রীলোকদের ঘোমটা খুলিয়া গেল, অঞ্চল খসিয়া পড়িল, তাহারা বক্ষে করাঘাত করিতে 
লাগিল। যুবকেরা কম্পিত উধধ্বস্বরে বলিতে লাগিল, “মা তোকে আমরা ফিরিয়ে আনব-_ 
তোফে আমরা ছাড়ব না।” 

একজন পাগল গাহিয়া উঠিল-__ 


৮ 


মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া সমস্ত রাজ্য যেন “মা” “মা” করিয়া বিলাপ করিতে লাগিল-_ 
কিন্তু প্রতিমা ফিরিল না। মধ্যাহ্নের সূর্য প্রথর হুইয়া উঠিল, প্রাঙ্গণে উপবাসী জনতার বিলাপ 
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থামিল না। 

তখন জয়সিংহ কম্পিতপদে আসিয়া রঘুপতিকে কহিলেন, “প্রভু, আমি কি একটি কথাও 
কহিতে পাইব না?” 

রঘুপতি কহিলেন, “না, একটি কথাও না।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “সন্দেহের কি কোনো কারণ নাই” 

রঘুপতি দৃঢ়ম্বরে কহিলেন, “না।” 

জ্যয়সিংহ দৃঢ়রূপে মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিলেন, “দ্মস্তই কি বিশ্বাস করিব?” 

রঘুপতি জয়সিংহকে সুতীব্র দৃষ্টিদ্বারা দ্ধ করিয়া কহিলেন, “হী।" 

জয়সিংহ বক্ষে হাত দিয়া কহিলেন, “আমার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে।” 

তিনি জনতার মধ্য হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 


তাহার পরদিন ২৯শে আযাঢ়। আজ রাব্রে চতুর্দশ দেবতার পূজা । আজ প্রভাতে 
তালবনের আড়ালে সূর্য যখন উঠিতেছে, তখন পূর্ব দিকে মেঘ নাই। কনককিরণপ্লাবিত 
আনন্দময় কাননের মধ্যে গিয়া জয়সিংহ যখন বসিলেন তখন তাহার পুরাতন স্মৃতি-সকল 
মনে উঠিতে লাগিল। এই বনের মধ্যে এই পাষাণমন্দিরের পাষাণসোপানাবলীর মধ্যে, এই 
গোমতীত্ীরে সেই বৃহৎ বটের ছায়ায়, সেই ছায়া-দিয়া-ঘেরা পুকুরের ধারে গ্ৰাহার বাল্যকাল 
সুমধুর স্বপ্নের মতো মনে পড়িতে লাগিল। যে-সকল মধুর দৃশ্য তাঁহার বাল্যকালকে সন্গেহে 
মন বলিতেছে, “আমি যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি, আমি বিদায় লইয়াছি, আমি আর ফিরিব 
না।” শ্বেত পাযাণের মন্দিরের উপরে সূর্যকিরণ পড়িয়াছে এবং তাহার বাম দিকের ভিত্তিতে 
বকুলশাখার কম্পিত ছায়া পড়িয়াছে। ছেলেবেলায় এই পাষাণমন্দিরকে যেমন সচেতন বোধ 
ইইত, এই সোপানের মধ্যে একলা বসিয়া যখন খেলা করিতেন তখন এই সোপনগুলির 
মধ্যে যেমন সঙ্গ পাইতেন, আজ প্রভাতের সূর্যকিরণে মন্দিরকে তেমনি সচেতন, তাহার 
সোপানগুলিকে তেমনি শৈশবের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। মন্দিরের ভিতরে মাকে আজ 
আবার মা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কিন্তু অভিমানে তাহার হৃদয় পুরিয়া গেল, তাহার 
দুই চন্ষু ভাসিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

রঘুপতিকে আসিতে দেখিয়া জয়সিংহ চোখের জল মুছিয়া ফেলিলেন। গুরুকে প্রণাম 
করিয়া দীড়াইলেন। রঘুপতি কহিলেন, “আজ পূজার দিন। মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া কি 
শপথ করিয়াছিলে মনে আছে?” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আছে।” 

রঘুপতি। শপথ পালন করিবে তো? 

জয়সিংহ। হা। 

রূঘুপতি। দেখিয়ো। বৎস, সাবধানে কাজ করিয়ো। বিপদের আশঙ্কা আছে। আমি তোমাকে 

জয়সিংহ চুপ করিয়া রখুপতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুই উত্তর করিলেন না; 
রঘুপতি তাঁহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “আমার আশীর্বাদে নির্বিঘে তুমি তোমার কার্য 
সাধন করিতে পারিবে, মায়ের আদেশ পালন করিতে পারিবে। 

এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। 


রাজর্ষি ২৭ 


অপরাহ্রে একটি ঘরে বসিয়া রাজা ধুবের সহিত খেলা করিতেছেন। ধ্ুবের আদেশমতে 
একবার মাথার মুকুট খুলিতেছেন একবার পরিতেছেন; ধ্রুব মহারাজের এই দুর্দশা দেখিয়া 
হাসিয়া অস্থির হইতেছে। রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমি অভ্যাস করিতেছি। তাহার 
আদেশে এ মুকুট যেমন সহজে পরিতে পারিয়াছি, তাহার আদেশে এ মুকুট যেন তেমনি 
সহজে খুলিতে পারি। মুকুট পরা শক্ত, কিন্তু মুকুট ত্যাগ করা আরো কঠিন।” 

রবের মনে সহসা একটা ভাবোদয় হইল-_কিয়তক্ষণ রাজার মুখের দিকে চাহিয়া মুখে 
আঙুল দিয়া বলিল, “তুমি আজা।” রাজা শব্দ হইতে “র' অক্ষর একেবারে সমূলে লোপ 
করিয়া দিয়াও ধুবের মনে কিছুমাত্র অনুতাপের উদয় হইল না! রাজার মুখের সামনে রাজাকে 
আজা বলিয়া সে সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। 

রাজা ধ্রবের এই ধৃষ্টতা সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলেন, “তুমি আজা।” 

ধ্রুব বলিল, “তুমি আজা।” 

এ বিষয়ে তর্কের শেষ হইল না। কোনো পক্ষে কোনো প্রমাণ নাই, তর্ক কেবলই গায়ের 
জোরে। অবশেষে রাজা নিজের মুকুট লইয়া ফ্ুবের মাথায় চড়াইয়া দিলেন। তখন ফ্রবের 
আর কথাটি কহিবার জো রহিল না, সম্পূর্ণ হার হইল। ধ্বের মুখের আধখানা সেই মুকুটের 
নীচে ডুবিয়া গেল। মুকুট-সমেত মস্ত মাথা দুলাইয়া ধ্রুব মুকুটহীন রাজার প্রতি আদেশ করিল, 
“একটা গল্প বলো।” 

রাজা বলিলেন, “কী গল্প বলিব?” 

ধ্ুব কহিল, “দিদির গল্প বলো।” 

গল্লমাত্রকেই ধ্রুব দিদির গল্প বলিয়া জানিত। সে জানিত, দিদি যে-সকল গল্প বলিত 
তাহা ছাড়া পৃথিবীতে আর গল্প নাই। রাজা তখন মস্ত এক পৌরাণিক গল্প ফাঁদিয়া বসিলেন। 
তিনি বলিতে লাগিলেন, “হিরণ্যকশিপু নামে এক রাজা ছিল।” | 

রাজা শুনিয়া ধরব বলিয়া উঠিল, “আমি আজা।” মস্ত টিলে মুকুটের জোরে হিরণ্যকশিপুর 
রাজপদ সে একেবারে অগ্রাহ্য করিল। 

চাটুভাবী সভাসদের ন্যায় গোবিন্দমাণিক্য সেই কিরীটি শিশুকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য 
বলিলেন, “তুমিও আজা, সেও আজা।” 

ধ্ুব তাহাতেও সুস্পষ্ট অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “না, আমি আজা।” 

অবশেষে মহারাজ যখন বলিলেন, হিরণ্কশিপু আজা নয়, সে আরুস”, তখন ধ্রুব 
তাহাতে আপত্তি করিবার কিছুই দেখিল না। 

এমন সময় নক্ষত্ররায় গৃহে প্রবেশ করিলেন কহিলেন, “শুনিলাম রাজকার্যোপলক্ষে 
মহারাজ আমাকে ডাকিয়াছেন। আদেশের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছি।” 

রাজা কহিলেন, “আর-একটু অপেক্ষা করো, গল্পটা শেষ করিয়া লই।” বলিয়া গল্পটা 
সমস্ত শেষ করিলেন। “আকস দুষ্টু”-_গল্প শুনিয়া সংক্ষেপে ফ্রুব এইরূপ মত প্রকাশ করিল। 

ফ্রবের মাথায় মুকুট দেখিয়া নক্ষত্ররায়ের ভালো লাগে নাই। ধ্রুব যখন দেখিল নক্ষত্ররায়ের 
দৃষ্টি তাহার দিকে স্থাপিত রহিয়াছে, তখন সে নক্ষত্ররায়কে গভীরভাবে জানাইয়া দিল, “আমি 
আজা ৷” 

.. নক্ষত্র বলিলেন, "ছি ও কথা বলিতে নাই।” বলিয়া ধ্রবের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া 

লইয়া রাজার হাতে “দিতে উদ্যত হইলেন। ধ্রুব মুকুটহরণের সম্ভাবনা দেখিয়া সত্যকার 
রাজাদের মতো চীৎকার করিয়া উঠিল। গোবিন্দমাণিক্য তাহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিলেন, নক্ষত্রকে নিবারণ করিল্নে। ্‌ 

অবশেষে গৌবিন্দমাণিক্য নক্ষত্ররায়কে কহিলেন, “শুনিয়াছি রঘুপতি ঠাকুর অসৎ উপায়ে 


২৮ রাজর্ষি 


প্রজাদের অসন্তোষ উদ্রেক করিয়া দিতেছেন। তুমি স্বয়ং নগরের মধ্যে গিয়া এ বিষয়ে তদারক 
করিয়া আসিবে এবং সত্য মিথ্যা অবধারণ করিয়া আমাকে জানাইবে। 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “যে আজ্ঞের।” বলিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু ধ্রবের মাথায় মুকুট 
তাহার কিছুতেই ভালো লাগিল না। 

প্রহরী আসিয়া কহিল, “পুরোহিত ঠাকুরের সেবক জয়সিংহ সাক্ষাৎ-প্রার্থনায় দ্বারে 


চলিয়া যাইতেছি। আপনি আমার রাজা, আমার গুরু, আপনার আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইবে জয়সিংহ? 

জয়সিংহ কহিলেন, “জানি না মহারাজ, কোথায় তাহা কেহ বলিতে পারে না।” 

রাজাকে কথা কহিতে উদ্যত দেখিয়া জয়সিংহ কহিলেন, “নিষেধ করিবেন না মহারাজ! 
আপনি নিষেধ করিলে আমার যাত্রা শুভ হইবে না; আশীর্বাদ করুন, এখানে আমার যে- 
সকল সংশয় ছিল, সেখানে যেন সে-সকল সংশয় দূর হইয়া যায়। এখানকার মেঘ সেখানে 
যেন কাটিয়া যায়। যেন আপনার মতো রাজার রাজত্বে যাই, যেন শাস্তি পাই।” 
লা “আজ সন্ধ্যাকালে। অধিক সময় নাই মহারাজ, আজ আমি তবে 

্ ৃ 

এ রি রান রর রত হারা লারা রা রাগাা 

উুল। 

জয়সিংহ উঠিয়া যখন যাইতে উদ্যত হইলেন তখন ফ্রুব ধীরে ধীরে গিয়া তাহার কাপড় 
টানিয়া কহিল, “তুমি যেয়ো না।” 

জয়সিংহ হাসিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, ফ্লবকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুম্বন করিয়া 
কহিলেন, “কার কাছে থাকিব বৎস? আমার কে আছে?” 

ধ্রুব কহিল, “আমি আজা।” 

ফ্রবকে কোল হইতে নামাইয়ী জয়সিংহ গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। মহারাজ 
গন্তীরমুখে অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 


পঞ্দশ পরিচ্ছেদ 


চুতর্দশী তিথি। মেঘও করিয়াছে, টাদও উঠিয়াছে। আকাশের কোথাও আলো কোথাও 
অন্ধকার। কখনো চাঁদ বাহির হইতেছে, কখনো চাদ লুকীইতেছে। গোমউীতীরের অরণ্যগুলি 
ফেলিতেছে। 

আজ রাব্রে পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ। রাত্রে পথে লোক কেই-বা বাহির হয়। 
কিন্ত নিষেধ আছে বলিয়া পথের বিজনতা আজ আরো গভীর বোধ হইতেছে। নগরবাপীরা 
সকলেই আপনার ঘরের দীপ নিবাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। পথে একটি .প্রহরী নাই। 
চোরও আজ পথে বাহির হয় না। যাহারা শ্মশীনে শবদাহ করিতে যাইবে তাহারা মৃতদেহ 
ঘরে লইয়া প্রভাতের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছে। ঘরে যাহাদের সন্তান মুমূর্ষু তাহার বৈদ্য 
ডাকিতে বাহির হয় না। যে ভিক্ষুক পথপ্রান্তে বৃক্ষতলে শয়ন করিত সে আজ গৃহস্থের 


রাজর্ষি ২৯ 


গোশালায় আশ্রয় লইয়াছে। 

সে রাত্রে শৃগাল-কুকুর নগরের পথে পথে বিচরণ করিতেছে, দুই-একটা-টিতাবাঘ গৃহস্থের 
দ্বারের কাছে আঙিয়া উকি মারিতেছে। মানুষের মধ্যে কেবল একজন মাত্র আজ গৃহের বাহিরে 
আছে-_-আর মানুষ নাই। সে একখানা ছুরি লইয়া নদীতীরে পাথরের উপর শান দিতেছে,এবং 
অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাবিতেছে। ছুরির ধার যথেষ্ট ছিল, কিন্ত সে বোধ করি ছুরির সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবনাতেও শান দিতেছিল, তাই তার শান দেওয়া আর শেষ হইতেছে না। প্রস্তরের 
ঘর্ষণে তীক্ষ ছুরি হিস হিস শব্দ করিয়া হিংসার লালসায় তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। অন্ধকারের 
মধ্যে অন্ধকার নদী বহিয়া যাইতেছিল। জগতের উপর দিয়া অগ্ধকার রজনীর প্রহর বহিয়া 
যাইতেছিল। আকাশের উপর দিয়া অন্ধকার ঘনমেঘের স্রোত ভাসিয়া যাইতেছিল। 

অবশেষে যখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল তখন 'জয়সিংহের চেতনা হল। তপ্ত 
ছুরি খাপের মধ্যে পুরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পূজার সময় নিকটবর্তী হইয়াছে। তাহার শপথের 
কথা মনে পড়িয়াছে। আর এক দণ্ডও বিলম্ব করিলে চলিবে না। 

মন্দির আজ সহম্র দীপে আলোকিত। ত্রয়োদশ দেবতার মাঝখানে কালী দাঁড়াইয়া নররক্ডের 
জন্য জিহবা মেলিয়াছেন। মন্দিরের সেবকদিগকে বিদায় করিয়া দিয়া চতুর্দশ দেবপ্রতিমা সম্মুখে 
করিয়া রঘুপতি একাকী বসিয়া আছেন। তাহার সম্মুখে এক দীর্ঘ খাঁড়া। উলঙ্গ উজ্জ্বল খড়া 
দীপালোকে বিভাসিত হইয়া স্থির বজ্রের ন্যায় দেবীর আদেশের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। 

অর্ধরাব্রে পূজা । সময় নিকটবর্তী রঘুপতি অত্যন্ত অস্থিরচিন্তে জয়সিংহের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া আছেন। সহসা ঝড়ের মতো বাতাস উঠিয়া মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। 
বাতাসে মন্দিরের সহম্র দীপশিখা কাপিতে লাগিল, উলঙ্গ খড়োর উপর বিদ্যুৎ খেলিতে 
লাগিল। চতুর্দশ দেবতা এবং রঘুপতির ছায়া যেন জীবন পাইয়া দীপশিখার নৃত্যের তালে 
লাগিল। মন্দিরের মধ্যে দুইটা চামচিকা আসিয়া শ্ুক্ষ পত্রের মতো ক্রমাগত উড়িয়া বেড়াইতে 
লাগিল। দেয়ালে তাহাদের ছায়া উড়িতে লাগিল। 

দবিপ্রহর হইল। প্রথমে নিকটে, পরে দূর-দূরাস্তরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। ঝড়ের বাতাসও 
তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া হু হু কারয়া কাদিতে লাগিল। পূজার সময় হইয়াছে। রঘুপতি 
অমঙ্গল-আশঙ্কায় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। 

এমন সময় জীবন্ত ঝড়বৃষ্টিবিদ্ুতের মতো জয়সিংহ নিশীথের অন্ধকারের মধ্য ইইতে 
সহসা মন্দিরের আলোকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দীর্ঘ চাদরে দেহ আচ্ছাদিত, সর্বাঙ্গ বাহিয়া 
বৃষ্টিধারা পড়িতেছে, নিশ্বাস বেগে বহিতেছে, চক্ষুতারকায় অগ্নিকণা জবলিতেছে। 

রঘুপতি তাহাকে ধরিয়া কানের কাছে মুখ দিয়া কহিলেন, “রাজরক্ত আনিয়াছ?” 

জয়সিংহ তাহার হাত ছাড়াইয়া উচ্চস্বরে কহিলেন, “আনিয়াছি। রাজরক্ত আনিয়াছি। 
আপনি সরিয়া দাঁড়ান, আমি দেবীরে নিবেদন করি।” 

শব্দে মন্দির কীপিয়া উঠিল। 

কালীর প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, “সত্যিই কি তবে তুই সম্তানের 
রক্ত চাস মা! রাজরক্ত নহিলে তোর তৃষা মিটিবে না? জন্মাবধি আমি তোকে মা বলিয়া 
আসিয়াছি, আমি তোরই সেবা করিয়াছি, আমি আর -কাহারও দিকে চাই. নাই, আমার জীবনের 
আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। আমি রাজপুত, আমি ক্ষত্রিয়, আমার প্রপ্তামহ রাজী ছিলেন, 
আমার মাতামহবংশীয়েরা আজও. রাজত্ব করিতেছেন। এই নে তবে তোর সন্তানের রজ, 
তোর রাজরক্ত এই নে।” গাত্র হইতে চদর পড়িয়া গেল। কটিবদ্ধ হইতে ছুরি বাহির 
করিলেন-_বিদ্যুৎ নাচিয়া উঠিল- চকিতের মধ্যে সেই ছুরি আমূল, তাহার হৃদয়ে নিহিত 


৩০ রাজর্ষি 


করিলেন, মরণের তীক্ষ জিহা তাঁহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। প্রতিমার পদতলে পড়িয়া গেলেন; 
পাষাণপ্রতিমা বিচলিত হইল না। 

রঘুপতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_-জয়সিংহকে তুলিবার চেষ্টা করিলেন, তুলিতে 
পারিলেন না। তাহার মৃতদেহের উপর পড়িয়া রহিলেন। রক্ত গড়াইয়া মন্দিরের শ্বেত প্রস্তরের 
উপর প্রবাহিত হইতে লাগিল। ক্রমে দীপগুলি একে একে নিবিয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে 
সমস্ত রাত্রি একটি প্রাণীর নিশ্বাসের শব্দ শুনা গেল; রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় ঝড় খামিয়া 
চারি দিক নিস্তব্ধ হইয়া গেল। রাত্রি চতুর্থ প্রহরের সময় মেঘের ছিদ্র দিয়া চন্দ্রালোক মন্দিরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। চন্ত্ালোক জয়সিংহের পাণুবর্ণ মুখের উপর পড়িল, চতুর্দশ দেবতা 
শিয়রে দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। প্রভাতে বন হইতে যখন পাখি ডাকিয়া উঠিল, 
তখন রঘুপতি মৃতদেহ ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


রাজার আদেশমত প্রজাদের অসন্তোষের কারণ অনুসন্ধানের জন্য নক্ষত্ররায় স্বয়ং 
প্রাতঃকালে বাহির হইয়াছেন। তাহার ভাবনা হইতে লাগিল, মন্দিরে কী করিয়া যাই। রঘুপতির 
সম্মুখে পড়িলে তিনি কেমন অস্থির হইয়া পড়েন, আত্মসম্বরণ করিতে পারেন না। রঘুপতির 
সম্মুখে পড়িতে তীহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা। এইজন্য তিনি স্থির করিয়াছেন, রঘুপতির দৃষ্টি এড়াইয়া 
জি পালরির রোযার ররর রর রানার 

| 

নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে জয়সিংহের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই মনে করিলেন, 
ফিরিতে পারিলে বাঁচি। দেখিলেন জয়সিংহের পুঁথি, তাহার বসন, তাহার গৃহসজ্জা চারি 
দিকে ছড়ানো রহিয়াছে, মাঝখানে রঘুপতি বসিয়া। জয়সিংহ -নাই, রঘুপতির লোহিত চক্ষু 
পপ ১ম 
তাহার হাত ধরিলেন। বলপুর্বক তাহাকে মাটিতে বসাইলেন। নক্ষত্ররায়ের প্রাণ উড়িয়া গেল। 
রঘুপতি তাহার অঙ্গারনয়নে নক্ষত্ররায়ের মর্মস্থান পর্যস্ত দগ্ধ করিয়া পাগলের মতো বলিলেন, 
“রক্ত কোথায় 2, 

নক্ষত্ররায়ের হৃতপিণ্ডে রক্তের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, মুখ দিয়া কথা সরিল না। 

রঘুপতি উচ্চস্বরে বলিলেন, “তোমার প্রতিজ্ঞা কোথায়? রক্ত কোথায় £” 

নক্ষত্ররায় হাত নাড়িলেন, পা নাড়িলেন, বামে সরিয়া বসিলেন, কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়া 
টানিতে লাগিলেন__তীহার ঘর্ম বহিতে লাগিল, তিনি শ্তক্ষমুখে বলিলেন," “ঠাকুর-_? 

 বঘুপতি কহিলেন, “এবার মা যে স্বয়ং ঘড়া তুলিয়াছেন, এবার চারি দিকে যে রক্তের 
শ্নোত বহিতে থাকিবি--এবার তোমাদের বংশে এক ফোঁটা রক্ত যে বাকি থাকিবে না। তখন 
দেখিব নক্ষত্ররায়ের ভ্রাতৃন্নেহ!” 

“ভ্রাতৃন্েহ! হাঃ হাঃ হাঃ! ঠাকুর--” 

নক্ষত্ররায়ের হাঁসি আর বাহির হইল না, গলা শুকাইয়া গেল। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত চাই না। পৃথিবীতে গোবিন্দমাণিক্যের 
যে প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, আমি তাহাকেই চাই, তাহার রক্ত লইয়া আমি গোবিন্দমাণিক্যের 
গায়ে মাখাইতে চাই-_তাহার বক্ষস্থল রক্তবর্ণ হইয়া যাইবে-_সে রক্তের চিহ্ন কিছুতেই মুছিবে 
না। এই দেখো চাহিয়া দেখো।» বলিয়া উত্তরীয় মোচন করিলেন, তাহার দেহ রক্তে লিপ্ত, 
তাহার বক্ষোদেশে স্থানে স্থানে রক্ত জমিয়া আছে! 

নক্ষত্ররায় শিহরিয়া উঠিলেন। তীহার হাত-পা কাপিতে লাগিল। রঘুপতি বস্ত্মুষ্টিতে 


রাজর্ধি ৩১ 


নক্ষত্ররায়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “সে কে? কে গোবিন্দমাণিক্যের প্রাণের অপেক্ষা 
প্রিয়? কে চলিয়া গেলে গোবিন্দমাণিক্যের চক্ষে পৃথিবী শ্মশান হইয়া যাইবে, তাহার জীবনের 
উদ্দেশ্য চলিয়া যাইবে? সকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই কাহার মুখ তাহার মনে পড়ে, কাহার 
স্থৃতি সঙ্গে করিয়া তিনি রাব্রে শয়ন করিতে যান, তাহার হৃদয়ের নীড় সমস্তটা পরিপূর্ণ 
করিয়া কে বিরাজ করিতেছে? সে কে? সে কি তুমি?” 

বলিয়া, ব্যদ্র লম্ষষ দিবার পূর্বে কম্পিত হরিণশিশুর দিকে যেমন এবদৃষ্টিতে চায়, রঘুপতি 
তেমনি নক্ষত্রের দিকে চাহিলেন। নক্ষত্ররায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “না, আমি না।” 
কিন্তু কিছুতেই রঘুপতির মুষ্টি ছাড়াইতে পারিলেন না। 

রঘুপতি বলিলেন, “তবে বলো সে কে!” 

নক্ষত্ররায় বলিয়া ফেলিলেন, “সে ফ্রুব।” 


রঘুপতি বলিলেন, “আমি জানি, তাহাকে জানি। রাজার নিজের সম্তান নাই, তাহাকেই 
সম্তানের মতো পালন করিতেছেন। নিজের সন্তানকে লোকে কেমন ভালোবাসে জানি না, 
কিন্তু পালিত সন্তানকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে তাহা জানি। আপনার সমুদয় সম্পদের 
চেয়ে তাহার সুখ রাজার বেশি মনে হয়। আপনার মাথায় মুকুটের চেয়ে তাহার মাথায় 
মুকুট দেখিতে রাজার বেশি আনন্দ হয়।” 

নক্ষত্ররায় আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা।” 

রঘুপতি কহিলেন, “ঠিক কথা নয় তো কী! রাজা তাহাকে কতখানি ভালোবাসেন তাহা 
কি আমি জানি না! আমি কি বুঝিতে পারি না! আমিও তাহাকেই চাই।”” 

নক্ষত্ররায় হাঁ করিয়া রঘুপতির দিকে চাহিয়া রহিলেন। আপন মনে বলিলেন, “তাহাকেইচাই।” 

রঘুপতি করিলেন, “তাহাকে আনিতেই ইইকে_আজই আনিতে হইবে_আজ রব্রেই 
চাই।” নক্ষত্ররায় প্রতিধ্বনির মতো কহিলেন, “আজ রাব্রেই চাই।” 

নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া গলার স্বর নামাইয়া রঘুপতি বলিলেন, “এই 
শিশুই তোমার শক্র, তাহা জান? তুমি রাজবংশে জন্মিয়াছ-_কোথাকার এক 
শিশু তোমার মাথা হইতে মুকুট কাড়িয়া লইতে আসিয়াছে তাহা কি জান? যে সিংহাসন 
তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, সেই সিংহাসান তাহার জন্য স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা 
কি দুটো চম্ষু থাকিতে দেখিতে পাইতেছ না।” 

নক্ষত্ররায়ের কাছে এসকল কথা নৃতন নহে। তিনিও পূর্বে এইরূপ ভাবিয়াছিলেন। সগর্বে 
বলিলেন, “তা কি আর বলিতে হইবে ঠাকুর! আমি কি আর এইটে দেখিতে পাই না!” 

রঘুপতি কহিলেন, “তবে আর কী! তবে তাহাকে আনিয়া দাও। তোমার সিংহাসনের 
বাধা দূর করি। এই কটা প্রহর কোনোমতে কাটিবে, তার পর--তুমি কখন আনিবে?” 

নক্ষত্ররায়। আজ সন্ধ্যাবেলায়__-অন্ধকার হইলে। 

পইতা স্পর্শ করিয়া রঘুপতি বলিলেন, “যদি না আনিতে পার তো ব্রাহ্মণের অভিশাপ 
লাগিবে। তা হইলে, যে মুখে তুমি প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিয়া পালন না কর, ব্রিরাব্রি না 
পোহাইতে সেই মুখের মাংস শকুনি ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া খাইবে।” 

শুনিয়া নক্ষত্ররায় চমকিয়া মুখে হাত বুলাইলেন--কোমল মাংসের উপরে শকুনির 
চঞ্চুপাত কল্পনা তাঁহার নিতান্ত দুঃসহ বোধ হইল। রঘুপতিকে প্রণাম করিয়া তিনি তাড়াতাড়ি 
বিদায় লইলেন। সে ঘর হইতে আলোক বাতাস ও জনকোলাহলের মধ্যে গিয়া নক্ষত্ররায় 
পুনজবিন লাভ করিলেন। 


৩২ রাজর্ষি 
সপ্ুদশ পরিচ্ছদ 


হাতে তাহার গলা জড়াইয়া তাহার কপোলে কপোল দিয়া মুখের কাছে মুখ রাখিল। চুপি 
চুপি বলিল, “কাকা”। 

নক্ষত্র কহিলেন, “ছি, ও কথা বোলো না, আমি তোমার কাকা না।” 

ধ্রুব তাহাকে এতকাল বরাবর কাকা বলিয়া আসিঙ্জছিল, আজ সহসা বারণ শুনিয়া সে 
তারি আশ্চর্য হইয়া গেল। গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; তার পরে নক্ষত্রের 
মুখের দিকে বড়ো বড়ো চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” 

শুনিয়া সহসা ধ্রবের অত্যন্ত হাসি পাইল-__এতবড়ো অসম্ভব কথা সে ইতিপূর্বে আর 
কখনোই শুনে নাই; সে হাসিয়া বলিল, “তুমি কাকা।” নক্ষত্র যত নিষেধ করিতে লাগিলেন 
সে ততই বলিতে লাগিল, “তুমি কাকা।” তাহার হাসিও ততই বাড়িতে লাগিল। সে 
রসিদ ল্যান রিলনারিনার ারিরিভারত 

£” 

ফ্রুব তাড়াতাড়ি নক্ষব্রের গলা ছাড়িয়৷ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “দিদি কোথায়?” 

নক্ষত্র বলিলেন, “মায়ের কাছে।” 

ধ্রুব কহিল, “মা কোথায় ?” 

নক্ষত্র। মা আছেন এক জায়গায়। আমি সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি। 

ফ্রব হাততালি দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কখন নিয়ে যাবে কাকা?” 

নক্ষত্র। এখনি। 

ফ্রব আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়া সজোরে নক্ষত্রের গলা জড়াইয়া ধরিল, নক্ষত্র তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া চাদরে আচ্ছাদন করিয়া গুপ্ত দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

আজ রাত্রেও পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ। এইজন্য পথে প্রহরী নাই, পথিক নাই। 
আকাশে পূর্ণচন্ত্র। 

মন্দিরে গিয়া নক্ষত্ররায় ধ্লবকে রঘুপতির হাতে সমর্পণ করিতে উদ্যত হইলেন। রঘুপতিকে 
দেখিয়া ফ্লুব সবলে নক্ষত্ররায়কে জড়াইয়া ধরিল, কোনোমতেই ছাড়িতে চাহিল না। রঘুপতি 
তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইলেন। গ্রুব “কাকা” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নক্ষত্ররায়ের চোখে 
জল আসিল, কিন্তু রঘুপতির কাছে এই হৃদয়ের দুর্বলতা দেখাইতে তাহার নিতাত্ত লজ্জা 
করিতে লাগিল। তিনি ভান করিলেন যেন তিনি পাষাণে গঠিত। তখন ধ্রুব কাঁদিয়া কাদিয়া 
“দিদি” “দিদি” বলিয়া ডাকিতে লাগিল, দিদি আসিল না। রঘুপতি বন্ুস্বরে এক ধমক দিয়া 
উঠিলেন। ভয়ে ধ্রবের কান্না থামিয়া গেল। কেবল তাহার কান্না ফাটিয়া ফাটিয়া বাহির হইতে 
লাগিল্‌। চতুর্দশ দেবমূর্তি চাহিয়া রহিল। 

গোবিন্দমাণিক্য নিশীথে স্বপ্নে ক্রন্দন শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। সহসা শুনিতে পাইলেন, 
তাহার বাতায়নের নীচে ইইতে কে.কাতরস্বরে ডাকিতেছে, “মহারাজ! মহারাজ!" 

টানা নাক এসিড পাতা ররর সিডি রাজারা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে?” | 

বকেদারেশ্বর কহিলেন, “মহারাজ, আমার ধ্রুব কোথায়?” 

রাজা কহিলেন, “কেন, তাহার শয্যাতে নাই?” 

না।” 


রাজর্ষি ৩৩ 


কেদারেশ্বর বলিতে লাগিলেন, “অপরাহ্‌ হইতে ধরবকে না দেখিতে পাওয়ায় জিজ্ঞাসা 
করাতে যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের ভৃত্য কহিল, ধ্রুব অস্তঃপুরে যুবরাজের কাছে আছে। শুনিয়া 
আমি নিশ্চিত ছিলাম। অনেক রাত হইতে দেখিয়া আমার আশঙ্কা জন্মিল; অনুসন্ধান করিয়া 
জানিলাম, যুবরাজ নক্ষত্ররায় প্রাসাদে নাই। আমি মহারাজের সহিত সাক্ষাত-প্রার্থনার জন্য 
অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু প্রহ্রীরা কিছুতেই আমার কথা গ্রাহ্য করিল না- এইজন্য 
বাতায়নের নীচে হইতে মহারাজকে ডাকিয়াছি, আপনার নিত্রাভঙ্গ করিয়াছি, আমার এই 
অপরাধ মার্জনা করিবেন।” 

রাজার মনে একটা ভাব বিদ্যুতের মতো চমকিয়া উঠিল। তিনি চারিজন প্রহরীকে 
ডাকিলেন, কহিলেন, “সশস্ত্রে আমার অনুমরণ করো।” 

একজন কহিল, “মহারাজ, আজ রাত্রে পথে বাহির হওয়া নিষেধ।” 
পথে চন্দ্রালোকে রাজা মন্দিরাভিমুখে চলিলেন। 

মন্দিরের দ্বার যখন সহসা খুলিয়া গেল, দেখা গেল খড়গ সম্মুখে করিয়া নক্ষত্র এবং 
রঘুপতি মদ্যপান করিতেছেন। আলোক অধিক নাই, একটি দীপ জুলিতেছে। ধ্ুব কোথায়? 
ধুব কালীপ্রতিমার পায়ের কাছে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে-_তাহার কপোলের অশ্ররেখা 
শুকাইয়া গেছে, ঠোঁট দুটি একটু খুলিয়া গেছে, মুখে ভয় নাই, ভাবনা নাই-_এ যেন পাষাণ- 
শয্যা নয়, যেন সে দিদির কোলের উপরে শুইয়া আছে। দিদি যেন চুমো খাইয়া তাহার 
চোখের জল মুছাইয়া দিয়াছে। 

মদ খাইয়া নক্ষত্রের প্রাণ খুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু রঘুপতি স্থির হইয়া বসিয়া পূজার লগ্গের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন- নক্ষত্রের প্রলাপে কিছুমাত্র কান দিতেছিলেন না। নক্ষত্র 
বলিতেছিলেন, “ঠাকুর তোমার মনে মনে ভয় হচ্ছে। তুমি মনে করছ আমিও ভয় করছি। 
কিছু ভয় নেই ঠাকুর! ভয় কিসের! ভয় কাকে! আমি তোমাকে রক্ষা করব। তুমি কি মনে 
কর আমি রাজাকে ভয় করি! আমি শাসুজাকে ভয় করি নে, আমি শাজাহানকে ভয় করি 
নে। ঠাকুর, তুমি বললে না কেন__আমি রাজাকে ধরে আনতুম, দেবীকে সন্তষ্ট করে দেওয়া 
যেত। এটুকু ছেলের কতটুকু বা রক্ত!” 

এমন সময় সহসা মন্দিরের ভিত্তির উপরে ছায়া পড়িল। নক্ষত্ররায় পশ্চাতে চাহিয়া 
দেখিলেন- রাজা । চকিতের মধ্যে নেশা সম্পূর্ণ ঘুটিয়া গেল। নিজের ছায়ার চেয়ে নিজে 
মলিন হইয়া গেলেন। দ্রুতবেগে নিদ্রিত ফ্ুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া গোবিন্দমাণিক্য 
প্রহরীদিগকে কহিলেন, “ইহাদের দুজনকে বন্দী করো।” 

চারিজন প্রহরী রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়ের দুই হাত ধরিল। ধ্রুবকে বুকের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়া বিজন পথে জ্যেতশ্নালোকে রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন। রঘুপতি ও নক্ষত্ররায় 
সে রাত্রে কারাগারে রহিলেন। | 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ র 


তাহার পরদিন বিচার। বিচারশালা লোকে লোকারণ্য। বিচারাসনে রাজা বসিয়াছেন, 
সভাসদেরা চারিদিকে বপিয়াছেন। সম্মুখে দুইজন বন্দী। কাহারও হাতে শৃঙ্খল নাই। কেবল 
সশস্ত্র প্রহরী তীহাদিগরে ঘেরিয়া আছে__রঘুপতি পাধাণমুর্তির মতো দাঁড়াইয়া আছেন, 
নক্ষব্রয়ায়ের মাথা নত। রঘুপতির, দোষ সপ্রম্ণ করিয়া রাজা তাহাকে বলিলেন, “তোমার 
কী বুলিবার আছে?” 


৩৪ রাজর্ষি 


রঘুপতি কহিলেন, “আমার বিচার করিবার অধিকার আপনার নাই।” 

রাজা কহিলেন, “তবে তোমার বিচার কে করিবে?” 

রঘুপতি। আমি ব্রাঙ্গণ, আমি দেবসেবক, দেবতা আমার বিচার করিবেন। 

রাজা। পাপের দণ্ড ও পুণ্যের পুরস্কার দিবার জন্য জগতে দেবতার সহ অনুচর আছে। 
আমরাও তাহার একজন। সে কথা লইয়া আমি তোমার সহিত বিচার করিতে চাই না-_ 
না কালা লি নস সর 

না। 

রঘুপতি কহিলেন, “হী।” 

রাজা কহিলেন, “তুমি অপরাধ স্বীকার করিতেছ? 

রঘুপতি। অপরাধ! অপরাধ কিসের! আমি মায়ের আদেশ পালন করিতেছিলাম, মায়ের 
কার্য করিতেছিলাম, তুমি তাহার ব্যাঘাত করিয়াছ__-অপরাধ তুমি করিয়াছ__ আমি মায়ের 
সমক্ষে তোমাকে অপরাধী করিতেছি, তিনি তোমার বিচার করিবেন। 

রাজা তাঁহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া কহিলনে, “আমার রাজ্যের নিয়ম এই, যে 
ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশ্যে জীব-বলি দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে তাহার নির্বাসনদণ্ড। সেই 
দণ্ড আমি তোমার প্রতি প্রয়োগ করিলাম। আট বৎসরের জন্য তুমি নির্বাসিত হইলে। প্রহরীরা 

প্রহরীরা রঘুপতিকে সভাগৃহ হইতে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল। রঘুপতি তাহাদিগকে 
কহিলেন, “স্থির হও ।” রাজার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার বিচার *শেষ হইল, এখন 
আমি তোমার বিচার করিব, তুমি অবধান করো । চতুর্দশ দেবতা পূজার দুই রাত্রে যে কেহ 


রাজা কহিলেন, “আমি তোমার দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি।” 

সভাসদেরা কহিলেন, “এ অপরাধের কেবল অর্থদণ্ড হইতে পারে।” 

পুরোহিত কহিলেন, “আমি তোমার দুই লক্ষ মুদ্রা দণ্ড করিতেছি। এখনই দিতে হইবে।” 

রাজা কিয়তক্ষণ ভাবিলেন, পরে বলিলেন, “তথাস্ত।” কোষাধ্যক্ষকে ডাকিয়া দুই লক্ষ 
মুদ্রা আদেশ করিয়া দিলেন। প্রহরীরা রঘুপতিকে বাহিরে লইয়া গেল। 


নক্ষত্ররায় বলিলেন, “মহারাজ, আমি অপরাধী, আমাকে মার্জনা করুন।” 

বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া রাজার পা জড়াইয়া ধরিলেন। 

মহারাজ বিচলিত হইলেন, কিছুক্ষণ বাক্যস্ফুর্তি হইল না। অবশেষে আত্মসনম্বরণ করিয়া 
বলিলেন, 'নক্ষত্ররায়, ওঠো, আমার কথা শোনো । আমি মার্জনা করিবার কে? আমি আপনার 
শাসনে আপনি বদ্ধ। বন্দীও যেমন বদ্ধ, বিচারকও তেমনি বদ্ধ। একই অপরাধে আমি 
একজনকে দণ্ড দিব, একছ্নকে মার্জনা করিব, এ কী করিয়া হয়? তুমিই বিচার করো ।” 

সভাসদেরা বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, নক্ষত্ররায় আপনার ভাই, আপনার ভাইকে মার্জনা 
করুন।” 

রাজা দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “তোমরা সকলে চুপ করো। যতক্ষণ আমি এই আসনে আছি, 
ততক্ষণ আমি কাহারও ভাই নহি, কাহারও বন্ধু নহি।” 

সভাসদেরা চারি দিকে চুপ করিলেন। সভা নিস্তব্ধ হইল। রাজা গম্ভীর স্বরে কহিতে 
লাগিলেন, “তোমরা সকলেই শুনিয়াছ-_আমার রাজ্যের নিয়ম এই যে, যে ব্যক্তি দেবতার 


রাজর্ষি ৩৫. 


উদ্দেশে জীব-বলি দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে তাহার নির্বাসনদণ্ড। কাল সন্ধ্যাকালে নক্ষত্ররায় 
পুরোহিতের সহিত যড়যন্ত্র করিয়া বলির মানসে একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলেন। এই 
অপরাধ সপ্রমাণ হওয়াতে আমি তাহার আট বৎসর নির্বাসনদণ্ড বিধান করিলাম।” 
নক্ষত্ররায়কে.আলিঙ্গন করিলেন; রুদ্ধকষ্ঠে কহিলেন, “বৎস, তোমার দণ্ড ইইল না, আমারও 
দণ্ড হইল। না জানি পূর্বজন্মে কী অপরাধ করিয়াছিলাম! যতদিন তুমি বন্ধুদের কাছ হইতে 
দূরে থাকিবে দেবতা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, তোমার মঙ্গল করুন।” 

ংবাদ দেখিতে দেখিতে রাষ্ট্র হইল। অস্তঃপুরে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল। রাজা নিভৃত কক্ষে 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। জোড়হাতে কহিতে লাগিলেন, “প্রভু, আমি যদি কখনো 
অপরাধ করি, আমাকে মার্জনা করিয়ো না, আমাকে কিছুমাত্র দয়া করিয়ো না। আমাকে 
আমার পাপের শাস্তি দাও। পাপ করিয়া শাস্তি বহন করা যায়, কিন্তু মার্জনাভার বহন করা 
যায় না প্রভু!” 

নক্ষত্ররায়ের প্রেম রাজার মনে দ্বিগুণ জাগিতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ের ছেলেবেলাকার মুখ 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে যে-সকল খেলা করিয়াছে, কথা কহিয়াছে, কাজ করিয়াছে, 
তাহা একে একে তীহার মনে উঠিতে লাগিল। এক-একটা দিন, এক-একটা রাত্রি তাহার 
সূর্যালোকের মধ্যে, তাহার তারাখচিত আকাশের মধ্যে শিশু নক্ষত্ররায়কে লইয়া তাহার সম্মুখে 
উদয় হইল। রাজার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


তখন রঘুপতি উত্তর করিলেন, “পশ্চিম দিকে যাইব” -” 
নয় দিন পশ্চিম মুখে যাত্রার পর বন্দী ও প্রহ্রীরা ঢাকা শহরের কাছাকাছি আসিয়া 
পৌছিল। তখন প্রহরীরা রঘুপতিকে ছাড়িয়া রাজধানীতে ফিরিয়া আসিল। 
রঘুপতি মনে মনে বলিলেন, “কলিতে ব্রহ্মশাপ ফলে না, দেখা যাক ব্রাঙ্গণের বুদ্ধিতে 
(িিজিিনি গোবিন্দমাণিক্যই বা কেমন রাজা, আর আমিই বা কেমন পুরোহিত- 


পি চোর রাভিনা? 
০০৮৪০০০০০৮০ 
| 

তখন মোগলসম্্রাট শাজাহানের রাজত্বকাল। তখন তাঁহার তৃতীয় পুত্র গুরংজীব 
দক্ষিণাপথে বিজাপুর-আক্রমণে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁন্নার দ্বিতীয় পুত্র সুজা বাংলার অধিপতি 
. ছিলেন, রাজমহলে তাহার রাজধানী। কনিষ্ঠ পুত্র কুমার মুরাদ গুজরাটের শাসনকর্তা । জ্যেষ্ঠ 
: যুবরাজ দারা রাজধানী দিল্লিতেই বাস করিতেছেন। সম্রাটের বয়স ৬৭ বৎসর । তাহার শরীর 
" অসুস্থ বলিয়া দারার উপরেই সাম্রাজ্যের ভার পড়িয়াছে। 
।  রঘুপতি কিয়তকাল ঢাকায় বাস করিয়া উর্দুভাষা শিক্ষা করিলেন ও অবশেষে রাজমহল 


রাজমহলেন যখন পৌঁছিলেন, তখন ভারতবর্ষে পড়িয়া গিয়াছে। সংবাদ রাষ্ট্র 
হয়ছে যে, শালাহন নৃতুশবার শরান। এই সংবাদ সুজা সৈন্যসহিত দিলি- 
অভিমুখে খাবমান হইয়াছেন। সম্রাটের চারি পুত্রই মুমূর্ধু শাজাহানের মাথার উপর হইতে 
; মুকুটটা একেবারে ছ্ মারিয়া উড়াইয়া লইবার উদ্যোগ করিতেছেন। 


৩৬ রাজর্ষি 


ব্রাহ্মণ ততক্ষণাৎ অরাজক রাজমহল ত্যাগ করিয়া সুজার অনুসরণ প্রবৃস্ত হইলেন। 
লোকজন বাহক প্রভুত্তিকে বিদায় করিয়া দিলেন। সঙ্গে যে দুই লক্ষ টাকা ছিল তাহা 
রাজমহলের নিকটবর্তী এক বিজন প্রান্তরে পুঁতিয়া ফেলিলেন। তাহার উপরে এক চিহ রাখিয়া 
গেলেন। অতি অল্প টাকাই সঙ্গে লইলেন। দগ্ধ কুটির, পরিত্যক্ত গ্রাম, মর্দিত শস্যক্ষেত্র লক্ষ্য 
করিয়া রঘুপতি অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে লাগিলেন। রঘুপতি সন্যাসীর বেশ ধারণ করিলেন। 
কিন্তু সন্ন্যাসীর বেশ সত্বেও আতিথ্য পাওয়া দুর্ঘট। কারণ, পঙ্গপালের ন্যায় সৈন্যেরা যে 
পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার উভয় পার্থে কেবলপ্দুর্ভিক্ষ বিরাজ করিতেছে। সৈন্যেরা 
অশ্ব ও হৃস্তী পালের জন্য অপক্ক শস্য কাটিয়া লইয়া গিয়াছে! কৃষকের মরাইয়ে একটি কণা 
অবশিষ্ট নাই। চারি দিকে কেবল লুষ্ঠনাবশিষ্ট বিশৃঙ্খলা । অধিকাংশ লোক গ্রাম ছাড়িয়া 
পালাইয়াছে। দৈবাৎ যে দু-একজনকে দেখা যায় তাহাদের মুখে হাস্য নাই। তাহারা চকিত 
হরিণের ন্যায় সতর্ক। কাহাকেও তাহারা বিশ্বাস করে না, দয়া করে না। বিজন পথের পারে 
গাছের তলায় লাঠি-হাতে দুই-চারিজনকে বসিয়া থাকিতে দেখা যায়; পথিক-শিকারের জন্য 
তাহারা সমস্ত দিন অপেক্ষা করিয়া আছে। ধূমকেতুর পশ্চাদ্বর্তী উহ্কারাশির ন্যায় দস্যুরা 
সৈনিকদের অনুসরণ করিয়া লুগ্ঠনাবশেষ লুঠিয়া লইয়া যায়। এমন-কি, মৃতদেহের উপর 
শৃগাল-কুকুরের ন্যায় মাঝে মাঝে সৈন্যদল ও দস্যুদলে লড়াই বাধিয়া যায়। নিষ্ঠুরতা সৈনদ্যের 
খেলা হইয়াছে, পার্্ববর্তী নিরীহ পথিকের পেটে খপ করিয়া একটা তলোয়ারের খোঁচা বসাইয়া 
দেওয়া বা তাহার মুণ্ড হইতে পাগড়ি-সমেত খানিকটা খুলি উড়াইয়া দেওয়্ট তাহারা সামান্য 
উপহাসমাত্র মনে করে। গ্রামের লোকেরা তাহাদের দেখিয়া ভয় পাইতেছে দেখিলে তাহাদের 
পরম কৌতুক বোধ হয়। লুষ্ঠনাবশেষে তাহারা গ্রামের লোকদের উৎপীড়ন করিয়া আনন্দ 
উপভোগ করে। দুইজন মান্য ব্রাহ্মণরেে পিঠে পিঠে সংলগ্ন করিয়া টিকিতে টিকিতে বাঁধিয়া 
উভয়ের নাকে নস্য প্রয়োগ করে। দুই ঘোড়ার পিঠে একজন মানুষকে চড়াইয়া ঘোড়াদুটাকে 
চাবুক মারে; দুই ঘোড়া দুই বিপরীত দিকে ছুটিয়া যায়, মাঝখানে মানুষটা পড়িয়া গিয়া 
হাত-পা ভাঙে। এইরূপ প্রতিদিন নৃতন নৃতন খেলা তাহারা আবিষ্কার করে। অকারণে গ্রাম 
জ্রালাইয়া দিয়া যায়। বলে যে, বাদশাহের সম্মানার্থ বাজি পুড়াইতেছে। সৈন্যদের পথে এইরূপ 
অত্যাচারের শত শত চিহ্ন পড়িয়া আছে। এখানে রঘুপতি আতিথ্য পাইবেন কোথায়! 
কোনোদিন অনাহারে কোনোদিন অল্পাহারে কাটিতে লাগিল। রাত্রে অন্ধকারে এক ভগ্ন 
পরিত্যক্ত কুটিরে শ্রান্তদেহে শয়ন করিয়াছিলেন, সকালে উঠিয়া দেখেন এক ছিন্নশির 
মৃতদেহকে সমস্ত রাত্রি বালিশ করিয়া শুইয়াছিলেন। একদিন মধ্যাহ্ছে রঘুপতি ক্ষুধিত হইয়া 
কোনো কুটিরে গিয়া দেখিলেন, একজন লোক তাহার ভাঙা সিন্দুকের উপরে হুমড়ি খাইয়া 
পড়িয়া আছে__বোধ হয় তাহার লুষ্ঠিত ধনের জন্য শোক করিতেছিল- কাছে গিয়া ঠেলিতেই 
সে গড়াইয়া পড়িয়া গেল। মৃতদেহ মাত্র, তাহার জীবন অনেক কাল হইল চলিয়া গিয়াছে। 

একদিন রঘুপতি এক কুটিরে শুইয়া আছেন। রাত্রি অবসান হয় নাই, কিছু বিলম্ব আছে। 
এমন সময় ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া গেল। শরতের চন্দ্রালোকের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ছায়া 
ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দ শুনা গেল। রঘুপতি চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। 

তিনি উঠিতেই কতকগুলি স্ত্রীক্ঠ সভয়ে বলিয়া উঠিল, " "ও মা গো!” একজন পুরুষ 
অগ্রসর হইয়া বলিল, “কোন্‌ হ্যায় রে?” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, পঁথক। তোমরা কে 

“আমাদের এই 'ঘর। আমরা ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছিলাম। মোগল সৈন্য চলিয়া গিয়াছে 
শুনিয়া তবে এখানে আসিয়াছি।” 

রঘুপতি জিজ্ঞানা করিলেন, “মোগল সৈন্য কোন্‌ দিকে গিয়াছে?” 


রাজর্ধি ৩৭ 


. তাহারা কইল, “বিজয়গড়ের দিকে। এতক্ষণ বিজয়গড়ের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।” 
রঘুপতি আর অধিক কিছু না বলিয়া তৎক্ষণাৎ যাত্রা করিলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


বিজয়গড়ের দীর্ঘ বন ঠগীদের আড্ডা । বনের মধ্যে দিয়া যে পথ গিয়াছে সেই পথের 
দুই পার্থে কত মনুষ্যকস্কাল নিহিত আছে, তাহাদের উপরে কেবল বনফুল ফুটিতেছে, আর- 
কোনো চিহ্ন নাই। বনের মধ্যে বট আছে, বাবলা আছে, নিম আছে, শত শত প্রকারের 
লতা ও গুল্ম আছে। স্থানে স্থানে ডোবা অথবা পুকুরের মতো দেখা যায়। অবিশ্রাম পাতা 
পচিয়া পচিয়া তাহার জল একেবারে -সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। ছোটো ছোটো সুঁড়ি পথ এ 
দিকে ও দিকে আঁকিয়া বাঁকিয়া সাপের মতো অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। 
গাছের ডালে ডালে পালে পালে হনুমান। বটগাছের ডালের উপর হইতে শত শত শিকড় 
এবং হ্নুমানের লেজ ঝুলিতেছে। ভাঙা মন্দিরের প্রাঙ্গণে শিউলি ফুলের গাছ সাদা সাদা 
ফুলে এবং হনুমানের দস্তবিকাশে একেবারে আচ্ছন্ন । সন্ধ্যাবেলায় বড়ো বড়ো ঝাকড়া গাছের 
উপরে ঝাঁকে ঝীকে টিয়াপাখির টীৎকারে বনের ঘোর অন্ধকার যেন দীর্ণ বিদীর্ণ হইতে থাকে! 
আজ এই বৃহৎ বনের মধ্যে প্রায় কুড়ি হাজার সৈন্য প্রবেশ করিয়াছে। এই ডালে-পালায় 
লতায়-পাতায় তৃণে-গুল্মে জড়িত বৃহৎ গোলাকার অরণ্য, কুড়ি হাজার খরনখচঞু সৈনিক- 
বাজপক্ষীদের একটিমাত্র নীড় বলিয়া বোধ হইতেছে। সৈন্যসমাগম দেখিয়া অসংখ্য কাক কা 
কা করিয়া দল বাঁধিয়া আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে- সাহস করিয়া ডালের উপর আসিয়া 
বসিতেছে না। কোনোপ্রকার গোলমাল করিতে সেনাপতির নিষেধ আছে। সৈন্যেরা সমস্ত 
দিন চলিয়া সন্ধ্যাবেলায় বনে আসিয়া স্তষ্ক কাঠ কুড়াইয়া রন্ধন করিতেছে ও পরস্পর চুপি 
চুপি কথা কহিতেছে-_তাহাদের সেই গুন্‌ গুন্‌ শব্দে সমস্ত অরণ্য গম্‌ গম্‌ করিতেছে, 
সন্ধ্যাবেলার বিঝি পোকার ডাক শোনা যাইতেছে না। গাছের গুড়িতে বাঁধা অশ্বেরা মাঝে 
মাঝে খুর দিয়া মাটি খুঁড়িতেছে ও হ্যাধ্বনি করিয়া উঠিতেছে__সমস্ত বনের তাহাতে চমক 
লাগিতেছে। ভাঙা মন্দিরের কাছে ফাকা জায়গায় শাসুজার শিবির পড়িয়াছে। আর সকলের 
আজ বৃক্ষতলেই অবস্থান। 

সমস্ত দিন অবিশ্রাম চলিয়া রঘুপতি যখন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন রাত্রি 
হইয়াছে। অধিকাংশ সৈন্য নিস্তব্ধে ঘুমাইতেছে, অল্পমাত্র সৈন্য নীরবে পাহারা দিতেছে। মাঝে 
মাঝে এক-এক জায়গায় আগুন জবলিতেছে-_অন্ধকার যেন বু কষ্টে নিদ্রাক্রান্ত রাঙা চক্ষু 
মেলিয়াছে। রঘুপতি বনের মধ্যে পা দিয়াই কুড়ি হাজার সৈনিকের নিশ্বাস-প্রশ্বাস যেন শুনিতে, 
পাইলেন। বনের সহম্র গাছ শাখা বিস্তার করিয়া পাহারা দিতেছে। কালপেচক তাহার সদ্যোজাত 
শাবকের উপর যেমন পক্ষ প্রসারিত করিয়া বসিয়া থাকে, তেমনি অরণ্যের বাহিরকার বিরাট 
রাত্রি অরণ্যের ভিতরকার গাঢতর রাত্রির উপর ডাপিয়া ডানা ঝাপিয়া নীরবে বসিয়া আছে 
অরণ্যের ভিতরে এক রাত্রি ঘুখ গুঁজিয়া ঘুমাইয়া আছে, অরণ্যের বাহিরে এক রাত্রি মাথা 
তুলিয়া জাগিয়া আছে। রঘ্বুপতি সে রাত্রে বনপ্রান্তে শুইয়া রহিলেন। | 

সকালে গোটা দুই-চার খোঁচা খাইয়া ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিলেন। দেখিলেন জন- 
কত পাগড়ি-বাঁধা দাড়ি-পরিপূর্ণ তুরানি সৈন্য বিদেশী ভাষায় তাহাকে কী বলিতেছে; শুনিয়া 
তিনি নিশ্চয় অনুমান রিয়া লইলেন-__গালি। তিনিও বঙ্গ ভাষায় তাহাদের শ্যালক-সম্বন্ধ 
প্রচার করিয়া দিলেন। তাহারা তাহাকে টানাটানি করিতে লাগিল। 

রঘুপতি বলিলেন, “ঠাট্টা পেয়েছিস?” কিন্তু তাহাদের আচরণে ঠাট্টার লক্ষণ কিছুমান, 
প্রকাশ পাইল না। বনের মধ্য দিয়া তাহা়া ত্বাহাকে অকাতরে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। 


৩৮ রাজর্ষি 


তিনি সবিশেষ অসস্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, "টানাটানি কর কেন? আমি আপনিই 
যাচ্ছি। এত পথ আমি এলুম কী করতে?” 

'সৈন্যেরা হাসিতে লাগিল ও তাহার বাংলা কথা নকল করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তাহার 
চতুর্দিকে বিস্তর সৈন্য জড়ো হইল, তাহাকে লইয়া ভারি গোল পড়িয়া গেল। উৎপীড়নেরও 
সীমা রহিল না। একজন্য সৈন্য একটা কাঠবিড়ালির লেজ ধরিয়া তাহার মুগ্ডিত মাথায় ছাড়িয়া 
দিল_ দেখিবার ইচ্ছা, ফল মনে করিয়া খায় কি না। একজন সৈন্য তাহার নাকের সম্মুখে 
মুখের উপর হইতে নাকের সমুন্নত মহিমা একেবারে সমূলে লোপ হইবার সম্ভাবনা। সৈন্যদের 
হাস্যে কানন ধ্বনিত হইতে লাগিল। মধ্যাহ্ন আজ যুদ্ধ করিতে হইবে, সকালে তাই রঘুপতিকে 
সপ 

গেল। | 

সুজাকে দেখিয়া রঘুপতি সেলাম করিলেন না। তিনি দেবতা ও স্ববর্ণ ছাড়া আর কাহারও 
কাছে কখনো মাথা নত করেন নাই। মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; হাত তুলিয়া বলিলেন, 
“শাহেন-শার জয় হউক।” 

সুজা মদের পেয়ালা লইয়া সভাসদ্-সমেত বসিয়াছিলেন; আল্যসবিজড়িত স্বরে নিতাস্ত 
উপেক্ষা-ভরে কহিলেন, “কী, ব্যাপার কী!” 

সৈন্যেরা কহিল, “জনাব, শক্রপক্ষের চর গোপনে আমাদের বলাবল জানিতে আসিয়াছিল,; 
দেখাইয়া ছাড়িয়া দাও। দেশে গিয়া গল্প কধিবে।” 

রঘুপতি বদ হিন্দুহ্ানিতে কহিলেন, “সরকারের অধীনে আমি কর্ম প্রার্থনা করি।” 

সুজা আলস্যভরে হাত নাড়িয়া তাহাকে দ্রুত চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। বলিলেন, 
“গরম!” যে বাতাস করিতেছিল, সে দ্বিগুণ জোরে বাতাস করিতে লাগিল। 

দারা তাহার পুত্র সুলেমানকে রাজা জয়সিংহের অধীনে সুজার আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে 
পাঠাইয়াছেন। তাহাদের বৃহৎ সৈন্যদল নিকটবর্তী হইয়াছে, সংবাদ আসিয়াছে। তাই 


বিজয়গড়ের অধিপতি বিক্রমসিংহের নিকট দূত গিয়াছিল। বিব্রমসিংহ সেই দৃতমুখে বলিয়া 
পাঠাইলেন, “আমি কেবল দিল্পীশ্বর শাজাহান এবং জগদীম্বর ভবানীপতিকে জানি-_ সুজা 
কেঃ আমি তাহাকে জানি না।” , 

সুজা জড়িত স্বরে কহিলেন, “ভারি বেআদব! নাহক আবার লড়াই করিতে ইইবে। ভারি 
হাঙ্গাম!” 

রঘুপতি এই-সমস্ত শুনিতে পাইলেন। সৈন্যদের হাত এড়াইবামাত্র বিজয়গড়ের দিকে 
চলিয়া গেলেন। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


পাহাড়ের উপর বিজয়গড়। বিজয়গড় অরণ্য গড়ের কাছাকাছি গিয়া শেষ হইয়াছে। অরণ্য 
হইতে বাহির হইয়া রঘুপতি সহসা দেখিলেন, দীর্ঘ পাষাণদুর্গ যেন নীল আকাশে হেলান 
দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য যেমন তাহার সহস্র তরুজালে প্রচ্ছম, দুর্গ তেমনি আপনার 
পাষাণের মধ্যে আপনি রুদ্ধ। অরণ্য সাবধানী, দুর্গ সতর্ক। অরণ্য ব্যাপ্বের মতো গুঁড়ি মারিয়া 


রাজর্ষি ৩৯ 


লেজ পাকাইয়া বসিয়া আছে, দুর্গ সিংহের মতো কেশর ফুলাইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। অরণ্য মাটিতে কান পাতিয়া শুনিতেছে, দুর্গ আকাশে মাথা তুলিয়া দেখিতেছে। 

রঘুপতি অরণ্য হইতে বাহির হইবামাত্র দুর্গপ্রাকারের উপরে সৈন্যরা সচকিত হইয়া উঠিল। 
শৃঙ্গ বাজিয়া উঠিল। দুর্গ যেন সহসা সিংহনাদ করিয়া দাত নখ মেলিয়া ভূকুটি করিয়া দাঁড়াইল। 
রঘুপতি পইতা দেখাইয়া হাত তুলিয়া ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন। সৈন্যেরা সতর্ক হইয়া দাঁড়াইয়া 
মিরার নিলদ হিরা রর ররর, 


১ “আমি ব্রাহ্মণ, অতিথি।" 

সন সু উদাপএদক পরদিন কার নারির 
থাকিলে দুর্গপ্রবেশের জন্য আর-কোনো পরিচয় আবশ্যক ছিল না। কিন্ত আজ যুদ্ধের দিনে 
কী করা উচিত সৈন্যেরা ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

রঘুপতি কহিলেন, “তোমরা আশ্রয় না দিলে মুসলমানদের-হাতে আমাকে মরিতে হইবে ।” 

বিক্রমসিংহের কানে যখন এ কথা গেল তখন তিনি ব্রাঙ্গণকে দুর্গের মধ্যে আশ্রয় দিতে 
অনুমতি করিলেন। প্রাটারের উপর হইতে একটা মই নামানো হইল, রঘুপতি দুর্গের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। 

দুর্গের মধ্যে যুদ্ধের প্রতীক্ষায় সকলেই ব্যস্ত। বৃদ্ধ খুড়াসাহেব ব্রাহ্মণ-অভার্থনার ভার স্বয়ং 
লইলেন। তাহার প্রকৃত নাম খড়াসিংহ, কিন্তু ত্তাহাকে কেহ বলে খুড়াসাহেব, কেহ বলে 
সুবাদার-সাহেব__কেন যে বলে তাহার কোনো কারণ পাওয়া যায় না। পৃথিবীতে তীহার 
্রাতুষ্পুত্র নাই, ভাই নাই, তাঁহার খুড়া হইবার কোনো অধিকার বা সুদূর সম্ভাবনা নাই এবং 
তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র যতগুলি তাহার সুবা তাহার অপেক্ষা অধিক নহে, কিন্তু আজ পর্যস্ত কেহ 
তাহার উপাধি সম্বন্ধে কোনোপ্রকার আপত্তি অথবা সন্দেহ উত্থাপিত করে নাই। যাহারা বিনা 
ভাইপোয় খুড়া, বিনা সুবায় সুবাদার, সংসারের অনিত্যতা ও লক্ষ্মীর চপলতা-নিবন্ধন তাহাদের 

কোনো আশঙ্কা নাই। 

খুড়াসাহেব আসিয়া কহিলেন, “বাহবা, এই তো ব্রাহ্মণ বটে!” বলিয়া ভক্তিভরে প্রণাম 
করিলেন। রঘুপতির একপ্রকার তেজীয়ান দীপশিখার মতো আকৃতি ছিল যাহা দেখিয়া সহসা 
পতঙ্গেরা মুদ্ধ হইয়া যাইত। 

খুড়াসাহেব জগতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থায় বিষপ্ন হইয়া কহিলেন, “ঠাকুর, তেমন 
ব্রাহ্মণ আজকাল ক'টা মেলে।” 

রঘুপতি কহিলেন, “অতি অল্প ।” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আগে ব্রাহ্মণের মুখে অগ্নি ছিল, এখন সমস্ত অগ্নি জঠরে আশ্রয় 
লইয়াছে।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তাও কি আগেকার মতো আছে?” ৃ 

খুড়াসাহেব মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা। অগন্ত্য মুনি যে-আন্দাজ পান 
করিয়াছিলেন। সে-আন্দাজ যদি আহার করিতেন তাহা হইলে একবার বুিয়া দেখুন।” 

রঘুপতি কহিলেন, “আরো দৃষ্টান্ত আছে।” 

খুড়াসাহেব। হাঁ আছে বৈকি। জহুু মুনির পিপাসার কথা শুনা যায়, তাহার ক্ষুধার কথা 
কোথাও লেখে নাই, কিন্তু একটা অনুমান করা যাইতে পারে। হর্ভৃকি খাইলেই যে কম খাওয়া 
হয় তাহা নহে, ক'টা করিয়া হকি তাহারা রোজ খাইতেন তাহার একটা হিসাব থাকিলে 

তবু বুঝিতে পারিতাম। 

৪.-সপুনররনর কা রিনার এল “না সাহেব, আহারের 
প্রতি তাহাদের যথেষ্ট মনোযোগ ছিল না।” 


৪০ বাজার্ষি 


যে অত্যন্ত প্রবল ছিল তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ আছে। দেখুন-না কেন, কালক্রমে আর-সকল 
অগ্নিই নিবিয়া গেল, হোমের অগ্নিও আর জ্বলে না, কিন্ত-_” 

রঘুপতি কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্ন হইয়া কহিলেন, “হোমের অগ্নি আর জবলিবে কী করিয়া? দেশে 
ঘি রহিল কই? পাষণ্ডেরা সমস্ত গোরু পার করিয়া দিতেছে, এখন হব্য পাওয়া যায় কোথায়? 
হোমাগি না জুলিলে ব্রন্মাতেজ আর কতদিন টেকে?” 

বলিয়া রঘুপতি নিজের প্রচ্ছন দাহিকাশক্তি অত্যন্ত অনুভব করিতে লাগিলেন। 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছেন ঠাকুর, গোরুগুলো মরিয়া আজকাল মনুষ্যলোকে 
জন্মগ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের কাছ হইতে ঘি পাইবার প্রত্যাশা করা 
যায় না। মগজের সম্পূর্ণ অভাব। ঠাকুরের কোথা হইতে আসা হইতেছে?” 

রঘুপতি কহিলেন, “ব্রিপুরার রাজবাটী হইতে।” 

বিজয়গড়ের ররর াররনের গাল জার তান 
যৎসামান্য জানা ছিল। বিজয়গড় ছাড়া ভারতবর্ষে জানিবার যোগ্য যে আর-কিছু আছে তাহাও 
তাহার বিশ্বাস নহে। সম্পূর্ণ অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া বলিলেন, “আহা, ত্রিপুরার রাজা 
মস্ত রাজা।” 

রঘৃপতি তাহা সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলেন। 

খুড়াসাহেব। ঠাকুরের কী করা হয়? 

রঘুপতি। আমি ত্রিপুরার রাজপুরোহিত। 

১ “আহা!” িলির্লারিদরর 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল 

কী করিতে আসা হইয়াছে?” 

রঘুপতি কহিলেন, “তীর্ঘদর্শন করিতে।” 

ধুম করিয়া আওয়াজ হইল। শক্রপক্ষ দুর্গ আক্রমণ করিয়াছে। খুড়াসাহেব হাসিয়া চোখ 
টিপিয়া কহিলেন, “ও কিছু নয়, ঢেলা ছুঁড়িতেছে।” বিজড়গড়ের উপরে খুড়াসাহেবের বিশ্বাস 
যত দৃঢ়, বিজয়গড়ের পাযাণ তত দৃঢ় নহে। বিদেশী পথিক দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেই 
খুড়াসাহেব তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসেন এবং বিজয়গড়ের মাহাত্ম্য তাহার মনে 
বদ্ধমূল করিয়া দেন। ত্রিপুরার রাজবাটী হইতে রথুপতি আসিয়াছেন, এমন অতিথি সচরাচর 
মেলে না, খুড়াসাহেব অত্যন্ত উল্লাসে আছেন। অতিথির সঙ্গে বিজড়গড়ের পুরাতন সম্বন্ধে 
পিউ 
এক সময়ে উৎপন্ন হইয়াছে এবং ঠিক মনুর পর হইতেই মহারাজ বিক্রমসিংহের পূর্বপুরুষেরা 
যে এই দুর্গ ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন, সে বিষয়ে কোনো সংশয় থাকিতে পারে না। 
এই দুর্গের প্রতি শিবের কি বর আছে এবং এই দুর্গে কার্তবীর্যার্জুন যে কিরূপে বন্দী হইয়াছিলেন 
তাহাও রঘুপতির অগোচর রহিল না। 

সন্ধ্যার সময় সংবাদ পাওয়া গেল শক্রপক্ষ. দুর্গের কোনো ক্ষতি করিতে পারে নাই। 
তাহারা কামান পাতিয়াছিল, কিন্তু কামানের গোলা দুর্গে আসিয়া পৌঁছিতে পারে নাই। 
খুড়াসাহেব হাসিয়া রঘুপতির দিকে চাহিলেন। মর্ম এই যে, দুর্গের প্রতি শিবের যে অমোঘ 
বর আছে তাহার এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কী হইতে পারে। বোধ করি, নন্দী স্বয়ং আসিয়া 
কামানের গোলাগুলি লুফিয়া লইয়া গিয়াছে, কৈলাসে গণপতি ও কার্তিকেয় ভাটা খেলিবেন। 


রাজর্ষি ৪১ 
দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 

শাসুজাকে কোনোমতে হস্তগত করাই রঘুপতির উদ্দেশ্য ছিল। তিনি যখন শুনিলেন, সুজা 
দুর্গ আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তখন মনে করিলেন মিব্রভাবে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তিনি কোনোরূপে সুজার দুর্গ-অক্রমণে সাহায্য করিবেন। কিন্তু ব্রাঙ্গাণ যুদ্ধবিগ্রহের 
কোনো ধার ধারেন না, কী করিলে যে সুজার সাহায্য হইতে পারে কিছুই ভাবিয়া পাইলেন 
না। ট 

পরদিন আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বিপক্ষ পক্ষ বারুদ দিয়া দুর্গপ্রাচীরের কিয়দংশ উড়াইয়া 
দিল কিন্তু ঘন ঘন গুলিবর্ধণের প্রভাবে দুর্গে প্রবেশ করিতে পারিল না। ভগ্ন অংশ দেখিতে 
দেখিতে গাঁথিয়া তোলা হইল। আজ মাঝে মাঝে দুর্গের মধ্যে গোলাগুলি আসিয়া পড়িতে 
লাগিল, দুই-চারিজন করিয়া দুর্গ-সৈন্য হত ও আহত হইতে লাগিল। 

“ঠাকুর, কিছু ভয় নাই, এ কেবল খেলা হইতেছে” বলিয়া খুড়াসাহেব রঘুপতিকে লইয়া 
দুর্গের চারি দিক দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কোথায় অন্ত্রাগার, কোথায় ভাগার, কোথায় 
আহতের চিকিৎসাগৃহ, কোথায় বন্দীশালা, কোথায় দরবার, এই-সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখাইতে লাগিলেন ও বার বার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। রঘুপতি কহিলেন, 
“চমতকার কারখানা । ত্রিপুরার গড় ইহার কাছে লাগিতে পারে না। কিন্ত সাহেব, গোপনে 
পলায়ানের জন্য ত্রিপুরার গড়ে একটি আশ্চর্য সুরঙ্গ-পথ আছে, এখানে সেরূপ কিছুই 
দেখিতেছি না।” ৃঁ 

খুড়াসাহেব কী একটা বলিতে যাইতেছিলেন, সহসা আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন, “না, 
এ দুর্গে সেরূপ কিছুই নাই।” , 

রঘুপতি নিতাতস্ত আশ্চর্য প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “এতোবড়ো দুর্গে একটা সুরঙ্গ-পথ 


রঘুপতি হাসিয়া কহিলেন, “তবে তো না থাকরই মধ্যে। যখন আপনিই জানেন না তখন 
আর কেই বা জানে।” 

খুড়াসাহেব অত্যস্ত গ্তীর হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে সহসা “হরি 
হে রাম রাম” বলিয়া তুড়ি দিয়া হাই তুলিলেন, তার পরে মুখে গৌফে দাড়িতে দুই-একবার 
হাত বুলাইয়া হঠাৎ বলিলেন, “ঠাকুর, পুজা-অর্চনা লইয়া থাকেন, আপনাকে বলিতে কোনো 
দোষ নাই-_ুর্গ প্রবেশের এবং দুর্গ হইতে বাহির হইবার দুইটা গোপন পথ আছে, কিন্তু 
বাহিরের কোনো লোককে তাহা দেখানো নিষেধ।” 

রঘুপতি কিঞ্তৎ সন্দেহের স্বরে কহিলেন্* “বটে! তা হবে।” 
স্বভাবতই সন্দেহ হইতে পারে। বিদেশীর চোখে ব্রিপুরার গড়ের কাছে বিজয়গড় কোনো 
অংশে খাটো হইয়া যাইবে ইহা খুড়াসাহেবের পক্ষে অসহ্য। 

তিনি কহিলেন, “ঠাকুর, বোধ করি, আপনার ত্রিপুরা অনেক দূরে এবং আপনি ব্রাহ্মণ, 
দেবসেবাই আপনার একমাত্র কাজ, আপনার দ্বারা কিছুই প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই।” 

রঘুপতি কহিলেন, “কাজ কী সাহেব, সন্দেহ হয় তো ও-সব কথা থাক্‌ না। আমি ব্রাহ্মণের 
ছেলে, আমার দুর্গের খবরে কাজ কী।” 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, আন্র রাম রাম, আপনাফে আবার সন্দেহ কিসের! 
চলুন, একবার দেখাইয়া লইয়া আসি।” 


৪২ রাজর্ষি 


এ দিকে সহসা দুর্গের বাহিরে সুজার সেনাদের মধ্যে বিশৃজ্বলা উপস্থিত হইয়াছে। অরণ্যের 
মধ্যে সুজার শিবির ছিল, সুলেমান এবং জয়সিংহের সৈন্য আসিয়া সহসা তাহাকে বন্দী 
করিয়াছে এবং অলক্ষ্যে দুর্গ-আক্রমণকারীদের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। সুজার সৈন্যেরা 
লড়াই না করিযা কুড়িটা কামান পশ্চাতে ফেলিয়া ভঙ্গ দিল। 

দুর্গের মধ্যে ধুম পড়িয়া গেল। বিক্রমসিংহের নিকট সুলেমানের দূত পৌঁছিতেই তিনি 
দুর্গের দ্বার খুলিয়া দিলেন, স্বয়ং অগ্রসর হইয়া সুলেমান ও রাজা জয়সিংহকে অভ্যর্থনা করিয়া 
লইলেন। দিললীম্বরের সৈন্য ও অশ্ব-গজে দুর্গ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। নিশান উড়িতে লাগিল, 
ররর রানা রা কাজি রি রদনার 
পরিপূর্ণরূপে প্রস্ফুটিক হইয়া উঠিল 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


খুড়াসাহেবের কী আনন্দের দিন! আজ দিল্লীশ্বরের রাজপুত সৈন্যেরা বিজয়গড়ের অতিথি 
হইয়াছে। প্রবলপ্রতাপান্বিত শাসুজা আজ বিজয়গড়ের বন্দী। কার্তবীর্যার্জনের পর হইতে 
বিজয়গড়ে এমন বন্দী আর মেলে নাই। কার্তবীর্ষার্জনের বন্ধন-দশা স্মরণ করিয়া নিশ্বীস 
ফেলিয়া খুড়াসাহেব রাজপুত সুচেতসিংহকে বলিলেন, “মনে করিয়া দেখো, হাজারটা হাতে 
শিকলি পরাইতে কী আয়োজনটাই করিতে হইয়াছিল। কলিযুগ পড়িয়া অবধি ধুমধাম বিলকুল 
কমিয়া গিয়াছে। এখন রাজার ছেলেই হউক আর বাদশাহের ছেলেই হউক বাজার দুখানার 
বেশি হাত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বাঁধিয়া সুখ নাই। 

সুচেতাসিংহ হাসিয়া নিজের হাতের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই দুইখানা হাতই যথেষ্ট।” 

খুড়াসাহেব কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলেন, “তা বটে, সেকালে কাজ ছিল ঢ্রের বেশি। আজকাল 
কাজ এত কম পড়িয়াছে যে, এই দুইখানা হাতেরই কোনো কৈফিয়ত দেওয়া যায় না। 
আরো হাত থাকিলে আরো. গৌঁফে তা দিতে হইত।” 

আজ খুড়াসাহেবের বেশভূষার ক্রটি ছিল না। চিবুকের নীচে হইতে পাকা দাড়ি দুই 
ভাগে বিভক্ত করিয়া তাহার দুই কানে লটকাইয়া দিয়াছেন। গৌফজোড় পাকাইয়া কর্ণরন্তরোর 
কাছাকাছি লইয়া গিয়াছেন। মাথায় বাঁকা পাগড়ি, কটিদেশে বাঁকা তলোয়ার । জরির জুতার 
সম্মুখভাগ শিঙের মতো বাঁকিয়া পাকাইয়া উঠিয়াছে। আজ খুড়াসাহেবের চলিবার এমনি 
ভঙ্গি, যেন বিজয়গড়ের মহিমা তাহারই সর্বাঙ্গে তরঙ্গিত হইতেছে। আজ এই-সমস্ত সমজদার 

] 

সুচেতসিংহকে লইয়া প্রায় সমস্ত দিন দুর্গ পর্যবেক্ষণ করিলেন। সুচেতসিংহ যেখানে 
কোনোপ্রকার আশ্চর্য প্রকাশ না করেন সেখানে খুড়াসাহেব স্বয়ং “বাহবা বাহবা” করিয়া 
নিজের উৎসাহ রাজপুত বীরের হৃদয়ে সঞ্তারিত করিতে চেষ্টা করেন। বিশেষত দুর্গপ্রাকারের 
গাথুবি সম্বন্ধে তাহাকে সবিশেষ পরিশ্রম করিতে হইল। দুর্গপ্রাকার যেরূপ অবিচলিত, 
সুচেতসিংহও ততোধিক-_তাহার মুখে কোনোপ্রকারই ভাব প্রকাশ পাইল না! খুড়াসাহেব 
ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাকে একবার দুর্গপ্রাকারের বামে একবার দক্ষিণে, একবার উপরে একবার 
নীচে আনিয়া উপস্থিত করিতে লাগিলেন- বার বার বলিতে লাগিলেন, “কী তারিফ!” কিন্তু 
, কিছুতেই সুচেতসিংহের হৃদয়দুর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না। অবশেষে সম্ধ্যাবেলায় শ্রাস্ত 
আমার চক্ষে লাগে নী” 

খুড়াসাহেব কাহারও সঙ্গে কখনো বিবাদ করেন না, নিতান্ত মীন হইয়া বলিলেন, “অবশ্য 


রাজর্ষি ৪৩ 


অবশ্য। এ কথা বলিতে পারো বটে।” 

নিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গ সম্বন্ধে আলোচনা পরিত্যাগ করিলেন। বিক্রমসিংহের পূর্বপুরুষ 
দুর্গাসিংহের কথা উঠাইলেন। তিনি বলিলেন, “দদুর্গাসিংহের তিন পুত্র ছিল। কনিষ্ঠ পুত্র 
চিত্রসিংহের এক আশ্চর্য অভ্যাস ছিল। তিনি প্রতিদিন পরাতে আধ সের আন্দাজ ছোলা দুধে 
সিদ্ধ করিয়া খাইতেন। তাহার শরীরও তেমনি ছিল। আচ্ছা জি, তুমি যে ভরতপুরের গড়ের 
কথা বলিতেছ, সে অবশ্য খুব মস্ত গড়ই হইবে_ কিন্তু কই ব্রন্মাবৈবর্তপুরাণে তো তাহার 
কোনো উল্লেখ নাই।” 

সুচেতসিংহ হাসিয়া কহিলেন, “তাহার জন্য কাজের কোনো ব্যাঘাত হইতেছে 'না।” 

খুড়াসাহেব কান্ঠহাসি হাসিয়া কহিলেন, “হা হা হা! তা ঠিক, তা ঠিক! তবে কি জানো, 
ত্রিপুরার গড়ও বড়ো কম কহে, কিন্তু বিজয়গড়ের-_” ৃ 

সুচেতসিংহ। ত্রিপুরা আবার কোন্‌ মুল্লুকে। 

খুড়াসাহেব। সে ভারী মুল্লুক। অত কথায় কাজ কী, সেখানকার রাজপুরোহিত-ঠাকুর 
আমাদের গড়ে অতিথি আছেন, তুমি তাহার মুখে সমস্ত শুনিবে। . 

কিন্তু ব্রাহ্গণকে আজ কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। খুড়াসাহেবের প্রাণ সেই ব্রাহ্মণের 
সে ব্রাহ্মণ অনেক ভালো ।” সুচেতসিংহের নিকটে শতমুখে রঘুপতির প্রশংসা করিতে লাগিলেন 
এবং বিজয়গড় সম্বন্ধে রঘুপতির কী মত তাহাও ব্যক্ত করিলেন। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


খুড়াসাহেবের হাত এড়াইতে সুচেতসিংহকে আর অধিক প্রয়াস পাইতে হইল না। কাল 

লে। | 

বন্দীশালায় শাসুজা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া মনে মনে কহিতেছেন, ইহারা কী বেআদব! 
শিবির হইতে আমার আলবোলাটা আনিয়া দিবে, তাহাও ইহাদের মনে উদয় হইল না। 

বিজয়গড়ের পাহাড়ের নিম্গভাগে এক গভীর খাল আছে। সেই খালের ধারে এক স্থানে 
একটি বদ্ত্রদস্ধ অশখের গুঁড়ি আছে। সেই গুঁড়ির কাছ-বরাবর রঘুপতি গভীর রাত্রে ডুব 
দিলেন ও অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 

গোপনে দুর্গ-প্রবেশের জন্য যে সুরঙ্গ-পথ আছে এই খালের গভীর তলেই তাহার প্রবেশের 
মুখ। এই পথ বাহিয়া সুরঙ্গ-প্রান্তে পৌছিয়া নীচে হইতে সবলে ঠেলিলেই একটি পাথর উঠিয়া 
পড়ে, উপর হইতে তাহাকে কিছুতেই উঠানো যায় না। সুতারাং যাহারা দুর্গের ভিতরে 
আছে তাহারা এ পথ দিয়া বাহির হইতে পারে না। 

বন্দীশালার পালকের উপরে সুজা নিদ্রিত। পালক্ক ছাড়া গৃহে আর-কোনো সজ্জা নাই। 
একটি প্রদীপ জুলিতেছে। সহসা গৃহে ছিদ্র প্রকাশ পাইল। অল অল্পে মাথা তুলিয়া পাতাল 
হইতে রঘুপতি উঠিয়া পড়িলেন। তাহার সর্বাঙ্গ ভিজা। সিক্ত বন্ত্র হইতে জলধারা ঝরিয়া 


আমি আশ্চর্য হইয়াছি।” 
রঘুপতি মৃদুস্বরে কহিলেন, “শাহাজাদা, উঠিতৈ আজ্ঞা হউক। আমি সেই ব্রা্গাণ। আমাকে 
স্মরণ করিয়া দেখুন। ভবিষ্যতেও আমাকে স্মরণ রাখিবেন।” 


৪৪ রাজর্ষি 


পরদিন প্রীতে সম্রাট-সৈন্য যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল। সুজাকে নিদ্রা হইতে জাগহ্বার 
জন্য রাজা জয়সিংহ স্বয়ং বন্দীশালায় প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সুজা তখনো শয্যা হইতে 
উঠেন নাই। কাছে গিয়া স্পর্শ করিলেন। দেখিলেন, সুজা নহে, তাহার বস্ত্র পড়িয়া আছে। 
সুজা নাই। ঘরের মেঝের মধ্যে সুরঙ্গ-গহুর, তাহার প্রস্তর -আবরণ উন্মুক্ত পড়িয়া আছে। 

বন্দীর পলায়নবার্তা দুর্গে রাষ্ট্র হইল। সন্ধানের জন্য চারি দিকে লোক ছুটিল। রাজা 
বিক্রমসিংহের শির নত হইল। বন্দী কিরূপে পলাইল তাহার বিচারের জন্য সভা বসিল। 

খুড়াসাহেবের সেই গর্বিত সহর্ষ ভাব কোথায় গেল! তিন্পি পাগলের মতো ব্রাহ্মণ কোথায়' 
ব্রাহ্মণ কোথায়, করিয়া রঘুপতিকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। ব্রাঙ্গণ কোথাও নাই। পাগড়ি 
খুলিয়া খুড়াসাহেব কিছুকাল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। সুচেতসিংহ পাশে আসিয়া 
বসিলেন; কহিলেন, “খুড়াসাহেব, কী আশ্চর্য কারখানা! এ কি সমস্ত ভূতের কাণ্ড!” 

খুড়াসাহেব বিষগ্ন ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন,“না, এ ভূতের কাণ্ড নয়, সুচেতসিংহ, 
এ একজন নিতাস্ত নির্বোধ বৃদ্ধের কাণ্ড ও আর-একজন বিশ্বাসঘাতক পাষণ্ডের কাজ।" 

সুচেতসিংহ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তুমি যদি তাহাদের জানোই তবে তাহাদের গ্রেফতার 
করিয়া দাও-না কেন?” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “তাহাদের মধ্যে একজন পালাইয়াছে। আর-একজনকে গ্রেফতার 
করিয়া রাজসভায় লইয়া যাইতেছি।” 

বলিয়া পাগড়ি পরিলেন ও রাজসভার বেশ ধারণ করিলেন। 

সভায় তখন প্রহরীদের সাক্ষ্য লওয়া ইইতেছিল। খুড়াসাহেব নতশিরে সভায় প্রবেশ 
করিলেন। বিক্রমসিংহের পদতলে তলোয়ার খুলিয়া রাখিয়া কহিলেন, “আমাকে বন্দী করিতে 
আদেশ করুণ, আমি অপরাধী |” .» 

রাজা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “খুষ্ঠাসাহেব, ব্যাপার কী?” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, এ টে পারলার কানা 

রাজা জয়সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে 

খুড়াসাহেব কহিলেন, ৪৯-প০১০পিরিলি, 

জয়সিংহ। তুমি কী করিয়াছ? 

খুড়াসাহেব। আমি বিজয়গড়ের সন্ধান ভেদ করিয়া বিশ্বাসঘাতকের কাজ করিয়াছি। আমি 
নিতান্ত নির্বোধের মতো বিশ্বাস করিয়া বাঙালি ব্রাহ্মাণকে সুরঙ্গ-পথের কথা বলিয়াছিলাম_ 

বিক্রমসিংহ সহসা জুলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “খড়গসিং!” 

খুড়াসাহেব চমকিয়া উঠিলেন--ুতিনি প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে তাহার নাম খঙ্ঞাসিং। 

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “খড়গাসিংহ, এতদিন পরে তুমি কি আবার শিশু হইয়া!” 

খুড়াসাহেব নতশিরে চুপ করিয়া রহিলেন। 

বিক্রমসিংহ। খুড়াসাহেব, তুমি এই কাজ করিলে! তোমার হাতে আজ বিজয়গড়ের 
অপমান হইল। 

খুড়াসাহেব চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার হাত থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল। 
কম্পিত হস্তে কপাল স্পর্শ করিয়া মনে মনে কহিলেন, 'অদৃষ্ট!' 

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “আমার দুর্গ হইতে দিশ্লীম্বরের শক্র পলায়ন করিল! জানো, তুমি 
আমাকে দিল্লীশ্বরের নিকটে অপরাধী করিয়াছ!” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আমিই একা অপরাধী। মহারাজ অপরাধী এ কথা-দিশ্লীশ্বর বিশ্বাস 
করিবেন না।” 

বিক্রমসিংহ বিরক্ত হইয়া-কহিলেন, “তুমি কে? তোমার খবর দিশ্লীশ্বর কী রাখেন? তুমি - 


রাজর্ধি ৪৫ 


তো আমারই লোক। এ যেন আমি নিজের হাতে বন্দীর বন্ধন মোচন করিয়া দিয়াছি।” 

খুড়াসাহেব নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। তিনি চোখের জল আর সামলাইতে পারিলেন না। 

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “তোমাকে কী দণ্ড দিব?” 

খুড়াসাহেব। মহারাজের যেমন ইচ্ছা। 

সপ | তুমি বুড়ামানুষ, তোমাকে অধিক আর কী দণ্ড দিব। নির্বাসনদণ্ডই তোমার 
পক্ষে যথেষ্ট। 

খুড়াসাহেব বিক্রমসিংহের পা জড়াইয়া ধরিলেনঃ; “কহিলেন “বিজয়গড় হইতে নির্বাসন! 
না মহারাজ, আমি বৃদ্ধ, আমার মতিভ্রম হইয়াছিল। আমাকে বিজয়গড়েই মরিতে দিন। 
মৃত্যুদণ্ডের আদেশ করিয়া দিন। এই বুড়া বয়সে শেয়াল-কুকুরের মতো আমাকে বিজয়গড় 
হইতে খেদাইয়া দিবেন না।” , 

রাজা জয়সিংহ কহিলেন, “মহারাজ, আমার অনুরোধে ইহার অপরাধ মার্জনা করুন। 
আমি সম্রাটকে সমস্ত অবস্থা অবগত করিব।” 

খুড়াসাহেবের মার্জনা হইল। সভা হইতে বাহির হইবার সময় খুড়াসাহেব কীপিয়া পড়িয়া 
গেলেন। সেদিন হইতে খুড়াসাহেবকে আর বড়ো একটা দেখা যাইত না। তিনি ঘর হইতে 
বাহির হইতেন না। তীহার মেরুদণ্ড যেন ভাঙিয়া গেল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


গুজুরপাড়া ব্রহ্মপুত্রের তীরে ক্ষুদ্র গ্রাম। একজন ক্ষুদ্র জমিদার আছেন, নাম পীতাম্বর 
রায়; বাসিন্দা অধিক নাই। পীতান্বর আপনার পুরাতন চশ্তীমণ্ডপে বসিয়া আপনাকে রাজা 
বলিয়া থাকেন। তাহার প্রজারাও তাহাকে রাজা বলিয়া থাকে। তাহার রাজমহিমা এই 
আব্রপিয়ালবনবেষ্টিত ক্ষুদ্র গ্রামটুকুর মধ্যেই বিরাজমান। তাহার যশ এই গ্রামের নিকুপ্রগুলির 
মধ্যে ধ্বনিত হইয়া এই গ্রামের সীমানার মধ্যেই বিলীন হইয়া যায়। জগতের বড়ো বড়ো 
রাজাধিরাজের প্রখর প্রতাপ এই ছায়াময় নীড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় না। কেবল 
তীর্থন্লানের উদ্দেশ্যে নদীতীরে ত্রিপুরার রাজাদের এক বৃহৎ প্রাসাদ আছে, কিন্তু অনেক কাল 
হইতে রাজারা কেহ ম্নানে আসেন নাই, সুতরাং ত্রিপুরার রাজার সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের মধ্যে 
একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি প্রচলিত আছে মাত্র। 

একদিন ভাদ্রমাসের দিনে গ্রামে সংবাদ আসিল, ত্রিপুরার এক রাজকুমার নদীতীরের 
পুরাতন প্রাসাদে বাস করিতে আসিতেছেন। কিছুদিন পরে বিস্তর পাগড়ি-বাঁধা লোক আসিয়া 
প্রাসাদে ভারি ধুম লাগাইয়া দিল। তাহার প্রায় এক সপ্তাহ পরে হাতিঘোড়া লোকলস্কর লইয়া 
স্বয়ং নক্ষত্ররায় গুজুরপাড়া গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমারোহ দেখিয়া গ্রামবাসীদের 
মুখে যেন রা সরিল না। পীতাম্বরকে এতদিন ভারি রাজা বলিয়া মনে হইত, কিন্তু আজ 
আর তাহা কাহারও মনে হইল না; নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিল, “হা, 
রাজপুত্র এইরকমই হয় বট” 

এইরূপে পীতান্বর তাহার পাকা দালান ও চণ্তীমণ্ডপসুদ্ধ একেবারে লুপ্ত হইয়া গেলেন 
বটে, কিন্তু তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল না। নক্ষত্ররায়কে তিনি এমনি রাজা বলিয়া 
অনুভব করিলেন. যে নিজের ক্ষুদ্র রাজমহিমা নক্ষত্ররায়ের চরণে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়া তিনি 
পরম সুখী হইলেন। নক্ষত্ররায় কদাচিৎ হাতি চড়িয়া বাহির হইলে পীতাম্বর আপনার প্রজাদের 
ডাকিয়া বলিতেন, “রাজা দেখেছিস। এ দেখ্‌-_রাজা দেখ্‌।” মাছ তরকারি আহার্যন্রব্য উপহার 
লইয়া পীতাশ্বর প্রতিদিন নক্ষত্ররায়কে দেখিতে আসিতেন- নক্ষত্ররায়ের তরুণ সুন্দর মুখ 
দেখিয়া পীতান্বরের স্নেহ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিত। নক্ষত্ররায়ই গ্রামের রাজা হইয়া উঠিলেন। 
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পীতাম্বর প্রজাদের মধ্যে গিয়া ভর্তি হইলেন। 

প্রতিদিন তিন বেলা নহবত বাজিতে লাগিল, গ্রামের পথে হাতি-ঘোড়া চলিতে লাগিল, 
রাজদ্বারে মুক্ত তরবারির বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল, হাট বাজার বসিয়া গেল। পীতাশ্বর এবং 
দুঃখ ভুলিলেন। এখানে রাজত্বের ভার কিছুমাত্র নাই, অথচ রাজত্বের সুখ সম্পূর্ণ আছে। 
এখানে তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন, স্বদেশে তাহার এত প্রবল প্রতাপ ছিল না। তাহা ছাড়া, এখানে 
রঘুপতির ছায়া নাই। মনের উল্লাসে নক্ষত্ররায় বিলাসে স্পা হইলেন। ঢাকা নগরী হইতে 
নটনটা. আসিল, নৃত্যগীতবাদ্যে নক্ষত্ররায়ের তিলেক অরুচি নাই। | 

নক্ষত্ররায় ত্রিপুরার রাজ-অনুষ্ঠান সমস্তই অবলম্বন করিলেন। ভূত্যদের মধ্যে কাহারও 
নাম রাখিলেন মন্ত্রী, কাহারও নাম রাখিলেন সেনাপতি, পীতাম্বর দেওয়ানজি নামে চলিত 
হইলেন। রীতিমত রাজ-দরবার বসিত। নক্ষত্ররায় পরম আড়ম্বরে বিচার করিতেন। নকুড় 
আসিয়া নালিশ করিল, “মথুর আমায় 'কুত্তো" কয়েছে।” তাহার বিধিমত বিচার বসিল। 
বিবিধ প্রমাণ-সংগ্রহের পর মথুর দোষী সাব্যস্ত হইলে নক্ষত্ররায় পরম গভীরভাবে বিচারাসন 
হইতে আদেশ করিলেন; নকুড় মথুরকে দুই কানমলা দেয়। এইরূপে সুখে সময় কাটিতে 
লাগিল। এক-একদিন হাতে নিতান্ত কাজ না থাকিলে সৃষ্টিছাড়া একটা কোনো নূতন আমোদ 
উদ্ভাবনের জন্য মন্ত্রীকে তলব পড়িত। মন্ত্রী রাজসভাসদদিগকে সমবেত করিয়া নিতাস্ত উদ্বিগ্ন 
ব্যাকুলভাবে নূতন খেলা বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, গভীর চিন্তা এবং পরামূর্শের অবধি 
থাকিত না। একদিন সৈন্যসামস্ত লইয়া পীতাম্বরের চস্তীমগ্ডপ আক্রমণ করা হইয়াছিল, এবং 
তাহার পুকুর হইতে মাছ ও ত্তাহার বাগান হইতে ডাব ও পালংশাক লুঠের দ্রব্যের স্বরূপ 
অত্যন্ত ধুম করিয়া বাদ্য বাজাইয়া প্রাসাদে আনা হইয়াছিল। এইরূপ খেলাতে নক্ষত্ররায়ের 
প্রতি পীতাম্বরের স্নেহ আরো গাঢ় হইত : 

আজ প্রাসাদে বিড়াল-শাবকের বিবাহ। নক্ষত্ররায়ের একটি শিশু-বিড়ালী ছিল, তাহার 
সহিত মণ্ডলদের বিড়ালের বিবাহ. হইবে। চুড়োমণি ঘটক ঘটকালির স্বরূপ তিন শত টাকা 
ও একটা শাল পাইয়াছে। গায়ে-হলুদ প্রভৃতি সমস্ত উপক্রমণিকা হইয়া গিয়াছে। আজ শুভলগ্নে 
সন্ধ্যার সময়ে বিবাহ হইবে। এ কয়দিন রাজবাটীতে কাহারও তিলার্ধ অবসর নাই। 

সন্ধ্যার সময় পথঘাট আলোকিত হইল, নহবত বসিল। মগ্ডলদের বাড়ি হইতে চতুর্দোলায় 
চড়ির়া কিখাবের বেশ পরিয়া পাত্র অতি কাতর স্বরে মিউ মিউ করিতে করিতে যাত্রা 
করিয়াছে। মণ্ডলদের বাড়ির ছোটো ছেলেটি মিত-বরের মতো তাহার গলার দড়িটা ধরিয়া 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে। উলু-শঙ্ধ্বনির মধ্যে পাত্র সভাস্থ হইল। 

পুরোহিতের নাম কেনারাম, কিন্তু নক্ষত্ররায় তাহার নাম রাখিয়াছিলেন রঘুপতি। নক্ষত্ররায় 
আসল রঘুপতিকে ভয় করিতেন, এইজন্য নকল রঘুপতিকে লইয়া খেলা করিয়া সুখী হইতেন। 
এমন-বি, কথায় কথায় তাহাকে উৎপীড়ন করিতেন; গরীব কেনারাম- সমস্ত শ্রীরবে সহ্য 
করিত। আজ দৈবদুর্বিপাকে কেনারাম সভায় অনুপস্থিত __তাহার ছেলেটি জুরবিকারে 
মরিতেছে! | 

নক্ষত্ররায় অধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রঘুপতি কোথায়?” 

ভৃত্য বলিল, “তাহার বাড়িতে ব্যামো।” 

নক্ষত্ররায় দ্বিগুণ হাঁকিয়া বলিলেন, “বোলাও উস্কো।” 

লোক ছুটিল। ততক্ষণে রোরুদ্যমান বিড়ালের সমক্ষে নাচগান চলিতে লাগিল। 

নক্ষত্রারায় বলিলেন, “সাহানা-গাও।” সাহানা গান আরম্ত হইল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভূত্য- আসিয়া নিবেদন করিল, “রঘুপতি আসিয়াছেন।” 
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নক্ষত্ররায় সরোষে বলিলেন, “বোলাও ।” 

তৎক্ষণাৎ পুরোহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিতকে দেখিয়াই নক্ষত্ররায়ের ভুকুটি 
কোথায় মিলাইয়া গেল, তাহার সম্পূর্ণ ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গেল, কপালে ঘর্ম দেখা দিল। সাহানা-গান সারঙ্গ ও মৃদঙ্গ বন্ধ হইল; কেবল বিড়ালের 
মিউ মিউ ধ্বনি নিস্তব্ধ ঘরে দ্বিগুণ জাগিয়া উঠিল! 

এ রঘুপতিই বটে। তাহার আর সন্দেহ নাই। দীর্ঘ, শীর্ণ, তেজস্বী, বহুদিনের ক্ষুধিত কুকুরের 
মতো চক্ষু দুটো জুলিতেছে। ধুলায় পরিপূর্ণ দুই পা তিনি কিংখাব মছলন্দের উপর স্থাপন 
করিয়া মাথা তুলিয়া দীড়াইলেন। বলিলেন, “নক্ষত্ররায়!” 

জিপ 

রঘুপতি বলিলেন, “তুমি রঘুপতিকে ডাকিয়াছ। আমি আসিয়াছি।” 

নক্ষত্ররায় অস্পষ্টস্বরে কহিলেন, “ঠাকুর-_ ঠাকুর!” 

রঘুপতি কহেলেন, “উঠিয়া এসো।” 

নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে সভা হইতে উঠিয়া গেলেন। বিড়ালের বিয়ে, সাহানা এবং 
সারঙ্গ, একেবারে বন্ধ হইল। 
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রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-সব কী হইতেছিল?” 
নক্ষত্ররায় মাথা চুলকাইয়া কহিলেন, “নাচ হইতেছিল।” 


রঘুপতি কহিলেন, “কাল এখান হইতে যাত্রা করিতে হইবে। তাহার উদ্যোগ করো।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে?” 

রঘুপতি। সে কথা পরে হইবে। আপাতত আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়ো। 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আমি এখানে বেশ আছি।” 

রঘুপতি। বেশ আছি! তুমি রাজবংশে জন্মিয়াছ, তোমার পূর্বপুরুষেরা সকলে রাজত্ব 
মিন এরিসি রানার সর আর বলিতেছ 
'বেশ ”! 

রঘুপতি তীব্র বাক্যে ও তীক্ষ কটাক্ষে প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, নক্ষত্ররায় ভালো নাই। 
নক্ষত্ররায়ও রঘুপতির মুখের তেজে কতকটা সেইরকমই বুঝিলেন। তিনি বলিলেন, “বেশ 
আর কী এমনি আছি! কিন্তু আর কী করিব? উপায় কী আছে?” 

রঘুপতি। উপায় ঢের আছে-__উপায়ের অভাব নাই। আমি তোমাকে উপায় দেখাইয়া 
দিব, তুমি আমার সঙ্গে চলো। 

নক্ষত্ররায়। একবার দেওয়ানজিকে জিজ্ঞাসা করি। 

রঘুপতি। না। 

নক্ষত্ররায়।.আমার এই-সব জিনিসপত্র 

রঘুপতি। কিছু আবশ্যক নাই। 

নক্ষত্ররায়। লোকজন-_ 

রঘুপতি। দরকার নাই। 

নক্ষত্ররায়। আমার হাতে এখন যথেষ্ট নগদ টাকা নাই। 

রঘুপতি। আমার আছে। আর অধক ওজয আপত্তি করিয়ো না। আজ' শয়ন করিতে 
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যাও, কাল প্রাতঃকালেই যাত্রা করিতে হইবে। 

বলিয়া রঘুপতি কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেলেন। 

তাহার পরদিন ভোরে নক্ষত্ররায় উঠিয়াছেন। তখন বন্দীরা ললিত রাগিণীতে মধুর গান 
গাহিতেছে। নক্ষত্ররায় বহির্ভবনে আসিয়া জানলা হইতে বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন। পূর্বতীরে 
সূর্যোদয় হইতেছে, অরুণরেখা দেখা দিয়াছে। উভয় তীরের ঘন তরুশ্রোতের মধ্য দিয়া, ছোটো 
ছোটো নিদ্রিত গ্রামগুলির দ্বারের কাছ দিয়া ব্রন্মপুত্র তাহার বিপুল জলরাশি লইয়া অবাধে 
বহিয়া যাইতেছে। প্রাসাদের জানলা হইতে নদীতীরের একুটি ছোটো কুটির দেখা যাইতেছে। 
একটি মেয়ে প্রাঙ্গণ ঝাট দিতেছে-_একজন পুরুষ তাহার সঙ্গে দুই-একটা কথা কহিয়া মাথায় 
চাদর বাঁধিয়া, একটা বড়ো বাঁশের লাঠির অগ্রভাগে পুটুলি বাঁধিয়া, নিশ্চিস্তমনে কোথায় 
বাহির হইল। শ্যামা ও দোয়েল শিস দিতেছে, বেনে-বউ বড়ো কাঠাল গাছের ঘন পল্পবের 
মধ্যে বসিয়া গান গাহিতেছে। বাতায়নে দীড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া নক্ষত্ররায়ের হৃদয় 
হইতে এক গভীর দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে রঘুপতি আসিয়া নক্ষত্ররায়কে 
স্পর্শ করিলেন। নক্ষত্ররায় চমকিয়া উঠিলেন। রঘুপতি মৃদুগন্তীর স্বরে কহিলেন, “যাত্রার 
সমস্ত প্রস্তত।” 

নক্ষত্ররায় জোড়হাতে অত্যন্ত কাতর স্বরে কহিলেন, “ঠাকুর, আমাকে মাপ করো ঠাকুর-_ 
নি সা সু ৭ 

রঘুপতি একটি কথা না বলিয়া নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে তাহার অগ্রিদৃষ্টি স্থির রাখিলেন। 

রঘুপতি। সে কথা এখন হইতে পারে না। 

নক্ষত্র। দাদার বিরুদ্ধে আমি কোনো চক্রান্ত করিতে পারিব না। 

রঘুপতি জুলিয়া উঠিয়া কহিলেন, “প্লাদা তোমার কী মহৎ উপকারটা করিয়াছেন শুনি।” 

নক্ষত্র মুখ ফিরাইয়া জানালার উপর আঁচড় কাটিয়া বলিলেন, “আমি জানি, তিনি আমাকে 
ভালোবাসেন” 

রঘুপতি তীব্র শুষ্ক হাস্যের সহিত কহিলেন, “হরি হরি, কী প্রেম! তাই বুঝি নির্বিঘ্বে 
বকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার জন্য মিছা ছুতা করিয়া দাদা তোমাকে রাজ্য হইতে 
তাড়াইলেন- পাছে রাজ্যের গুরুভারে ননির পুতলি শ্নেহের ভাই কখনো ব্যথিত হইয়া পড়ে। 
সে রাজ্যে আর কি কখনো সহজে প্রবেশ করিতে পারিবে নির্বোধ!” 

নক্ষত্ররায় তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি কি এই সামান্য কথাটা আর বুঝি না! আমি 
সমস্তই বুঝি-__কিস্তু আমি কী করিব বলো ঠাকুর, উপায় কী?” 

রঘুপতি। সেই উপায়ের কথাই তো হইতেছে। সেইজন্যই তো আসিয়াছি। ইচ্ছা হয় তো 
আমার সঙ্গে চলিয়া আইস, নয় তো এই বাঁশবনের মধ্যে বসিয়া বসিয়া তোমার হিতাকাঙক্ষী 
দাদার ধ্যান করো। আমি চলিলাম। 

বলিয়া রঘুপতি প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন। নক্ষত্ররায় তাড়াতাড়ি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
গিয়া কহিলেন, “আমিও যাইব ঠাকুর, কিন্তু দেওয়ানজি যদি যাইতে চান ত্বাহাকে আমাদের 
সঙ্গে লইয়া যাইতে কি আপত্তি আছে?” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি ছাড়া আর কেহ সঙ্গে যাইবে না।” 

"বাড়ি ছাড়িয়া নক্ষত্ররায়ের পা সরিতে চায় না। এই-সমস্ত সুখের খেলা ছাড়িয়া, 
দেওয়ানজিকে ছাড়িয়া, রঘুপতির সঙ্গে একলা কোথায় যাইতে হইবে! কিন্তু রঘুপতি যেন 
তাহার কেশ ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন। তাহা ছাড়া নক্ষত্ররায়ের মনে একপ্রকার 
ভয়মিশ্রিত কৌতুহল জন্মিতে লাগিল। তাহারও একটা ভীষণ আকর্ষণ আছে। : 


রাজর্বি ৪৯ 


নৌকা প্রস্তুত আছে। নদীতীরে উপস্থিত হইয়া নক্ষত্ররায় দেখিলেন, কাধে গামছা ফেলিয়া 
পীতান্বর স্নান করিতে আসিয়াছেন। নক্ষত্রকে দেখিয়াই পীতান্বর হাস্যবিকশিত মুখে কহিলেন, 
“জয়োস্ব মহারাজ! শুনিলাম নাকি কাল কোথা হইতে এক অলক্ষণমস্ত বিটল ব্রাহ্মণ আসিয়া 
শুভবিবাহের ব্যাঘাত করিয়াছে।” 

নক্ষত্ররায় অস্থির হইয়া পড়িলেন। রঘুপতি গম্ভীরস্বরে কহিলেন, “আমিই সেই বিটল 
ব্রাহ্মণ।” 

পীতাম্বর হাসিয়া উঠিলেন; কহিলেন, “তবে তো আপনার সাক্ষাতে আপনার বর্ণনা করাটা 
ভালো হয় নাই। জানিলে কোন্‌ পিতার পুত্র এমন কাজ করিত! কিছু মনে করিবেন না 
ঠাকুর, অসাক্ষাতে লোকে কী না বলে! আমাকে যাহারা সম্মুখে বলে রাজা, তাহারা আড়ালে 
বলে পিতু। মুখের সামনে কিছু না বলিলেই হইল, আমি তো এই, বুঝি। আসল কথা কী 
জানেন, আপনার মুখটা কেমন ভারি অপ্রসন্ন দেখাইতেছে, কাহারও এমন মুখের ভাব দেখিলে 
লোকে তাহার নামে নিন্দা রটায়। মহারাজ, এত প্রাতে যে নদীতীরে?” 

নক্ষত্ররায় কিছু করুণ স্বরে কহিলেন, “আমি যে চলিলাম দেওয়ানজি!” 

পীতাম্বর। চলিলেন? কোথায়? ন-পড়ায়, মণ্ডলদের বাড়ি? 

নক্ষত্র। না দেওয়ানজি, মণ্ডলদের বাড়ি নয়। অনেক দূর। 

পীতাম্বর। অনেক দূর? তবে কি পাইকঘাটায় শিকারে যাইতেছেন? 

নক্ষত্ররায় একবার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া কেবল বিষপ্নভাবে ঘাড় নাড়িলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “বেলা বহিয়া যায়, নৌকায় উঠা হউক।” 

রি নিল “তুমি 
কে হে ঠাকুরঃ আমাদের মহারাজকে হুকুম করিতে আসিয়াছ!” 

নক্ষত্র ব্যস্ত হইয়া পীতাম্বরকে এক পাশে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “উনি আমাদের 
গুরুঠাকুর।” 

পীতাম্বর বলিয়া উঠিলেন, “হোক-না গুরুঠাকুর। উনি আমাদের চণ্তীমণ্ডপে থাকুন, চাল- 
কলা বরাদ্দ করিয়া দিব, সমাদরে থাকিবেন-_ মহারাজকে উহার কিসের আবশ্যক?” 

রঘুপতি। বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে আমি তবে চলিলাম। 

পীতাম্বর। যে আত্দে, বিলম্বে ফল কী, মশায় চট্পট্‌ সরিয়া পড়ুন। মহারাজকে লইয়া 
আমি প্রাসাদে যাইতেছি। . 

নক্ষত্ররায় একবার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া একবার পীতান্বরের মুখের দিকে চাহিয়া 
মৃদুস্বরে কহিলেন, “না দেওয়ানজি, আমি যাই।” 

গীতাম্বর। তবে আমিও যাই, লোকজন সঙ্গে লউন। রাজার মতো চলুন। রাজা যাইবেন, 
সঙ্গে দেওয়ানজি যাইবে না? 

নক্ষত্ররায় কেবল রঘুপতির মুখের দিকে চাহিল্নে। রঘুপতি কহিলেন, : “কেহ সঙ্গে যাইবে 
না।” 

পীতান্বর উগ্র হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “দেখো ঠাকুর, তুমি 

নক্ষত্ররায় তাহাকে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, কচি ব্রন 
হইতেছে।” 

পীতান্বর ম্নান হইয়া ক্ষতের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দেখো বাবা, আমি তোমাকে রাজা 
বলি, কিন্তু আমি তোমাকে সন্তানের মতো ভালোবাসি-_আমার সন্তান কেহ নাই। তোমার 
উপর আমার জোর খাটে না। তুমি চলিয়া যাইতেছ, আমি জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতে 
পারি না। কিন্তু আমার একটি অনুরোধ এই আছে, যেখানেই যাও আমি মরিবার আগে 
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ফিরিয়া আসিতে হইবে। আমি স্বহস্তে আমার রাজত্ব সমস্ত তোমার হাতে দিয়া যাইব। আমার 
এই একটি সাধ আছে।” 

নক্ষত্ররায় ও রঘুপতি নৌকায় উঠিলেন। নৌকা দক্ষিণমুখে চলিয়া গেল। পীতাম্বর স্নান 
ভুলিয়া গামছা-কাধে অন্যমনক্কে বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। গুজুরপাড়া যেন শুন্য হইয়া গেল-__ 
তাহার আমোদ-উৎসব সমস্ত অবসান। কেবল প্রতিদিন প্রকৃতির নিত্য উৎসব, প্রাতে পাখির 
গান, পল্লবের মর্মরধ্বনি ও নদীতরঙ্গের করতালির বিরাম নাই। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ: 


দীর্ঘ পথ। কোথাও বা নদী, কোথাও বা ঘন অরণ্য, কোথাও বা ছায়াহীন প্রান্তর-_ 
কখনো বা নৌকায়, কখনো বা পদব্রজে, কখনো বা টাটু গোড়ায়__কখনো রৌদ্র, কখনো 
চলিরাছেন। কত দেশ, কত বিচিত্র দৃশ্য, কত বিচিত্র লোক-__কিন্তু নক্ষত্ররায়ের পার্থ ছায়ার 
ন্যায় ক্ষীণ, রৌদ্রের ন্যায় দীপ্ত সেই একমাত্র রঘুপতি অবিশ্রাম লাগিয়া আছেন। দিনে রঘুপতি, 
রাত্রে রঘুপতি, স্বপ্রেও রঘুপতি বিরাজ করেন। পথে পথিকেরা যাতায়াত করিতেছে, পথপার্শে 
ধুলায় ছেলেরা খেলা করিতেছে, হাটে শত শত লোক কেনাবেচা করিতেছে, গ্রামে বৃদ্ধেরা 
পাশা খেলিতেছে, ঘাটে মেয়েরা জল তুলিতেছে, নৌকায় মাঝিরা গান গাহিয়া চলিয়াছে__ 
কিন্তু নক্ষত্ররায়ের পারে এক শীর্ণ রঘুপতি সর্বদা জাগিয়া আছে। জগতে চারি দিকে বিচিত্র 
খেলা হইতেছে, বিচিত্র ঘটনা ঘটিতেছে__কিস্তু এই রঙ্গভূমির বিচিত্র লীলারঞ্মাঝখান দিয়া 
কেবল শূন্য মরুভুমি। 

“কোথায় যাইতে হইবে?” 

তাহার উত্তর নাই। নক্ষত্ররায় নিশ্বীস ফেলিয়া চলিতে থাকেন। তরুশ্রেণীর মধ্যে পাতা- 
দিয়া-ছাওয়া নিভৃত পরিচ্ছন্ন কুটির দেখিলে তাহার মনে হয়, “আমি যদি এই কুটিরের অধিবাসী 
হইতাম! গোধূলির সময় যখন রাখাল লাঠি কীধে করিয়া মাঠ দিয়া গ্রামপথ দিয়া ধুলা 
পাইতাম, সম্ধ্যাবেলায় গৃহে গিয়া বিশ্রাম করিতে পাইতাম!” মধ্যাহ্ে প্রচণ্ড রৌদ্রে চাষা চাষ 
করিতেছে, তাহাকে দেখিয়া নক্ষত্ররায় মনে করেন, আহা, এ কী সুখী! 

পথকষ্টে নক্ষত্ররায় বিবর্ণ শীর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছেন; রঘুপতিকে বলেন, “ঠাকুর, আমি 
আর বাঁচিব না।” 

রঘুপতি বলেন, “এখন তোমাকে মরিতে দিবে কে!” 

নক্ষত্ররায়ের মনে হইল, রধুপতি অবকাশ না দিলে তাহার মরিবারও সুযোগ নাই। একজন 
স্ত্রীলোক নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া বলিয়াছিল, “আহা, কাদের ছেলে গো! একে পথে কে বাহির 
করিয়াছে!” শুনিয়া নক্ষত্ররায়ের প্রাণ গলিয়া গেল, তাহার চোখে জল আসিল, তাহার ইচ্ছা 
করিল সেই স্ত্রীলোকটিকে মা বলিয়া তাহার সঙ্গে তাহার ঘরে চলিয়া যান। 

কিন্তু নক্ষত্ররায় রঘুপতির হাতে যত্তই কষ্ট পাইতে লাগিলেন রঘুপতির ততই বশ হইতে 
লাগিলেন, রঘুপতির অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাহার সমস্ত অস্তিত্ব পরিচালিত হইতে লাগিল। 

চলিতে চলিতে ক্রমে নদীর বাহুল্য কমিয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে ভুমি দৃঢ় হইয়া আসিল; 


রাজর্ষি ৫১ 


মৃত্তিকা লোহিত বর্ণ, কঙ্করময়, লোকালয় দূরে দূরে স্থাপিত, গাছপালা বিরল; নারিকেল- 
বনের দেশ ছাড়িয়া দুই পথিক তাল-বনের দেশে আসিয়া পড়িলেন। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো 
বাধ, শ্ুক্ধ নদীর পথ, দূরে মেঘের মতো পাহাড় দেখা যাইতেছে। ক্রমে শাসুজার রাজধানী 
রাজমহল নিকটবর্তী হইতে লাগিল। 


অস্টাবিংশ পরিচ্ছেদ : 


অবশেষে রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পরাজয় ও পলায়নের পরে সুজা নৃতন 
সৈন্য-সংগ্রহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু রাজকোষে অধিক অর্থ নাই। প্রজাগণ করভারে 
পীড়িত। ইতিমধ্যে দারাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া গুরংজেব দিল্লির সিংহাসনে বসিয়াছেন। 
সুজা এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। কিন্তু সৈন্যসামস্ত কিছুই প্রস্তুত ছিল না, 
এইজন্য কিছু সময় হাতে পাইবার আশায় তিনি ছল করিয়া গুরংজেবের নিকট এক দৃত 
পাঠাইয়া দিলেন। বলিয়া পাঠাইলেন যে, নয়নের-জ্যোতি হৃদয়ের-আনন্দ পরমন্নেহাস্পদ 
প্রিয়তম ভ্রাতা গুরংজেব সিংহাসন-লাভে কৃতকার্য হইয়াছেন ইহাতে সুজা মৃতদেহ প্রাণ 
পাইলেন__ এক্ষণে সুজার বাংলা-শাসন-ভার নূতন স্ল্লাট মগ্তুর করিলেই আনন্দের আর কিছু 
অবশিষ্ট থাকে না। ওরংজেব অত্যন্ত সমাদরের সহিত দূতকে আহান করিলেন। সুজার শরীর- 
মনের স্বাস্থ্য এবং সুজার পরিবারের মঙ্গল-সংবাদ জানিবার জন্য সবিশেষ ওুৎসুক্য প্রকাশ 
করিলেন এবং বলিলেন, “যখন স্বয়ং সম্রাট সাজাহান সুজাকে বাংলার শাসনকার্ষে নিয়োগ 
করিয়াছেন, তখন আর দ্বিতীয় মঞ্জুরি-পত্রের কোনো আবশ্যক নাই।” এই সময় রঘুপতি 
সুজার সভায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

পালিত দাগ গাহতাদ হারার আহান করিলেন। ঘলিলেন, 
“খবর কী?” 

রঘুপতি বলিলেন, “বাদশাহের কাছে কিছু নিবেদন আছে।” 

সুজা মনে মনে ভাবিলেন, নিবেদন আবার কিসের? কিছু অর্থ চাহিয়া না বসিলে বাঁচি? 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার প্রার্থনা এই যে” ূ 

সুজা কহিলেন, “ব্রাহ্মণ, তোমার প্রার্থনা আমি নিশ্চয় পুরণ করিব। কিন্তু কিছুদিন সবুর 
করো। এখন রাজকোষে অধিক অর্থ নাই।” . 

রঘুপতি কহিলেন, “শাহেন-শা, রুপা সোনা বা আর-কোনো ধাতু চাহি না, আমি এখন 
শাণিত ইন্পাত চাই। আমার নালিশ শুনুন, আমি বিচার প্রার্থনা করি।” 

সুজা কহিলেন, “ভারি মুশকিল! এখন আমার বিচার করিবার সময় নহে। ব্রাহ্মণ, তুমি 
বড়ো অসময়ে আসিয়াছ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “শাহজাদা, সময় অসময় সকলেরই আছে। আপনি বাদশাহ, আপনারও 
আছেই; এবং আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, আমারও আছে। আপনার সময়মত আপনি বিচার করিতে 
বসিলে আমার সময় থাকে কোথা?” 

সুজা হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “তারি হাঙ্গাম! এত কথা শোনার চেয়ে নালিশ শোনা 
ভালো । বলিয়া যাও। 

রঘুপতি কহিলেন, “প্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্য তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নক্ষত্ররায়কে বিনা 
অপরাধে নির্বাসিত করিয়াছেন-_” 
নষ্ট করিতেছ। এখন এ-সমস্ত বিচার করিবার সময় নয়।"” . 

রঘুপতি কহিলেন, “ফরিয়াদী রাজধানীতে হাজির আছেন।"” 


৫২ রাজর্ধি 


সুজা কহিলেন, “তিনি আপনি উপস্থিত থাকিয়া আপনার মুখে যখন নালিশ উতাপন 
করিবেন তখন বিবেচনা করা যাইবে।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তাহাকে কবে এখানে হাজির করিব” 

সুজা কহিলেন, “ব্রাহ্মণ কিছুতেই ছাড়ে না। আচ্ছা এক সপ্তাহ পরে আনিয়ো।” 

রঘুপতি কহিলেন, “বাদশাহ যদি হুকুম করেন তো আমি তাহাকে কাল আনিব।” 

আজিকার মতো নিষ্ৃতি পাইলেন। রঘুপতি বিদায় লইলেন। 


রঘুপতি কহিলেন, “সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” 

নজরের জন্য তিনি দেড়লক্ষ মুদ্রা উপস্থিত করিলেন। 

পরদিন প্রভাতে রঘুপতি কম্পিতহৃদয় নক্ষত্ররায়কে লইয়া সুজার সভায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। যখন দেড় লক্ষ টাকা নবাবের পদতলে স্থাপিত হইল তখন তাহার মুখস্রী তেমন 
অপ্রসন্ন বোধ হইল না। নক্ষত্ররায়ের নালিশ অতি সহজেই তাহার হৃদয়ঙ্গন হইল। তিনি 
কহিলেন, “এক্ষণে তোমাদের কী অভিপ্রায় আমাকে বলো।” 

রঘুপতি কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্যকে নির্বাসিত করিয়া তাহার স্থলে নক্ষত্ররায়কে রাজা 
করিয়া দিতে আজ্ঞা হউক।” | 

যদিও সুজা নিজে ভ্রাতার সিংহাসনে হস্তক্ষেপ করিতে কিছুমাত্র সংকুচিত হন না, তথাপি 
এ স্থলে তাহার মনে কেমন আপত্তি উপস্থিত হইল। কিন্তু রঘুপতির প্রার্থনা পূরণ করাই 
তাহার আপাতত সকলের চেয়ে সহজ বোধ হইল-_ নহিলে রঘুপতি বিস্তর বকাবকি করিবে 
এই তাহার ভয়। বিশেষত দেড় লক্ষ টাকা নজরের উপরেও অধিক আপত্তি করা ভালো 
দেখায় না এইরূপ তাহার মনে হইল। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, গোবিন্দমাণিক্যের নির্বাসন 
এবং নক্ষত্ররায়ের রাজ্যপ্রাপ্তির -পরোয়ানা-পত্র তোমাদের সঙ্গে দিব, তোমরা লইয়া যাও।” 

রঘুপতি কহিলেন, “বাদশাহের কতিপয় সৈন্যও সঙ্গে দিতে হইবে।” 

সুজা দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না, না, না-_তাহা হইবে না, যুদ্ধবিগ্রহ করিতে পারিব না।” 

রঘুপতি কহিলেন, “যুদ্ধের ব্যয়স্বরূপ আরো ছত্রিশ হাজার টাকা আমি রাখিয়া যাইতেছি। 
রিনা রদারারারররোরাগ্ররা রায়ান পরি 

” 


এ প্রস্তাব সুজার অতিশয় যুক্তিসংগত বোধ হইল, এবং অমাত্যেরাও তাঁহার সহিত একমত 
ইইল। একদল মোগল-সৈন্য সঙ্গে লইয়া রঘুপতি ও নক্ষত্ররায় ব্রিপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এই উপন্যাসের আরম্তকাল হইতে এখন দুই বৎসর হইয়া গিয়াছে। ধ্রুব তখন দুই বৎসরের 
বালক ছিল। এখন তাহার বয়স চার বংসর। এখন সে বিস্তর কথা শিখিয়াছে। এখন তিনি 
আপনাকে ভারি মস্ত লোক জ্ঞান করেন; সকল কথা স্পষ্ট বলিতে পারেন না, কিন্ত অত্যত্ত 
জোরের সহিত বলিয়া থাকেন। রাজাকে প্রায় তিনি 'পুতুল দেব' বলিয়া পরম প্রলোভন 
ও সাস্না দিয়া থাকেন, এবং রাজা যদি কোনোপ্রকার দুষ্টুমির লক্ষণ প্রকাশ করেন তবে 
ধ্রুব তাকে “ঘরে বন্দ করে রাখব বলিয়া অত্যন্ত শঙ্কিত করিয়া তুলেন। এইরূপে রাজা 
করেন না। 


রাজর্ষি €৩ 


ইতিমধ্যে হঠাৎ ফরবের একটি সঙ্গী জুটিয়া গেল। একটি প্রতিবেশীর মেয়ে, ফ্রব অপেক্ষা 
ছয় মাসের ছোটো । মিনিট দশেক্চের ভিতরে উভয়ের মধ্যে চিরস্থায়ী ভাব হইয়া গেল। মাঝে 
একটুখানি মনাস্তর হইবারও সম্ভাবনা হইয়াছিল। ধুবের হাতে একটা বড়ো বাতাসা ছিল। 
প্রথম-প্রণয়ের উচ্ছ্বাসে ফ্রুব তাহার দুইটি ছোটো আঙুল দিয়া অতি সাবধানে ক্ষুদ্র একটু কণা 
ভাঙিয়া একেবারে তাহার সঙ্গিনীর মুখে পুরিয়া দিল ও পরম অনুগ্রহের সহিত ঘাড় নাড়িয়া 
কহিল, “তুমি কাও।” | 

সঙ্গিনী মিষ্ট পাইয়া পরিতৃপ্ত হইয়া কহিল, “আরো কাব।” 

তখন ধ্রুব কিছু কাতর হইয়া পড়িল। বন্ধুত্বের উপরে এত অধিক দাবি ন্যায়সংগত বোধ 
হইল না; ধ্রুব তাহার স্বভাবসুলভ গান্তীর্য ও গৌরবের সহিত ঘাড় নাড়িয়া, চক্ষু বিস্ফারিত 
করিয়া কহিল, “ছি-_আর কেতে নেই, অসুখ কৌবে, বাবা মাইবে।” 

বলিয়াই অধিক বিলম্ব না করিয়া সমস্ত বাতাসাটা নিজের মুখের মধ্যে একেবরে পুরিয়া 
দিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সহসা বালিকার মুখের মাংসপেশীর মধ্যে পরিবর্তন ঘটিতে 
লাগিল-_ওষ্ঠাধর ফুলিতে লাগিল, ভ্রুযুগ উপরে উঠিতে লাগিল-_আসন ক্রন্দনের সমস্ত 
লক্ষণ ব্যক্ত হইল। 

ধঁব কাহারও ক্রন্দন সহিতে পারিত না; তাড়াতাড়ি সুগভীর সাস্ত্নার স্বরে কহিল, “কাল 
দেব।” 
উঠিল, “একে কিছু বলো না, এ কীদবে। ছি, মারতে নেই, ছি!” 

রাজার কোনোপ্রকার দুরভিসন্ধি ছিল না সত্য, তথাপি গায়ে পড়িয়া রাজাকে সাবধান 
করিয়া দেওয়া ধ্রুব অত্যন্ত আবশ্যক বিবেচনা করিল। রাজা মেয়েটিকে মারিলেন না, ধ্রুব 
স্পষ্টই দেখিল তাহার উপদেশ নিম্ষন নহে। 

তার পরে ধ্রুব মুরুব্বির ভাব ধারণ করিয়া কোনোপ্রকার বিপদের আশঙ্কা নাই জানাইয়া 
মেয়েটিকে পরম গার্তীর্যের সহিত আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

তাহারও কিছুমাত্র আবশ্যক ছিল না। কারণ, মেয়েটি আপনা হইতে নিভীকি ভাবে রাজার 
কাছে গিয়া অত্যস্ত কৌতৃহল ও লোভের সহিত তাহার হাতের কন্কণ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। 

এইরূপে ফ্ুব কেবলমাত্র নিজের যত্রে ও পরিশ্রমে পৃথিবীতে শাস্তি ও প্রেম স্থাপন করিয়া 
প্রসন্নচিন্তে রাজার মুখের কাছে আপনার বেলফুলের মতো মোটা গোল কোমল পবিভ্র মুখখানি 
বাড়াইয়া দিল- রাজার সদ্ব্যবহারের পুরস্কার- রাজা চুম্বন করিলেন। 

তখন ধ্রুব তাহার সঙ্গিনীর মুখ তুলিযা ধরিয়া রাজাকে অনুমতি ও অনুরোধের মাঝামাঝি 
স্বরে কহিল, “একে চুমো কাও।” 

রাজা ধবের আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহস করিলেন না। মেয়েটি তখন নিমন্ত্রণের কিছুমাত্র 
অপেক্ষা না করিয়া নিতান্ত অভ্যত্ত ভাবে অন্লানবদনে রাজার কোলের উপরে চড়িয়া বসিল। 

এতক্ষণ জগতে কোনোপ্রকার অশান্তি বা উচ্ছৃত্খলতার লক্ষণ ছিল না, কিন্তু এইবার 
ধ্বের লিংহাসনে টান পড়িতেই তাহার সার্বভৌমিক প্রেম টলমল করিয়া উঠিল। রাজার 
কোলের 'পরে তাহার নিজের একমাত্র স্বত্ব সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা বলবতী হইয়া উঠিল। 
মুখ অত্যন্ত ভার হইল, €ময়েটিকে দুই-একবার টানিল, এমন-কি, নিজের পক্ষে অবস্থাবিশেষে 
ছোটো মেয়েকে মারাও ততটা অন্যায় বোধ হইল না। 

রাজা তখন মিট্মাট করিবার উদ্দেশে ফ্রবরেেও তাহার আধখানা কোলে টানিয়া লইলেন। 
কিন্তু তাহাতেও প্রবের আপত্তি দূর ইহল না। অপ্রার্ধ অধিকার করিবার জন্য নূতন আক্রমণের 


৫৪ রাজি 


উদ্যোগ কারতে লাগল। এমন সময়ে নূতন রাজপুরোহিত বিজ্বন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন। 
রাজা উভয়কেই কোল হইতে নামাইয়া ত্বাহাকে প্রণাম করিলেন। গ্রুবকে বলিলেন, 


“ঠাকুরকে প্রণাম করো ।” 
্রব তাহা আবশ্যক বোধ করিল না; ৮৫৯১ ৯৯৪৮১১৪০১৬১১০০০৯৬ 
মেয়েটি আপনা হইতেই রাজার দেখাদেখি পুরোহিতকে প্রণাম করিল। বিষ্বন ঠাকুর ফ্রবকে 


কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এ সঙ্গী জুটিল কোথা হইতে?” 
ফ্রব খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল, “আমি টক্টক্‌ চ'র্‌। টক্টক্‌ অর্থে ঘোড়া। 
পুরোহিত কহিলেন, “বাহবা, প্রশ্ন ও উত্তরের মধ্যে কী সামঞ্জস্য!” 
সহসা মেয়েটির দিকে প্রুবের চক্ষু পড়িল, তাহার সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে আপনার মত 
ও অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া কহিল, “ও দুষ্টু ওকে মা'ব।” 


একটি ফুঁয়ে যেমন প্রদীপ নিবিয়া যায় তেমনি তৎক্ষণাৎ ফ্রবের মুখ ল্লান হইয়া গেল। 
প্রথমে সে অশ্রনিবারণের জন্য দুই মুষ্টি দিয়া দুই চক্ষু রগড়াইতে লাগিল; অবশেষে দেখিতে 
দেখিতে ক্ষুদ্র স্ফীত হাদয় আর ধারণ করিতে পারিল না, কাদিয়া উঠিল। 
বিশ্বন ঠাকুর তাহাকে নাড়িয়া-চাড়িয়া, কোলে লইয়া, আকাশ তুলিয়া, ভূমিতে নামাইয়া, 
অস্থির করিয়া তুলিলেন; উচ্চৈৎস্বরে ও দ্রুত উচ্চারণে বলিলেন, “শোনো শোনো ফ্রব, শোনো, 
তোমাকে শ্লোক বলি শোনো-_ 
কলহ কটকটাং কাঠ কাঠিন্য কাঠ্যং 
কটন কিটন কীটং কুট্মলং খট্টমট্রং। 
অর্থাৎ কিনা, যে ছেলে কাদে তাকে কলহু কট্কটাঙের মধ্যে পুরে খুব করে কাঠ কাঠিন্য 
কাঠ্যং দিতে হয়, তার পরে এতগুলো কটন কিটন কিটং নিয়ে একেবারে তিনদিন ধরে 
কুটমলং খ্টমন্ট্রং।” 
পুরোহিত ঠাকুর এইরূপ অনর্গল বকিয়া গেলেন। ধ্রুবের ক্রন্দন অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই 
০০০ আপি 
মুখের দিকে সজল চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া রহিল। তার পরে তাঁর হাতমুখ নাড়া দেখিয়া তাহার 
অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল। 
সে ভারি খুশি হইয়া বলিল, “আবার বলো।” 
পুরোহিত আবার বকিয়া গেলেন। প্ুব অত্যন্ত হাসিতে হাসিতে বলিল, “আবার বলো।” 
রাজা ধ্রুবের অশ্রুসিক্ত কপোলে এবং হাসিভরা অধরে বার বার চুম্বন করিলেন। তখন 
রাজা রাজপুরোহিত ও দু'টি ছেলেমেয়ে মিলিয়া. খেলা পড়িয়া গেল। 
বিশ্বন ঠাকুর রাজাকে কহিলেন, “মহারাজ ইহাদের লইয়া বেশ আছেন। দিনরাত প্রখর 
বুদ্ধিমানদের সঙ্গে থাকিলে বুদ্ধি লোপ পায়। ছুরিতে অবিশ্রাম শান পড়িলে ছুরি ক্রমেই 
সূক্ষ্ম হইয়া অন্তর্ধান করে। একটা মোটা বাট কেবল অবশিষ্ট থাকে।” 
না হা কহিল “এখনো তবে বোধ করি আমার সুস্থ বুদ্ধির লক্ষণ প্রকাশ পায় 
'নাহি।” 
বিস্বন। না। সূক্ষ্ম বুদ্ধির একটা লক্ষণ এই যে, তাহা সহজ জিনিসকে শক্ত করিয়া তুলে। 
পৃথিবীতে বিস্তর বুদ্ধিমান না থাকিলে পৃথিবীর কাজ অনেকটা পৌজা হইত। নানারপ সুবিধা 
করিতে গিরাই নানারাগ অসুবিষা মটে। অধিক বুদ্ধি লইয়া মানু বী। করিবে জিরা গার 
| ঞ্ 


রাজর্ষি ৫৫ 


রাজা কহিলেন, “পাঁচটা আঙুলেই বেশ কাজ চলিয়া যায়, দুর্ভাগ্যক্রমে সাতটা আঙুল 
পাইলে ইচ্ছা করিয়া কাজ বাড়াইতে হয়।” 

রাজা প্রুবকে ডাকিলেন। ফ্রুব তাহার সঙ্গিনীর সহিত পুনরায় শাস্তি স্থাপন করিয়া খেলা 
করিতেছিল। রাজার ডাক শুনিয়া তৎক্ষণাৎ খেলা ছাড়িয়া রাজার কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। রাজা তাহাকে সম্মুখে বসাইয়া কহিলেন, “ফ্রুব, সেই গানটি ঠাকুরকে শোনাও 1” 

কিন্ত ধ্রুব নিতান্ত আপত্তির ভাবে ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিল। 


আড়াল করে সবাই দাঁড়ায় কাছাকাছি, 
ধরনীর ধুলো তাই নিয়ে আছ-_ 
পাই নে চরণধুলি হে। 
শত ভাগ মোর শত দিকে ধায়, 
আপনা-আপনি বিবাদ বাধায়, 
কারে সামালিব-_এ কী হল দায়-_ 
একা যে, অনেকগুলি হে। 
আমায় এক করো তোমার প্রেমে বেঁধে, 
এক পথ আমায় দেখাও 
ধাদার মাঝে পড়ে কত মরি কেঁদে__ 
চরণেতে লহো তুমি হে। 
ধবের মুখে আধো-আধো স্বরে এ কবিতা শুনিয়া বিস্বন ঠাকুর নিতাস্ত বিগলিত হইয়া 
গেলেন। তিনি বলিলেন, “আশীর্বাদ করি তুমি চিরজীবী হইয়া থাকো।” 
শুনাও |” 
রি কানিলিরারসানা রাজা ররনান্দ হানা ত 


| 
ফ্রব ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, “কাল শোনাব। ছি কাদতে নেই। তুমি একন বায়ি 
০ পুশ ৯৪৬০৭ 
বিস্বন হাসিয়া কহিলেন, “মধুর গলাধাক্কা।” 
রাজার নিকটে বিদায় লইয়া পুরোহিত-ঠাকৃর পথে বাহির হইলেন। 
পথে দুইজন পথিক যাইতেছিল। একজন আর-একজনকে কহিতেছিল, “তিন দিন তার 
দরজায় মাথা ভেঙে মলুম, এক পয়সা বের করতে পারলুম না এইবার সে পথে বেরোলে 


৫৬ রাজর্ষি 


তার মাথা ভাঙব, দেখি তাতে কী হয়।” 

পিছন হইতে বিস্বন কহিলেন, “তাতেও কোনো ফল হবে না। দেখতেই তো পাচ্ছ বাপু, 
মাথার মধ্যে কিছুই থাকে না, কেবল দুর্বুদ্ধি আছে। বরঞ্চ নিজের মাথা ভাঙা ভালো, কারো 

কাছে জবাবদিহি করতে হয় না।” 

৭৯৯ পনিকা নিগিলারন্: দা জনা “বাপু 
তোমরা যে কথা বলছিলে সে কথাগুলো ভালো নয়।” 

পথিকঘ্বয় কহিল, “যে আজ্ঞে ঠাকুর, আর অমন ঝা বলব না।” 

পুরোহিত-ঠাকুরকে পথে ছেলেরা খিরিল। তিনি কহিলেন, “আজ বিকালে আমার ওখানে 
যাস, আমি গল্প শোনাব।” আনন্দে ছেলেরা লাফালাফি চেঁচামেচি বাধাইয়া দিল। বিশ্বন ঠাকুর 
এক-একদিন অপরাহে রাজ্যের ছেলে জড়ো করিয়া তাহাদিগকে সহজ ভাষায় রামায়ণ, 
মহাভারত ও পৌরাণিক গল্প শুনাইতেন। মাঝে মাঝে দুই-একটি নীরস কথাও যথাসাধ্য 
রসসিক্ত করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু যখন দেখিতেন ছেলেদের মধ্যে হাই তোলা 
সংক্রামক হইয়া উঠিতেছে তখন তাহাদের মন্দিরের বাগানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেন। সেখানে 
ফলের গাছ অসংখ্য আছে। ছেলেগুলো আকাশভেদী চীতকারশব্দে বানরের মতো ডালে ডালে 
লুটপাট বাধাইয়া দিত-_বিষ্বন আমোদ দেখিতেন। 

বিস্বন কোন্‌ দেশী লোক কেহ জানে না। ব্রাহ্মণ, কিন্তু উপবীত ত্যাগ করিয়াছেন। বলিদান 
প্রভৃতি বন্ধ করিয়া একপ্রকার নূতন অনুষ্ঠানে দেবীর পূজা করিয়া থাকেন- প্রথম প্রথম 
তাহাতে লোকেরা সন্দেহ ও আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু এখন সমস্ত সহিয়া গিয়াছে। 
বিশেষত বিষ্বনের কথায় সকলে বশ। বিম্বন সকলের বাড়ি বাড়ি গিয়া সকলের সঙ্গে আলাপ 
করেন, সকলের সংবাদ লন, এবং রোগীকে যাহা ওঁষধ দেন তাহা আশ্চর্য খাটিয়া যায়। 
বিপদে আপদে সকলেই তাহার পরামর্শমণ্ডে কাজ করে-_তিনি মধ্যবর্তী হইয়া কাহারও বিবাদ 
মিটাইয়া দিলে বা কিছুর মীমাংসা করিয়া দিলে তাহার উপরে আর কেহ কথা কহে না। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এই বৎসরে ত্রিপুরায় এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। উত্তর হইতে সহসা পালে পালে ইদুর 
ত্রিপুরার শসাক্ষেত্রে আসিয়া পড়িল। শসা নষ্ট করিয়া ফেলিল, এমন কি, কৃষকের ঘরে শসা 
যত-কিছু সঞ্চিত ছিল তাহাও অধিকাংশ খাইয়া ফেলিল-__রাজ্যে হাহাকার পড়িয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইল। বন হইতে ফল মুল আহরণ করিয়া লোকে প্রাণধারণ 
করিতে লাগিল। বনের অভাব নাই, এবং বনে নানাপ্রকার আহার্ উত্তিজ্জও আছে। মৃগয়ালৰ 
মাংস বাজারে মাহার্থ মূল্যে বিক্রয় হইতে লাগিল। লোকে বুনো মহিষ, হরিণ, খরগোশ, 
সজারু, কাঠবেড়ালি, বরা, বড়ো বড়ো স্থলকচ্ছপ শিকার করিয়া খাইতে লাগিল-_হাতি 
পাইলে হাতিও খায়__অজগর সাপ খাইতে লাগিল--বনে আহার্য পাখির অভাব নাই__ 
গাছের কোটরের মধ্যে মৌচাক ও মধু পাওয়া যায়-_স্থানে স্থানে নদীর জল বাঁধিয়া তাহাতে 
খাইতে লাগিল এবং শুকাইয়া সঞ্চয় করিল। আহার এখনো কোনোক্রমে চলিয়া যাইতেছে 
বটে, কিন্তু অত্যস্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। স্থানে স্থানে চুরি ডাকাতি আরম্ভ হইল, প্রজারা 
বিদ্বোহের লক্ষণ প্রকাশ করিল। 

, তাহারা বলিতে লাগিল, “মায়ের বলি বন্ধ করাতে মায়ের অভিশাপে এই-সকল দুর্ঘটনা 
ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে।” বিশ্বন ঠাকুর সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। তিনি উপহাসচ্ছলে 
কহিলেন, “কৈলাসে কার্তিক-গণেশের মধ্যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, কার্তিকের ময়ূরের নামে 


রাজর্ষি ৫৭ 


গণেশের ইদুরগুলো ত্রিপুরার ব্রিপুরেশ্বরীর কাছে নালিশ করিতে আসিয়াছে” প্রজারা এ 
কথা নিতান্ত উপহাসের ভাবে গ্রহণ করিল না। তাহারা দেখিল, বিশ্বন ঠাকুরে কথামত ইঁদুরের 
ম্লোত যেমন দ্রুতবেগে আসিল তেমনি দ্রুতবেগে সমস্ত শস্য নষ্ট করিয়া কোথায় অন্তর্ধান 
করিল- তিন দিনের মধ্যে তাহাদের আর চিহৃমাত্র রহিল না। বিস্বন ঠাকুরের অগাধ জ্ঞানের 
সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ রহিল না। কৈলাসে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ সম্বন্ধে গান রচিত ইইতে লাগিল, 
মেয়েরা ছেলেরা ভিক্ষুকেরা সেই গান গাহিত লাগিল, পথে ঘাটে সেই গান প্রচলিত হইল। 

কিন্ত রাজার প্রতি বিদ্বেভাব ভালো করিয়া ঘুচিল না। বিহ্বন ঠাকুরের পরামর্শমতে 
গোবিন্দমাণিক্য দুর্তিক্ষগ্রস্ত প্রজাদের এক বৎসরের খাজনা মাপ করিলেন। তাহার কতকটা 
ফল হইল। কিন্তু তবুও অনেকে মায়ের অভিশাপ এড়াইবার জন্য টট্রগ্রামে পার্বত্য প্রদেশে 
পলায়ন করিল। এমন-কি, রাজার মনে সন্দেহের উদয় হইতে লাগিল। 

তিনি বিদ্বনকে ডাকিয়া কহিলেন, “ঠাকুর, রাজার পাপেই প্রজা কষ্ট পায়। আমি কি 
মায়ের বলি বন্ধ করিয়া পাপ করিয়াছি? তাহারই কি এই শাস্তি?” 
নরবলি হইত, তখন আপনার অধিক প্রজাহানি হইয়াছে, না এই দুর্ভিক্ষে হইয়াছে?” 

পনি ৯৯১৪৪০৬ 
না। প্রজারা তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছে, তাহার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিতেছে, ইহাতে 
তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছে, তাহার নিজের প্রতিও সন্দেহ জন্মিয়াছে। তিনি নিশ্বীস 
ফেলিয়া কহিলেন, “কিছুই বুঝিতে পারি না।” 

বিন্বন কহিলেন, “অধিক ঝুঝিবার আবশ্যক কী। কেন কতকগুলো ইদুর আসিয়া শস্য 
খাইয়া গেল তাহা না*ই বুঝিলাম। আমি অন্যায় করিব না, আমি সকলের হিত করিব, এহটুকু 
স্পষ্ট বুঝিলেই হইল। তার পরে বিধাতার কাজ বিধাতা করিবেন, তিনি আমাদের হিসাব 
দিতে আসিবেন না।” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি গৃহে গৃহে ফিরিয়া অবিশ্রাম কাজ করিতেছ, পৃথিবীর যতটুকু 
হিত করিতেছ ততটুকুই তোমার পুরস্কার হইতেছে, এই আনন্দে তোমার সমস্ত সংশয় চলিয়া 
যায়। আমি কেবল দিনরাত্রি একটা মুকুট মাথায় করিয়া সিংহাসনের উপরে চড়িয়া বসিয়া 
দিররিনা রর নরারারা পারাসার রসারস 


কসুর “মহারাজ, আমি তোমারই এক অংশ। তুমি এ সিংহাসনে বসিয়া না 
থাকিলে আমি কি কাজ করিতে পারিতাম! তোমাতে আমাতে মিলিয়া আমরা উভয়ে সম্পূর্ণ 
হইয়াছি।” 

এই বলিয়া বিল্বন বিদায় গ্রহণ করিলেন, রাজা মুকুট মাথায় করিয়া 'ভাবিতে লাগিলেন। 
মনে মনে কহিলেন, “আমার কাজ যথেষ্ট রহিয়াছে, আমি তাহার কিছুই করি না। আমি কেবল 
আমার চিস্তা লইয়াই নিশ্চিন্ত রহিয়াছি। সেইজন্যই আমি প্রজাদের বিশ্বীস আকর্ষণ করিতে 
পারি না। রাজ্যশাসনের আমি যোগ্য নই।” 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


মোগল সৈন্যের কর্তা হইয়া নক্ষত্ররায় পথের মধ্যে তেতুলে-নামক একটি ক্ষ গ্রামে বিশ্রাম 
করিতেছিলেন। প্রভাতে রঘুপতি আসিয়া কহিল্সেন, “যাত্রা করিতে হইবে মহারাজ, প্রস্তুত হোন।” 
সহসা রঘুপতির মুখে মহারাজ শব্দ অত্যন্ত মিষ্ট শুনাইল। নক্ষত্ররায় উল্লসিত হইয়া 
উঠিলেন। তিনি কল্পনায় পৃথিবীসুদ্ধ লোকের মুখ হইতে মহারাজ সন্তাযগ শুনিতে লাগিলেন। 


৫৮ রাজর্ষি 


তিনি মনে মনে ত্রিপুরার উচ্চ সিংহাসনে চড়িয়া সভা উজ্জ্বল করিয়া বসিলেন। মনের আনন্দে 
বলিলেন, “ঠাকুর, আপনাকে কখনোই ছাড়া হইবে না। আপনাকে সভায় থাকিতে হইবে। 
আপনি কী চান সেইটে আমাকে বলুন।” 

নক্ষত্ররায় মনে 'মনে রঘুপতিকে তৎক্ষণাৎ বৃহৎ একখগ্ড জায়গির অবলীলাক্রমে দান 
করিয়া ফেলিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি কিছু চাহি না।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “সে কী কথা! তা হইবে না ঠাকুর & কিছু লইতেই হইবে। কয়লাসর 
পরগণা আমি আপনাকে দিলাম-_-আপনি লেখাপড়া করিয়া লউন।” 

রঘুপতি কহিলেন, “সে-সকল পরে দেখা যাইবে।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, পিরে কেন, আমি এখনি দিব। সমস্ত কয়লাসর পরগণা আপনারই 
হইল; আমি এক পয়সা খাজনা লইব না।” 

বলিয়া নক্ষত্ররায় মাথা তুলিয়া অত্যন্ত সিধা হইয়া বসিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “মরিবার জন্য তিন হাত জামি মিলিলেই সুখী হইব। আমি আর- 
কিছু চাহি না।”” বলিয়া রঘুপতি চলিয়া গেলেন। তাহার জয়সিংহকে মনে পড়িয়াছে। জয়সিংহ 
যদি থাকিত তবে পুরস্কারের স্বরূপ কিছু লইতেন-_জয়সিংহ যখন নাই তখন সমস্ত ত্রিপুরা 
রাজ্য মৃত্তিকার সমষ্টি ছাড়া আর-কিছু মনে হইল না। 

রঘুপতি এখন নক্ষত্ররায়কে রাজাভিমানে মত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহার মনের 
মধ্যে ভয় আছে পাছে এত আয়োজন করিয়া সমস্ত ব্যর্থ হয়, পাছে দুর্বলস্কভাব' নক্ষত্ররায় 
ত্রিপুরায় গিয়া বিনাযুদ্ধে রাজার নিকট ধরা দেন। কিন্তু দুর্বল হৃদয়ে" একবার রাজ্যমদ জন্মিলে 
আর ভাবনা নাই। রঘুপতি নক্ষত্ররায়ের প্রতি আর অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন না, কথায় কথায় 
তাহার সম্মান দেখাইয়া থাকেন। সকল বিষর্ে তাহার মৌখিক আদেশ লইয়া থাকেন। মোগল- 
সৈন্যেরা তাহাকে মহারাজা সাহেব বলে, তাহাকে দেখিলে শশব্যস্ত হইয়া উঠে __বায়ু বহিলে 
যেমন সমস্ত শস্যক্ষেত্র নত হইয়া যায় তেমনি নক্ষব্ররায় আসিয়া দীড়াইলে সারি সারি মোগল-. 
সেনা একসঙ্গে মাথা নত করিয়া সেলাম করে। সেনাপতি সসন্ত্রমে তাহাকে অভিবাদন করেন। 
শত শত মুক্ত তরবারির জ্যোতির মধ্যে বৃহৎ হত্তীর পৃষ্ঠে রাজচিহৃ-অস্কিত স্বর্ণমণ্ডিত হাওদায় 
রাজনিশান ধরিয়া চলে। তিনি যেখান দিয়া ঘান, সেখানকার গ্রামের লোক সৈন্যের ভয়ে 
ঘরবাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়া যায়। তাহাদের ত্রাস দেখিয়া নক্ষত্ররায়ের মনে গর্বের উদয় হয়। 
তাহার মনে হয়, আমি দিখ্বিজয় করিয়া চলিয়াছি। ছোটো . ছোটো জমিদারগণ নানাবিধ 
উপটৌকন লইয়া আসিয়া তাহাকে সেলাম করিয়া যায়-_তাহাদিগকে পরাজিত নৃপতি বলিয়া 
বোধ হয়ঃ মহাভারতের দিথ্িজরী পাগণুবদের কথা মনে পড়ে!» 

একদিন. সৈন্যেরা আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল, “মহারাজা সাহেব!” 

_নক্ষত্ররায় খাড়া হইয়া বসিলেন। 

“আমরা মহারাজের জন্য জান দিতে আসিয়াছি-_-আমরা জানের পরোয়া করি না। বরাবর 
আমাদের দস্তর আছে, লড়াইয়ে যাইবার পথে আমরা গ্রাম লঠ করিয়া যাই কোনো শান্ত 
ইহাতে দোষ লিখে না।” : 

নক্ষত্ররায় মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথা।” 

সৈন্যরা কহিল, “ব্রা্মাণ-ঠাকুর আমাদের লুঠ করিতে বারণ করিয়াছেন। আমরা জান 
দিতে যহিতেছি, অথচ একটু লুঠ করিতে পারিব না, এ বড়ো অবিচার ।” 

নক্ষত্ররায় পুনশ্চ মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথী।” 

“মহারাজার যদি হুকুম মিলে তোআমরা ব্রাহ্মাণ-ঠাকুরের কথা না মানিয়া লুঠ করিতে যাই।" 


রাজর্ষি ৫৯ 


নক্ষত্ররায় অত্যন্ত স্পর্ধার সহিত কহিলেন, “ব্রাঙ্মাণ-ঠাকুর কে! ব্রাঙ্গণ-ঠাকুর কী জানে! 
আমি তোমাদিগকে হুকুম দিতেছি তোমরা লুঠপাট করিতে যাও।” 
রি নিলি হানি রনির কোথাও রঘুপতিকে না দেখিয়া নিশ্চিস্ত 

| 

কিন্ত রঘুপতিকে এইরূপে অকাতরে লঙ্ঘন করিয়া তিনি মনের মধ্যে অত্যন্ত আনন্দ 
লাভ করিলেন। ক্ষমতামদ মদিরার মতো তাহার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইতে লাগিল। 
পৃথিবীকে নূতন চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। কাল্পনিক বেলুনের উপর চড়িয়া পৃথিবীটা যেন 
অনেক নিম্নে মেঘের মতো মিলাইয়া গেল। এমন-কি, মাঝে মাঝে কদাচ কখনো রঘুপতিকেও 
নগণ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সহসা বলপূর্বক গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। মনে মনে বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমাকে নির্বাসন! একটা সামান্য 
প্রজার মতো আমাকে বিচারসভায় আহান! এবার দেখি কে কাহাকে নির্বাসিত করে। এবার 
ত্রিপুরাসুদ্ধ লোক নক্ষত্ররায়ের প্রতাপ অবগত হইবে! 

নক্ষত্ররায় ভারি উৎফুল্ল ও স্ফীত হইলেন। 

নিরীহ গ্রামবাসীদের উপর অনর্থক উৎপীড়ন ও লুঠপাটের প্রতি রঘুপতির বিশেষ বিরাগ 
ছিল। নিবারণ করিবার জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সৈন্যেরা নক্ষত্ররায়ের 
আজ্ঞা পাইয়া তাহাকে অবহেলা করিল। তিনি নক্ষত্ররায়ের কাছে আসিয়া বলিলেন, “অসহায় 
০০০০৭ 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “ঠাকুর, এসব বিষয়ে তুমি ভালো বোঝ না। যুদ্ধবিগ্রহের সময় 
সৈন্যদের লুঠপাটে নিষেধ করিয়া নিরুৎসাহ করা ভালো নয়।” 

নকষত্ররায়ের কথা শুনিয়া রঘুপতি কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন। সহসা নক্ষত্ররায়ের 
শ্রেন্ঠত্বাভিমান দেখিয়া তিনি মনে মনে হাসিলেন। কহিলেন, “এখন লুঠপাট করিতে দিলে 
পরে ইহাদিগকে সামলানো দায় হইবে। সমস্ত ত্রিপুরা লুঠিয়া লইবে।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “তাহাতে হানি কীঃ আমি তো তাহাই চাই। ত্রিপুরা একবার বুঝুক, 
নক্ষত্ররায়কে নির্বাসিত করার ফল কী। ঠাকুর, এ-সব বিষয় তুমি কিছু বোঝ না-_তুমি 
তো কখনো যুদ্ধ কর নাই।” 

রঘুপতি মনে মনে অত্যন্ত আমোদ বোধ করিলেন। কিছু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন। 
নক্ষত্ররায় নিতান্ত পুর্জলিকার মতো না হইয়া একটু শক্ত মানুষের মতো হন, এই তাহার ইচ্ছা ছিল। 


দ্বাব্রিংশ পরিচ্ছেদ 


ত্রিপুরায় ইদুরের উৎপাত যখন আরম্ভ হয় তখন শ্রাবণ মাস। তখন ক্ষেত্রে কেবল ভূট্রা 
ফলিয়াছিল, এবং পাহাড়ে জমিতে ধান্যক্ষেত্রেও প্রাক ধরিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তিন মাস 
কোনোমতে কাটিয়া গেল-_অগ্রহায়ণ মাসে নিম্নভূমিতে যখন ধান কাটিবার সময় আসিল 
তখন দেশে আনন্দ পড়িয়া গেল। চাষারা* স্ত্রীলোক বালক যুবক বৃদ্ধ সকলে মিলিয়া দা 
লাগিল। জুমিয়া রমণীদের গানে মাঠ-বাট ধ্বনিত হইয়া উঠিল। রাজার প্রতি অসস্তোষ দূর 
হইয়া গেল-__রাজ্যে শাস্তি স্থাপিত হইল। এমন সময় সংবাদ আসিল, নক্ষত্ররায় রাজ্য- 
অক্রমণের উদ্দেশ্যে বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া ত্রিপুরা রাজ্যের সীমানায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন 
রিল দা রান রাদাননা নি টার ররর 

| 
এ সংবাদ রাজার বক্ষে ছুরির মতো বিদ্ধ হইল। সমস্ত দিনই তাহাকে বিধিতে লাগিল। 


৬০ রাজর্ষি 


থাকিয়া থাকিয়া কেবলই প্রত্যেক বার নৃতন করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল নক্ষত্ররায় 
তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে । নক্ষত্ররায়ের সরল সুন্দর মুখ শতবার তাহার শ্নেহচক্ষের 
সম্মুখে দেখিতে লাগিলেন এবং সেই সঙ্গেই মনে হইতে লাগিল, সেই নক্ষত্ররায় কতকগুলো 
সৈন্য সংগ্রহ করিয়া তলোয়ার হাতে লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে । এক-একবার 
তাহার মনে মনে ইচ্ছা করিতে লাগিল একটি সৈন্যও না লইয়া নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে বৃহৎ 
রণক্ষেত্রে একা দাঁড়াইয়া সমস্ত বক্ষঃস্থল অবারিত করিয়া নক্ষত্ররায়ের সহস্র সৈনিকের তরবারি 
এক কালে তাহার হৃদয়ে গ্রহণ করেন। 

তিনি ধ্রুবক কাছে টানিয়া বলিলেন, ধরব, তুইও কি এই মুকুটখানার জন্য আমার সঙ্গে 
৮৮০ বলিয়া মুকুট ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন, একটি বড়ো মুক্তা ছিঁড়িয়া 

টয়া গেল। 

ধ্রুব আগ্রহের সহিত হাত বাড়াইয়া কহিল, “আমি নেব।” 

রাজা ধ্রুবের মাথায় মুকুট পরাইয়া তাহাকে কোলে লইয়া কহিলেন, “এই লও-_আমি 
কাহারও সহিত ঝগড়া করিতে চাই না।” বলিয়া অত্যন্ত আবেগের সহিত ফ্রুবকে বুকে চাপিয়া 


রিলেন। 
' তাহার পর সমস্ত দিন ধরিয়া “এ কেবল আমারই পাপের শাস্তি বলিয়া রাজা নিজের 
সহিত তর্ক করিতে লাগিলেন। নহিলে ভাই কখনো ভাইকে আক্রমণ করে না। ইহা মনে 
করিয়া তাহার কথঞ্চিৎ সান্ত্বনা হইল। তিনি মনে করিলেন, ইহা ঈশ্বরের বিধান। জগৎপতির 
দরবার হইতে আদেশ আসিয়াছে, ক্ষুদ্র নক্ষত্ররায় কেবল তাহার মানবহৃদয়ের প্ররোচনায় 
তাহা লঙ্ঘন করিতে পারে না। এই মনে করিয়া তাহার আহত স্নেহ কিছু শাস্তি পাইল। 
রর লারা কার কাদার 
কতকটা কমিয়া যায়। 

বিশ্বন আসিয়া কহিলেন, “মহারাজ, এ সময় কি আকাশের দিকে তাকাইয়া ভাবিবার 
সময়?” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, এসকল আমারই পাপের ফল।” 

বিস্বন কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, এই-সকল কথা শুনিলে আমার ধের্য 
থাকে না। দুঃখ যে পাপেরই ফল তাহা কে বলিল, পুণ্যের ফলও হইতে পারে। কত ধর্মাত্মা 
আজীবন দুঃখে কাটাইয়া গিয়াছেন।" 

রাজা নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। 

বিশ্বন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ কী পাপ করিয়াছিলেন যাহার ফলে এই ঘটনা ঘটিল?” 
রাজা কহিলেন, “আপন ভাইকে নির্বাসিত করিয়াছিলাম।” 

বিস্বন কহিলেন, আপনি ভাইকে নির্বাসিত করেন নাই। দোষীকে নির্বাসিত করিয়াছেন।” 


সুখদুঃখ উপেক্ষা করিয়া ধর্ম পালন করিয়াছিলেন। ইহাতে আমি 
না। তবে প্রায়শ্চিন্তের বিধি দিতে আমার কিছুসাত্র আপত্তি নাই। 


মি 
ৃ 
রর 


রাজর্ষি ৬১ 


আমাকে সস্তুষ্ট করিলেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে।” 
তে 
বিল্বন কহিলেন, “সে যাহাই হউক, এখন যুদ্ধের আয়োজন করুন। আর বিলম্ব করিবেন 
না।” 


টনি লী “আমি যুদ্ধ করিব না।” 

বিজ্বন কহিলেন, “সে হইতেই পারে না। আপনি বসিয়া বসিয়া ভাবুন। আমি ততক্ষণ 
সৈন্যসংগ্রহের চেষ্টা করিগে। সকলেই এখন জুমে গিয়াছে, যথেষ্ট সৈন্য পাওয়া কঠিন।” 

বলিয়া আর কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বিশ্বন চলিয়া গেলেন। 

ফ্রবের সহসা কী মনে হইল; সে রাজার কাছে আসিয়া রাজার সুখের দিকে তাকাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা কোথায় ?” 

নক্ষত্ররায়কে ধ্রুব কাকা বলিত। 

রাজা কহিলেন, “কাকা আসিতেছেন ফ্রব।” 

তাহার চোখের পাতা ঈষৎ আর্্র হইয়া গেল। 


্রয়ন্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 


বিস্বন ঠাকুরের বিস্তর কাজ পড়িয়া গেল। তিনি চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশে নানা উপহার 
সমেত ভ্রুতগামী দূত পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে কুকি-গ্রামপতিদেরে নিকটে কুকি-সৈন্য সাহায্য 
প্রার্থনা করিলেন। যুদ্ধের নাম শুনিয়া তাহারা নাচিয়া উঠিল। কুকিদের যত লাল (গ্রামপতি) 
ছিল তাহারা যুদ্ধের সংবাদস্বরূপ লাল বন্ত্রখণ্ডে বাঁধা দা দূতহস্তে গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া দিল। 
দেখিতে দেখিতে কুকির স্রোত চট্টগ্রামের শৈলশূঙ্গ হইতে ব্রিপুরার শৈলশৃঙ্গে আসিয়া পড়িল। 
তাহাদিগকে কোনো নিয়মের মধ্যে সংযত করিয়া রাখাই দায়। বিদ্বন স্বয়ং ত্রিপুরার গ্রামে 
গ্রামে গিয়া জুম হইতে বাছিয়া বাছিয়া সাহসী যুবাপুরুষদিগকে সৈন্যশ্রেণীতে সংগ্রহ করিয়া 
আনিলেন। অগ্রসর হইয়া মোগলসৈন্যদিগকে আক্রমণ করা বিশ্বন ঠাকুর সংগত বিবেচনা 
করিলেন না। যখন তাহারা সমতলক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া অপেক্ষাকৃত দুর্গম শৈলশৃঙ্গে আসিয়া 
উপস্থিত হইবে, তখন অরণ্য, পর্বত ও নানা দুর্গম গুপ্ত স্থান ইইতে তাহাদিগকে সহসা আক্রমণ 
করিয়া চকিত করিবেন স্থির করিলেন। বড়ো রড়ো শিলাখণ্ডের দ্বারা গোমতী নদীর জল 
বাঁধিয়া রাখিলেন-নিতাস্ত পরাভবের আশঙ্কা দেখিলে সেই বাঁধ ভাঙিয়া দিয়া জলপ্লাবনের 


পৌঁছিলেন। তখন জুম কাটা শেষ হইয়া গেছে। জুমিয়ারা সকলেই দা ও তীরধনু হাতে 
করিয়া যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। কুরিদলকে উচ্ছাসোন্মুখ জলপ্রপাতের মতো আর বাঁধিয়া 
রাখা যায় না। 

গোবিন্দমাণিক্য বলিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব না।” 

বিস্বন ঠাকুর কহিলেন, “এ কোনো কাজের কথাই নহে।” 

রাজা কহিলেন, “আমি রাজত্ব করিবার যোগ্য নহি; তাহারই সকল লক্ষণ প্রকাশ 
পাইতেছে। সেইজন্য আমার প্রতি প্রজাদের বিশ্বাস নাই, সেইজন্যই দুর্ভিক্ষের সূচনা, সেইজন্যই 
এই যুদ্ধ। রাজ্য-পরিত্যাগের জন্য এসকল ভগবানের আদেশ।” 

বিহ্বন কহিলেন, “এ কখনোই ভগবানের, আদেশ নহে। ঈশ্বর তোমার উপরে রাজ্যভার 
অর্পণ করিয়াছেন; যতদিন রাজকার্য নিঃসংকট ছিল ততদিন তোমার সহজ কর্তব্য অনায়াসে: 
পালন করিয়াছ, যখনই রাজ্যভার গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে তখনই তাহ দূরে নিক্ষেপ করিয়া 


৬২ রাজর্ষি 


তুমি স্বাধীন হইতে চাহিতেছ এবং ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া আপনাকে ফাঁকি দিয়া সুখী করিতে 
চাহিতেছ।” 

কথাটা গোবিন্দমাণিক্যের মনে লাগিল। তিনি নিরুত্তর হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। 
নক্ষত্র আমাকে বধ করিয়া রাজা হইয়াছে।” 
বরা পারি দাস কারি। বররন রাজারা রর 

: 

রাজা কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া কহিলেন, “আপন ভাইয়ের রক্তপাত করিব!” 

বিশ্বন কহিলেন, “কর্তব্যের কাছে ভাই বন্ধু কেহই নাই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় শ্রীকৃষঃ 
অর্জুনকে কী উপদেশ দিয়াছিলেন স্মরণ করিয়া দেখুন।” 
আঘাত করিব?” 

বিশ্বন কহিলেন, “হীঁ।” 

সহসা ধ্রুব আসিয়া গম্ভীর ভাবে কহিলে, “ছি, ও কথা বলতে নেই।” 

ধুব খেলা করিতেছিল, দুই পক্ষের কী একটা গোলমাল শুনিয়া সহসা তাহার মনে হইল 
দুইজনে অবশ্যই একটা দুষ্টামি করিতেছে, অতএব সময় থাকিতে দুইজনকে কিঞ্চিৎ শাসন 
করিয়া আসা আবশ্যক। এই-সকল বিবেচনা করিয়া তিনি হঠাৎ আসিয়া ঘাড় নাড়িয়স্কিহিলেন, 
“ছি, ও কথা বলতে নেই।” 

পুরোহিত ঠাকুরের অত্যন্ত আমোদ বোধ হইল। তিনি হাসিয়া উঠিলেন, ফ্রবকে কোলে . 
লইয়া চুমো খাইতে লাগিলেন। কিন্তু রাজা স্নুসিলেন না। তাহার মনে হইল যেন বালকের 


ঘটিতে দিব না, আমি যুদ্ধ করিব না।” 

বিশ্বন ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া -রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “মহারাজের যদি যুদ্ধ 
করিতেই আপত্তি থাকে, তবে আর-এক কাজ করুন।' আপনি নক্ষত্ররায়ের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহাকে যুদ্ধ হইতে বিরত করুন।” 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “ইহাতে আমি সম্মত আছি।” 

বিশ্বন কহিলেন, “তবে সেইরপ প্রস্তাব লিখিয়া নক্ষত্ররায়ের নিকট পাঠানো হউফ।” 

অবশেষে তাহাই স্থির হইল। 


চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় সৈন্য লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কোথাও তিলমাত্র বাধা পাইলেন না। 
ত্রিপুরার যে গ্রামেই তিনি পদার্পণ করিলেন সেই গ্রামই তীহাকে রাজা বলিয়া বরণ করিতে 
লাগিল। পদে পদে রাজত্বের আস্বাদ' পাইতে লাগিলেন-_ ক্ষুধা আরো বাড়িতে লাগিল, চারি 
দিকের বিস্তৃত ক্ষেত্র, গ্রাম, পর্বতশ্রেণী, নদী সমস্তই 'আমার' বলিয়া মনে হইতে লাগিল 
এবং সেই অধিকারব্যাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে নিজেও যেন অনেক দূর পর্যস্ত ব্যাপ্ত হইয়া অত্যন্ত 
প্রশস্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। মোগল-সৈন্যেরা যাহা চায় তিনি তাহাই তাহাদিগকে লইতে 
আলী-ুকুম দিয়া দিলেন। মনে হইল এ-সমস্তই আমার এবং ইহারা আমারই রাজ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছে। ইহাদিগকে কোনো সুখ হইতে বঞ্চিত করা হইবে না- স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া 


রাজর্ষি ৬৩ 


মোগলেরা তাহার আতিথ্যের ও রাজবৎ ও উদারতা ও বদান্যতার অনেক প্রশংসা করিবে; 
বলিবে, “ত্রিপুরার রাজা বড়ো কম রাজা নহে।' মোগল-সৈন্যদের নিকট হইতে খ্যাতি লাভ 
করিবার জন্য তিনি সততই উৎসুক হইয়া রহিলেন। তাহারা ত্তাহাকে কোনো প্রকার শ্রুতিমধুর 
চনত রাস নদ নিক রা িনানিডা 

| 

রঘূপতি আসিয়া কহিলেন, “মহারাজ, যুদ্ধের তো কোনো উদ্যোগ দেখা যাইতেছে না।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “না ঠাকুর, ভয় পাইয়াছে।” 

বলিয়া অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন। 

রঘুপতি হাসিবার বিশেষ কোনো কারণ দেখিলেন না, কিন্তু তথাপি হাসিলেন। 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “নক্ষত্ররায় নবাবের সৈন্য লইয়া আসিয়াছে। বড়ো সহজ ব্যাপার 
নহে।” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেখি এবার কে কাহাকে নির্বাসনে পাঠায়! কেমন?” 
পারি-__বধের হুকুম দিতেও পারি। এখনো স্থির করি নাই কোন্টা করিব” 

বলিয়া অতিশয় বিজ্ঞমভাবে অনেক বিবেচনা করিতে লাগিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, 'অত ভাবিবেন না মহারাজ । এখনো অনেক সময় আছে। কিন্তু আমার 
ভয় হইতেছে, গোবিন্দমাণিক্য যুদ্ধ না করিয়াই আপনাকে পরাভূত করিবেন।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “সে কেমন করিয়া হইবে?” 

রি “গোবিন্দমাণিক্য সৈন্যগুলোকে আড়ালে রাখিয়া বিস্তর ত্রাতৃন্নেহ 
দেখাইবেন। গলা ধরিয়া বলিবেন-_-ছোটো ভাই আমার, এসো ঘরে এসো, দুধ-সর খাওসে। 
মহারাজ কাঁদিয়া বলিবেন-_যে আজ্ঞে, আমি এখনি যাইতেছি। অধিক বিলম্ব হইবে না। 
বলিয়া নাগরা জুতাজোড়াটা পায়ে দিয়া দাদার পিছনে পিছনে মাথা নিচু করিয়া টাটু ঘোড়াটির 
মতো চলিবেন। বাদশাহের মোগল ফৌজ তামাশা দেখিয়া হাসিয়া ঘরে ফিরিয়া যাইবে” 

নক্ষত্ররায় রঘুপতির মুখে এই তীব্র বিদ্বুপ শুনিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। কিঞ্চিৎ 
হাসিবার নিষ্ফল চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “আমাকে কি ছেলেমানুষ পাইয়াছে যে এমনি করিয়া 
ভুলাইবে! তাহার জো নাই। সে হবে না ঠাকুর। দেখিয়া লইয়ো।” 

সেইদিন গোবিন্দমাণিক্যের চিঠি আসিয়া পৌঁছিল। সে চিঠি রঘুপতি খুলিলেন। রাজা 
অত্যন্ত শ্নেহপ্রকাশ করিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছেন। চিঠি নক্ষত্ররায়কে দেখাইলেন না। 


গোবিন্দমাণিক্য এই অল্প কাল যেন প্রিয়ন্রাতৃবিরহে অধিক কাল কাতর হইয়া না পড়েন। 
আট বৎসর নির্বাসনে থাকিলে ইহা অপেক্ষা আরো.অধিক কাল বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ছিল” 

রঘুপতি নক্ষত্ররায়কে গিয়া কহিলেন, “ “গোবিদদমাণিক্য নির্বাসিত ছোটো ভাইকে অত্যন্ত 
্নেহপূর্ণ একখানি চিঠি লিখিয়াছেন।” 

নক্ষত্ররায় পরম উপেক্ষার ভান করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “সত্য না কি! কী চিঠি? কই 
দেখি।” বলিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “গলে চিঠি মহারাজকে দেখানো আমি আবশ্যক বিবেচনা করি নাই। 
তখনই ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছি। বলিয়াছি, যুদ্ধ ছাড়া ইহার আর কোনো উত্তর নাই।” 


৬৪ রাজর্ষি 


আর কোনো উত্তর নাই? বেশ উত্তর দিয়াছ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্য উত্তর শুনিয়া ভাবিবে যে, নির্বাসন দিয়াছিলাম তখন 
তো ভাই বেশ সহজে গিয়াছিল, কিন্তু সেই ভাই ঘরে ফিরিয়া আসিবার সময় তো কম 
গোলযোগ করিতেছে না।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “মনে করিবেন ভাইটি বড়ো সহজ লোক নয়। মনে করিলেই যে 
যখন ইচ্ছা নির্বাসন দিব এবং যখন ইচ্ছা ডাকিয়া লইব, সেটি হইবার জো নাই।” 

বলিয়া অত্যন্ত আনন্দে দ্বিতীয়বার হাসিতে লাগিল্নে। 


পঞ্ঃত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায়ের উত্তর শুনিয়া গোবিন্দমাণিক্য অত্যত্ত মর্মাহত হইলেন। বিষ্বন মনে করিলেন, 
এবারে হয়তো মহারাজ আপত্তি প্রকাশ করিবেন না। কিন্তু গোবিন্দমাণিক্য বলিলেন, “এ 
কথা কখনোই নক্ষত্ররায়ের কথা নহে। এ সেই পুরোহিত বলিয়া পাঠাইয়াছে। নক্ষত্রের মুখ 
দিয়া এমন কথা কখনোই বাহির হইতে পারে না।"” 

বিন্বন কহিলেন, “মহারাজ, এক্ষণে কী উপায় স্থির করিলেন £” 
হইলে সমস্ত মিটমাট করিয়া দিতে পারি।” 

বিশ্বন কহিলেন, আর দেখা যদি না হয়?” 

রাজা। তাহা হইলে আমি রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইব। 

বিশ্বন কহিলেন, “আচ্ছা, আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।” 

পাহাড়ের উপর নক্ষত্ররায়ের শিবির। ঘন জঙ্গল। বাশবন, বেতবন, খাগড়ার বন। নানাবিধ 
লতাগুল্মে ভূমি আচ্ছন্ন। সৈন্যেরা বন্য" হত্তীদের চলিবার পথ- অনুসরণ করিয়া শিখরে 
উঠিয়াছে। তখন অপারাহু। সূর্য পাহাড়ের পশ্চিমপ্রাস্তে হেলিয়া পড়িয়াছে। পূর্বপ্রাস্তে অন্ধকার 
করিয়াছে । গোধূলির ছায়া ও তরুর ছায়ায় মিলিয়া বনের মধ্যে অকালে সন্ধ্যার আবির্ভাব 
হইয়াছে। শীতের সায়াহ ভূমিতল হইতে কুয়াশার মতো বাম্প উঠিতেছে। বিল্লির শব্দে নিস্তব্ধ 
বন মুখরিত হইয়া উষ্চিয়াছে। বিস্বন যখন শিবিরে গিয়া পৌঁছিলেন, তখন সূর্য সম্পূর্ণ অস্ত 
গেছেন, কিন্তু পশ্চিম-আকাশে সুবর্ণরেখা মিলাইয়া যায় নাই। পশ্চিম দিকের সমতল 
উপত্যকায় স্বর্ণচায়ায় রঞ্জিত ঘন বন নিস্তব্ধ সবুজ সমুদ্রের মতো দেখাইতেছে। সৈন্যেরা 
কাল প্রভাতে যাত্রা করিবে। রঘুপতি একদল সেনা ও সেনাপতিকে সঙ্গে লইয়া পথ অন্বেষণে 
বাহির হইয়াছেন, এখনো ফিরিয়া আসেন নাই। যদিও রঘুপতির অজ্ঞাতসারে নক্ষত্ররায়ের 
নিকটে কোনো লোক আসা নিষেধ ছিল, তথাপি সন্যাসীবেশধারী বিশ্বনকে কেহই বাধা দিল 
না। 

বিস্বন নক্ষত্ররায়কে গিয়া কহিলেন, “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য আপনাকে স্মরণ করিয়া 
এই পত্র লিখিয়াছেন।” বলিয়া পত্র নক্ষত্ররায়ের হস্তে দিলেন। নক্ষত্ররায় কম্পিত হস্তে পত্র 
গ্রহণ করিলেন। সেপত্র খুলিতে তাহার লজ্জা ও ভয় হইতে লাগিল। যতক্ষণ রঘুপতি 
গোবিন্দমাণিক্য ও তাহার মধ্যে আড়াল করিয়া দাড়ায় ততক্ষণ নক্ষরায় বেশ নিশ্চিন্ত থাকেন। 


সম্মুখে 
পড়িলেন, এবং মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত হইলেন। ইচ্ছা হইতে লাগিল রঘুপতি যদি উপস্থিত 
থাকিতেন এবং এই দূতকে তাহার কাছে আসিতে না দিতেন। মনের মধ্যে নানা ইতস্তত 
করিয়া পত্র খুলিলেন। 


রাজর্ষি ৬৫ 


তাহার মধ্যে বিন্বমাত্র ভত্সনা ছিল না। গোবিন্দমাণিক্য ত্বাহাকে লজ্জা দিয়া একটি কথাও 
বলেন নাই। ভাইয়ের প্রতি লেশমাত্র অভিমান প্রকাশ করেন নাই। নক্ষত্ররায় যে সৈন্যসামস্ত 
লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছেন, সে কথার উল্লেখ মাত্র করেন নাই। উভয়ের 
মধ্যে পূর্বে যেমন ভাব ছিল, এখনো অবিকল যেন সেই ভাবই আছে। অথচ সমস্ত পত্রের 
মধ্যে একটি সুগভীর ন্নেহ ও বিষাদ প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে-_তাহা কোনো স্পষ্ট কথায় ব্যক্ত 
হয় নাই বলিয়া নক্ষত্ররায়ের হৃদয়ে অধিক আঘাত লাগিল। ্‌ 
পাষাণ আবরণ দেখিতে দেখিতে ফাটিয়া গেল। চিঠি তাহার কম্পমান হাতে কাপিতে লাগিল। 
সে চিঠি লইয়া কিয়ৎক্ষণ মাথায় ধারণ করিয়া রাখিলেন। সে চিঠির মধ্যে ভ্রাতার যে আশীর্বাদ 
ছিল তাহা যেন শীতল নির্বরের মতোত্তাহার তপ্ত হৃদয়ে ঝরিয়া পড়িতৈ লাগিল। অনেকক্ষণ 
রহিলেন। চারি দিকে নিস্তব্ধ সন্ধ্যা অতলম্পর্শ শব্দহীন শাস্ত সমুদ্রের মতো জাগিয়া রহিল। 
ক্রমে তাহার চক্ষে জল দেখা দিল, দ্রতবেগে অশ্রু পড়িতে লাগিল। সহসা লজ্জায় ও অনুতাপে 
নক্ষত্ররায় দুই হাতে মুখ প্রচ্ছন করিয়া ধরিলেন। 

কাদিয়া বলিলেন, “আমি এ রাজ্য চাই না। দাদা, আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিয়া 
আমাকে তোমার পদতলে স্থান দাও, আমাকে তোমার কাছে রাখিয়া দাও, আমাকে দূরে 
তাড়াইয়া দিয়ো না।” 

বিস্বন একটি কথাও বলিলেন না- আর্র হৃদয়ে চুপ করিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলেন। 

অবশেষে নক্ষত্ররায় যখন প্রশান্ত হইলেন, তখন বিদ্বন কহিলেন, “যুবরাজ, আপনার পথ 

উস ০৪০ ফস আর বিলম্ব করিবেন না।” 

নক্ষত্ররায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি তিনি মাপ করিবেন 2” 

বিশ্বন কহিলেন, “তিনি যুবরাজের প্রতি কিছুমাত্র রাগ করেন নাই। অধিক রাত্রি হইলে 
পথে কষ্ট হইবে। শীঘ্র একটি অশ্ব লউন। পর্বতের নীচে মহারাজের লোক অপেক্ষা করিয়া 
আছে।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আমি গোপনে পলায়ন করি, সৈন্যদের কিছু জানাইয়া কাজ নাই। 
আর তিলমাত্র বিলম্ব করিয়া কাজ নাই, যত শীঘ্র এখান হইতে বাহির হইয়া পড়া যায় 
ততই ভালো ।” 

বিশ্বন কহিলেন, “ঠিক কথা ।” 
বিস্বনের সহিত অশ্বারোহণে যাত্রা করিলেন। অনুচরগণ সঙ্গে যাইতে চাহিল, তাহাদিগকে 
নিরস্ত করিলেন। 

সবে বাহির হইয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে অশ্বের কুদ্রধবনি ও সৈন্যদের কোলাহল শুনিতে 
পাইলেন। নক্ষত্ররায় নিতান্ত সংকুচিত হইয়া গেলেন। দেখিতে দেখিতে রঘুপতি সৈন্য লইয়া 

নক্ষত্রায় কিছুই উত্তর দিতে পারিলেন না। নক্ষত্ররায়কে নিরুত্তর দেখিয়া বিস্বন কহিলেন, 
“মহারাজ গোকিনদমাণিক্যের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন।” 

রঘুপতি বিস্বনের আপাদশ্স্তক একবার নিরীক্ষণ করিলেন, একবার ভর কুঞ্চিত করিলেন, 
তার পরে আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন, “আজ এমন অসময়ে আমরা আমাদের মহারাজকে 
বিদায় দিতে পারি না। ব্যস্ত হইবার তো কোনো কারণ নাই। কাল প্রাতঃকালে যাত্রা করিলেই 
তো হইবে। ফী বলেন মহারাজ?” 


ািকষতররায় মৃদুষ্বরে কহিলেন, “কাল সকালেই যাইব, আজ রাত হইয়া গেছে।” 
-_€ 


৬৬ রাজর্ষি 


বিহ্বন নিরাশ হইয়া সে রাত্রি শিবিরেই যাপন করিলেন। পরদিন প্রভাতে নক্ষত্ররায়ের 
নিকট যাইতে চেষ্টা করিলেন, সৈন্যেরা বাধা দিল। দেখিলেন চতুর্দিকে পাহারা, কোনো 
নি ন্িরিরািরার উিনিযানি রর রানির রাজন রদ 
|৮ 


রঘুপতি কহিলেন, “মহারাজ যাইবেন না স্থির করিয়াছেন।” 

বিশ্বন কহিলেন, “আচ্ছা একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি।” 

রঘুপতি। সাক্ষাৎ হইবে না তিনি বলিয়া দিয়াছেন্‌। 

বিন্বন কহিলেন, “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের পত্রের উত্তর চাই।” 

রঘুপতি। পত্রের উত্তর ইতিপূর্বে আর-একবার দেওয়া হইয়াছে। 

বিস্বন। আমি তাহার নিজমুখে উত্তর শুনিতে চাই। 

রঘুপতি। তাহার কোনো উপায় নাই। 

বিশ্বন বুঝিলেন বৃথা চেষ্টা; কেবল সময় ও বাক্য-ব্যয়। যাইবার সময় রঘুপতিকে বলিয়া 
গেলেন, “ব্রাহ্মণ, এ কী সর্বনাশ-সাধনে তুমি প্রবৃত্ত হইয়াছ! এ তো ব্রাঙ্গণের কাজ নয়।” 


ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বিশ্বন ফিরিয়া গিয়া দেখিলেন, ইতিমধ্যে রাজা কুকিদের বিদায় করিয়া দিয়াছেন। তাহারা 
রাজ্যমধ্যে উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। সৈন্যদল প্রায় ভাঙিয়া দিয়াছেন। যুদ্ধের উদ্যোগ 
বড়ো একটা কিছু নাই। বিল্বন ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে সমস্ত বিবরণ বলিলেন। 

রাজা কহিলেন, “তবে ঠাকুর, আমি বিদায় হই। নক্ষত্রের জন্য রাজ্য ধন রাখিয়া দিয়া 
চলিলাম।” 
স্মরণ করিয়া আমি কোনোমতেই প্রসন্ন মনে বিদায় দিতে পারি না মহারাজ! বিমাতার হস্তে 
পুত্রকে সমর্পণ করিয়া ভারমুক্ত মাতা শাস্তিলাভ করিলেন, ইহা কি কল্পনা করা যায়ঃ” 
এবার আমাকে মার্জনা করো, আমাকে আর অধিক কিছু বলিয়ো না। আমাকে বিচলিত 
করিবার চেষ্টা করিয়ো না। তুমি জান ঠাকুর, আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম রক্তপাত 
আর করিব না; সে প্রতিজ্ঞা আমি ভাঙিতে পারি না।” 
$. বিষ্বন কহিলেন, “তবে এখন মহারাজ কী করিবেন?” 

রাজা কহিলেন, “তবে তোমাকে সমস্ত বলি। আমি ধ্রবকে সঙ্গে করিয়া বনে যাইব। 
ঠাকুর, আমার জীবন অত্যস্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। যাহা মনে করিয়াছিলাম তাহার কিছুই 
করিতে পারি নাই--জীবনের যতখানি চলিয়া গেছে তাহা ফিরিয়া পাইয়া আর নূতন করিয়া 
গড়িতে পারিব না-_ আমার মনে হইতেছে, ঠাকুর, অদৃষ্ট যেন আমাদিগকে তীরের মতো 
নিক্ষেপ করিয়াছে, লক্ষ্য হইতে যদি একবার একটু বাঁকিয়া গিয়া থাকি, তবে আর যেন 
সহম্র চেষ্টায় লক্ষ্যের মুখে ফিরিতে পারি না। জীবনের আরক্ত-সময়ে আমি সেই যে বাঁকিয়া 
গিয়াছি, জীবনের শেষকালে আমি আর লক্ষ্য খুঁজিয়া পাইতেছি না। যাহা মনে করি তাহা 
আর হয় না। যে সময়ে জাগিলে আত্মরক্ষা করিতে পারিতাম সে সময়ে জাগি নাই, যে 
সময়ে ডুবিয়াছি তখন চৈতন্য হইয়াছে। সমুদ্রে পড়িলে লোকে যেভাবে কাষ্ঠখণ্ড অবলম্বন 
করে আমি বালক ধ্লবকে সেইভাবে অবলম্বন করিয়াছি। আমি ফধ্ুবের মধ্যে আত্মলমাধান 
করিয়া ফ্রবের মধ্যে পুনর্জনম লাভ করিব। আমি প্রথম হইতে প্রুবকে মানুষ করিয়া গড়িয়া 
তুলিব। ফ্রুবের সহিত তিলে তিলে আমিই বাড়িতে থাকিব। আমার মানবজন্ম সম্পূর্ণ করিব। 


রাজর্ষি ৬৭ 


শেষ কথাটা রাজা অত্যন্ত আবেগের সহিত উচ্চারণ করিলেন- শুনিয়া ধ্রুব রাজার হাঁটুর 
উপর তাহার মাথা ঘষিয়া ঘযিয়া কহিল, “আমি আজা ।” 

বিশ্বন হাসিয়া ফ্রবকে কোলে তুলিয়া লইলেন। অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
অবশেষে রাজাকে কহিলেন, “বনে কি কখনো মানুষ গড়া যায়? বনে কেবল একটা উত্ভিদ 
পালন করিয়া তোলা যাইতে পারে। মানুষ মনুষ্যসমাজেই গঠিত হয়।» 

রাজা কহিলেন, “আমি নিতান্তই বনবাসী হইব না, মনুষ্যসমাজ হইতে কিঞ্চিৎ দূরে থাকিব 
মাত্র, অথচ সমাজের সহিত সমস্ত যোগ বিচ্ছিন্ন করিব না। এ কেবল দিনকতকের জন্য।” 

এ দিকে নক্ষত্ররায় সৈন্য-সমেত রাজধানীর নিকটবর্তী ইইলেন। প্রজাদের ধনধান্য লুঠিত 
হইতে লাগিল। প্রজারা কেবল গোবিন্দমাণিক্যকেই অভিশাপ দিতে লাগিল। তাহারা কহিল, 
“এ সমস্তুই কেবল রাজার পাপে ঘটিতেছে।” 

রাজা একবার রঘুপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। রঘুপতি উপস্থিত ইইলে ত্বাহাকে 
যাইতেছি। তোমার মোগল-সৈন্যদের বিদায় করিয়া দাও।” 

রঘুপতি কহিলেন, “যে আজ্ঞা, আপনি বিদায় হইলেই আমি মোগল-সৈন্যদের বিদায় 
করিয়া দিব- ত্রিপুরা লুষ্ঠিত হয় ইহা আমার ইচ্ছা নহে।” 

রাজা সেইদিনই রাজ্য ছাড়িয়া যাত্রার উদ্যোগ করিলেন, তাহার রাজবেশ ত্যাগ করিলেন, 
গেরুয়া বসন পরিলেন। নত্রক্ষরায়কে রাজার সমস্ত কর্তব্য স্মরণ করাইয়া এক দীর্ঘ আশীর্বাদ- 
পত্র লিখিলেন। 

অবশেষে রাজা ধ্ুবকে কোলে তুলিয়া বলিলেন, “ফ্রুব, আমার সঙ্গে বনে যাবে বাছা?” 

ধ্রুব তৎক্ষণাৎ রাজার গলা জড়াইয়া কহিল, “যাব।” 
সম্মতি পাইলে আমি ফপ্রবকে আমার সঙ্গে লইয়া যাই।” 
ছিল না, এইজন্যই বোধ করি রাজার কখনো মনে হয় নাই যে, ধ্ুবকে সঙ্গে লইয়া গেলে 
কেদারেম্বরের কোনো আপত্তি হইতে পারে। 

রাজার কথা শুনিয়া কেদারেশ্বর কহিল, “সে আমি পারিব না মহারাজ।” 

শুনিয়া রাজার চমক ভাঙিয়া গেল। সহসা তাহার মাথায় বস্জ্রাঘধাত হইল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কেদারেশ্বর, তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো।” 

কেদারেশ্বর। না মহারাজ, বনে যাইতে পারিব না। 

” 

কেদারেশ্বর কহিল, “আমি দেশ ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।” 

রাজা কিছু না বলিয়া গভীর দীর্ঘশখাস ফেলিলেন। তাহার সমস্ত আশা শ্রিয়মান হইয়া 
গেল। নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধরণীর মুখ যেন পরিবর্তিত ,হইয়া গেল। ধ্রুব আপন মনে 
খেলা করিতেছিল-_-অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন অথচ তাহাকে যেন চোখে 
দেখিতে পাইলেন না। গ্রুব তাহার কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “খেলা করো ।” 
দমন করিলেন। মুখ ফিরাইয়া ভগ্নহাদয়ে কহিলেন, “তবে ঞ্রব রহিল। আমি একাই যাই।” 


৬৮ রাজর্ষি 


অবশিষ্ট জীবনের সুদীর্ঘ মরুময় পথ যেন নিমেষের মধ্যে বিদ্যুদালোকে তাহার চক্ষুতারকায় 
অঙ্কিত হইল। 

কেদারেশ্বর ফ্রুবর খেলা ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে বলিল, “আয়, আমার সঙ্গে আয়।” 

বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিল। ধ্রুব ক্রন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিল, “না।” 

রাজা সচকিত হইয়া ধ্ুবের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। ধ্রুব ছুটিয়া আসিয়া রাজাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া তাড়াতাড়ি তাহার দুই হাটুর মধ্যে মুখ লুকাইল। রাজা ধ্রুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া 
তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখিলেন। বিশাল হৃদয় বিদীর্ণ হইতে চাহিতেছিল, ক্ষুদ্র ফ্বকে 
বুকের কাছে চাপিয়া হৃদয়কে দমন করিলেন। ফ্রবকে সেই. অবস্থায় কোলে রাখিয়া তিনি 
দীর্ঘ কক্ষে পদচারণ করিতে লাগিলেন। ধ্রুব কাধে মাথা রাখিয়া অত্যন্ত স্থির হইয়া পড়িয়া 
রহিল। 

অবশেষে যাত্রার সময় হইল। ফ্রব রাজার কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঘুমন্ত ধ্রুবকে ধীরে 
ধীরে বেদারেশ্বরের হস্তে সমর্পণ করিয়া যাত্রা করিলেন। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


পৃদার দিয়া সৈন্যসামস্ত লইয়া নক্ষত্রমাণিক্য রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, কিঞ্চিৎ অর্থ 
ও গুটিকতক অনুচর লইয়া পশ্চিমদ্বারাভিমুখে গোবিন্দমাণিক্য মাত্রা করিলেন। নগরের লোক 
বাঁশি বাজাইয়া ঢাকঢোলের শব্দ করিয়া হুলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনির সহিত নক্ষত্ররায়কে আহবান 
করিল। গোবিন্দমাণিক্য যে পথ দিয়া অশ্বারোহণে যাইতেছিলেন টুল ৬ 
সমাদর করা আবশ্যক বিবেচনা করিল না। দুই পার্থর কুটিরবাসিনী রমণীরা তাহাকে শুনাইয়া 
শুনাইয়া গালি দিতে লাগিল, ক্ষুধায় ও ক্ষুধিত সম্তানদের ক্রন্দনে তাহাদের জিহবা শাণিত 
হইয়াছে। পরশ্ব গুরুতর দুর্ভিক্ষের সময় যে বৃদ্ধা রাজদ্বারে গিয়া আহার পাইয়াছিল এবং 
রাজা স্বয়ং যাহাকে সান্তনা দিয়াছিলেন সে তাহার শীর্ণ হস্ত তুলিয়া রাজাকে অভিশাপ দিতে 
লাগিল। ছেলেরা জননীর কাছ হইতে শিক্ষা পাইয়া বিদ্রুপ করিয়া চীৎকার করিতে করিতে 
রাজার পিছন পিছন চলিল। 

দক্ষিণে বামে কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সম্মুখে চাহিয়া রাজা ধীরে ধীরে চলিতে 
লাগিলেন। একজন জুমিয়া ক্ষেত্র হইতে আসিতেছিল, সে রাজাকে দেখিয়া ভক্তিভরে প্রণাম 
করিল। রাজার হৃদয় আর্র হইয়া গেল। তিনি তাহার নিকটে শ্নেহ-আকুল কণ্ঠে বিদায় প্রার্থনা 
অবসানে তাহাকে ভক্তিভরে স্রানহৃদয়ে বিদায় দিল। রাজার পশ্চাতে ছেলের পাল টীতকার 
ালিসকা রা রাযি নারানিরারানানা নানান 

| 

অবশেষে পথের যে অংশে কেদারেশ্বরের কুটির ছিল, রাজা সেইখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তখন একবার দক্ষিণে ফিরিয়া চাহিলেন। এমন শীতের প্রাতঃকাল। কুয়াশা কাটিয়া 
সূর্যরশ্মি সবে দেখা দিয়াছে। কুটিরের দিকে চাহিয়া রাজার গত বংসরের আষাঢ় মাসের 
এক প্রাতঃ্কাল মনে পড়িল। তখন ঘনমেঘ, ঘনবর্ষা। দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রের ন্যায় বালিকা 
হাসি অচেতনে শয্যার প্রান্তে মিলাইয়া শুইয়া আছে। ক্ষুদ্র তাতা কিছুই না বুঝিতে পারিয়া 
কখনো বা দিদির অঞ্চলের প্রান্ত মুখে পুরিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া আছে, কখনো 
বা. তাহার গোল গোল ছোটো ছোটো মোটা মোটা হাত দিয়া আস্তে আন্তে দিদির মুখ 
চাপড়াইতেছে। আজিকার এই অগ্রহায়ণ মাসের শিশিরসিক্ত শুভ্র প্রাতঃকাল সেই আধাঢের 


রাজর্ষি ৬৯ 


মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। রাজার কি মনে পড়িল যে, যে অদৃষ্ট আজ তাহাকে 
রাজ্যত্যাগী ও অপমানিত করিয়া গৃহ হইতে বিদায় করিয়া দিতেছে, সেই অদৃষ্ট এহ ক্ষুদ্র 
কুটিরদ্বারে সেই আযাঢ়ের অন্ধকার প্রাতঃকালে তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল? 
এইখানেই তাহার সহিত সেই প্রথম সাক্ষাৎ। রাজা অন্যমনস্ক হইয়া এই কুটিরের সম্মুখে 
কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন। তাহার অনুচরগণ ছাড়া তখন পথে আর কেহ লোক ছিল 
না। জুমিয়ার নিকট তাড়া খাইয়া ছেলেগুলো পালাইয়াছে, কিন্তু জুমিয়া দূরবর্তী হইতেই আবার 
তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাদের টীৎকারে চেতনালাভ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া রাজা 
আবার ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন। 

সহসা বালকদিগের চীত্কারের মধ্যে একটি সুমিষ্ট পরিচিত কণ্ঠ তাহার কানে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। দেখিলেন, ছোটো ধ্রুব তাহার ছোটো ছোটো পা ফেলিয়া দুই হাত তুলিয়া 
হাঁসিতে হাসিতে তাহার কাছে ছুটিয়া আসিতেছে। কেদারেশ্বর নূতন রাজাকে আগেভাগে সম্মান 
প্রদর্শন করিতে গিয়াছে, কুটিরে কেবল ধ্রুব এবং এক বৃদ্ধা পরিচারিকা ছিল। গোবিন্দমাণিক্য 
ঘোড়া থামাইয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িলেন। ধ্রুব ছুটিয়া খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া একেবারে 
তাহার উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িল; ধ্রুব তাহার কাপড় ধরিয়া টানিয়া, তাহার হাটুর মধ্যে মুখ 
গুঁজিয়া, তাহার প্রথম আনন্দের উচ্ছাস অবসান হইলে পর, গম্ভীর হইয়া রাজাকে বলিল, 
“আমি টক্টক্‌ চ'ব।” 

রাজা তাহাকে ঘোড়ায় চড়াইয়া দিলেন। ঘোড়ার উপর চড়িয়া সে রাজার গলা জড়াইয়া 
ধরিল, এবং তাহার কোমল কপোলখানি রাজার কপোলের উপরে নিঝিষ্ট করিয়া রহিল। 
ধ্রুব তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে রাজার মধ্যে কী একটা পরিবর্তন অনুভব করিতে লাগিল। গভীর 
ঘুম ভাঙাইবার জন্য লোকে যেমন নানারূপ চেষ্টা করে, ফ্ুব তেমনি ত্বাহাকে টানিয়া তাহাকে 
করিল। অবশেষে অকৃতকার্য হইয়া মুখের মধ্যে গোটা দুয়েক আঙুল পুরিয়া দিয়া বসিয়া 
রহিল। রাজা ফ্রবের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া তাহাকে বারবার চুম্বন করিলেন। 
অবশেষে কহিলেন, “ফ্রুব, আমি তবে যাই।” 

ধুব রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি যাব।” 

ধরব কহিল, “না, আমি যাব।” 

হইল; সবেগে প্রুবের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “চল্‌।” 

ধরব অমনি সভয়ে সবলে দুই হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
রহিল। রাজা কাতর হইয়া ভাবিলেন, বক্ষের শ্রা টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলা যায় তবু এ দুটি 
হাতের বন্ধন কি ছেঁড়া যায়! কিন্ত তাও ছিঁড়িতে হইল। আস্তে আস্তে ধ্ুবের দুই হাত খুলিয়া 
বলপূর্বক ধ্বকে পরিচারিকার হাতে দিলেন। ফ্রুব প্রাণপণে কাঁদিয়া উঠিল; হাত তুলিয়া কহিল, 
“বাবা, আমি যাব।” রাজা আর পিছনে না চাহিয়া দ্রুত ঘোড়ায় চড়িয়া ঘোড়া ছুটাইয়া 
দিলেন। যতদূর যান প্রবের আকুল ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন, ধ্রুব কেবল তাহার দুই হাত 
তুলিয়া বলিতে লাগিল,-“বাবা, আমি যাব।” অবশেষে রাজার প্রশাস্ত চক্ষু দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। তিনি আর পথঘাট কিছুই দেখিতে পাইলেন না। বাম্পজালে সূর্যালাক এবং সমস্ত 
জগৎ যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘোড়া যে দিকে ইচ্ছা ছুটিতে লাগিল। 

পথের মধ্যে এক জায়গায় একদল মোগল-সৈন্য আসিয়া রাজাকে লক্ষ্য করিয়া হালিতে 
লাগিল, এমন-কি তাহার অনুচরদের সহিত কিঞ্চিৎ কঠোর বিদ্রুপ আরম্ত করিল। রাজার 


৭০ 


একজন সভাসদ অশ্বারোহণে যাইতেছিলেন, তিনি এই দৃশ্য দেখিয়া রাজার নিকটে ছুটিয়া 
আসিলেন। কহিলেন, “মহারাজ, এ অপমান তো আর সহ্য হয় না। মহারাজের এই দীন 
বেশ দেখিয়া ইহারা এরূপ সাহসী হইয়াছে। এই লউন তরবারি, এই লউন উষ্কীষ। মহারাজ 
সক আমি আমার লোক লইয়া আসিয়া এই বর্বরদিগকে একবার শিক্ষা 

|? 

রাজা কহিলেন, “না নয়নরায়, আমার তরবারি-উষ্কীষে প্রয়োজন নাই। ইহারা আমার 
কী করিবে? আমি এখন ইহা অপেক্ষা অনেক গুরুতর অশ্ধমান সহ্য করিতে পারি। মুক্ত 
তরবারি তুলিয়া আমি এ পৃথিবীতে লোকের নিকট হইতে আর সম্মান আদায় করিতে চাহি 
না। পৃথিবীর সর্বসাধারণে যেরূপ সুসময়ে দুঃসময়ে মান-অপমান সুখ-দুঃখ সহা করিয়া থাকে, 
আমিও জগদীশ্বরের মুখ চাহিয়া সেইরূপ সহ্য করিব। বন্ধুরা বিপক্ষ হইতেছে, আশ্রিতেরা 
হইত, কিন্তু এখন ইহা সহ্য করিয়াই আমি হৃদয়ের মধ্যে আনন্দ লাভ করিতেছি। যিনি আমার 
করিয়া আনো, আমাকে যেমন সম্মান করিতে নক্ষত্রকেও তেমনি সম্মান করিয়ো। তোমরা 
সকলে মিলিয়া সর্বদা নক্ষত্রকে সুপথে এবং প্রজার কল্যাণে রক্ষা করো, তোমাদের কাছে 
আমার বিদায়কালের এই প্রার্থনা । দেখিয়ো, ভ্রমেও কখনো যেন আমার কথার উল্লেখ করিয়া 
বা আমার সহিত তুলনা করিয়া তাহার তিলমাত্র নিন্দা করিয়ো না। তবে আমি ব্রিদায় হই।” 

বলিয়া রাজা তাহার সভাসদের সহিত কোলাকুলি করিয়া অগ্রসর হইলেন, সভাসদ তাহাকে 
প্রণাম করিয়া অশ্রজল মুছিয়া চলিয়া গেলেন। 

যখন গোমতীতীরের উচ্চ পাড়ের কাছে গিয়া গৌঁছিলেন তখন বিদ্বন ঠাকুর অরণ্য হইতে 
বাহির হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া অঞ্জলি তুলিয়া কহিলেন, “জয় হউক।” 

রাজা অশ্ব হইতে নামিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি নক্ষত্রের কাছে থাকিয়া তাহাকে সৎপরামর্শ দাও । রাজ্যের 
হিতসাধন করো।” 

বিশ্বন কহিলেন, “না। তুমি যেখানে রাজা নও, সেখানে আমি অকর্মণ্য। এখানে থাকিয়া 
আমি আর কোনো কাজ করতে পারিব না।” 

রাজা কহিলেন, “তবে কোথায় যাইবে ঠাকুর ? আমাকে তবে দয়া করো, তোমাকে পাইলে 
আমি দুর্বলি হাদয়ে বল পাই।” 

বিস্বন কহিলেন, “কোথায় আমার কাজ আছে আমি তাহাই অনুসন্ধান করিতে চলিলাম। 
আমি কাছে থাকি আর দূরে থাকি তোমার প্রতি আমার প্রেম কখনো বিচ্ছিন্ন হইবে না 
নীবশ্বে।। নক তোমার সীছত -বনে নিগায়ী। আসি ৯ কীরবন" 

রাজা মৃদুক্ষরে কাইলেন, “তবে আমি বিদায় হই।” 
রনি বনািগানিরাা ওরা রাজা অন্য দিকে 

] 


অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
১ লক্ষনায় ছ্রমাণিক্য নাম ধারণ করিয়া মহাসনারোহে রাজপদ গ্রহণ করিলেন। রাজকোষে 
: অব তধিক ছিল না। প্রানের যথাসর্র্ষ হরণ করিয়া রত অর্ধ? মোগল-সৈযতে 
) বি করিতে হইল ঘোরতর দুর্ভিক্ষ ও দারিহা লইয়া ছতমাণিকা রাছছ করিতে লাগিলেন? 
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চতুর্দিক হইতে অভিশাপ ও ক্রন্দন বর্ধিত হইতে লাগিল। 

যে আসনে গোকিন্দমাণিক্য বসিতেন, যে শয্যায় গোবিন্দমাণিক্য শয়ন করিতেন, যে- 
সকল লোক গোবিন্দমাণিক্যের প্রিয় সহচর ছিল, তাহারা যেন রাব্রিদিন নীরবে ছত্রমাণিক্যকে 
ভর্থসনা করিতে লাগিল। ছত্রমাণিক্যের ক্রমে তাহা অসহ্য বোধ হইতে লাগিল' তিনি চোখের 
সম্মুখ হইতে গোবিন্দমাণিক্যের সমস্ত চিহ্ন মুছিতে আরম্ভ করিলেন। গোবিন্দমাণিক্যের ব্যবহার্য 
সামগ্রী নষ্ট করিয়া ফেলিলেন এবং তাহার প্রিয় অনুচরদিগকে দূর ক'রয়া দিলেন।' 
গোবিন্দমাণিক্যের নামগন্ধ তিনি আর সহ্য করিতে পারিতেন না। গোবিন্দমাণিক্যের কোনো 
উল্লেখ হইলেই তাহার মনে হইত সকলে তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই এই উল্লেখ করিতেছে। 
সর্বদা মনে হইত সকলে তাহাকে রাজা বলিয়া যথেষ্ট সম্মান করিতেছে না; এইজন্য সহসা 
অকারণে ক্ষাপা হইয়া উঠিতেন, সভাসদদিগকে শশব্যস্ত থাকিতে ইইত। 

তিনি রাজকার্য কিছুই বুঝিতেন না; কিন্তু কেহ পরামর্শ দিতে আসিলে তিনি চটিয়া উঠিয়া 
বলিতেন, “আমি আর এইটে বুঝি নে! তুমি কি আমাকে নির্বোধ পাইয়াছ!” 

তাহার মনে হইত, সকলে তাহাকে সিংহাসনে অনধিকারী রাজ্যাপহারক জ্ঞান করিয়া 
মনে মনে তাচ্ছিল্য করিতেছে। এইজন্য সজোরে অত্যধিক রাজা হইয়া উঠিলেন; যথেচ্ছাচরণ 
করিয়া সর্বত্র তাহার একাধিপত্য প্রচার করিতে লাগিলেন। তিনি যে রাখিলে রাখিতে পারেন, 
মারিলে মারিতে পারেন, ইহা বিশেষরূপে প্রমাণ করিবার জন্য যাহাকে রাখা উচিত নহে 
তাহাকে রাখিলেন- যাহাকে মারা উচিত নহে তাহাকে মারিলেন। প্রজারা অল্নাভাবে মরিতেছে, 
কিন্তু তাহার দিনরাত্রি সমারোহের শেষ নাই-_অহরহ নৃত্য গীত বাদ্য ভোজ। ইতিপূর্বে আর- 
রিল রাত পালার রেনারারাদাচগা 
নৃত্য করে নাই। 

প্রজীরা চারি দিকে অসস্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল- হত্রমাণিক্য তাহাতে অভ্যস্ত জুলিয়া 
উঠিলেন; তিনি মনে করিলেন, এ কেবল রাজার প্রতি অসম্মানপ্রদর্শন। তিনি অসন্তোষের 
দ্বিগুণ কারণ জন্মাইয়া দিয়া বলপূর্বক পীড়নপূর্বক ভয় দেখাইয়া সকলের মুখ বন্ধ করিয়া 
দিলেন, সমস্ত রাজ্য নিদ্রিত নিশীথের মতো নীরব হইয়া গেল। সেই শাস্ত নক্ষত্ররায় ছত্রমাণিক্য 
হইয়া যে সহসা এরূপ আচরণ করিবেন, ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। অনেক সময়ে 
দুর্বলহ্দয়েরা প্রভুত্ব পাইলে এইরূপ প্রচণ্ড ও যথেচ্ছাচারী হইয়া উঠে। . 
রঘুপতির কাজ শেষ হইয়া গেল। শেষ পর্যন্তই প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি তাহার হৃদয়ে সমান 
জাগ্রত ছিল তাহা নহে। ক্রমে প্রতিহিংসার ভাব ঘুটিয়া গিয়া যে কাজে হাত দিয়াছেন সেই 
কাজটা সম্পন্ন করিয়া তোলাই তাহার একমাত্র ব্রত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। নানা কৌশলে 
বাধাবিপত্তি সমস্ত অতিক্রম করিয়া দিনরারি একটা উদ্দেশ্মুসাধনে নিযুক্ত থাকিয়া তিনি 
একপ্রকার মাদক সুখ অনুভব করিতেছিলেন। অবশেষে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া গেল। 
পৃথিবীতে অব কোথও সুখ নই। -* 

রঘুপতি তাহার মন্দিরে গিয়া দেখিলেন সেখানে জনপ্রাণী নাই! বান্ও রহুগাতি বিনা 
জানিতেন যে জয়সিংহ নাই, তথাপি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া যেন দ্বিতীয় বার নৃতন করিয়া 
জানিলেন যে, জয়সিংহ নাই। এক-একবার মনে হইতে লাগিল যেন আছে, তার পরে স্মরণ 
এ কী পপর 

দেখিলেন, জয়সিংহ আসিল না। জয়সিংহ যে ঘরে থাকিত মনে হইল সে ঘরে জয়সিংহ্‌ 

থাকিতেও পারে-_কিন্তু অনেকক্ষণ সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারিলেন না, মনে ভয় হইতৈ 
লাগিল পাছে গিয়া দেখেন জয়সিংহ সেখানে নাই। 
অবশেষে হন (পোল ঈবত' অন্ধকারে হনের ছযাগা়তর ছার বিলাই গে 
তখন রখুপতি ধীরে ধীরে জয়সিংহের গৃহে প্রবেশ করিলেন-- শূন্য বিজন গৃহ সমাধিভ্রবরের 
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মতো নিস্তব্ধ । ঘরের মধ্যে এক পাশে একটি কাঠের সিন্দুক এবং সিন্দুকের পার্ষে জয়সিংহের 
একজোড়া খড়ম ধুলিমলিন হইয়া পড়িয়া আছে। ভিত্তিতে জয়সিংহের স্বহস্তে আঁকা কালীমূর্তি। 
ঘরের পূর্বকোণে একটি ধাতুপ্রদীপ ধাতু-আধারের উপর দীড়াইয়া আছে, গত বৎসর হইতে 
সে প্রদীপ কেহ জ্বালায় নাই-_মাকড়সার জালে সে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। নিকটবর্তী দেয়ালে 
প্রদীপশিখার কালো দাগ পড়িয়া আছে। গৃহে পূর্বোস্ত কয়েকটি দ্রব্য ছাড়া আর কিছুই নাই। 
রঘুপতি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। সে নিশ্বাস শুন্য গৃহে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। ক্রমে 
অন্ধকারে আর কিছুই দেখা যায় না। একটা ১৩০৭, 18০88০440-৬০8৯০০ 
লাগিল। মুক্ত দ্বার দিয়া ঘরের মধ্যে শীতের বায়ু করিতে লাগিল। রঘুপতি সিন্দুকের 
উপরে বসিয়া কাপিতে লাগিলেন। 

এইরূপে এক মাস এই বিজন মন্দিরে কাটাইলেন, কিন্তু এমন করিয়া আর দিন কাটে 
না। পৌরোহিত্য ছাড়িতে হইল। রাজসভায় গেলেন। রাজ্যশাসনকার্ষে হস্তক্ষেপ করিলেন। 
দেখিলেন, অবিচার উৎ্পীড়ন ও বিশৃঙ্খলা ছত্রমাণিক্য নাম ধরিয়া রাজত্ব করিতেছে। তিনি 
রাজ্যে শৃঙ্খলাস্থাপনের চেষ্টা করিলেন। ছত্রামাণিক্যকে পরামর্শ দিতে গেলেন। 

ছত্রমাণিক্য চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, রাজ্যশাসনকার্ষের তুমি কী জানো? এসব 
বিষয় তুমি কিছু বোঝ না।” 

রঘুপতি রাজার প্রতাপ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। দেখিলেন, সে নক্ষত্ররায় আর 
নাই। রঘুপতির সহিত রাজার ক্রমাগত খিটিমিটি বাধিতে লাগিল। ছত্রমাণিক্য মনে করিলেন 
যে, রঘুপতি কেবলই ভাবিতেছে যে রঘুপতিই তাহাকে রাজা করিয়া দিগ্লাছে। এইজন্য 
রঘুপতিকে দেখিলে তাহার অসহ্য রোধ হইত। 

অবশেষে একদিন স্পষ্ট বলিলেন, জলির নি রতি রায়ান রা রানার 
রাজসভায় তোমার কোনো প্রয়োজন ন্নাই 

৪৮৮-১০--৬প্৮ ২০০ পন রর রা ররর 
হইয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেলেন। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় যেদিন নগরপ্রবেশ করেন কেদারেশ্বর সেইদিনই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যায়, কিন্তু বহু চেষ্টাতেও সে তাহার নজরে পড়িল না। সৈন্যেরা ও প্রহরীরা তাহাকে 
ঠেলিয়াঠুলিয়া, তাড়া দিয়া, নাড়া দিয়া, বিব্রত করিয়া তুলিল। অবশেষে সে প্রাণ লইয়া পলাইয়া 
যায়। গোবিন্দমাণিক্যের আমলে সে রাজভোগে পরম পরিতৃপ্ত হইয়া প্রাসাদে বাস করিত, 
যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের সহিত তাহার বিশেষ প্রণয়ও ছিল। কিছুকাল প্রাসাদচ্যুত হইয়া তাহার 
জীবনধারণ করা দায় হইয়া উঠিয়াছে; যখন সে রাজার ছায়ায় ছিল তখন সকলে তাহাকে 
সভয়ে সম্মান করিত, কিন্তু এখন তাহাকে কেহই আর গ্রাহ্য করে না। পূর্বে রাজসভায় কাহারও 
কিছু প্রয়োজন হইলে তাহাকে হাতে-পায়ে আসিয়া ধরিত, এখন পথ দিয়া চলিবার সময় 
কেহ তাহার সঙ্গে দুটো কথা কহিবার অবসর পায় না। ইহার উপরে আবার অন্নকষ্টও হইয়াছে। 
এমন অবস্থায় প্রাসাদে পুনর্বার প্রবেশ করিতে পারিলে ত্বাহার বিশেষ সুবিধা হয়। সে একদিন 
অবসরমত কিছু ভেট সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ্য রাজদরবারে ছত্রমাণিক্যের সহিত দেখা করিতে 
গেল। পরম পরিতোষ প্রকাশপুর্বক অত্যন্ত পোব-মানা বিনীত হাস্য হাসিতে হাসিতে রাজার 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 

রাজা তাহাকে দেখিয়াই জুলিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “হাসি কিসের জন্য! তুমি কি আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা পাইয়াছ!. তুমি একি রহস্য করিতে আসিয়াছ!” 


রাজর্ষি ৭৩ 


অমনি চোপদার জমাদার বরকন্দাজ মন্ত্রী অমাত্য সকলেই হাকার দিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ 
কেদারেশ্বরের বিকশিত দস্তপঙ্ক্তির উপর যবনিকাপতন হইল। 

ছত্রমাণিক্য কহিলেন, “তোমার কী বলিবার আছে শীঘ্র বলিয়া চলিয়া যাও ।” 

কেদারেশ্বরের কী বলিবার ছিল মনে পড়িল না। অনেক কষ্টে সে মনে মনে যে বন্তৃতাটুকু 
গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহা পেটের মধ্যেই চুরমার হইয়া গেল। 

অবশেষে রাজা যখন বলিলেন, “তোমার যদি কিছু বলিবার না থাকে তো চলিয়া যাও”, 
তখন কেদারেশ্বর চটপট একটা যা-হয়-কিছু বলা আবশ্যক বিবেচনা করিল। চোখে মুখে 
১৮ “মহারাজ, ধ্রবকে কি ভুলিয়া 
গয়াছেন ?” 

ছত্রমাণিক্য অত্যন্ত আগুন হইয়া উঠিলেন। মূর্খ কেদারেশ্বর কিছুই বুঝিতে না পারিয়া 
কহিল, “সে যে মহারাজের জন্য কাকা কাকা করিয়া কীদিয়া সারা ইইতেছে।” 

ছত্রমাণিক্য কহিলেন, “তোমার আম্পর্ধা তো কম নয় দেখিতেছি। তোমার ভ্রাতুষ্পুত্র 
আমাকে কাকা বলে? তুমি তাহাকে এই শিক্ষা দিয়াছ!” 

ছত্রমাণিক্য কহিলেন, “কে আছ হে-ইহাকে আর সেই ছেলেটাকে রাজ্য হইতে দূর 
করিয়া দাও তো।” 

সহসা স্কন্ধের উপর এতগুলো প্রহরীর হাত আসিয়া পড়িল যে, কেদারেশ্বর তীরের মতো 
ভাগ করিয়া লইল। ফপ্রবকে লইয়া কেদারেশ্বর ত্রিপুরা পরিত্যাগ করিল। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


রঘুপতি আবার মন্দিরে ফিরিয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন, কোনো প্রেমপূর্ণ হৃদয় বন্ত্রাদি 
লইয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া নাই। পাষাণমন্দির দীড়াইয়া আছে, তাহার মধ্যে কোথাও 
হৃদয়ের লেশমাত্র নাই। তিনি গিয়া গোমতীতীরের শ্বেত সোপানের উপর বসিলেন। সোপানের 
বাম পার্থে জয়সিংহের স্বহস্তে রোপিত শেফালিকা গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে। এই ফুলগুলি 
দেখিয়া জয়সিংহের সুন্দর মুখ, সরল হৃদয়, সরল জীবন এবং অত্যত্ত সহজ বিশুদ্ধ উন্নত 
ভাব তাঁহার স্পষ্ট মনে পড়িতে লাগিল। সিংহের ন্যায় সবল তেজন্বী এবং হরিণশিশুর মতো 
সুকুমার জয়সিংহ রঘুপতির হৃদয়ে সম্পূর্ণ আবির্ভূত হইল, তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার 
করিয়া লইল। ইতিপূর্বে তিনি আপনাকে জয়সিংহের চেয়ে অনেক বড়ো জ্ঞান করিতেন, 
এখন জয়সিংহকে তাহার নিজের চেয়ে অনেক বড়ো মনে হইতে লাগিল। তাহার প্রতি 
জয়সিংহের সেই সরল ভক্তি স্মরণ করিয়া জয়ীসিংহের প্রতি তাহার অত্যস্ত ভক্তির উদয় 
হইল, এবং নিজের প্রতি তাহার অভক্তি জন্মিল। জয়সিংহকে যে-সকল অন্যায় তিরস্কার 
করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল। তিনি মনে মনে কহিলেন, 
'জয়সিংহের প্রতি ভর্সনার আমি অধিকারী নই। জয়সিংহের সহিত যদি এক মুহূর্তের জন্য 
একটিবার দেখা হয়, তবে আমি আমার হীনত্ব স্বীকার করিয়া তাহার নিকট একবার মার্জনা 
প্রার্থনা করিয়া লই।” জয়সিংহ যখন যাহা যাহা বলিয়াছে করিয়াছে সমস্ত তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল। জয়সিংহের সমস্ত-জীবন সংহত ভাবে তাহার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। তিনি 
এইরূপ একটি মহৎ চরিত্রের মধ্যে আত্মবিন্মৃত হইয়া সমস্ত বিবাদ বিদ্বেষ ভুলিয়া গেলেন। 
চারি দিকে গুরুভার সংসার লদ্ঘু হইয়া গিয়া তাঁহাকে পীড়ন করিতে বিরত হইল। যে 
নক্ষত্রমাণিক্যকে তিনিই রাজা করিয়া দিয়াছেন সে যে রাজা হইয়া আজ ত্বাহাকেই অপমান 


৭৪ রাজর্ধি 


করিয়াছে ইহা স্মরণ করিয়া তাহার কিছুমাত্র রোষ জন্মিল না। এই মান-অপমান সমস্তই 
সামান্য মনে করিয়া তাহার ঈষৎ হাঁসি আসিল। কেবল তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল জয়সিংহ 
যাহাতে বথার্থ সত্তষ্ট হয় এমন একটা-কিছু কাজ করেন। অথচ চতুর্দিকে কাজ কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না-_চতুর্দিকে শূন্য হাহাকার করিতেছে। এই বিজন মন্দির তাহাকে যেন চাপিয়া 
ধরিল, তাহার যেন নিশ্বাস রোধ করিল। একটা-কিছু বৃহ কাজ করিয়া তিনি হাদয়বেদনা 
পিগ্তরবদ্ধ পাখির মতো তাঁহার হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া বনের মধ্যে অধীরভাবে 
পদচারণ করিতে লাগিলেন। মন্দিরের ভিতরকার অলস অচেতন অকর্মণ্য জড় প্রতিমাগুলির 
প্রতি তাহার অতিশয় ঘৃণার উদয় হইল। হৃদয় যখন বেগে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে তখন 
নিকটে অত্যন্ত হেয় বলিয়া বোধ হইল। যখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইল, রঘুপতি চকৃমকি 
ঠুঁকিয়া একটি প্রদীপ জ্বালাইলেন। দীপহস্তে চতুর্দশ দেবতার মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
গিয়া দেখিলেন, চতুর্দশ দেবতা সমান ভাবেই দাঁড়াইয়া আছে; গত বৎসর আযাঢ়ের কালরাত্রে 
ক্ষীণ দীপালোকে ভক্তের মৃদদেহের সম্মুখে রক্তপ্রবাহের মধ্যে যেমন বুদ্ধিহীন হৃদয়হীনের 

রঘুপতি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কথা! সমস্ত মিথ্য! হা বৎস জয়সিংহ, 
তোমার অমূল্য হৃদয়ের রক্ত কাহাকে দিলে! এখানে কোনো দেবতা নাই, কোনো দেবতা 
নাই। পিশাচ রঘুপতি সে রক্ত পান করিয়াছে।” 

বলিয়া কালীর প্রতিমা রঘুপতি আসন হইতে টানিয়া তুলিয়া লইলেন। মন্দিরের দ্বারে 
দাঁড়াইয়া সবলে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। অন্ধকারে পাষাণসোপানের উপর দিয়া পাষাণপ্রতিমা 
শব্দ করিয়া গড়াইতে গড়াইতে গোমতীর জলের মধ্যে পড়িয়া গেল। অজ্ঞানরাক্ষসী পাষাণ- 
আকৃতি ধারণ করিয়া এতদিন রক্তপান করিতেছিল, সে আজ গোমতীগর্ভের সহস্র পাষাণের 
মধ্যে অদৃশ্য হইল, কিন্তু মানবের কঠিন হৃদয়াসন কিছুতেই পরিত্যাগ করিল না। রখুপতি 
দীপ নিবাইয়া দিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলেন, সেই রাব্রেই রাজধানী ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


নোয়াখালির নিজামতপুরে বিশ্বন ঠাকুর কিছুদিন হইতে বাস করিতেছেন। সেখানে 
ভয়ংকর মড়কের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। ৃ 
ফাম্মুন মাসের শেষাশেষি একদিন সমস্ত দিন মেঘ করিয়া থাকে, মাঝে মাঝে অল্প অল্প 
বৃষ্টিও হয়; অবশেষে সন্ধ্যার সময় রীতিমত ঝড় আরস্ত হয়। প্রথমে পূর্বদক হইতে প্রবল 
বায়ু বহিতে থাকে। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় উত্তর ও উত্তর-পূর্ব হইতে প্রবল বেগে ঝড় 
বহিতে লাগিল। অবশেষে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া ঝড়ের বেগ কমিয়া গেল। এমন 
সময় রব উঠিল-_বন্যা আসিতেছে। কেহ ঘরের চালে উঠিল, কেহ পুষ্করিণীর পাড়ের উপর 
গিয়া দাঁড়াইল, কেহ বৃক্ষশাখায়, কেহ মন্দিরের চূড়ায় আশ্রয় লইল। অন্ধকার রাত্রি, অবিশ্রাম 
বৃষ্টি- বন্যার গর্জন ক্রমে নিকটবর্তী হইল, আতঙ্কে গ্রামের লোকেরা দিশাহারা হইয়া গেল। 
এনন সময়ে বন্যা আসিয়া উপস্থিত হইল। উপরি-উপরি দুই বার তরঙ্গ আসিল, দ্বিতীয় 
বারের পরে গ্রামে প্রায় আট হাত জল দাঁড়াইল। পরদিন যখন সূর্ধ উঠিল এবং জল নাথিয়া 
৭ এ উন লোক নাই-_অন্য গ্রাম 
-গোরু, মহ্ষ-ছাগল এবং শৃগাল-কুকুরের মৃতদেহ ভাসিয়া আসিয়াছে সুপারির 
গাছগুলো ভাঙিয়া ভাসিয়া গেছে, শাড়ির কিরদংশ মাত অবশিষ্ট আছে। বড়ো বড়ো আন 
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কাঠালের গাছ সমূলে উৎপাটিত হইয়া কাত হইয়া পড়িয়া আছে। অন্য গ্রামের গৃহের চাল 
ভাসিয়া আসিয়া ভিত্তির শোকে ইতস্তত উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। অনেকগুলো হাড়ি-কলসী 
বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। অধিকাংশ কুটিরই বাঁশঝাড় আম কাঠাল মাদার প্রভৃতি বড়ো বড়ো 
গাছের দ্বারা আবৃত ছিল, এইজন্য অনেকগুলি মানুষ একেবারে ভাসিয়া না গিয়া গাছে 
, আটকাইয়া গিয়াছিল। কেহ বা সমস্ত রাবি বন্যাবেগে দোদুল্যমান বাশঝাড়ে দুলিয়াছে, কেহ 
বা মাদারের কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত, কেহ বা উৎপাদিত বৃক্ষ-সমেত ভাসিয়া গেছে। জল দরিয়া 
গেলে জীবিত ব্যক্তিরা নামিয়া আসিয়া মৃতের মধ্যে বিচরণ করিয়া আত্মীয়দিগকে অন্বেষণ 
করিতে লাগিল। অধিকাংশ মৃতদেহই অপরিচিত এবং ভিন্ন গ্রাম হইতে আগত। কেহই 
তাহাদিগকে সৎকার করিল না। পালে পালে শকুনি আসিয়া মৃতদেহ ভক্ষণ করিতে লাগিল। 
শৃগাল-কুকুরের সহিত তাহাদের কোনো বিবাদ নাই, কারণ শৃগাল-কুকুরও সমস্ত মরিয়া 
গিয়াছে। বারো ঘর পাঠান গ্রামে বাস করিত; তাহারা অনেক উচ্চ জমিতে বাস করিত 
বলিয়া তাহাদের প্রায় কাহারও কোনো ক্ষতি হয় নাই। অবশিষ্ট জীবিত ব্যক্তিদের মধ্যে 
যাহারা গৃহ পাইল, তাহারা গৃহে আশ্রয় লইল-_যাহারা পাইল না, তাহারা আশ্রয়-অন্বেষণে 
অন্যত্র গেল। যাহারা বিদেশে ছিল তাহারা দেশে ফিরিয়া আসিয়া নূতন গৃহ নির্মাণ করিল। 
দূষিত হইয়া এবং অন্যান্য নানা কারণে গ্রামে মড়ক আরম্ভ হইল। র পাড়ায় মড়কের 
প্রথম আরম্ত হইল। মৃতদেহের গোর দিবার বা পরস্পরকে সেবা করিবার অবসর কাহারও 
রইল না। হিন্দুরা কহিল, মুসলমানেরা গোহত্যা-পাপের ফল ভোগ করিতেছে। জাতি-বৈরিতায় 
এবং জাতিচ্যুতিভয়ে কোনো হিন্দু তাহাদিগকে জল দিল না বা কোনো প্রকার সাহায্য করিল 
না। বিশ্বন সন্ন্যাসী যখন গ্রামে আসিলেন তখন গ্রামের এইরূপ অবস্থা । বিস্বনের কতকগুলি 
তাহাদিগকে বিরত করিলেন। তিনি পীড়িত পাঠানদিগকে সেবা করিতে লাগিলেন-_- 
তাহাদিগকে পথ্য প্রানীয় গঁষধধ এবং তাহাদের মৃতদেহ গোর দিতে লগিলেন। হিন্দুরা হিন্দু 
সন্ন্যাসীর অনাচার দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। বিশ্বন কহিতেন, 'আমি সন্াসী, আমার কোনো 
জাত নাই। আমার জাত মানুষ। মানুষ যখন মরিতেছে তখন কিসের জাত! ভগবানের সৃষ্ট 
মানুষ যখন মানুষের প্রেম চাহিতেছে তখনই বা কিসের জাত! হিন্দুরা বিশ্বনের অনাসক্ত 
পরহিতৈষণা দেখিয়া তাঁহাকে ঘৃণা বা নিন্দা করিতে যেন সাহস করিল না। বিশ্বনের কাজ 
ভালো কি মন্দ তাহারা স্থির করিতে পারিল না। তাহাদের অসম্পূর্ণ শান্ত্রজ্ঞান সন্দিশ্ষভাবে 
বলিল, 'ভালো নহে" কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের ভিতরে যে মনুষ্য বাস করিতেছে সে বলিল 
“ভালো! যাহা হউক, বিস্বন অন্য লোকের “ভালোমন্দের”র দিকে না তাকাইয়া কাজ করিতে 
লাগিলেন। মুমূর্য পাঠানেরা তাহাকে দেবতা জ্ঞান দুরিতে লাগিল। পাঠানের ছোটো ছোটো. 
ছেলেদের তিনি মড়ক হইতে দূরে রাখিবার জন্য হিন্দুদের কাছে লইয়া গেলেন। হিন্দুরা বিষম 
শশব্যস্ত হইয়া উঠিল, কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিল না। তখন বিশ্বন একটা বড়ো পরিত্যক্ত 
ভাঙা মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তাহার ছেলের পাল সেইখানে রাখিলেন। প্রাতে উঠিয়া 
বিশ্ব তাহার ছেলেদের জন্য ভিক্ষা করিতে বাহির হইতেন। কিন্তু ভিক্ষা কে দিবে? দেশে 
শস্য কোথায় £ অনাহারে কত লোক মরিবার উপক্রম করিতেছে। গ্রামের মুসলমান জমিদার 
অনেক দূরে বাস করিতেন। বিশ্বন ত্রাহার নিকটে উপস্থিত হইলেন। বহু কষ্টে তাহাকে রাজী 
করিয়া তিনি টাকা হইতে চাউল আমদানি করিতে, লাগিলেন। তিনি পীড়িতদের সেবা করিতেন 
এবং তাহার চেলারা চাউল বিতরণ করিত। মাথে মাঝে বিশ্বন ছেলেদের সঙ্গে গিয়া খেলা 
করিতেন। তাহারা তাহাকে দেখিলে তুমুল কোলাহল উত্থাপন করিত-_সন্ধ্যার সময় মন্দিরের 
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পাশ দিয়া গেলে মনে হইত যেন মন্দিরে সহস্ব টিয়াপাখি বাসা করিয়াছে। বিশ্বনের এসরাজের 
আকারের একপ্রকার যন্ত্র ছিল, যখন অত্যস্ত শ্রাস্ত হইতেন তখন তাহাই বাজাইয়া গান 
করিতেন। ছেলেগুলো তাহাকে ঘিরিয়া কেহ বা গান শুনিত, কেহ বা যন্ত্রের তার টানিত, 
কেহ বা তাহার অনুকরণে গান করিবার চেষ্টা করিয়া বিষম চীৎকার করিত। 

অবশেষে মড়ক মুসলমানপাড়া হইতে হিন্দুপাড়ায় আসিল। গ্রামে একপ্রকার অরাজকতা 
উপস্থিত হইল- চুরি-ডাকাতির শেষ নাই, যে যাহা পায় গ্কৃঠ করিয়া লয়। ঘুসলমানেরা দল 
বাঁধিয়া ডাকাতি আরম্ভ করিল। তাহারা পীড়িতদিগকে শয্যা হইতে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া 
তক্তা মাদুর বিছানা পর্যস্ত হরণ করিয়া লইয়া যাইত। বিন্বন প্রাণপণে তাহাদিগকে নিবারণ 
করিতে লাগিলেন। বিস্বনের কথা তাহারা অত্যন্ত মান্য করিত- লঙ্ঘন করিতে সাহস করিত 
না। এইরূপে বি্বন যথাসাধ্য গ্রামের শাস্তি রক্ষা করিতেন। 

একদিন সকালে বিল্বনের এক চেলা আসিয়া ত্বাহাকে সংবাদ দিল যে, একটি ছেলে 
বোধ করি সে আর বাঁচিবে না। বিল্বন দেখিলেন-_কেদারেশ্বর অচেতন হইয়া পড়িয়া, প্রুব 
ধুলায় শুইয়া ঘুমাইয়া আছে। কেদারেশম্বরের মুমূর্ষু অবস্থা-__পথকষ্টে এবং অনাহারে সে দুর্বল 
হইয়াছিল, এইজন্য পীড়া তাহাকে বলপূর্বক আক্রমণ করিয়াছে, কোনো গুঁধধে কিছু ফল 
ইইল না, সেই বৃক্ষতলেই তাহার মৃত্যু হইল । প্রুবকে দেখিয়া বোধ হইল যেন বহুক্ষণ অনাহারে 
ক্ষুধায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিন্বন অতি সাবধানে তাহাকে ফ্ষোলে তুলিয়া 
তাহার শিশুশালায় লইয়া গেলেন। 
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চট্টগ্রাম এখন আরাকানের অধীন। গোবিন্দমাণিক্য নির্বাসিতভাবে চট্টগ্রামে আসিয়াছেন 
শুনিয়া আরাকানের রাজা মহাসমারোহপূর্বক তাহার নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। বলিয়া 
পাঠাইলেন, যদি সিংহাসন পুনরায় অধিকার করিতে চান, তাহা ইইলে আরাকানপতি তাহাকে 
সাহায্য করিতে পারেন। 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “না, আমি সিংহাসন চাই না।” 

করুন।” 

রাজা কহিলেন, “আমি রাজসভায় থাকিব না। চট্টগ্রামের এক পার্থ আমাকে স্থান দান 
করিলে আমি আরাকানরাজের নিকটে খণী হইয়া থাকিব।” 

দূত কহিল, “মহারাজের যেখানে অভিরুচি সেইখানেই থাকিতে পারেন। এ-সমস্ত 
৫০-০:০-৪৮৭৪০-৬, 1” ূ 

আরাকানরাজের কতগুলি অনুচর রাজার সঙ্গে সঙ্গেই রহিল। গোবিন্দমাণিক্য তাহাদিগকে 
নিষেধ করিলেন না; তিনি মনে করিলেন, হয়তো বা আরাকানপতি তাঁহাকে করিয়া 
তাহার নিকট লোক রাখিতে ইচ্ছা করেন। সী 
ময়ানি নদীর ধারে মহারাজ কুটির বাঁধিয়াছেন। স্বচ্ছসলিলা ক্ষুদ্র নদী ছোটো বড়ো 
শিলাখণ্ডের উপর দিয়া দ্রুতবেগে চলিয়াছে। দুই পারে কৃষ্ণবর্ণের পাহাড় খাড়া হইয়া আছে, 
কালো পাথরের উপর বিচিত্র বর্ণের শৈবাল ঝুলিতেছে, মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো গহুর 
আছে, তাহার মধ্যে পাখি বাসা করিয়াছে। স্থানে স্থানে দুই পার্খের পাহাড় এত উচ্চ যে, 
অনেক বিলম্বে সূর্ধের দুই-একটি কর নদীর জলে আসিয়া পতিত হয়। বড়ো বড়ো গুল্ম 
বিবিধ আকারের পল্পব বিস্তার করিয়া পাহাড়ের গা্রে ঝুলিতেছে। মাঁঝে মাঝে নদীর দুই 


রাজর্ষি ৭৭ 


তীরে ঘন জঙ্গলের বাহু অনেক দূর পর্যস্ত চলিয়া গিয়াছে। একটা দীর্ঘ শাখাহীন শ্বেত গর্জনবৃক্ষ 
পাহাড়ের উপরে হেলিয়া রহিয়াছে। নীচে নদীর চঞ্চল জলে তাহার ছায়া নাচিতেছে, বড়ো 
বড়ো লতা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে। ঘন সবুজ জঙ্গলের মাঝে মাঝে শ্নিগ্ধ 
শ্যামল কদলীবন। মাঝে মাঝে দুই তীর বিদীর্ণ করিয়া ছোটো ছোটো নির্বর শিশুদিগের ন্যায় 
আকুল বাহু, চঞ্চল আবেগ ও কলকল শুভ্র হাস্য লইয়া নদীতে আসিয়া পড়িতেছে। নদী 
কিছুদূর সমভাবে গিয়া স্থানে স্থানে শিলাসোপান বাহিয়া ফেনাইয়া নিশ্নাভিমুখে বরিয়া 
পড়িতেছে। সেই অবিশ্রাম বর্বর শব্দ নিস্তব্ধ শৈলপ্রাটীরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 

এই ছায়াশীতল প্রবাহের শ্নিগ্ধ ঝর্বর শব্দের মধ্যে স্তৰধ শৈলতলে গোকিন্দমাণিক্য বাস 


হস্তে উপকার গ্রহণ করিয়া অপর হস্তে কৃতঘ্রতা অর্পণ করিয়াছে, কে তাহার নিকট সমাদৃত 
হইয়া তাহাকে অপঘান করিয়াছে সমস্ত তিনি ভুলিয়া গেলেন। এই শৈলাসনবাসিনী অতি 
পুরাতন প্রকৃতির অবিশ্রাম কার্যশীলতী অথচ চিরনিশ্চস্ত প্রশাস্ত নবীনতা দেখিয়া তিনি নিজেও 
যেন সেইরূপ পুরাতন, সেইরূপ বৃহৎ, সেইরূপ প্রশান্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি যেন সুদূর 
জগৎ পর্যস্ত আপনার কামনাশূন্য শ্নেহ বিস্তারিত করিয়া দিলেন__সমস্ত বাসনা দূর করিয়া 
দিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “হে ঈশ্বর, পতনোন্ুখ সম্পৎশিখর হইতে তোমার ক্রোড়ের মধ্যে 
ধারণ করিয়া আমাকে এ যাত্রা রক্ষা করিয়াছ। আমি মরিতে বসিয়াছিলাম, আমি বাঁচিয়া 
গিয়াছি। যখন রাজা হইয়াছিলাম তখন আমি আমার মহত্ব জানিতাম না, আজ সমস্ত পৃথিবীময় 
আমার মহত্ব অনুভব করিতেছি।, অবশেষে দুই চক্ষে জল পড়িতে লাগিল; বলিলেন, “মহরাজ, 
তুমি আমার স্নেহের ফ্রবকে কাড়িয়া লইয়াছ, সে বেদনা এখনো. হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ যায় 
নাই। আজ আমি বুঝিতেছি যে, তুমি ভালোই করিয়াছ। আমি সেই বালকের প্রতি স্বার্থপর 
শ্নেহে আমার সমুদয় কর্তব্য আমার জীবন বিসর্জন দিতেছিলাম। তুমি আমাকে বিপদ হইতে 
রক্ষা করিয়াছ। আমি প্রবকে আমার সমস্ত পুণ্যের পুরস্কার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম: তুমি 
তাহাকে কাড়িয়া লইয়া শিক্ষা দিতেছ যে, পুণ্যের পুরস্কার পৃণ্য। তাই আজ সেই ধ্রুবের 
পবিত্র বিরহদুঃখকে সুখ বলিয়া, তোমার প্রসাদ বলিয়া অনুভব করিতেছি। আমি বেতন লইয়া 
ভূত্যের মতো কাজ করিব না প্রভু, আমি তোমার প্রেমের বশ হুইয়া তোমার সেবা করিব।” 

গোবিন্দমাণিক্য দেখিলেন, নির্জনে ধ্যানপরায়ণা প্রকৃত যে শ্নেহধারা সঞ্চয় করিতেছে, 
সজনে লোকালয়ের মধ্যে তাহা নদীরূপে প্রেরণ করিতেছে__যে তাহা গ্রহণ করিতেছে, তাহার 
তৃষ্ণ নিবারণ হইতেছে, যে করিতেছে না তাহার প্রতিও প্রকৃতির কোনো অভিমান নাই। 
গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, 'আমিও আমার এই বিজনে সঞ্চিত প্রেম সজনে বিতরণ করিতে 
বাহির হইব।” বলিয়া তাহার পর্বতাশ্রম ছাড়িয়া তিনি বাহির হইলেন। 

সহসা রাজত্ব ছাড়িয়া দরিয়া উদানীন হওয়া, লেখায় যতটা সহজ মনে হয় বাস্তবিক ততটা 
সহজ নহে। রাজবেশ ছাড়িয়া দিয়া গেরুয়া বন্ত্র পরা নিতান্ত অল্প কথা নহে। বরঞ্চ রাজ্য 
পরিত্যাগ করা সহজ, কিন্তু আমাদের আজন্মকালের ছোটো ছোটো অভ্যাস আমরা অনায়াসে 
ছাড়িতে পারি না, তাহারা তাহাদের তীব্র ক্ষুধাতৃষ্ণ'লইয়া আমাদের অস্থিমাংসের সহিত লিপ্ত 
হইয়া আছে; তাহাদিগকে নিয়মিত খোরাক না জোগাইলে তাহারা আমাদের রক্তশোষণ করিতে 
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থাকে। কেহ যেন মনে না করেন যে গোবিন্দমাণিক্য যতদিন তাহার বিজন কুটিরে বাস 
করিতেছিলেন, ততদিন কেবল অবিচলিত চিত্তে স্থাগুর মতো বসিয়া ছিলেন। তিনি পদে পদে 
আপনার সহস্র ক্ষুদ্র অভ্যাসের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন। যখনই কিছুর অভাবে তাহার হৃদয় 
কাতর হইতেছিল তখনই তিনি তাহাকে ভর্সনা করিতেছিলেন। তিনি তাহার মনের সহশ্রমুখী 
ক্ষুধাকে কিছু না খাইতে দিয়া বিনাশ করিতেছিলেন। পদে পদে এই শত শত অভাবের উপর 
জয়ী হইয়া তিনি সুখলাভ করিতেছিলেন। যেমন দুরস্ত অশ্থকে দ্রুতবেগে ছুটাইয়া শাস্ত করিতে 
হয়, তেমনি তিনি তাহার অভাবকাতর অশান্ত হৃদয়কে ঈমভাবের মরুময় প্রাস্তরের মধ্যে 
অবিশ্রাম দৌড় করাইয়া শাস্ত করিতেছিলেন। অনেক দিন পর্যস্ত এক মুহূর্তও তাহার বিশ্রাম 
ছিল না। 

পার্বত্য প্রদেশ ছাড়িয়া গোবিন্দমাণিক্য দক্ষিণে সমুদ্রাভিমুখে চলিতে লাগিলেন। সমস্ত 
বাসনার দ্রব্য বিসর্জন দিয়া তিনি হৃদয়ের মধ্যে আশ্চর্য স্বাধীনতা অনুভব করিতে লাগিলেন। 
কেহ তাহাকে আর বাঁধিতে পারে না, অগ্রসর হইবার সময় কেহ তাহাকে আর বাধা দিতে 
পারে না। প্রকৃতিকে অত্যন্ত বৃহৎ দেখিলেন এবং আপনাকেও তাহার সহিত এক বলিয়া 
মনে হইল। বৃক্ষলতার সে এক নূতন শ্যামল বর্ণ, সূর্যের সে এক নৃতন কনককিরণ, প্রকৃতির 
সে এক নূতন মুখশ্রী দেখিতে লাগিলেন। গ্রামে গিয়া মানবের প্রত্যেক কাজের মধ্যে তিনি 
এক নূতন সৌন্দর্য দেখিতে লাগিলেন। মানবের হাস্যালাপ, ওঠাবসা, চলাফেরার মধ্যে তিনি 
এক অপূর্ব নৃত্যগীতের মাধুরী দেখিতে পাইলেন। যাহাকে দেখিলেন তাহাকে কাছে ডাকিয়া 
কথা কহিয়া সুখ পাইলেন-_যে তাহাকে উপেক্ষা প্রদর্শন করিল তাহার নিকট ইইতে তাহার 
হৃদয় দূরে গমন করিল না। সর্বন্র দুর্বলকে সাহায্য করিতে এবং দুঃখীকে সান্ত্বনা দিতে ইচ্ছা 
করিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 'আমার নিজের সমস্ত বল এবং সমস্ত সুখ 
আমি পরের জন্য উৎসর্গ করিলাম, কেননা আমার নিজের কোনো'কাজ নাই, কোনো বাসনা 
নাই। সচরাচর যে-সকল দৃশ্য কাহারও চোখে পড়ে না, তাহা নূতন আকার ধারণ করিয়া 
ত্বাহার চোখে পড়িতে লাগিল। যখন দুই ছেলেকে পথে বসিয়া খেলা করিতে দেখিতেন-_ 
দুই ভাইকে, পিতাপুত্রকে, মাতা ও শিশুকে একত্র দেখিতেন- তাহারা ধুলিলিপ্ত হউক; দরিদ্র 
হউক, কদর্য হউক, তিনি তাহাদের মধ্যে দূরদুরাস্তব্যাপী মানবহৃদয়সমুদ্রের অনস্ত গভীর প্রেম 
দেখিতে পাইতেন। একটি শিশু ক্রোড়া জননীর মধ্যে তিনি যেন অতীত ও ভবিষ্যতের সমস্ত 
মানবশিশুর জননীকে দেখিতে পাইতেন। দুই বন্ধুকে একত্র দেখিলেই তিনি সমস্ত মানবজাতিকে 
বন্ধুপ্রেমে সহায়বান অনুভব করিতেন। পূর্বে যে পৃথিবীকে মাঝে মাঝে মাতৃহীনা বলিয়া বোধ 
হইত, সেই পৃথিবীকে আনতনয়না চিরজাগ্রত জননীর কোলে দেখিতে পাইলেন। পৃথিবীর 
দুঃখশোকদারিপ্রয বিবাদবিদ্ধেষ দেখিলেও তাহার মনে আর নৈরাশ্য জন্মিত না। একটিমাত্র 
মঙ্গলের চিহ দেখিলেই তাহার আশা সহস্র অমঙ্গল ভেদ করিয়া স্বর্গাভিমুখে প্রস্ফুটিত হইয়া 
উঠিত। আমাদের সকলের জীবনেই কি কোনো-না-কোনোদিন এমন এক অভূতপূর্ব নৃতন 
প্রেম ও নৃতন স্বাধীনতার প্রভাত উদিত হয় নাই, যেদিন সহসা এই হাস্যক্রন্দনময় জগৎকে 
এক সুকোমল নবকুমারের মতো এক অপূর্ব সৌন্দর্য প্রেম ও মঙ্গলের ক্রোড়ে বিকশিত 
দেখিয়াছি! যেদিন কেহ আমাদিগকে ক্ষুব্ধ করিতে পারে না, কেহ আমাদিগকে জগতের কোনো 
সুখ হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না, কেহ আমাদিগকে কোনো প্রাটারের মধ্যে রুদ্ধ করিয়া 
রাখিতে পারে না! যেদিন এক অপূর্ব বাঁশি বাছ্ছিয়া উঠে, এক অপূর্ব বস্তু জাগিয়া উঠে, 
চরাচর চিরযৌবনের আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যায়! যেদিন সমস্ত দুঃখ-দারিদ্রয-বিপদকে কিছুই 
লারা বা নীর্িলিত গোবিন্দমাণিক্যের জীবনে সেইদিন 

| ্‌ 
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যখন আলম্খাল-নামক ক্ষুদ্র গ্রামে গিয়া পৌঁছিলেন, তখন গ্রামপ্রাপ্তবর্তী একটি কুটির হইতে 
ক্মীণকণ্ঠ বালকের ব্রন্দনধবনি শুনিতে পাইলেন। গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয় সহসা অত্যন্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, যুবক কুটিরম্বামী 
একটি শীর্ণ বালককে কোলে করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছে। বালক থর্থর্‌ 
করিয়া কাপিতেছে এবং থাকিয়া থাকিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে কাদিতেছে। কুটিরস্বামী তাহাকে বুকের 
মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। সন্ন্যাসবেশী গোবিন্দমাণিব্যকে দেখিয়া 
সে শশব্যস্ত হইয়া পড়িল। কাতর স্বরে কহিল, “ঠাকুর, ইহাকে আশীর্বাদ করো।” 

গৌবিন্দমাণিক্য আপনার কম্বল বাহির করিয়া কম্পমান 'বালকের চারি দিকে জড়াইয়া 
দিলেন। বালক একবার কেবল তাহার শীর্ণ মুখ তুলিয়া গোবিন্দমাণিক্যের দিকে চাহিল। তাহার 
চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে-_তাহার ক্ষীণ মুখের মধ্যে দুখানি চোখ ছাড়া আর কিছু নাই 
যেন। একবার গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়াই দুইখানি পাণ্ুবর্ণ পাতলা ঠোট নাড়িয়া ক্ষীণ অব্যক্ত 
শব্দ করিল। আবার তখনই তাহার পিতার স্কন্ধের উপর মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া 
রহিল। তাহার পিতা তাহাকে কম্বল-সমেত ভূমিতে রাখিয়া রাজাকে প্রণাম করিল এবং রাজার 
পদধূলি লইয়া ছেলের গায়ে মাথায় দিল। রাজা ছেলেকে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ছেলেটির বাপের নাম কী?” 

কুটিরস্বামী কহিল, “আমি ইহার বাপ, আমার নাম যাদব। ভগবান একে একে আমার 
রনির দার রাজ রকারালা বনিক 

| 

রাজা কুটিরস্বামীকে বলিলেন, “আজ রাত্রে আমি তোমার এখানে অতিথি । আমি কিছুই 
খাইব না, অতএব আমার জন্য আহারাদির উদ্যোগ করিতে হইবে না। কেবল এখানে 
রাত্রিযাপন করিব।” বলিয়া সে রাত্রি সেইখানে রহিলেন। অনুচরগণ গ্রামের এক ধনী কায়স্থের 
বাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। নিকটে একটা পানাপুকুর ছিল, তাহার উপর হইতে বাষ্প 
উঠিতে লাগিল। গোয়াল-ঘর হইতে খড় এবং শুষ্ক পত্র জ্বালানোর গুরুভার ধোয়া আকাশে 
উঠিতে পারিল না, গুঁড়ি মারিয়া সম্মুখের বিস্তৃত জলামাঠকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। 
আস্শেওড়ার বেড়ার কাছ হইতে কর্কশ স্বরে ঝিঝি ডাকিতে লাগিল। বাতাস একেবারে বন্ধ, 
গাছের পাতাটি নড়িতেছে না। পুকুরের অপর পাড়ে ঘন বাঁশঝাড়ের মধ্য হইতে একটা পাখি 
থাকিয়া থাকিয়া টিটি করিয়৷ ডাকিয়া উঠিতেছে। ক্ষীণালোকে গোবিন্দমাণিক্য সেই রুগ্ণ 
বালকের বিবর্ণ শীর্ণ মুখ দেখিতেছেন। তিনি তাহাকে ভালোরূপে কম্বলে আবৃত করিয়া তাহার 
শষ্যার পার্থে বসিয়া তাহাকে নানাবিধ গল্প শুনাইতে লাগিলেন। সন্ধ্যা অতীত হইল, দূরে 
শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। বালক গল্প শুনিতে শুনিতে রোগের কষ্ট ভুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 

রাজা তাহার পারের ঘরে আসিয়া শয়ন করিলেন। রাব্রে তাহার ঘুম হইল না। কেবল 
ধুবকে মনে পড়িতে লাগিল। রাজা কহিলেন, 'ফ্রবকে হারাইয়া সকল বালককেই আমার 
ফ্রব বলিয়া ঘোধ হয়।' খানিক রান্রে শুনিলেন, পাশের ঘরে ছেলেটি জাগিয়া উঠিয়া তাহার 
বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “বাবা, ও কী বাজে?” 

বাপ কহিল, “বাঁশি বাজিতেছে।” 

ছেলে। বাঁশি কেন বাজে! 

বাপ। কাল যে পুজা বাপ আমার! 

ছেলে। কাল পূজা? পুজার দিন আমাকে কিছু দেবে শা? 
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বাপ। কী দেব বাবা? 

ছেলে। আমাকে একটা রাঙা শাল দেবে না? 

বাপ। আমি শাল কোথায় পাব? আমার যে কিছু নেই, মানিক আমার! 

ছেলে। বাবা, তোমার কিছুই নেই বাবা? | 

বাপ। কিছু নেই বাবা, কেবল তুমি আছ। 

ভগ্রহৃদয় পিতার গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পাশের ঘর হইতে শুনা গেল। ছেলে আর-কিছুই 
বলিল না। বোধ করি বাপকে জড়াইয়া ধরিয়া আবার ুঁঘাইয়া পড়িল। 

রাত্রি শেষ না হইতে হইতেই গোবিন্দমাণিক্য গৃহস্বামীর নিকট বিদায় না লইয়াই 
অশ্বারোহণে রামু শহরের অভিমুখে চলিয়া গেলেন। আহার করিলেন না, বিশ্রাম করিলেন 
না। পথের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র নদী ছিল; ঘোড়াসুদ্ধ নদী পার হইলেন। প্রথর রৌদ্বের সময় 
রামুতে গিয়া পৌঁছিলেন। সেখানে অধিক বিলম্ব করিলেন না। আবার সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই 
যাদবের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যাদবকে আড়ালে ডাকিয়া আনিলেন। তাহার ঝুলির 
মধ্য হইতে একখানি লাল শাল বাহির করিয়া যাদবের হাতে দিয়া কহিলেন, “আজ 'পুজার 
দিনে এই শালটি তোমার ছেলেকে দাও।” 

যাদব কাঁদিয়া গোবিন্দমাণিক্যের পা জড়াইয়া ধরিল। কহিল, “প্রভু, তুমি আনিয়াছ, তুমিই 
দাও |” 

রাজা কহিলেন, “না, আমি দিব না, তুমি দাও। আমি দিলে কোনো ফল নুই। আমার 
নাম করিয়ো না। আমি কেবল তোমার ছেলের মুখে আনন্দের হাসি দেখিয়া চলিয়া যাইব।” 

রুগ্ণ বালকের অতি শীর্ণ ্লান মুখ প্রফুল্ল দেখিয়া রাজা চলিয়া গেলেন। রাজা বিষগ্ন 
হইয়া মনে মনে কহিলেন, “আমি কোনো কাজ করিতে পারি না। আমি কেবল কয়টা বৎসর 
রাজত্বই করিয়াছি, কিছুই শিক্ষা করি নাই। কী করিলে একটি ক্ষুদ্র' বালকের রোগের কষ্ট 
একটু নিবারণ হইবে তাহা জানি না। আমি কেবল অসহায় অকর্মণ্য ভাবে শোক করিতেই 
জানি। বিশ্বন ঠাকুর যদি থাকিতেন তো ইহাদের কিছু উপকার করিয়া যাইতেন। আমি যদি 
বিন্বন ঠাকুরের মতো হইতাম! গোবিন্দমাণিক্য বলিলেন, “আমি আর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইব 
না, লোকালয়ের মধ্যে বাস করিয়া কাজ করিতে শিখিব। 

রামুর দক্ষিণে রাজাকুলের নিকটে মগদিগের যে দুর্গ আছে, আরাকানরাজের অনুমতি 
লইয়া সেইখানে তিনি বাস করিতে লাগিলেন। 

গ্রামবাসীদের যতগুলো ছেলেপিলে ছিল, সকলেই দুর্গে গোবিন্দমাণিক্যের নিকটে অসিয়া 
জুটিল। গোবিন্দমাণিক্য তাহাদিগকে লইয়া একটা বড়ো পাঠশালা খুলিলেন। তিনি তাহাদিগকে 
পড়াইতেন, তাহাদের সহিত খেলিতেন, তাহাদের বাড়িতে গিয়া তাহাদের সহিত বাস করিতেন, 
পীড়া হইলে তাহাদিগকে দেখিতে যাইতেন। ছেলেরা সাধারণত যে নিতাত্তই স্বর্ণ হইতে আসিয়াছে 
এবং তাহারা যে দেবশিশু তাহা নহে, তাহাদের মধ্যে মানব এবং দানব-ভাবের কিছুমাত্র অপ্রতুল 
নাই। স্বার্থপরতা ক্রোধ লোভ দ্বেষ হিংসা তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ বলবান, তাহার উপরে আবার 
বাড়িতে পিতামার নিকট ইইতেও সকল সময়ে ভালো শিক্ষা পায় যে তাহা নহে। এইজন্য মগের 
দুর্গে মগের রাজত্ব হইয়া উঠিল- দুর্গের মধ্যে যেন উনপঞ্চাশ বায়ু এবং চৌন্ট্রি ভূতে একত্র 
বাসা করিয়াছে। গোবিন্দমাণিক্য এই-সকল উপকরণ লইয়া ধৈর্য ধরিয়া মানুষ গড়িতে লাগিলেন। 
একটি মানুষের জীবন যে কত মহৎ ও কী প্রাণপণ যড়ে পালন ও রক্ষা করিবার দ্রব্য, তাহা 
গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয়ে সর্বদা জাগরুক। তাহার চারি দিকে অনস্তফলপরিপূর্ণ মনুষ্যজন্ম সার্থক 
হয়, ইহাই দেখিয়া এবং নিজের চেষ্টায় ইহাই সাধন করিয়া গোবিন্দনাণিকা নিজের অসম্পূর্ণ 
জীবন বিসর্জন করিতে চান। ইহার জন্য তিনি সকল কষ্ট সকল উপদ্রব সহা করিতে পারেন। 


রাজর্ষি ৮১ 


কেবল মাঝে মাঝে এক-একবার হতাশ্বাস হইয়া দুঃখ করিতেন, “আমার কার্য আমি নিপুণরূপে 
সম্পন্ন করিতে পারিতেছি না। বিপ্লন থাকিলে ভালো হইত।, ৃ 
এইরূপে গোবিন্দমাণিক্য এক শত ধ্রুবকে লইয়া দিনযাপন করিতে লাগিলেন। 


ব্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
স্ট্য়ার্ট-কৃত বাংলার ইতিহাস হইতে এই পরিচ্ছেদ সংগৃহীত 
এ দিকে শা সুজা তাহার ভ্রাতা গুরংজীবের সৈন্য-কর্তৃক, তাড়িত হইয়া পলায়ন 


করিতেছেন। এলাহাবাদের নিকট যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার পরাজয় হয়। বিপক্ষ পরাক্রাস্ত, এবং 
এই বিপদের সময় সুজা স্বপক্ষীয়দেরও বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি অপমানিত ও 
যান পশ্চাতে শক্রসৈন্যের ধুলিধ্বজা ও তাহাদের অশ্ের ক্ষুরধ্বনি তাহাকে অনুসরণ করিতে 
লাগিল। অবশেষে পাটনায় পৌঁছিয়া তিনি পুনর্বার নবাব-বেশে আপন পরিবার ও প্রজাদের 
নিকটে আগমনসংবাদ ঘোষণা করিলেন। তিনিও যেমন পাটনায় পৌঁছালেন, তাহার কিছু 
কাল পরেই গুরংজীবের পুত্র কুমার মহম্মদ সৈন্য-সহিত পাটনার দ্বারে আসিয়া পৌঁছিলেন। 
সুজা পাটনা ছাড়িয়া মুঙ্গেরে পালাইলেন। 

মুঙ্গেরে তাহার বিক্ষিপ্ত দলবল কতক কতক তাহার নিকট আসিয়া জুটিল এবং সেখানে 
তিনি নৃতন সৈন্যও সংগ্রহ করিলেন। তেরিয়াগড়ি ও শিক্লিগলির দুর্গ সংস্কার করিয়া এবং 
নদীতীরে পাহাড়ের উপরে প্রাচীর নির্মাণ করিয়া তিনি দৃঢ় হইয়া বসিলেন। 

এ দিকে ওঁরংজীবন তাহার বিচক্ষণ সেনাপতি মীর্জুমলাকে কুমার মহম্মদের সাহাযো 
পাঠাইলেন। কুমার মহম্মদ প্রকাশ্য ভাবে মুঙ্গেরের দুর্গের" অনতিদূরে আসিয়া শিবির স্থাপন 
করিলেন, এবং মীর্জুমলা অন্য গোপন পথ দিয়া মুঙ্গের-অভিসুখে যাত্রা করিলেন। যখন 
সুজা কুমার মহম্মদের সহিত ছোটোখাঠো যুদ্ধে ব্যাপৃত আছেন, এমন সময় সহসা সংবাদ 
পাইলেন যে, মীর্জুমলা বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া বসস্তপুরে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। সুজা ব্যস্ত 
হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার সমত্ত সৈন্য লইয়া যুঙ্গের ছাড়িয়া রাজমহলে পলায়ন করিলেন। 
অনুসরণ করিল। সুজা ছয় দিন ধরিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া শক্রসৈন্যকে অগ্রসর হইতে 
দিলেন না। কিন্তু যখন দেখিলেন আর রক্ষা হয় না, তখন একদিন অন্ধকার ঝড়ের রাত্রে 
তাহার পরিরার-সকল ও যথাসম্ভব ধনসম্পত্তি লইয়া নদী পার হইয়া তোগার পলায়ন 
করিলেন এবং অবিলম্বে সেখানকার দুর্গ-সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। 

এই সময়ে ঘনবর্ধা আসিল, নদী অত্যন্ত স্ফীত এব পথ দুর্গম হইয়া উঠিল। সম্ত্রাটনৈন্যরা 
অগ্রসর হইতে পারিল না। 

এই যুদ্ধবিগ্রহের পূর্বে কুমার মহম্মদের সহিত সুজার কন্যার বিবাহের সমস্ত স্থির 
হইয়াছিল। কিন্তু এই যুদ্ধের উপদ্রবে সে প্রস্তাব উভয় পক্ষই বিস্মৃত হইয়াছিল। 

বর্ষায় তখন যুদ্ধ স্থগিত আছে এবং শীর্জুমলা রাজমহল হইতে কিছু দূরে তাহার শিবির 
লইয়া গেছেন, এমন সময় .সুজার একজন সৈনিক তোণ্ডার শিবির হইতে আসিয়া গোপনে 
কুমার মহম্মদের হস্তে একখানি পত্র দিল। কুমার খুলিয়া দেখিলেন সুজার কন্যা লিখিতেছেন-_ 
'কুমার, এই কি আমার অদৃষ্টে ছিল? খাঁহাকে নে মনে স্বামীরূপে বরণ করিয়া আমার 
সমগ্র হৃদয় সমর্পণ ঝরিয়াছি, "ধিনি অঙ্গুরীয়বিনিময় করিয়া আমাকে গ্রহণ করিবেন বলিয়া 
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আসিয়াছেন এই কি আমাকে দেখিতে হইল! কুমার, এই কি আমাদের বিবাহ-উৎসব! তাই 
কি এত সমারোহ! তাই কি আমাদের রাজমহল আজ রক্তবর্ণ! তাই কি কুমার দিল্লি হইতে 
লোহার শৃঙ্খল হাতে করিয়া আনিয়াছেন! এই কি প্রেমের শৃঙ্খল।' 

এই পত্র পড়িয়া সহসা প্রবল ভূমিকম্পে যেন কুমার মহম্মদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। 
তিনি এক মুহূর্ত আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তৎক্ষণাৎ সাম্রাজ্যের আশা, বাদশাহের 
অনুগ্রহ, সমস্ত তিনি তুচ্ছ জ্ঞান করিলেন । প্রথম র দীপ্ত হুতাশনে তিনি ক্ষতিলাভের 
বিবেচনা সমস্ত বিসর্জন করিলেন। তাহার পিতার সমস্ত কীর্ষ তাহার অত্যত্ত অন্যায় ও নিষ্ঠুর 
বলিয়া বোধ হইল। পিতার যড়যন্ত্রপ্রবণ নিষ্ঠুর নীতির বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে তিনি পিতার 'সমক্ষেই 
আপন মত স্পষ্ট ব্যক্ত করিতেন, এবং কখনো কখনো তিনি সম্রাটের বিরাগভাজন হইতেন। 
আজ তিনি তাহার সৈন্যাধ্যক্ষদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে ডাকিয়া সম্রাটের 
নিষ্ঠুরতা খলতা ও অত্যাচার সম্বন্ধে বিরাগ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “আমি তোগ্ায় আমার 
পিতৃব্যের সহিত যোগ দিতে যাইব। তোমরা যাহারা আমাকে ভালোবাস, আমার অনুবরতী 
হও 1”? 

তাহারা দীর্ঘ সেলাম করিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, “শাহজাদা যাহা বলিতেছেন তাহা অতি 
যথার্থ, কালই, দেখিবেন অর্ধেক সৈন্য তোগার শিবিরে শাহজাদার সহিত মিলিত হইবে।” 

মহম্মদ সেইদিনই নদী পার হইয়া সুজার শিবিরে উপস্থিত হইলেন। 

তোগুয় উৎসব পড়িয়া গেল। যুদ্ধবিগ্রহের কথা সকলে একেবারেই ভুলিয়' গেল। এতদিন 
কেবল পুরুষেরাই ব্যস্ত ছিল, এখন সুজার পরিবারে রমণীদের হাতেও কাজের অস্ত রহিল 
না। সুজা অত্যস্ত স্নেহ ও আনন্দের সহিত মহম্মদকে গ্রহণ করিলেন। অবিশ্রান্ত রক্তপাতের 
পরে রক্তের টান যেন আরো বাড়িয়া উঠিল। নৃত্যগীতবাদ্যের, মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া 
গেল। নৃত্যগীত শেষ হইতে না হইতেই সংবাদ আসিল সম্রাটসৈন্য নিকটব্তী হইয়াছে। 

মহম্মদ যেমনি সুজার শিবিরে গেছেন, সৈন্যেরা অমনি মীর্জুমলার নিকট সংবাদ প্রেরণ 
করিল। একটি সৈন্যও মহম্মদের সহিত যোগ দিল না, তাহারা বুঝিয়াছিল মহম্মদ ইচ্ছাপূর্বক 
বিপদসাগরে ঝাপ দিয়াছেন, সেখানে তাহার দলভুক্ত হইতে যাওয়া বাতুলতা। 

সুজা এবং মহম্মদের বিশ্বাস ছিল যে, সম্রাটসৈন্যের অধিকাংশই যুদ্ধক্ষেত্রে কুমার মহম্মদের 
সহিত যোগ দিবে। এই আশায় মহম্মদ নিজের নিশান উড়াইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইইলেন। 
বৃহৎ একদল সম্রাটসৈন্য তাহার দিকে অগ্রসর হইল। মহম্মদ আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। নিকটে 
আসিয়াই তাহারা মহম্মদের সৈন্যদলের উপরে গোলা বর্ষণ করিল। তখন মহম্মদ সমস্ত অবস্থা 
বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু তখন আর সময় নাই। সৈন্যেরা পলায়নতৎপর হইল । সুজার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র যুদ্ধে মারা পড়িল। : 

সেই রাব্রেই হতভাগ্য সুজা এবং তাহার জামাতা সপরিবারে দ্রুতগামী নৌকায় চড়িয়া 
ঢাকায় পলায়ন করিলেন। মীর্জুমলা ঢাকায় সুজার অনুসরণ করা আবশ্যক রিবেচনা করিলেন 
না। তিনি বিজিত দেশে শৃঙ্খলাস্থাপনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

দুর্দশার দিনে বিপদের সময় যখন বন্ধুরা একে একে বিমুখ হইতে থাকে তখন মহম্মদ 
কিস ০৯০১০০ কপপিকি  সপি 
তিনি প্রাণের সহিত মহম্মদকে ভালোবাসিলেন। এমন সময়ে ঢাকা শহরে 
পত্রবাহক চর রা গা পরার রর রর এর দিয়া গা ক 
লিখিতেছেন, “প্রিয়তম পুত্র মহম্মদ, তুমি তোমার কর্তব্য অবহেলা করিয়া পিতৃবিধোহী হইয়াছ, 
এবং তোমার অকলঙ্ক যশে কলঙ্ক নিক্ষেপ করিয়াছ। রমণীর ছলনাময় হাস্যে সুগ্খ হইয়া 
আপন ধর্ম বিস্নি দিয়াছ। ভবিষ্যতে সমস্ত মোগল-সাশ্রাজ্য শাসনের ভার যাহার হস্তে, 


রাজর্ষি ৮৩ 


তিনি আজ এক রমণীর দাস হইয়া আছেন। যাহা হউক, ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া মহম্মদ 
যখন অনুতাপ করিয়াছেন, তখন তাহাকে মাপ করিলাম। কিস্তু যে কার্ষের জন্য গিয়াছেন 
সেই কার্য সাধন ধরিয়া আসিলে তবে তিনি আমাদের অনুগ্রহের অধিকারী হইবেন। 
সুজা এই পত্র পাঠ করিয়া বজ্বাহত হইলেন। মহম্মদ বার বার করিয়া বলিলেন, তিনি 
কখনোই পিতার নিকটে অনুতাপ প্রকাশ করেন নাই। এ-সমস্তই তাহার প্তার কৌশল। 
কিন্ত সুজার সন্দেহ দূর হইল না। সুজা. তিন দিন ধরিয়া চিন্তা করিলেন। অবশেষে চতুথ 
দিনে কহিলেন,“বৎস, আমাদের মধ্যে বিশ্বাসের বন্ধন শিথিল হইয়াছে । এতএব আমি অনুরোধ 
করিতেছি, তুমি তোমার স্ত্রীকে লইয়া প্রস্থান করো, নহিলে আমাদের মনে আর শাস্তি থাকিবে 
জিরার রানির শ্বশুরের উপহারস্বরূপ যত ইচ্ছা ধনরত্ব 
যাও।” 
মহম্মদ অশ্রবিসর্জন করিয়া বিদায় লইলেন, তাহার স্ত্রী তাহার সঙ্গে গেলেন। 
রিদিন “আর যুদ্ধ করিব না। টট্টগ্রামের বন্দর হইতে জাহাজ লইয়া মক্কায় চলিয়া 
|” 
বলিয়া ঢাকা ছাড়িয়া ছন্রবেশে চলিয়া গেলেন। 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


যে দুর্গে গোবিন্দমাণিক্য বাস করিতেন, একদিন বর্ধার অপরাহ্ধে সেই দুর্গের পথে 
একজন ফকির সঙ্গে তিনজন বালক ও একজন প্রাপ্তবয়স্ক তল্সিদার লইয়া চলিয়াছেন। 
বালকদের অত্যন্ত ক্লাস্ত দেখাইতেছে। বাতাস বেগে বহিতেছে এবং অবিশ্রান্ত বর্ষার ধারা 
পড়িতেছে। সকলের চেয়ে ছোটো বালকটির বয়স চৌদ্দর অধিক হইবে না, সে শীতে কাপিতে 
সির রি রর ব্রার ররিরা রাকা রা 

গীল। 

ফকির কিছু না বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। 

বড়ো বালকটি ছোটোকে তিরস্কার করিয়া কহিল, “পথের মধ্যে এমন করিয়া কাদিয়া 
ফল কী? চুপ কর্‌। অনর্থক পিতাকে কাতর করিস নে।” 

ছোটো বালকটি তখন তাহার উচ্ছসিত ত্রন্দন দমন করিয়া শান্ত হইল। 

মধ্যম বালকটি ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “পিতা, আমরা কোথায় যাইতেছি ?” 

ফকির কহিলেন, “এ যে দুর্গের চূড়া দেখা যাইতেছে, এ দুর্গে যাইতেছি।” 

“€খানে কে আছে পিতা?” 

“সুনিয়াছি কোথাকার একজন রাজা সন্ন্যাসী হইয়া ওখানে বাস করেন।” 

“রাজা সন্ন্যাসী কেন হইল পিতা!” 

ফকির কহিলেন, “জানি না বাছা! হয়তো তাহার আপনার সহোদর ভ্রাতা সৈন্য লইয়া 
তাহাকে একটা গ্রাম্য কুকুরের মতো দেশ হইতে দেশাস্তরে তাড়া করিয়াছে। রাজ্য ও সুখসম্পদ 
ইইতে তাঁহাকে পথে বাহির করিয়া দিয়াছে। এখন হয়তো কেবল দারিদ্যের অন্ধকার ক্ষুদ্র 
গন্থর ও সঙ্্যাসীর গেরুয়া বসন পৃথিবীর মধ্যে তাহার একমাত্র লুকাইবার স্থান। আপনার 
ভ্রাতার বিদ্বেষ হইতে! বিষদস্ত হইতে আর কোথাও রক্ষা নাই।” 

য়া ফকির দূরে আপন ওঠার পিয়া দরের আবেগ দন ফরিলেন। বড়ো 
ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “পিতা, এই সম্যাসী কোন্‌ দেশের রাজা ছিল?” 

না বাছা!. 


৮৪ রাজর্ষি 


“তবে আমরা বৃক্ষতলে শয়ন করিব। আর আমাদের স্থান কোথায়!” 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দুর্গে সন্যাসী ও ফকিরে দেখা ইইল। উভয়েই উভয়কে দেখিয়া আশ্চর্য 
ইইয়া গেলেন। গোবিন্দমাণিক্য চাহিয়া দেখিলেন, ফকিরকে ফকির বলিয়া বোধ হইল না। 
ত্র কষুত্র স্বার্থপর বাসনা হইতে হৃদয়কে প্রত্যাহরণ করিয়া একমাত্র বৃহৎ উদ্দেশ্যের মধ্যে 
স্থাপন করিলে মুখে যে একপ্রকার জ্বালাবিহীন বিমল জ্যোতি প্রকাশ পায়, ফকিরের মুখে 
তাহা দেখিতে পাইলেন না। ফকির সর্বদা-সতর্ক সচকিত। তাহার হৃদয়ের তৃষিত বাসনা- 
সকল ফ্ঠাহার দুই জুলস্ত নেত্র হইতে যেন অগ্নি পান ৷ অধীর হিংসা তাহার দৃঢ়বদ্ধ 
ওষ্ঠাধর এবং দৃঢ়লগ্ন দস্তের মধ্যে বিফলে প্রতিহত হইয়া পুনরায় যেন হৃদয়ের অন্ধকার 
গহুরে প্রবেশ করিয়া আপনাকে আপনি দংশন করিতেছে। সঙ্গে তিনজন বালক, তাহাদের 
অত্যস্ত সুকুমার সুন্দর শ্রাস্ত ক্রিষ্ট দেহ ও একপ্রকার গর্বিত সংকোচ দেখিয়া মনে হইল যেন 
তাহারা আজন্মকাল অতি সযত্বে সম্মানের শিকার উপরে তোলা ছিল, এই প্রথম তাহাদের 
ভূমিতলে পদার্পণ। চলিতে গেলে যে চরণের অঙ্গুলিতে ধুলি লাগে ইহা যেন পূর্বে তাহাদের 
প্রত্যক্ষ জানা ছিল না। পৃথিবীর এই ধুলিময় মলিন দারিদ্রের প্রতিপদে যেন পৃথিবীর উপরে 
তাহাদের ঘৃণা জন্মিতেছে, মছলন্দ ও মাটির প্রভেদ দেখিয়া প্রতিপদে তাহারা যেন পৃথিবীকে, 
তিরস্কার করিতেছে। পৃথিবী যেন তাহাদেরই প্রতি বিশেষ আড়ি করিয়া আপনার বড়ো 
মছলন্দখানা গুটাইয়া রাখিয়াছে। সকলেই যেন তাহাদের নিকটে অপরাধ করিতেছে। দরিদ্র 
যে ভিক্ষা করিবার জন্য তাহার মলিন বসন লইয়া তাহদের কাছে ধঘেঁষিতে সাহস করিতেছে 
এ কেবল তাহার স্পর্ধা; ঘৃণ্য কুকুর পাছে কাছে আসে এইজনা লোকে যেমন খাদ্যখণ্ড দূর 
হইতে ছুঁড়িয়া দেয়, ইহারাও যেন তেমনি ক্ষুধার্ত মলিন ভিক্ষুককে দেখিলে দূর হইতে মুখ 
ফিরাইযা এক মুঠা মুদ্রা অনায়াসে ফেলিয়া দিতে পারে। তাহাদের চক্ষে অধিকাংশ পৃথিবীর 
একপ্রকার যৎসামান্য ভাব ও ছিন্নবন্ত্র অকিঞ্$নতা যেন কেবল একটা মস্ত বেয়াদবি। তাহারা 
যে পৃথিবীতে সুখী ও সম্মানিত হইতেছে না, এ কেবল পৃথিবীর দোষ। 

গোকিদমাণিক্য যে ঠিক এতটা ভাবিয়াছিলেন তাহা নহে। তিনি লক্ষণ দেখিয়াই 
বুঝিয়াছিলেন যে, এই ফকির, এ যে আপনার বাসনা-সকল বিসর্জন দিয়া স্বাধীন ও সুস্থ 
হইয়া জগতের কাজ করিতে বাহির হইয়াছে তাহা নহে; এ কেবল আপনার বাসনা তপ্ত 
হয় নাই বলিয়া রাগ করিয়া সমস্ত জগতের প্রতি বিমুখ হইয়া বাহির হইয়াছে। তিনি যাহা 
তাহাই তাহার পাওনা এইরূপ ফকিরের বিশ্বাস, এবং জগৎ তাহার নিকটে যাহা চায় তাহা 
সুবিধামত দিলেই চলিবে এবং না দিলেও কোনো ক্ষতি নাই । ঠিক এই বিশ্বাস-অনুসারে 
কাজ হয় নাই বলিয়া তিনি জগতকে একঘরে করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। 

গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়ে ফকিরের রাজা বলিয়াও মনে হইল, সন্গ্যাসী বলিয়াও বোধ 
হইল। তিনি ঠিক এরূপ আশা করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন হয় একটা লম্বোদর 
পাগড়ি-পরা স্ফীত মাংসপিণ্ড দেখিবেন, নয়তো একটা দীনবেশধারী মলিন সন্ন্যাসী অর্থাৎ 
ভস্মাচ্ছাদিত ধুলিশয্যাশারী উদ্ধত স্পর্ধা দেখিতে পাইবেন। কিন্তু দুয়ের মধ্যে কোনোটাই 
দেখিতে পাইলেন না। গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া বোধ হইল তিনি যেন সমস্ত ত্যাগ 
করিয়াছেন, তবু যেন সমস্তই তাহারই। তিনি কিছুই চান না বলিয়াই যেন পাইয়াছেন-__ 
তিনি আপনাকে দিয়াছেন বলিয়া পাইয়াছেন। তিনি যেমন আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তেমনি 
সমস্ত জগং আপন ইচ্ছায় তাহার নিকটে ধরা দিয়াছে। কোনোপ্রকার আড়ম্বর নাই বলিয়া 
তিনি রাজা, এবং সমস্ত সংসারের নিতান্ত নিকটবর্তী হইয়াছেন বলিয়া তিনি সন্ন্যাসী” 
তাহাকে রাজাও সাজিতে হয় নাই, সন্ন্যাসীও সাজিতে হয় নাই। : 

রাজা তাহার অতিথিদিগকে সযত্ে সেবা করিলেন। তাহারা তাহার সেবা পরম অবহেলার 


রাজর্ষি ৮৫ 


বকীিনিত রান সাগর র যন লীরারার্রারর 
জন্য কী কী ভ্রব্য আবশ্যক তাহাও রাজাকে জানাইয়া দিলেন। রাজা বড়ো ছেলেটিকে স্নেহের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “পথশ্রমে অত্যন্ত শ্রান্তিবোধ হইয়াছে কি?” 
বালক তাহার ভালোরূপ উত্তর না দিয়া ফকিরের কাছে থেষিয়া বসিল। রাজা তাহাদের 

রি আর “তোমাদের এই সুকুমার শরীর তো পথে চলিবার 
জন্য নহে। তোমরা আমার এই দুর্গে বাস করো, আমি তোমাদিগকে যত্র করিয়া রাখিব।” 
রাজার এই কথার উত্তর দেওয়া উচিত কি না এবং এই-সকল লোকের সহিত ঠিক 
কিরূপ ভাবে ব্যবহার করা কর্তব্য তাহা বালকেরা ভাবিয়া পাইল না-_তাহারা ফকিরের 
অধিকতর কাছে ঘেঁধিয়া বসিল। যেন মনে করিল, কোথাকার এই ব্যক্তি মলিন হাত বাড়াইয়া 
তাহাদিগকে এখনই আত্মসাৎ করিতে আসিতেছে! 
এন িিনিরীর সাদ “আচ্ছা, আমরা কিছুকাল তোমার এই দুর্গে বাস করিতে 
ৰ ৰ 

রাজাকে যেন অনুগ্রহ করিলেন। মনে মনে কহিলেন, “আমি কে তাহা যদি জানিতে, 
তবে এই অনুগ্রহে তোমার আর আনন্দের সীমা থাকিত না? 

তিনটি বালককে রাজা কিছুতেই পোষ মানাইতে পারিলেন না। এবং ফকির নিতাস্ত যেন 
নির্লিপ্ত হইয়া রহিলেন। | 
কোথাকার রাজা ?" 

, গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, '“ত্রিপুরার।” 

শুনিয়া বালকেরা তাহাকে অত্যন্ত ছোটো বিবেচনা করিল। তাহারা কোনো কালে ত্রিপুরার 
নাম শুনে নাই। কিন্তু ফকির ঈষৎ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার রাজত্ব গেল কী করিয়া?” 

গোবিন্দমাপিক্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “বাংলার নবাব শা 
সুজা আমাকে রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছেন।” 
নক্ষত্ররায়ের কোনো কথা বলিলেন না। 

এই কথা শুনিয়া বালকেরা সকলে চমকিয়া উঠিয়া ফকিরের মুখের দিকে চাহিল। ফকিরের 
মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি সহসা বলিয়া ফেলিলেন, “এ-সকল বুঝি তোমার ভাইয়ের 
রাজা আশ্চর্য হইয়া গেলেন; কহিলেন, '“তুমি এত সংবাদ কোথায় পাইলে সাহেব?” 
পরে মনে করিলেন, “আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই, কাহারও নিকট হইতে শুনিয়া 
থাকিবেন।” 

ফকির তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আমি কিছুই জাি না। আমি কেবল অনুমান করিতেছি।” 
রাত্রি হইলে সকলে শয়ন করিতে গেলেন। সে রাত্রে ফকিরের আর ঘুম হইল না। জাগিয়া 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক শব্দে চমকিয়া উঠিলেন। 

পরদিন ফকির গোবিন্দমাণিক্যকে কহিলেন, “বিশেষ প্রয়োজনবশত এখানে আর থাকা 
হইল না। আমরা আজ্প বিদায় হই।” 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “বালকেরা পথের ঝষ্টে, শ্রাস্ত হইয়া পাড়িয়াছে, উহারদদিগকে 
আর কিছুকাল বিশ্রাম করিতে দিলে ভালো হয়।' 

বালকেরা কিছু বিরক্ত হইল-_তাহাদের মধো সর্বজ্যোষ্টটি ফকিরের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“আমরা কিছু নিতান্ত শিশু না, যখন আবশ্যক তখন অনায়াসে কষ্ট সহা করিতে পারি।” 


৮৬ রাজর্ধি 


গোবিন্দমাণিক্যের নিকট হইতে তাহারা ন্নেহ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহে। গোবিন্দমাণিক্য 
আর কিছু বলিলেন না। ৃ 
ফকির যখন যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় দুর্গে আর-একজন অতিথি আগমন 
করিলেন। তাহাকে দেখিয়া রাজা ও ফকির উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। ফকির কী করিবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। রাজা তাঁহার অতিথিকে প্রণাম করিলেন। অতিথি আর কেহ নহেন, 
রঘুপতি। 'ঘুপতি রাজার প্রণাম গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “জয় হউক।” 

রাজা কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নক্ষঞ্জের নিকট হইতে আসিতেছ ঠাকুর! 
বিশেষ কোনো সংবাদ আছে। 

রঘুপতি কহিলেন, “ক্ষত্ররায় ভালো আছেন, তাহার জন্য ভাবিবেন না।” 
আকাশের দিকে হাত তুলিয়া কহিলেন, “আমাকে জয়সিংহ তোমার কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছে। সে বাঁচিয়া নাই। তাহার ইচ্ছা আমি সাধন করিব নহিলে আমার শাস্তি নাই। তোমার 
কাছে থাকিয়া তোমার সঙ্গী হইয়া তোমার সকল কার্যে আমি যোগ দিব।” 

রাজা প্রথমে রঘুপতির ভাব কিছু বুঝিতে পারিলেন না। তিনি একবার মনে করিলেন, 
রঘুপতি বুঝি পাগল হইয়া থাকিবেন। রাজা চুপ করিয়া রহিলেন। ৃ 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি সমস্ত দেখিয়াছি, কিছুতেই সুখ নাই। হিংসা করিয়া সুখ নাই, 
আধিপত্য করিয়া সুখ নাই, তুমি যে পথ অবলম্বন করিয়াছ তাহাতেই সুখ। আমি তোমার 
চাহিয়াছিলাম, আজ আমাকে তোমার কাছে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে আসিয়া্ছি।” 
গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি আমার পরম উপকার করিয়াছ। আমার শক্র 
পরিত্রাণ করিয়াছ।” | 

রঘুপতি সে কথায় বড়ো-একটা কান না দিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আমি জগতের রক্তপাত 
করিয়া যে পিশাটীকে এতকাল সেবা করিয়া আসিয়াছি, সে অবশেষে আমারই হৃদয়ের সমস্ত 
রক্ত শোষণ করিয়া পান করিয়াছে। সেই শোণিতপিপাসী জড়তা-মৃঢ়তাকে আমি দূর করিয়া 
আসিয়াছিঃ সে এখন মহারাজের রাজ্যের দেবমন্দিরে নাই, এখন সে রাজসভায় প্রবেশ করিয়া 
সিংহাসনে চড়িয়া বসিয়াছে।" 
' _ রাজা কহিলেন, “দেবমন্দির হইতে যদি সে দূর হয় তো ক্রমে মানবের হাদয় হইতেও 
দূর হইতে পারিবে” 

পশ্চাৎ হইতে একটি পরিচিত স্বর কহিল, “না মহারাজ, মানহৃদয়ই প্রকৃত মন্দির, 
সেইখানেই খড়গ শাণিত হয় এবং সেইখানেই শতসহস্ত নরবলি হয়! দেবমন্দিরে তাহার 
রুদ্ধকষ্ঠে কহিলেন, “আজ আমার কী আনন্দ!” 

বিশ্বন কহিলেন, “মহারাজ, আপনাকে জয় করিয়াছেন বলিয়া সকলেই জয় করিয়াছেন। 
তাই আজ আপনার দ্বারে শক্রমিত্র সকলে একত্র হইয়াছে!” 
8 , আমিও তোমার শক্র, আমিও তোমার হাতে 
'ধরা |” 

'রঘুপতির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “এই ব্রান্মাণ ঠাকুর আমাকে জানেন। 
আমিই সুজা, বাংলার মবাব, আমিই তোমাকে বিনাপরাধে নির্বাসিত করিয়াছি এবং সে পাপের 
শাস্ছিও পাইয়াছি__আমার শ্রাতার হিংসা আজ পথে পথে আমার অনুসরণ করিতেছে, আমার 


রাজর্ষি ৮৭ 


রাজ্যে আমার আর দাঁড়াইবার স্থান নাই ছদ্মবেশে আমি আর থাকিতে পারি না, তোমার 

কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া আমি বীঁচিলীম।” 

নি... “আমার 
গ্য!” 

রঘুপতি কহিলেন, “মহারাজ, তোমার সহিত শক্রতা করিলেও লাভ আছে। তোমার 
শক্রতা করিতে গিয়াই তোমার কাছে ধরা পড়িয়াছি, নহিলে কোনোকালে তোমাকে জানিতাম 
না।” 

বিষ্বন হাসিয়া কহিলেন, 'যেমন ফাঁসের মধ্যে গড়িয়া ফাস ছিঁড়িতে গিয়া গলায় আরো 
অধিক বাঁধিয়া যায়।” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার আর দুঃখ নাই__আমি শাস্তি পাইয়াছি।” 

বিষ্বন কহিলেন, “শাস্তি সুখ আপনার মধ্যেই আছে, কেবল জানিতে পাই না। ভগবান 
এ যেন মাটির হাঁড়িতে অমৃত রাখিয়াছেন, অমৃত আছে বলিয়া কাহারও বিশ্বাস হয় না। 
আঘাত লাগিয়া হাঁড়ি ভাঙিলে তবে অনেক সময়ে সুধার আম্বাদ পাই। হায় হায়, এমন জিনিসও 
এমন জায়গায় থাকে?” 

এমন সময়ে একটা অন্রভেদী হো হো শব্দ উঠিল। দেখিতে দেখিতে দুর্গের মধ্যে 
ছোটোবড়ো নানাবিধ ছেলে আসিয়া পড়িল। রাজা বিশ্বনকে কহিলেন, “এই দেখো ঠাকুর, 
আমার ধুব।”' 

বলিয়া ছেলেদের দেখাইয়া দিলেন। 
নাই, তাহাকে আনিয়া দিই।” 

বলিয়া বাহিরে গেলেন। কিঞ্চিৎ বিলম্বে ফ্লবকে কোলে করিয়া আনিয়া বাজার কোলে 
দিলেন। রাজা তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ডাকিলেন, “্ব!” 

.ফুব কিছুই বলিল না, গন্তীর ভাবে নীরবে রাজার কাধে মাথা দিয়ে পড়িয়া রহিল। বহুদিন 
পরে প্রথম মিলনে বালকের ক্ষুদ্র হাদয়ের মধ্যে যেন একপ্রকার অস্ফুট অভিমান ও লজ্জার 
উদয় হইল। রাজাকে জড়াইয়া মুখ লুকাইয়া রহিল। 

রাজা বলিলেন, “আর সব হইল, কেবল নক্ষত্র আমাকে ভাই বলিল না।” 

সজ্জা তীব্রভাবে কহিলেন, “মহারাজ, আর সকলেই অতি সহজেই ভাইয়ের মতো ব্যবহার 
করে, কেবল নিজের ভাই করে না।” 

সুজার হৃদয় হইতে এখনো শেল উৎপাটিত হয় নাই। 


উপসংহান 


এইখানে বলা আবশ্যক তিনটি বালক সুজার তিন ছদ্মবেশী কন্যা । সুজা মক্কা যাইবার 
উদ্দেশ্য চট্টগ্রাম বন্দরে গিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে শুরুতর বর্ষার প্রাঞুর্ভাবে একখানিও 
জাহাজ পাইলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিবার পথে, গোবিন্দমাণিক্যের সহিত 
' দুর্গের দেখা হয়। কিছুদিন দুর্গে বাস করিয়া সুজা সংবাদ পাইলেন এখনো সম্রটিসৈন্য তাহাকে 
সন্ধান করিতেছে। গোধিন্দমাণিক্য যানাদি ও বিস্তর অনুচর-সমেত তাহার বন্ধু আরাকান- 
পতির নিকটে তাহাকে প্রেরণ করেন। যাইবার সময় সুজা তাহাকে বহুমূল্য তরবারি 
উপহারস্বরাপ দান করেন। 

ইতিয্ে রাজা বাহছুপতি ও বিনে মিলিযা সমন. থাকে যেন সেন রিয়া ুলিলেন। 
রাজার দুর্গ সমস্ত গ্রামের প্রাণ হইয়া উঠিল। 


৮৮ রাজর্ষি 


এইরূপে ছয় বংসর কাটিয়া গেলে ছত্রমাণিক্যের মৃত্যু হইল। গোবিন্দমাণিক্যকে সিংহাসনে 
ফিরাইয়া লইবার জন্য ত্রিপুরা হইতে দূত আসিল। | 

গোবিন্দমাণিক্য প্রথমে বলিলেন, “আমি রাজ্যে ফিরিব না।” 

বিস্বন কহিলেন, "সে হইবে না মহারাজ! ধর্ম যখন স্বযং দ্বারে আসিয়া আহান করিতেছেন 
তখন ত্বাহাকে অবহেলা করিবেন না।” 
এতদিনকার কার্ধ অসম্পূর্ণ রহিবে?” 

বিশ্বন কহিলেন, “এখানে তোমার কার্য আমি করিব।” 

রাজা কহিলেন, “তুমি যদি এখানে থাক তাহা হইলে আমার সেখানকার কার্য অসম্পূর্ণ 
হইবে।” 

বিন্বন কহিলেন, “না মহারাজ, এখন আমাকে আর তোমার আবশ্যক নাই। তুমি এখন 
আপনার প্রতি আপনি সম্পূর্ণ নির্ভর কবিতে পার। আমি যদি সময় পাই তো মাঝে মাঝে 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব।” 

রাজা ধ্বকে সঙ্গে লইযা রাজো প্রবেশ করিলেন। ফ্রব এখন আব নিতাত্ত ক্ষুদ্র নহে। 
সে বি্বনের প্রসাদে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া শান্ত্র-অধায়নে মন দিয়াছে। বথুপতি খুনর্বাব 
পৌবোহিতা গ্রহণ করিলেন। এবার মন্দিরে আসিয়া যেন মৃত জয়সিংহকে পুনর্বাব 
জীবিতভাবে প্রাপ্ত হইলেন। 

এ দিকে বিশ্বাসঘাতক আবাকান-পতি সুজাকে হত্যা করিয়া তাহার সর্বকনিষ্ঠ কন্যাকে 
বিবাহ করেন। _- 

দুর্ভাগ্য সুজার প্রতি আরাকান-পঠির নৃশংসতা স্মরণ করিযা গোবিন্দমাণিকা দুঃখ 
করিতেন। সুজার নাম চিবস্মরণীয় করিবার জন্য তিনি তরবাবের বিনিময়ে বহুতর অর্থ- 
দ্বারা কুমিল্লা-নগরীতে একটি উৎকৃষ্ট মসজিদ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তাহা অদ্যাপি সুজা 
মসজিদ বলিয়া বর্তমান আছে। 

'গোবিন্দমাণিক্যের যত্রে মেহেরকুল আবাদ হইয়াছিল। তিনি ব্রাঙ্মণগণকে বিস্তুব ভূমি 
তাশ্রপত্রে সনন্দ লিখিয়া দান করেন। মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য কুমিল্লার দক্ষিণে বাতিসা গ্রামে 
একটি দীর্ঘিকা খনন করাইয়াছিলেন। তিনি অনেক সংকার্ষের অনুষ্ঠান করিতেছিলেন, কিন্তু 
সম্পন্ন করিতে পারেন নাই। এইজন্য অনুতাপ করিয়া ১৬৬৯ খৃঃ অব্দে মানবলীলা সম্বরণ 
কবেন। 


শেষ দুইপ্যারাগ্রাফ শ্রীযুক্ত বাবু কৈলাশচন্ত্র সিংহ- প্রণীত ত্রিপুরার ইতিহাস হইতে উদ্ধৃত। 


(এবারই 





সুচনা 


আমার সাহিত্যের পথযাত্রা পূর্বাপর অনুসরণ করে দেখলে ধরা পড়বে যে “চোখের বালি' 
০০০০-০৬-০৬ ৬ ৯ 
থেকে কোন্‌ ইশারা এসেছিল আমার মনে, সে প্রশ্নটা দুরূহ। সব চেয়ে সহজ জবাব হচ্ছে 
ধারাবাহিক লম্বা গল্পের উপর মাসিক পত্রে চিরকেলে দাবি নিয়ে। বঙ্গদর্শনের নবপর্যায় বের 
করলেন শ্রীশচন্দ্র। আমার নাম যোজনা করা হল, তাতে আমার প্রসন্ন মনের সমর্থন ছিল না। 
কোনো পূর্বতন খ্যাতির উত্তরাধিকার গ্রহণ করা সংকটের অবস্থা, আমার মনে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সংকোচ ছিল। কিন্তু আমার মনে উপরোধ-অনুরোধের দ্বন্দ যেখানেই ঘটেছে সেখানে প্রায়ই 
আমি জয়লাভ করতে পারি নি, এবারেও তাই হল। 

আমরা একদা বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ উপন্যাসের রস সম্ভোগ করেছি। তখনকার দিনে সে রস 
ছিল নতুন। পরে সেই বঙ্গদর্শনকে নবপর্যায়ে টেনে আনা যেতে পারে কিন্তু সেই প্রথম পালার 
পুনরাবৃত্তি হতে পারে না। সেদিনের আসর ভেঙে গেছে, নতুন সম্পাদককে রাস্তার মোড় 
ফেরাতেই হবে। সহ-সম্পাদক শৈলেশের বিশ্বাস ছিল, আমি এই মাসিকের বর্ষব্যাপী ভোজে 
গল্পের পুরো পরিমাণ জোগান দিতে পারি। অতএব কোমর বাঁধতে হবে আশ্লীকে। এ যেন 
মাসিকের দেওয়ানি আইন-অনুসারে সম্পাদকের কাছ থেকে উপযুক্ত খোরপোশের দাবি করা। 
বস্তুত ফরমাশ এসেছিল বাইরে থেকে। এর পূর্বে মহাকায় গল্প সৃষ্টিতে হাত দিই নি। ছোটো 
গল্পের উক্কাবৃষ্টি করেছি। ঠিক করতে হল, এবারকার গল্প বানাতে হবে এ যুগের কারখানা- 
ঘরে। শয়তানের হাতে বিষবৃক্ষের চাষ তখনো হত এখনো হয়, তবে কিনা তার ক্ষেত্র আলাদা, 
অন্তত গল্পের এলাকার মধ্যে। এখনকার ছবি খুব স্পষ্ট, সাজসজ্জায় অলংকারে তাকে আচ্ছন্ন 
করলে তাকে ঝাপসা করে দেওয়া হয়, তার আধুনিক স্বভাব হয় নষ্ট। তাই গল্পের আবদার 
আগুনের জুলুনি হাতুড়ির পিটুনি থেকে দৃঢ় ধাতুর মুর্তি জেগে উঠতে থাকে। মানববিধাতার 
এই নিমর্ম সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প অবলম্বন করে বাংলা ভাষায় আর প্রকাশ পায় 
নি। তার পরে এ পর্দার বাইরেকার সদর রাস্তাতেই ক্রমে ক্রমে দেখা দিয়েছে গোরা, ঘরে- 
বহিরে, চতুরঙ্গ । শুধু তাই নয়, ছোটো গল্পের পরিকল্পনায় আমার লেখনী সংসারের রূঢ় স্পর্শ 
এড়িয়ে যায় নি। নষ্টশীড় বা শাস্তি, এরা নিমর্ম সাহিত্যের পর্যায়েই পড়বে! তার পরে 
পলাতকার কবিতাগুলির মধ্যেও সংসারের সঙ্গে সেই মোকাবিলার আলাপ চলেছে। বঙ্গ 
দর্শনের নবপর্যায় এক দিকে তখন আমার মনকে রাষ্ট্রনৈতিক সমাজনৈতিক চিস্তার আবর্তে 
টেনে এনেছিল, আর-এক দিকে এনেছিল গল্পে, এমন-কি কাব্যেও, মানবচরিব্রের কঠিন 
সংস্পর্শে। অল্পে অল্পে এর শুরু হয়েছিল সাধনার যুগেই, তার পরে সবুজপত্র পসরা 
জমিয়েছিল। চোখের বালির গল্সকে ভিতর থেকে ধাকা দিয়ে দারুণ করে তুলেছে মায়ের ঈর্ষা । 
এই ঈর্ষা মহেন্দ্রের সেই রিপুকে কুর্থসত অবকাশ দিয়েছে যা সহজ অবস্থায় এমন করে দীত- 
নখ বের করত না। যেন পশুশালার দরজা খুলে দেওয়া হল, বেরিয়ে পড়ল হিংস্র ঘটনাগুলো 
অসংবত হয়ে। সাহিত্যের নবপর্যায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনাপরম্পরার বিবরণ দেওয়া নয়, 
বিশ্লেষণ করে তাদের আঁতের কথা বের করে দেখানো। সেই পদ্ধতিই দেখা দিল চোখের 
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জনেই এক গ্রামের মেয়ে, বাল্যকালে একত্রে খেলা করিয়াছেন। 


ডে] 


আজকালকার পছন্দর সঙ্গে মিলিবে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, আজকালের ছেলে তো আমি ছাড়াও আরো ঢের আছে।” 

রাজলম্ষ্্ী। মহিন, এ তোর দোষ, তোর কাছে বিয়ের কথাটি পাড়িবার জো নেই?” 

মহেন্দ্র। মা, ও কথাটা বাদ দিয়াও সংসারে কথার অভাব হয় না। অতএব ওটা মারাজ্মক 
দোষ নয়। 

মহেন্দ্র শৈশবেই পিতৃহীন। মা-সম্বন্ধে তাহার ব্যবহার সাধারণ লোকের মতো ছিল না। 
বয়স প্রায় বাইশ হইল, এম. এ. পাস করিয়া ডাক্তারি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তবু মাকে 
য়া তাহার প্রতিদিন মান-অভিমান আদর-আবদারের অস্ত ছিল না। কাঙারু শাবকের মতো 
জো ছিল না। 

এবারে মা যখন বিনোদিনীর জন্য তাহাকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িলেন, তখন মহেন্দ্র বলিল, 
“আচ্ছা, কন্যাটি একবার দেখিয়া আসি।” 

দেখিতে যাইবার দিন বলিল, “দেখিয়া আর কী হইবে। তোমাকে খুশি করিবার জন্য 
বিবাহ করিতেছি, ভালোমন্দ বিচার মিথ্যা ।” 

কথাটার মধ্যে একটু রাগের উত্তাপ ছিল, কিন্তু মা ভাবিলেন, শুভদৃষ্টির সময় তাহার 


য়া আসিবে। 

রাজলল্্ত্রী নিশ্চিস্তচিত্তে বিবাহের দিন স্থির করিলেন। দিন যত নিকটে আসিতে লাগিল, 
মহেন্দ্রের মন ততই উতৎকঠ্িত হইয়া উঠিল-_অবশেষে দুই-চার দিন আগে সে বলিয়া বসিল, 
“না মা, আমি কিছুতেই পারিব না।” 

বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা ও মানবের কাছে সর্বপ্রকারে প্রশ্রয় পাইয়াছে, এইজন্য 
তাহার ইচ্ছার বেগ উচ্ছঙ্খল। পরের ইচ্ছার চাপ সে সহিতে পারে না। তাহাকে নিজের প্রতিজ্ঞা 
এবং পরের অনুরোধ একান্ত বাধ্য করিয়া তুলিয়াছে বলিয়াই বিবাহ-প্রস্তাবের প্রতি তাহার 
অকারণ বিতৃষণ্র অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল এবং আসম্নকালে সে একেবারেই বিমুখ হইয়া বসিল। 

মহেন্দ্রের পরম বন্ধু ছিল বিহারী; সে মহেন্দ্রকে দাদা এবং মহেন্দ্রের মাকে মা বলিত। 
মা তাহাকে স্টীমবোটের পশ্চাতে আবদ্ধ গাধাবোটেঞ্র মতো মহেন্দ্রের একটি আবশ্যক ভারবহ্‌ 
আসবাবের স্বরূপ দেখিতেন ও সেই হিসাবে মমতাও করিতেন। রাজলন্ষ্ী তাহাকে বলিলেন, 
“বাবা, এ কাজ তো তোমাকেই করিতে হয়, নহিলে গরিবের মেয়ে” 

বিহারী জোড়হাত করিয়া কহিল, “মা, এঁটে পারিব না। যে-মেঠাই তোমার মহেন্দ্র ভালো 
লাগিল না বলিয়া রাখিয়া! দেয়, সে-মেঠাই তোমার অনুরোধে পড়িয়া আমি অনেক খাইয়াছি, 
কিন্তু কন্যার বেলা সে্টা সহিবে না।” 

রাজ্জলম্ষ্পী ভাবিলেন, 'বিহারী আবার বিয়ে করিবে! ও কেবল মহিনকে লইয়াই আছে, 
বউ আনিবার কথা মনেও স্থান দেয় না। 

এই ভাবিয়া বিহারীর প্রতি তাহার কৃপামিশ্রিত মমতা আর-একটুখানি বাড়িল। 

বিনোদিনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্তু তাহার একমাত্র কন্যাকে সে মিশনারি মেম 


দু্বুর্ু 
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রাখিয়া বনযত্তরে পড়াশুনা ও কারূকার্য শিখাইয়াছিল। কন্যার বিবাহের বয়স ক্রমেই বহিয়া 
যাইতেছিল, তবু তাহার হুশ ছিল না। অবশেষে তাহার মৃত্যুর পরে বিধবা মাতা পাত্র খুঁজিয়া 
অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। টাকাকড়িও নাই, কন্যার বয়সও অধিক। 

জন্মভূমি গ্রামসম্পকীয় 


কন্যা বিনোদিনীর বিবাহ দেওয়াইলেন। 

অনতিকাল পরে কন্যা বিধবা হইল। মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভাগ্যে বিবাহ করি নাই, 
স্ত্রী বিধবা হইলে তো এক দণ্ডও টিকিতে পারিতাম নী।” 

বছর-তিনেক পরে আর-এক দিন মাতাপুত্রে কথা হইতেছিল। 

“বাবা, লোকে যে আমাকেই নিন্দা করে।” | 

“কেন মা, লোকের তুমি কী সর্বনাশ করিয়াছ।” 

“পাছে বউ আসিলে ছেলে পর হইয়া যায়, এই ভয়ে তোর বিবাহ দিতেছি না, লোকে 
এইরাপ বলাবলি করে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভয় তো হওয়াই উচিত। আমি মা হইলে প্রাণ ধরিয়া ছেলের বিবাহ 
দিতে পারিতাম না। লোকের নিন্দা মাথা পাতিয়া লইতাম।” 

মা হাসিয়া কহিলেন, “শোনো একবার ছেলের কথা শোনো।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বউ আসিয়া তো ছেলেকে জুড়িয়া বসেই। তখন এত কষ্টের এত শ্সেহের 
মা কোথায় সরিয়া যায়, এ যদি-বা তোমার ভালো লাগে, আমার ভালো লাগে না।” 

রাজলম্ষ্মী মনে মনে পুলকিত হইয়া তাহার সদ্যসমাগতা বিধবা জাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “শোনো ভাই মেজোবউ, মহিন কী বলে শোনো। বউ পাছে মাকে ছাড়াইয়া উঠে, 
এই ভয়ে ও বিয়ে করিতে চায় না। এমন ঢা কথা কখনো শুনিয়াছ?” 

কাকী কহিলেন, “এ তোমার, বাছা, বাড়াবাড়ি। যখনকার যা তখন তাই শোভা পায়। 
এখন মার আঁচল ছাড়িয়া বউ লইয়া ঘরকন্না করিবার সময় আসিয়াছে, এখন ছোটো ছেলেটির 
মতো ব্যবহার দেখিলে লজ্জা বোধ হয়।” 

এ কথা রাজলল্ষ্পীর ঠিক মধুর লাগিল না এবং এই প্রসঙ্গে তিনি যে-কটি কথা বলিলেন, 
তাহা সরল হইতে পারে , কিন্ত মধুমাখা নহে। কহিলেন, “আমার ছেলে যদি অন্যের ছেলেদের 
চেয়ে মাকে বেশি ভালোবামে, তোমার তাতে লজ্জা করে কেন মেজোবউ। ছেলে থাকিলে 
ছেলের মর্ম বুঝিতে।” 

রাজলক্ষ্ী মনে করিলেন, পুত্রসৌভাগ্যবতীকে পুত্রহীনা ঈর্ধা করিতেছে। 

মেজোবউ কহিলেন, “তুমিই বউ আনিবার কথা পাড়িলে বলিয়া কথাটা উঠিল, নহিলে 
আমার অধিকার কী।” . 

রাজলম্ষ্্ী কহিলেন, “আমার ছেলে যদি বউ না আনে, তোমার বুকে তাতে শেল বেঁধে 
ফেন। বেশ তো, এতদিন যদি ছেলেকে মানুষ করিয়া আসিতে পারি, এখনো উহাকে দেখিতে 
শুনিতে পারিব, আর কাহারও দরকার হইবে না।" 

মেঞ্জেবউ অশ্রপাত করিয়া নীরবে চলিয়া গেলেন। মহেন্দ্র মনে মনে আঘাত পাইল 
এবং কলেজ হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়াই তাহার কাকীর ঘরে উপস্থিত হইল। 

কাকী তাহাকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ন্নেহ ছাড়া আর কিছুই ছিল না, ইহা 
সে নিশ্চয় জানিত। এবং ইহাও তাহার জানা ছিল, কাকীর একটি পিতৃমাতৃহীনা বোনঝি 
আছে, এবং মহেন্দের সহিত তাহার বিবাহ দিয়া সম্তানহীনা বিধবা কোনো সূত্রে আপনার 
ভগিনীর মেয়েটিকে কাছে আনিয়া সুখী দেখিতে চান। যদিচ বিবাহে সে নারাজ, তবু কাকীর 
এই মনোগত ইচ্ছাটি তাহার কাছে স্বাভাবিক এবং অত্যত্ত করুণাবহ বলিয়া মনে হইত। 

মহেন্্র তাহার ঘরে যখন গেল, তখন বেলা আর বড়ো বাকি নাই। কাকী অ্পূর্ণা তাঁহার 
ঘরের কাটা জানালার গরাদের উপর মাথা রাখিয়া শুষ্কবিমর্বমুখে বমিয়াছিলেন। পাশের 
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ঘরে ভাত ঢাকা পড়িয়া আছে, এখনো স্পর্শ করেন নাই। 

অল্প কারণেই মহেন্দ্রের চোখে জল আসিত। কাকীকে দেখিয়া তাহার চোখ ছলছল করিয়া 
উঠিল। কাছে আসিয়া ্িপ্বস্বরে ডাকিল, “কাকিমা।” 

অন্নপূর্ণা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “আয় মহিন, বোস।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে, প্রসাদ খাইতে চাই।” 

অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের কৌশল বুঝিয়া উচ্ছসিত অশ্রু কষ্টে সংবরণ করিলেন এবং নিজে 
খাইয়া মহেন্দ্রকে খাওয়াইলেন। 

মহেন্দের হদয় তখন করুণায় আর্্র ছিল। কাকীকে সাস্ত্বনা দিবার জন্য আহারাস্তে হঠাৎ 
মনের ঝৌকে বলিয়া বসিল, “কাকী, তোমার সেই-যে বোনঝির কথা বলিয়াছিলে, তাহাকে 
দেখাইবে না?” 

কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে ভীত হইয়া পড়িল। 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিলেন, “তোমার আবার বিবাহে মন গেল নাকি, মহিন।” 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আমার জন্য নয় কাকী, আমি বিহারীকে রাজি করিয়াছি। 
তুমি দেখিবার দিন ঠিক করিয়া দাও।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আহা, তাহার কি এমন ভাগ্য হইবে। বিহারীর মতো ছেলে কি 
তাহার কপালে আছে।” 

কাকীর ঘর হইতে বাহির হইয়া মহেন্দ্র দ্বারের কাছে আসিতেই মার সঙ্গে দেখা হইল। 
রাজলক্ষ্্ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী মহেন্দ্র, এতক্ষণ তোদের কী পরামর্শ হইতেছিল।” 

মহেন্দ্র কহিল, “পরামর্শ কিছুই না, পান লইতে আসিয়াছি।” 

মা কহিলেন, “তোর পান তো আমার ঘরে সাজা আছে।” 

মহেন্দ্র উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। , 

রাজলম্ষ্মী ঘরে ঢুকিয়া অন্নপূর্ণার রোদনস্ফীত চক্ষু দেখিবামাত্র অনেক কথা কল্পনা করিয়া 
লইলেন। ফৌস করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কী গো মেজোঠাকরুন, ছেলের কাছে লাগালাগি 
করিতেছিলে বুবি ?” 

বলিয়া উত্তরমাত্র না শুনিয়া দ্রতবেগে চলিয়া গেলেন। 


খি 
মহ 


মেয়ে দেখিবার কথা মহেন্দ্র প্রায় ভুলিয়াছিল, অন্নপূর্ণা ভোলেন নাই। তিনি শ্যামবাজারে 
মেয়ের অভিভাবক জেঠার বাড়িতে পত্র লিখিয়া দেখিতে যাইবার দিন স্থির করিয়া 
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দিন স্থির হইয়াছে শুনিয়াই মহেন্দ্র কহিল, “এত তাড়াতাড়ি কাজটা করিলে কেন কাকী। 
এখনো বিহারীকে বলাই হয় নাই।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি হয় মহিন। এখন না দেখিতে গেলে তাহারা কী মনে করিবে।” 

মহেন্দ্র বিহারীকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল। কহিল, “চলো তো, পছন্দ না হইলে তো 
তোমার উপর জোর চলিবে না।” 

বিহারী কহিল, “সে কথা বলিতে পারি না। কাকীর বোনঝিকে দেখিতে গিয়া পছন্দ 
হইল না বলা আমার খুখ দিয়া আসিবে না।” | 

মহেন্দ্র কহিল, “ সে তো উত্তম কথা?” 

বিহারী কহিল, “ কিন্তু তোমার পক্ষে অন্যায় কাজ হইয়াছে মহিনদা। নিজেকে হালকা 
রাখিয়া পরের স্বম্ধে এরূপ ভার চাপানো তোমার উচিত হয় নাই। এখন কাকীর মনে 
আঘাত দেওয়া আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইবে।” 


৬ চোখের বালি 


মহেন্দ্র একটু লজ্জিত ও রুষ্ট হইয়া কহিল, তবে কী করিতে চাও ।” 

বিহারী কহিল, “যখন তুমি আমার নাম করিয়া তাহাকে আশা দিয়াছ, তখন আমি বিবাহ 
করিব দেখিতে যাইবার ভড়ং করিবার দরকার নাই।” 

অন্নপূর্ণাকে বিহারী দেবীর মতো ভক্তি করিত। 

অবশেষে অন্নপূর্ণা বিহারীকে নিজে ডাকিয়া কহিলেন, “সে কি হয় বাছা কিক 
বিবাহ করিবে, সে হইবে না। যদি পছন্দ না হয়, তবে বিবাহে সম্মতি দিতে পারিবে 
না, এই আমার শপথ রহিল।” 

নির্ধারিত দিনে মহেন্্ কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া মাকে কহিল, “আমার সেই 


মহেন্দ্র কহিল, “দরকার আছে মা, তুমি দাও-না, আমি পরে বলিব।” 
মহেন্দ্র একটু সাজ না করিয়া থাকিতে পারিল না। পরের জন্য হইলেও কন্যা দেখিবার 

্্গমাত্রেই যৌবনধর্ম আপনি চুলটা একটু ফিরাইয়া ল়, চাদরে কিছু গন্ধ ঢালে। 

দুই বন্ধু কন্যা দেখিতে বাহির হইল। 

কন্যার জেঠা শ্যামবাজারের অনুকূলবাবু-_নিজের উপার্জিত ধনের দ্বারায় তাহার 
বাগানসমেত তিনতলা বাড়িটাকে পাড়ার মাথার উপর তুলিয়াছেন। 

দরিদ্র ভ্রাতার মৃত্যুর পর পিতৃমাতৃহীনা ভ্রাতুষপত্রীকে তিনি নিজের বাড়িতে আনিয়া 
রাখিয়াছেন। মাসি অন্নপূর্ণা বলিয়াছিলেন, “আমার কাছে থাক্‌।” তাহাতে ব্য়ন্তাঘবের সুবিধা 
ছিল বটে, কিন্তু গৌরবলাঘবের ভয়ে অনুকুল রাজি হইলেন না। এমন-কি, দেখাসাক্ষাৎ 
করিবার জন্যও কন্যাকে কখনো মাসির বাড়ি পাঠাইতেন না, নিজেদের মর্যাদা সম্বদ্ধে তিনি 
এতই কড়া ছিলেন। 

কন্যাটির বিবাহ-ভাবনার সময় আসিল কিন্তু আজকালকার দিনে বন্যার বিবাহ সম্বন্ধে 
'যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” কথাটা খাটে না। ভাবনার সঙ্গে খরচও চাই। কিন্তু 
পণের কথা উঠিলেই অনুকুল বলেন, “আমার তো নিজের মেয়ে আছে, আমি একা আর 


মাখিয়া রঙ্গভূমিতে বন্ধুকে লইয়া মনেন্ত প্রবেশ করিলেন। 

৫৯০০০৬২০০১০ 
টালি গাথা; তাহারই প্রান্তে দুই অভ্যাগতের জন্য রুপার রেকাবি ফলমূলমিষ্টান্নে শোভমান 
এবং বরফজলপূর্ণ রূপার গ্লাস শীতল শিশিরবিন্দুজানে মণ্ডিত। মহেন্দ্র বিহারীকে লইয়া 
১০০টি উস নু 
জল দিতেছিল; সেই সিক্ত মৃত্তিকার শ্নি্ধ গন্ধ বহন করিয়া চৈত্রের দক্ষিণে বাতাস মহেন্দ্র 
শুর কুধিত সুবাসিত চাদরের প্রস্তক দুর্দাম করিয়া তুলিতেছিল। আশপাশের দ্বার-জানালার 
ছিদ্রান্তরাল হইতে একটু-আধটু চাপা হাসি, ফিসফিস কথা, দুটা-একটা গহনার টুংটাং যেন 
শুনা যায়। 

আহারের পর অনুরুলবাবু ভিতরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চুনি, পান নিয়ে আয় তো 
রে।” 

কিছুক্ষণ পরে সংকোচের ভাবে পশ্চাতের একটা দরজা খুলিয়া গেল এবং একটি বালিকা 
কোথা হইতে সর্বাঙ্গে রাজ্যের লজ্জা জড়াইয়া আনিয়া পানের বাটা হাতে অনুকুলবাবুর কাছে 
আসিয়া দীঁড়াইল। তিনি কহিলেন, “লজ্জা কী মা। বাটা এঁ ওঁদের সামনে রাখো ।” 

বালিকা নত হইয়া কম্পিতহস্তে পানের বাটা অতিথিদের আসন-পার্থে ভূমিতে রাখিয়া 
দিল। বারান্দার পশ্চিম-প্রাস্ত হইতে সূর্যাস্ত-আভা তাহার লজ্জিত মুখকে অণ্ডিত করিয়া গেল। 
সেই অবকাশে মহেন্দ্র সেই কম্পাঞ্থিতা বালিকার করুণ মুখচ্ছবি দেখিয়া লইল। 


চোখের বালি ৭ 


বালিকা তখনি চলিয়া বাইতে উদ্যত হইলে অনুকুলবাবু কহিলেন, “একটু দাঁড়া চুনি। 
বিহারীবাবু, এইটি আমার ছোটো ভাই অ র কন্যা। সে তো চলিয়া গেছে, এখন আমি 
ছাড়া ইহার আর কেহ নাই।” বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। 

মহেন্দ্রের হাদয়ে দয়ার আঘাত লাগিল। অনাথার দিকে আর-এক বার সাহিয়া দেখিল। 

কেহ তাহার বয়স স্পষ্ট করিয়া বলিত না। আত্মীয়েরা বলিত, “এই বারো-তেরো হইবে” 
অর্থাৎ চৌদা-পনেরো হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। কিন্তু অনুগ্রহপালিত বলিয়, একটি কুঠিত 
ভীরু ভাবে তাহার নবযৌবনারভ্তকে সংযত সংবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 

আর্রচিত্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কী 1” অনুকুলবাবু উৎসাহ দিয়া কহিলেন, 
“বলো মা, তোমার নাম বলো।” বালিকা তাহার অভ্যস্ত আদেশ-পালনের ভাবে নতমুখে 
বলিল, “আমার নাম আশালতা 1” 

আশা! মহেন্দ্রেকে মনে হইল নামটি বড়ো করুণ এবং কণ্ঠটি বড়ো কোমল। অনাথা আশা! 

দুই বন্ধু পথে বাহির হইয়া আসিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল। মহেন্দ্র কহিল. “বিহারী, এ 
মেয়েটিকে তুমি ছাড়িয়ো না।” 

পপ সবৃজি০৬-৯০৭ “মেয়েটিকে দেখিয়া উহার মাসিমাকে মনে 
পড়ে; বোধ হয় অমনি লক্ষ্মী হইবে 

৮১855 নার জারা রেহান জনূতা 
গুরুতর বোধ হইতেছে না।” 

বিহারী কহিল, “না, বোধ হয় সহ্য করিতে পারিব।” 
দি হর রদ নর রা রাযি 

| কী বল।, 

বিহারী গন্ভীরভাবে মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “মহিনদা, সত্য বলিতেছ? 
এখনো ঠিক করিয়া বলো। তুমি বিবাহ করিলে কাকী ঢের বেশী খুশি হইবেন__তাহা হইলে 
তিনি মেয়েটিকে সর্বদাই কাছে রাখিতে পারিবেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমি পাগল হইয়াছ?ঃ সে হইলে অনেক কাল আগে হইয়া যাইত।” 

বিহারী অধিক আপত্তি না করিয়া চলিয়া গেল, মহেন্দ্রও সোজা পথ ছাড়িয়া দীর্ঘ পথ 
ধরিয়া বহুবিলম্বে ধীরে ধীরে বাড়ি গিয়া পগৌঁছিল। 

নি রিতা রানি বাটা ারিরারিরসা রা 
ফেরেন নাই। 

মহেন্দ্র একা নির্জন ছাদের উপর গিয়া মাদুর পাতিয়া শুইল। কলিকাতার হর্ম্যশিখরপুঞ্জের 
উপর শুক্রসপ্তমীর অর্ধচন্দ্র নিঃশব্দে আপন অপরূপ মায়ামন্ত্র বিকীর্ণ করিতেছিল। মা যখন 
খাবার খবর দিলেন, মহেন্দ্র অলসম্বরে কহিল, “বেশ আছি, এখন আর উঠিতে পারি না?” 

মা কহিলেন, “এইখানেই আনিয়া দিই-না?” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজ আর খাইব না, আমি খাইয়া আসিয়াছি।” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় খাইতে গিয়াছিলি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে অনেক কথা, পরে বলিব।” 

মহেন্দ্রের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারে অভিমানিনী মাতা কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া 
যাইতে উদ্যত হইলেন। 

তখন মুহূর্তের মধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া অনুতপ্ত মহেন্্র কহিল, “মা, আমার খাবার 
এইখানেই আনো ।” 

মা কহিলেন, ক্ষুধা না থাকে তো দরকার কী!” 
এরি রিসিি ভটারািনিদিনিদর রানার টার 

| 


৪ 


চোখের বালি 
৩) 


রাতে মহেন্দ্রের ভালো নিদ্রা হইল না। প্রত্যুষেই সে বিহারীর বাসায় আসিয়া উপস্থিত। 
০ মনোগত ইচ্ছা আমিই তাহার বোনঝিকে বিবাহ 

” 

বিহারী কহিল, “সেজন্য তো হঠাৎ নৃতন করিয়া ভাবিবার কোনো দরকার ছিল না। 
তিনি তো ইচ্ছা নানাপ্রকারেই ব্যক্ত করিয়াছেন।” 
স্বাহার মনে একটা খেদ থাকিয়া যাইবে ।” 

বিহারী কহিল, “সম্ভব বটে।” 

বিহারী কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক উৎসাহের সহিত কহিল, “বেশ কথা, সে তো ভালো কথা, 
তুমি রাজি হইলে তো আর কোনো কথাই থাকে না। কর্তব্যবুদ্ধি কাল তোমার মাথায় 
আসিলেই তো ভালো হইত।” 

মহেন্্র। একদিন দেরিতে আসিয়া কী এমন ক্ষতি হইল। 

যেই বিবাহের প্রস্তাবে মহেন্দ্র মনকে লাগাম ছাড়িয়া দিল, সেই তাহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা 
করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, “আর অধিক কথাবার্তা না হইয়া 
কাজটা সম্পন্ন হইয়া গেলেই ভালো হয়।' 

মাকে গিয়া কহিল, “আচ্ছা মা, তোমার অনুরোধ রাখিব। বিবাহ করিতে রানি হইলাম।” 

মা মনে মনে কহিলেন, “বুবিয়াছি, সেদিন মেজোবউ কেন হঠাৎ তাহার বোনঝিকে 
দেখিতে চলিয়া গেল এবং মহেন্দ্র সাজিয়া বাহির হইল।” 

তাহার বারংবার অনুরোধ অপেক্ষা অন্নপূর্ণার চক্রান্ত যে সফল হইল, ইহাতে তিনি সমস্ত 
বিশ্ববিধানের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “একটি ভালো মেয়ে সন্ধান 


শআ 


মহেন্্র আশার উল্লেখ করিয়া কহিল, “কন্যা তো পাওয়া গেছে।” 


মহেন্দ্র। বুটুম্বের সুখ না. হইলেও আমি দুঃখিত হইব না, কিন্তু মেয়েটিকে আমার বেশ 
পছন্দ হইয়াছে মা। 

ছেলের জেদ দেখিয়! রাজলন্ষ্রীর চিত্ত আরো কঠিন হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণাকে গিয়া 
কহিলেন, “বাপ-মা-মরা অলক্ষণা কন্যার সহিত আমার এক ছেলের বিবাহ দিয়া তুমি আমার 
ছেলেকে আমার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইতে চাও? এতোবড়ো শয়তানি !” 

অন্নপূর্ণা কাদিয়া কহিলেন, “মহিনের সঙ্গে বিবাহের কোনো কথাই হয় নাই, সে আপন 
ইচ্ছামত তোমাকে কী বলিয়াছে আমিও জানি না।” 

মহেন্দ্রের মা সে কথা কিছুমাত্র বিশ্বাস করিলেন না। তখন অন্নপূর্ণা বিহারীকে ডাকাইয়া 
সাশ্রনেত্রে কহিলেন, “তোমার সঙ্গেই তো সব ঠিক হইয়াছিল, আবার কেন উলটাইয়া দিলে। 
আবার তোমাকেই মত দিতে হইবে। তুমি উদ্ধার না করিলে আমাকে বড়ো লজ্জায় পড়িতে 
হইবে। মেয়েটি বড়ো লক্ষ্মী, তোমার অযোগ্য হইবে না।” 

বিহারী কহিল, “কাকীমা, সে কথা আমাকে বলা বাছুল্য। তোমার বোনঝি. যখন, তখন 
আমার অমতের কোনো কথাই নাই। কিন্তু ম্হহেন্ত্র-_” 
, অনরপূর্ণা কহিলেন, “না বাছা, মহেন্দ্রের সঙ্গে তাহার কোনোমতেই বিবাহ হইবার নয়। 


চোখের বালি ৯ 


আমি তোমাকে সত্য কথাই বলিতেছি, তোমার সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমি সব চেয়ে নিশ্চিত 
হই। মহনের সঙ্গে সম্বন্ধে আমার মত নাই।” 

বিহারী কহিল, “কাকী, তোমার যদি মত না থাকে, তাহা হইলে কোনো কথাই নাই।” 

এ বলিয়া সে রাজলন্ম্ীর নিকটে গিয়া কহিল, “মা, কাকীর বোনঝির সঙ্গে আমার 
বিবাহ স্থির হইয়া গেছে, আত্্ীয় স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই__কাজেই লজ্জার মাথা খাইয়া 
নিজেই খবরটা দিতে হইল ।” 

৮০৮৮৯৯৬  ৪০ তোর উপযুক্ত। 
এ মেয়ে কিছুতেই হাতছাড়া করিস নে 

বিহারী। হাতছাড়া কেন হইবে। মহিনদা নিজে পছন্দ করিয়া আমার সঙ্গে সন করিয়া 
দিয়াছেন। 

এই-সকল বাধাবিঘ্বে মহেন্দ্র দিগুণ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে মা ও কাকীর উপর 
রাগ করিয়া একটা দীনহীন ছাত্রাবাসে গিয়া আশ্রয় লইল। 


ইআপূর্ণা কহিলেন, পু পিসীর রাজিন্জজালার ও 


রাজলল্ষ্পী কহিলেন, “তুমি তাহাকে জান না। সে যাহা চায়, না পাইলে যাহা-খুশি করিতে 
পারে। তোমার বোনঝির সঙ্গে যেমন করিয়া হউক, তার-_ 

অন্নপূর্ণা। দিদি, সে কী করিয়া হয়-_বিহারীর সঙ্গে কথাবার্তা একপ্রকার পাকা হইয়াছে। 

রাজলন্ষ্মী কহিলেন, “সে ভাঙিতে কতক্ষণ।” বলিয়া বিহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বাবা, 
ররর রর ন্রিযারা রি ারানগ ভাসি 
যোগ্যই নয়।, 

বিহারী কহিল, “না মা, সে হয় না। সে-সমস্তুই ঠিক হইয়া গেছে।” 


অন্নপূর্ণা বিহারীকে কহিলেন, “বিহারী, তোমাকে বলিতে আমার মুখ সরিতেছে না, কিন্তু 
কী করি বলো। আশা তোমার হাতে পড়িলেই আমি বড়ো নিশ্চিত হইতাম, কিন্ত সব তো 


বিহারী। বুঝিয়াছি কাকী। তুমি যেমন আদেশ করিবে তাহাই হইবে। কিন্তু আমাকে আর 
৮৮৮৯৭ -৯সপী্স্পনপা৪ 
বলিয়া বিহারী চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, মহেন্দ্বের অকল্যাণ- 
আশঙ্কায় মুছিয়া ফেলিলেন। বার বার মনকে বুঝাইলেন- যাহ হইল, তাহা ভালোই হইল। 
সু ৪৬০ সস ০০৯৯০ ১ নীরব ঘাত-প্রতিঘাত 
চলিতে চলিতে বিবাহের দিন সমাগত হইল । বাতি উজ্জ্বল হইয়া , সানাই মধুর হইয়া 
বাজিল, মিষ্টান্নে মিষ্টের ভাগ লেশমাত্র কম পড়িল না। 
আশা সঙ্জিতসুন্দরদেহে লজ্জিতমুদ্ধমুখে আপন নূতন সংসারে প্রথম পদার্পণ করিল; 
তাহার এই কুলায়ের মধ্যে কোথাও যে কোনো কন্টক আছে, তাহা তাহার কম্পিত-কোমল 
হৃদয় অনুভব করিল না; বরঞ্চ জগতে তাহার একমাত্র মাতৃস্থানীয়া অব্পপূর্ণার কাছে 
আসিতেছে বা আনে ও হনে হাহা বারা দয হইয়া শেল 
পর রাজলন্ষ্্ী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া "কহিলেন, “আমি বলি, এখন বউমা 

রি সি আহে 

মহেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা।” 


১০ চোখের বালি 


মা কহিলেন, “এবারে তোমার একজামিন আছে, পড়াশুনার ব্যাঘাত হইতে পারে ।” 

মহেন্দ্র আমি কি ছেলেমানুষ। নিজের ভালোমন্দ বুঝে চলিতে পারি না? 

রাজলন্ষ্ী। তা হোক-না বাপু, আর-একটা বৎসর বৈ তো নয়। 

মহেন্দ্র কহিল, “বউয়ের বাপ-মা যদি কেহ থাকিতেন, তাহাদের কাছে পাঠাইতে আপত্তি 

ছিল না" কিছু জেঠার বাড়িতে আমি উহাকে রাখিতে পারিব না।” 

রাজলম্্রী। (আত্মগত) ওরে বাস্‌ রে! উনিই কর্তা, শাশুড়ি কেহ নয়! কাল বিয়ে করিয়া 
আজই এত দরদ! কর্তারা তো আমাদেরও একদিন বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু এমন স্ত্রেণতা, 
এমন বেহায়াপনা তো তখন ছিল না! 
এর লালাব “কিন্তু ভাবিয়ো না মা। একজামিনের কোনো ক্ষতি 

না।' 


৪ 


রাজলম্ষ্ী তখন হঠাৎ অপরিমিত উৎসাহে বধূকে ঘরকন্নার কাজ শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
ভাড়ার-ঘর রান্নাঘর ঠাকুরঘরেই আশার দিনগুলি কাটিল, রাত্রে রাজলন্্রী তাহাকে নিজের 
বিছানায় শোয়াইয়া তাহার আস্ত্রীয়বিচ্ছেদের ক্ষতিপূরণ করিতে লাগিলেন। 

অন্নপূর্ণা অনেক বিবেচনা করিয়া বোনঝির নিকট হইতে দূরেই থাকিতেন। 

যখন কোনো প্রবল অভিভাবক একটা ইক্ষুদণ্ডের সমস্ত রস প্রায় নিঃশেষপর্বক চর্বণ 
করিতে থাকে তখন হতাশ্বাস লু্ধ বালকের ক্ষোভ উত্তরোত্তর যেমন অসহ্য ধীাড়িয়া উঠে, 
মহেন্দ্রের সেই দশা হইল। ঠিক তাহার চোখের সম্মুখেই নবযৌবনা নববধূর সমস্ত মিষ্টরস 
যে কেবল ঘরকন্নার দ্বারা পিষ্ট হইতে থাকিবে, ইহা কি সহ্য হয়। 

মহেন্দ্র অন্বপূর্ণাকে গিয়া কহিল, “কাকী, মা বউকে যেরূপে খাটাইয়া মারিতেছেন, আমি 
তো তাহা দেখিতে পারি না।” 

অন্নপূর্ণা জানিতেন রাজলন্ষ্পী বাড়াবাড়ি করিতেছেন, কিন্তু বলিলেন, “কেন মহিন, বউকে 
ঘরের কাজ শেখানো হইতেছে, ভালোই হইতেছে। এখনকার মেয়েদের মতো নভেল পড়িয়া, 
কাপেটি বুনিয়া, বাবু হইয়া থাকা কি ভালো ।” 

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া বলিল, “এখনকার মেয়ে এখনকার মেয়ের মতোই হইবে, তা 
ভালোই হউক আর মন্দই হউক। আমার স্ত্রী যদি আমারই মতো নভেল পড়িয়া রস গ্রহণ 


মহেন্দ্র উত্তেজিতভাবেই বলিল, ' 'পরামর্শ কিছু নয় মা, বউকে ঘরের কাজে আমি দাসীর 
রন 

মা তাহার জ্বালা দমন করিয়া অত্যন্ত র ভাবে কহিলেন, “তাহাকে লই; 
কী করিতে হইবে!” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাহাকে আমি লেখাপড়া শিখাইব।” 

লো রার ারাএরাাররাাারাা 
টালিহগারািনারা কহিলেন, “এই লও, তোমার বধূকে তুমি লেখাপড়া 


৫ লালন রজার যতি “মাপ করো মেজোগিনি, 
০৯০৭ পপ কোমল হাতে আমি 
হলুদের দাগ লাগাইয়াছি, এখন: তুমি উহাকে ধুইয়া মুছিয়া বিবি সাজাইয়া মহিনের হাতে 


চোখের বালি ১১ 


দাও-_উনি পায়ের উপর পা দিয়া লেখাপড়া শিখুন দাসীবৃত্তি আমি করিব।” 

এই বলিয়া রাজলম্ষ্ী নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সশব্দে অর্গল বন্ধ করিলেন। 

অব্রপূর্ণা ক্ষোভে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন। আশা এই আকস্মিক গৃহবিপ্রবের কোনো 
তাৎপর্য না বুঝিয়া লজ্জায় ভয়ে দুঃখে বিবর্ণ হইয়া গেল। মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগিয়া মনে মনে 

ইচ্ছার সহিত কর্তব্যবুদ্ধি মিলিত হইতেই হাওয়ার সঙ্গে আগুন লাগিয়া গেল। কোথায় 
গেল কালেজ, একজামিন, বন্ধুকৃত্য, সামাজিকতা; স্ত্রীর উন্নতি সাধন করিতে তাহাকে লইয়া 
ঘরে ঢুকিল- কাজের প্রতি দৃক্পাত বা লোকের প্রতি জাক্ষেপমাত্রও করিল না। 

অভিমানিনী রাজলন্ষ্নী মনে মনে কহিলেন, “মহেন্দ্র যদি এখন তার বউকে লইয়া আমার 
দ্বারে হত্যা দিয়া পড়ে, তবু আমি তাকাইব না, দেখি সে তার"মাকে বাদ দিয়া স্ত্রীকে লইয়া 
কেমন করিয়া কাটায়? 

দিন যায়-_স্বারের কাছে কোনো অনুতপ্তের পদশব্দ শুনা গেল না। 
ব্যথা দেওয়া হইবে। 

ক্ষমার আবেদন আসিয়া পৌঁছিল না। তখন রাজলক্ষ্লী স্থির করিলেন, তিনি নিজে গিয়াই 
থাকিবে। 

তেতলার ছাদের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র গৃহে মহেন্দ্র শয়ন এবং অধ্যয়নের স্থান। 
এ কয়দিন মা তাহার কাপড় গোছানো, বিছানা তৈরি, ঘরদুয়ার পরিষ্কার করায় সম্পূর্ণ 
অবহেলা করিয়াছিলেন। কয়দিনে মাতৃন্নেহের চিরাভ্যত্ত কর্তব্যগুলি পালন না করিয়া তাহার 
হৃদয় স্তন্যভারাতুর স্তনের ন্যায় অস্তরে অন্তরে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন দ্বিপ্রহরে 
ভাবিলেন, “মহেন্দ্র এতক্ষণে কালেজে গেছে, এই অবকাশে তাহার ঘর ঠিক করিয়া আসি, 
কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিলেই সে অবিলম্বে বুঝিতে পারিবে তাহার ঘরে মাতৃহস্ত 
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রাজলন্ষ্পী সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেন। মহেন্দ্রের শয়নগৃহের একটা দ্বার খোলা ছিল, 
তাহার সম্মুখে আসিতেই যেন হঠাৎ কীটা বিধিল, চমকিয়া দীড়াইলেন। দেখিলেন, নীচের 
বিছানায় মহেন্দ্র নিগ্রিত এবং দ্বারের দিকে পশ্টাৎ ধরিয়া বধূ ধীরে ধীরে তাহার পায়ে হাত 
বৃলাইয়া দিতেছে। মধ্যাহ্ছের প্রধর আলোকে উম্মুক্ত দ্বারে দাম্পত্যলীলার এই অভিনয় দেখিয়া 
রাজলক্ষ্ী লজ্জায় ধিকৃকারে সংকুচিত হইয়া নিঃশব্দে নীচে নামিয়া আসিলেন। 
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কিছুকাল অনাবৃষ্টির যে শস্যদল শ্ুক্ক পীতবর্ণ হইয়া আসে, বৃষ্টি পাইবামাত্র সে আর 
বিলম্ব করে না; হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়া দীর্ঘকালের উপবাসদৈন্য দূর করিয়া দেয়, দুর্বল নত 
ভাব ত্যাগ করিয়া শস্যক্ষেত্রের মধ্যে অসংকোচে অসংশয়ে আপনার অধিকার উন্নত ও উজ্জ্বল 
করিয়া তোলে, আশার সেইরূপ হইল। যেখানে তাহার রক্তের সম্বন্ধ ছিল, সেখানে সে 
কখনো আত্মীয়তার দাবি করিতে পায় নাই; আজ পরের ঘরে আসিয়া সে যখন বিনা প্রার্থনায় 
এক নিকটতম সম্বন্ধ 'এবং নিঃসন্দিদ্ধ অধিকার প্রাপ্ত হইল, যখন সেই অযতুলালিতা অনাথার 
ম্তকে স্বামী স্বহস্তে লক্ষ্্ীর মুকুট পরাইয়া দিলেন, তখন সে আপন গৌরবপদ গ্রহণ করিতে 
লেশমাত্র বিলম্ব করিল না, নববধূযোগ্য লজ্জাতয় দূর করিয়া দিয়া সৌভাগ্যবততী স্ত্রীর মহিমায় 
মুহূর্তের মধ্যেই স্বামীর পদপ্রাস্তে অসংকোচে আপন সিংহাসন অধিকার করিল। 

রাজলক্ষ্মী সেদিন মধ্যাহ্ন সেই সিংহাসনে এই নৃতন-আগত পরের মেয়েকে এমন 
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চিরাভ্যস্তব্যৎ স্পর্ধার সহিত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দুঃসহ বিস্ময়ে নীচে নামিয়া আসিলেন। 
নিজের চিত্তদাহে অন্নপূর্ণাকে দগ্ধ করিতে গেলেন। কহিলেন, “ওগো, দেখো গে, তোমার 
নবাবের পুত্রী নবাবের ঘর হইতে কী শিক্ষা লইয়া আসিয়াছেন। কর্তারা থাকিলে আজ-_” 

অন্নপূর্ণা কাতর হইয়া কহিলেন, “দিদি, তোমার বউকে তুমি শিক্ষা দিবে, শাসন করিবে, 
আমাকে কেন বলিতেছ।” 

রাজলম্ষ্মী ধনুষ্টংকারের মতো বাজিয়া উঠিলেন, “আমার বউ? তুমি মন্ত্রী থাকিতে সে 

তখন অন্নপূর্ণা সশব্দপদক্ষেপে দম্পতিকে সচকিত সচেতন করিয়া মহেন্দ্র শয়নগৃহে 
উপস্থিত হইলেন। আশাকে কহিলেন, “তুই এমনি করিয়া আমার মাথা হেঁট করিবি 
পোড়ারমুখী? লজ্জা নাই, শরম নাই, সময় নাই, অসময় নাই, বৃদ্ধা শাশুড়ির উপর সমস্ত 
ঘরকন্না চাপাইয়া তুমি এখানে আরাম করিতেছ? আমার পোড়াকপাল, আমি তোমাকে এই 
ঘরে আনিয !”” 
বলিতে বলিতে ত্বাহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল, আশাও নতমুখে বস্ত্াঞ্চল খুঁটিতে 
খুঁটিতে নিঃশব্দে দীড়াইয়া কাদিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “কাকী, তুমি বউকে কেন অন্যায় ভর্খনা করিতেছ। আমিই তো উহাকে 
ধরিয়া রাখিয়াছি।” 


অন্নপূর্ণ কহিলেন, “সে কি ভালো কাজ করিয়াছঃ ও বালিকা, অনাথা, মার কাছ হইতে 
কোনোদিন কোনো শিক্ষা পায় নাই, ও ভালোমন্দর কী জানে । তুমি উহাকে কী শিক্ষ্য দিতেছ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “এই দেখো, উহার জন্যে স্লেট খাতা বই কিনিয়া আনিয়াছি। আমি বউকে 
লেখাপড়া শিখাইব, তা লোকে নিন্দাই করুক আর তোমরা রাগই কর।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তাই কি সমস্ত দিনই শিখাইতে হইবে! সন্ধ্যার পর এক-আধ ঘণ্টা 
পড়ালেই তো ঢের হয়।” 

মহেন্দ্র। অত সহজ নয় কাকী, পড়াশুনায় একটু সময়ের দরকার হয়। 

অন্নপূর্ণা বিরক্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আশাও ধীরে ধীরে তাঁহার 
অনুসরণের উপক্রম করিল- মহেন্দ্র দ্বার হইতে রোধ করিয়া দাঁড়াইল, আশার করুণ সজল 
নেত্রের কাতর অনুনয় মানিল না। কহিল, “রোসো, ঘুমাইয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, সেটা 
পোষাইয়া লইতে হইবে ।” 


পড়াইবার সময় নষ্ট করিয়াছে; রূপে তাহাদের অবগতির জন্য বলা আবশ্যক যে, 
মহেন্দ্রের তত্বাবধানে অধ্যাপনকার্য যেরূপে নির্বাহ হয়, কোনো স্কুলের ইন্সপেক্টর তাহার 
অনুমোদন করিবেন না। 


আশা তাহার স্বামীকে বিশ্বাস করিয়াছিল; সে বস্তুতই মনে করিয়াছিল লেখাপড়া শেখ 
তাহার পক্ষে নানা কারণে সহজ নহে বটে, কিন্ত স্বামীর আদেশমত নিতান্তই কর্তব্য। এইজন্য 
সে প্রাণপণে অশান্ত বিক্ষিপ্ত মনকে সংযত করিয়া আনিত, শয়নগৃহের মেঝের উপর ঢালা 
বিছানার এক পারে অত্যস্ত গভীর হইয়া বসিত এবং পুঁথিপত্রের দিকে একেবারে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া মাথা দুলাইয়া মুখস্থ করিতে আরম্ভ করিত। শয়নগৃহের অপর প্রান্তে ছোটো টেবিলের 
উপর ডাক্তারি বই খুলিয়া মাস্টারমশায় চৌকিতে বসিয়া আছেন, মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে 


কহিল, “বইটা আনো দেখি, দেখি কোন্খানটা পড়িতেছ।” চির 
আশার ভয় উপস্থিত হইল, পাছে. মহেন্দ্র পরীক্ষা করে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আশা 
অল্পই ছিল। কারণ, চারুপাঠের চারুত্ব-প্রলোভনে তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই বশ মানে 
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না; বল্মীক সম্বন্ধে সে যতই জ্বানলাভের চেষ্টা করে, অক্ষরগুলো ততই তাহার দৃষ্টিপথের 
উপর দিয়া কালো পিপীলিকার মতো সার বাঁধিয়া চলিয়া যায়। 

পরীক্ষকের ডাক শুনিয়া অপরাধীর মতো আশা ভয়ে ভয়ে বইখানি লইয়া মহেন্দ্রের 
চৌকির পাশে আসিয়া উপস্থিত হয়। মহেন্দ্র এক হাতে কটিদেশ বেষ্টনপূর্বক তাহাকে দৃঢ়রূপে 
বন্দী করিয়া অপর হাতে বই ধরিয়া কহে, “আজ কতটা পড়িলে ৮” আশা যতগুলা 
লাইনে চোখ বুলাইয়াছিল, দেখহিয়া দেয়। মহেন্দ্র ক্ষপ্রস্বরে বলে, “উঃ! এতটা পড়িতে 
পারিয়াছ? আমি কতটা পড়িয়াছি দেখিবে?” বলিয়া তাহার ডাক্তারি বইয়ের কোনো.একটা 
অধ্যায়ের শিরোনামাটুকু মাত্র দেখাইয়া দেয়। আশা বিস্ময়ে চোখদুটা ডাগর করিয়া বলে, 
“তবে এতক্ষণ কী করিতেছিলে।” মহেন্দ্র তাহার চিবুক ধরিয়া বলে, “আশা একজনের কথা 
ভাবিতেছিলাম, কিন্তু যাহার কথা ভাবিতেছিলাম সেই নিষ্ঠুর তখন চারুপাঠে উইপোকার 
অত্যন্ত মনোহর বিবরণ লইয়া ভুলিয়া ছিল।” আশা এই অমূলক অভিযোগের বিরুদ্ধে 
উপযুক্ত জবাব দিতে পারিত -_কিস্তু হায়, কেবলমাত্র লজ্জার খাতিরে প্রেমের প্রতিযোগিতায় 
অন্যায় পরাভব নীরবে মানিয়া লইতে হয়। 

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইবে, মহেন্দ্রের এই পাঠশালাটি এই সরকারি বা বেসরকারি 
বা কোনো বিদ্যালয়ের কোনো নিয়ম মানিয়া চলে না। 

হয়তো একদিন মহেন্দ্র উপস্থিত নাই__সেই সুযোগে আশা পাঠে মন দিবার চেষ্টা 
করিতেছে, এমন সময় কোথা হইতে মহেন্দ্র আসিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল, পরে তাহার 
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যা থাক?” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কল্যাণে আমারই বা বিদ্যা এমনই কী অগ্রসর হইতেছে।” 
কথাটা আশাকে হঠাৎ বাজিল; তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া কহিল, “আমি 
তোমার পড়ায় কী বাধা দিয়াছি।” 
সহজে পড়া করিতে পার, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহজে আমি পড়া করিতে পারি না।” 
গুরুতর দোষারোপ । ইহার পরে স্বভাবতই শরতের এক পসলার মতো এক দফা কান্নার 
সৃষ্টি হয় এবং অনতিকালমধ্যেই কেবল একটি সঙ্জল উজ্জ্বলতা রাখিয়া সোহাগের সূর্যালোকে 
তাহা বিলীন হইয়া যায়। 

শিক্ষক যদি শিক্ষার সর্বপ্রধান অন্তরায় হন, তবে অবলা ছাত্রীর সাধ্য কী বিদ্যারণ্যের 
মধ্যে পথ করিয়া চলে । মাঝে মাঝে মাসিমার তীব্র ভর্থসনা মনে পড়িয়া চিত্ত বিচলিত হয়-_ 
বুঝিতে পারে, লেখাপড়া একটা ছুতা মাত্র; শাশুড়িকে দেখিলে লজ্জায় মরিয়া যায়। কিন্ত 
শাশুড়ি তাহাকে কোনো কাজ করিতে বলেন না. কোনো উপদেশ দেন না; অনাদিস্ট হইয়া 
আশা শাশুড়ির গৃহকার্ষে সাহায্য করিতে গেলে তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলেন, “কর কী, 
কর কী, শোবার ঘরে যাও, তোমার পড়া কামাই যাইতেছে।” 

অবশেষে অন্নপূর্ণা আশাকে কহিলেন, “তোর যা শিক্ষা হইতেছে সে তো দেখিতেছি, 
এখন মহিনকেও কি ডাক্তারি দিতে দিবি না।” 

শুনিয়া আশা মনরে খুব শক্ত করিল, মহেন্্রকে বলিল, “তোমার একজামিনের পড়া 
ইইতেছে না, আজ হইতে আমি নীচে মাসীমার ঘরে গিয়া থাকিব।” | 
এ বয়সে এতবড়ো কঠিন সন্যাসব্রত! শয়নালয় ইইতে একেবারে মাসিমার ঘরে 
আত্মনির্বাসন! এই কঠোর প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিতে তাহার চোখের প্রান্তে জল আসিয়া পড়িল, 
তাহার অবাধ্য ক্ষুদ্র অপ্নর কাপিয়া উঠিল এবং কণ্ঠস্বর রুদ্ধপ্রার় হইয়া আসিল। - 
মহোন্দ্র কহিল, “তবে তাই চলো, কাকীর ঘরেই যাওয়া যাক -কি্ত্ু তাহা হইলে তাহাকে 
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উপরে আমাদের ঘরে আসিতে হইবে।” 

আশা এতোবড়ো উদার গস্তভীরে প্রস্তাবে পরিহাস প্রাপ্ত হইয়া রাগ করিল। মহেন্দ্র কহিল, 
“তার চেয়ে তুমি স্বয়ং দিনরাত্রি আমাকে চোখে চোখে রাখিয়া পাহারা দাও, দেখো আমি 
একজামিনের পড়া মুখস্থ করি কি না।” 

অতি সহজেই সেই কথা স্থির হইল। চোখে চোখে পাহারার কার্য কিরূপ ভাবে নির্বাহ 
হইত তাহার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক, কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে. 
যে, সে বৎসর মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করিল এবং চারুপাঠেক বিস্তারিত বর্ণনা সত্বেও পুরুভুজ 
সম্বন্ধে আশার অনভিজ্ঞতা দূর হইল না। 

এইরূপ অপূর্ব পঠন- পাঠন ব্যপার যে স্পূরণ নবি সম্প হইয়াছিল তাহা বলিতে 
পারি না। বিহারী মাঝে মাঝে আসিয়া অত্যন্ত গোল বাধাইয়া দিত। “মহিনদা মহিনদা” করিয়া 
সে পাড়া মাথায় করিয়া তুলিত। মহেন্দ্রকে তাহার শয়নগৃহের বিবর হইতে টানিয়া না বাহির 
করিয়া সে কোনোমতেই ছাড়িত না। পড়ায় শৈথিল্য বলিয়া সে মহেন্দ্রকে বিস্তর 
ভগসনা করিত। আশাকে বলিত, “বোঠান, গিলিয়া গলিয়া খাইলে হজম হয় না, চিবাইয়া খাইতে হয়। 
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মহেন্দ্র বলিত, “চুনি, ও কথা শুনিয়ো না- বিহারী আমাদের সুখে হিংসা করিতেছে ।” 
পরের হিংসা না হয়।” 

মহেন্দ্র উত্তর করিত, “পরের হিংসা পাইতে যে সুখ আছে। চুনি, আর-এক্টু হইলেই 
আমি গর্দভের মতো তোমাকে বিহারীর হাতে সমর্পণ করিতেছিলাম।” 

বিহারী রক্তবর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিত, “চুপ!” 

এই-সকল ব্যাপারে আশা মনে মনে বিহারীর উপরে ভারি বিরক্ত হইত। এক সময়ে 
বিমুখ ভাব ছিল, বিহারী তাহা বুঝিত এবং মহেন্দ্র তাহা লইয়া আমোদ করিত। 

রাজলক্ষ্মী বিহারীকে ডাকিয়া দুঃখ করিতেন। বিহারী কহিত, “মা, পোকা যখন গুটি 
বাধে তখন তত বেশি ভয় নয়, কিন্তু যখন কাটিয়া উড়িয়া যায় তখন ফেরানো শক্ত। 
কে মনে করিয়াছিল, ও তোমার বন্ধন এমন করিয়া কাটিবে।” 

মহেন্দ্রের ফেল-করা সংবাদে রাজলস্ষ্মী গ্রীষ্মকালের আকস্মিক অগ্নিকাণ্ডের মতো দাউ 
দাউ করিয়া জুলিয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার গর্জন এবং দাহনটা সম্পূর্ণ ভোগ করিলেন 
অন্নপূর্ণা। তাহার আহারনিদ্রা দূর হইল। 
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একদিন নববর্মার বর্ষণমুখরিত মেঘাচ্ছন্ন সায়াহ্ছে গায়ে একখানি সুবাসিত ফুরফুরে চাদর 
এবং গলায় একগাছি ুইফুলের গোড়ে মালা পরিয়া মহেন্দ্র আনন্দমনে শয়নগৃহে প্রবেশ 
করিল। হঠাৎ আশাকে বিস্ময়ে চকিত করিবে বলিয়া জুতার শব্দ করিল না। ঘরে উঁকি 
দিয়া দেখিল, পুব দিকের খোলা জানালা দিয়া প্রবল বাতাস বৃষ্টির ছাট লইয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে, বাতাসে দীপ নিবিয়া মিহি রিতা নিম নে হি 
অব্যক্তকষ্ঠে কাদিতেছে। 

মহেন্দ্র দ্রুতপদে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে।” 

বালিকা দ্বিগুণ আবেগে কীদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্্র ক্রমশ উত্তর পাইল 
যে, মাসিমা আর সহা করিতে না পারিয়া তাহার পিসতুত ভাইয়ের বাসায় চলিয়া গেছেন। 

মহেন্দ্র রাগিয়া মনে করিল, “গেলেন যদি, এমন বাদলার সন্ধ্যাটা মাটি করিয়া গেলেন!” 
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শেষকালে সমস্ত রাগ মাতার উপরে পড়িল। তিনিই তো সকল অশান্তির মূল। 
মহেন্দ্র কহিল, “কাকী যেখানে গেছেন, আমরাও সেইখানে যাইব, দেখি, মা কাহাকে 
রা বা করেনা 
এলি নরিন্তি রানার রদাররা রা সারার 
| হ 
রাজলক্জ্ী সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলেন। ধীরে ধীরে মহেন্দ্রের কাছে আসিয়া শাত্ৃস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইতেছিস।” 
৮ 
কাছে |” 
এডিজাঙা “তোদের কোথাও যাইতে হইবে না, আমিই তোর কাকীকে আনিয়া 
|? 


বলিয়া তৎক্ষণাৎ পালকি চড়িয়া অন্পূর্ণার বাসায় গেলেন। গলায় কাপড় দিয়া জোড়হাত 
করিয়া কহিলেন, “প্রসন্ন হও মেজোবউ, মাপ করো।” 


আসিতেছে।” বলিতে বলিতে অভিমানে ক্রোধে ধিকৃকারে তিনি কীদিয়া ফেলিলেন। 
দুই জা বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে। অন্পূর্ণা মহেন্দ্রের ঘরে যখন 

গেলেন তখন আশার রোদন শাস্ত হইয়াছে এবং মহেন্দ্র নানা কথার ছলে তাহাকে হাসাইবার 

চেষ্টা করিতেছে। লক্ষণ দেখিয়া বোধ হয় বাদলার সন্ধ্যাটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ না যাইতেও পারে। 
রী পাঁ কহিলেন, “চুনি, রিকি কাদার করা গেলেও 


আশা অকস্মাৎ বিদ্ধ সুগীর মতো চকিত হইয়া উঠিল 

মহেন্দ্র একান্ত বিরক্ত হইয়া কহি্ন, “কেন কাকী, চুনি তোমার কী করিয়াছে ।” 
অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বউ-মানুষের এত বেহায়াপনা দেখিতে পারি না বলিয়াই চলিয়া 
গিয়াছিলাম, আবার শাশুড়িকে কীঁদাইয়া কেন আমাকে ধরিয়া আনিল পোড়ারমুখী।” 
জীবনের কবিত্ব-অধ্যায়ে মা খুড়ী যে এমন বিদ্ন, তাহা মহেন্দ্র জানিত না। 
পরদিন রাজলন্ষ্পী বিহারীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাছা, তুমি একবার মহিমকে বলো, 
অনেক দিন দেশে যাই নাই, আমি বারাসতে যাইতে চাই।” 

বিহারী কহিল, “অনেক দিনই যখন যান নাই তখন আর নাই গেলেন। আচ্ছা, আমি 
মহিনদাকে বলিয়া দেখি, কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজী হইবে তা বোধ হয় না।” 
মহেন্দ্র কহিল, “তা, জন্মস্থান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে। কিন্তু বেশি দিন মার সেখানে 
না থাকাই ভালো- বর্ষার সময় জায়গাটা ভালো নয়।” 
০৯ 
কে তাহাকে দেখিবে। বোঠানকেও সঙ্গে পাঠাইয়া দাও-না!” বলিয়া একটু হাসিল। 
বিহারীর গুঢ় ভর্থসনায় মহেন্দ্র কুঠিত হইয়া কহিল, “তা বুঝি আর পারি না।” 
কিন্ত কথাটা ইহার অধিক আর অগ্রসর হইল না। 

এমনি করিয়াই বিহারী আশার চিত্ত বিমুখ করিয়া দেয়, রর রাররিত 
ইইতেছে মনে করিয়া সে যেন একপ্রকারের শুষ্ক আমোদ অনুভব করে 

' বলা বাহুল্য, রাজলম্ষ্ী জন্মস্থান সপ পরী নু 
যখন কষিয়া আসে.তখন মাঝি যেমন পদে পদে লগি ফেলিয়া দেখে কোথায় কৃত জল, 
রাজলক্ষ্মীও তেমনি ভাবাস্তরের সময় মাতাপুরের সম্পর্কের মধ্যে লগি ফেলিয়া 


১৬ চোখের বালি 


দেখিতেছিলেন। তাহার বারাসতে যাওয়ার প্রস্তাব যে এত শীঘ্র এত সহজেই তল পাইবে, 
তাহা তিনি আশা করেন নাই। মনে মনে কহিলেন, অন্নপূর্ণার গৃহত্যাগে এবং আমার গৃহত্যাগে 
প্রভেদ আছে-_-সে হইল মন্ত্রজানা ডাইনী আর আমি হইলাম শুদ্ধমাত্র মা, আমার যাওয়াই 
ভালো।” 

অন্নপূর্ণা ভিতরকার কথাটা বুঝিলেন, তিনি মহেন্ত্রকে বলিলেন, “দিদি গেলে আমিও 
থাকিতে পারিব না।” ্‌ 

মহেন্দ্র রাজলল্ষ্মীকে কহিল, “শুনিতেছ মা? তুমি গলে কাকীও যাইবেন, তাহা হইলে 
আমাদের ঘরে কাজ চলিবে কী করিয়া।” 

রাজলক্ষ্ী বিদ্ধেষবিষে জর্জরিত হইয়া কহিলেন, “তুমি যাইবে মেজোবউ ? এও কি কখনো 
হয়। তুমি গেলে চলিবে কী করিয়া। তোমার থাকা চাই-ই।” 

রাজলন্ষমীর আর বিলম্ব সহিল না। পরদিন মধ্যাহ্ের তিনি দেশে যাইবার জন্য প্রস্তুত। 
মহেন্দ্রই যে তাহাকে দেশে রাখিয়া আসিবে, এ বিষয়ে বিহারীর বা আর-কাহারও সন্দেহ 
ছিল না। কিন্তু সময়কালে দেখা গেল, মহেন্দ্র মার সঙ্গে একজন সরকার ও দরোয়ান 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে 

বিহারী কহিল, ““মহিনদা, তুমি যে এখনো তৈরী হও নাই?" 

বিহারী কহিল, “আচ্ছা তুমি থাকো, মাকে আমি পৌঁছাইয়া দিয়া আসিব |” 
করিয়াছে। ও দেখাইতে চায়, যেন ও আমার চেয়ে মার কথা বেশি ভাবে।” 

অন্নপূর্ণাকে থাকিতে হইল, কিন্তু তিনি লজ্জায় ক্ষোভে ও বিরক্তিতে সংকুচিত হইয়া 
রেটে এইরূপ দূরভাব দেখিয়া মহেন্দ্র রাগ করিল এবং আশাও অভিমান করিয়া 
রহিল। 


এ. 


রাজলন্ম্ী জন্মভূমিতে পৌঁছিলেন। বিহারী তাহাকে পৌঁছাইয়া চলিয়া আসিবে এরূপ 
কথা ছিল; কিন্তু সেখানকার অবস্থা দেখিয়া, সে ফিরিল না। 

রাজলম্ষ্ীর পৈতৃক বাটীতে দুই-একটি বিধবা বাঁচিয়া ছিলেন মাত্র। চারি দিকে 
দিত বর্ণ, দিনে-দুপুরে শেয়ালের ডাকে রাজলক্ষ্মীর 
| | 


ব্লী কহিল, “মা, জন্মভুমি বটে, কিন্তু “স্বর্ণাদপি গরীয়সী” কোনোমতেই বলিতে পারি 
না। কলিকাতায় চলো। এখানে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে আমার অধর্ম হইবে।” 
রাজলম্্ীরও প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় বিনোদিনী আসিয়া তাহাকে আশ্রয় 
দিল এবং আশ্রয় করিল। 
বিনোদিনীর পরিচয় প্রথমেই দেওয়া হইয়াছে। এক সময়ে মহেন্দ্র এবং তদভাবে বিহারীর 
সিসি ৯প্ন্পীরব ২৮ 
সে লোকটির সমস্ত অস্তরিন্জ্িয়ের মধ্যে পক্ষা প্রবল র অতিভারেই 
৫.৭ কক, | 
তাহার মৃত্যুর পর বিনোদিনী, জঙ্গলের মধ্যে একটিমাত্র উদ্যানলতার মতো, 
নিরানন্দ পল্লীর মধ্যে মুহ্যমান ভাবে জীবনযাপন করিতেছিল। অন্য সেই অনাতান্আত 
রা পিসশাশঠাকরূনকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং সাহার সেবায় আত্মসমর্পণ 
। 


চোখের বালি ১৭ 


দেব নাস রর বর দাদার 
রান্না, কেমন সুমিষ্ট কথাবার্তা 

রাজলম্ষ্মী বলেন, ঠেলা লাম টির বা 

সেকি শোনে? পাখা করিয়া পিসিমাকে ঘুম না পাড়াইয়া সে উঠে না। 

রাজলন্ষ্মী বলেন, “এমন করিলে যে তোমার অসুখ করিবে মা।” 

বিনোদিনী নিজের প্রতি নিরতিশয় তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া বলে, “আমাদের দুঃখের শরীরে 
ঠা লন স্ল সররসদ রর রা 
দিয়া তোমাকে আদর 

বিহারী মুইদিনে পাড়ার কর্তা হইয়া উঠিন। কেহ তার কাছে রোগের উষধ, কেহ- 
বা মোকদ্দমার পরামর্শ লইতে আসে, কেহ-বা নিজের ছেলেকে বড়ো আপিসে কাজ জুটাইয়া 
দিবার জন্য তাহাকে ধরে, কেহ-বা তাহার কাছে দরখাস্ত লিখাইয়া লয়। বৃদ্ধদের তাসপাশার 
বৈঠক হইতে বাগ্দিদের তাড়িপানসভা পর্যস্ত সর্বত্র সে তাহার সকৌতুক কৌতুহল এবং 
স্বাভাবিক হদ্যতা লইয়া যাতায়াত করিত-_ কেহ তাহাকে দূর মনে করিত না, অথচ সকলেই 
তাহাকে সম্মান করিত। 

বিনোদিনী এই অস্থানে পতিত কলিকাতার ছেলেটির নির্বাসনদণ্ডও যথাসাধ্য লঘু করিবার 
একটি কীসার গ্লাসে দু-চারটি ফুল এবং পাতার তোড়া সাজহিয়াছে এবং তাহার গদির এক 
ধারে বঙ্কিম ও দীনবন্ধুর গ্রস্থাবলী গুছাইয়া রাখিয়াছে। গ্রন্থের ভিতরের মলাটে মেয়েলি অথচ 
পাকা অক্ষরে বিনোদিনীর নাম লেখা। 

পল্লীগ্রামের প্রচলিত আতিথ্যের সহিত ইহার একটু প্রভেদ ছিল। বিহারী তাহারই উল্লেখ 
করিয়া প্রশংসাবাদ করিলে রাজলম্ষ্ী কহিতেন, “এই মেয়েকে কিনা তোরা অগ্রাহ্য করিলি।” 

বিহারী হাসিয়া কহিত, “ভালো করি নাই মা, ঠকিয়াছি। কিন্তু বিবাহ না করিয়া ঠকা 
ভালো, বিবাহ করিয়া ঠকিলেই মুশকিল।” 

রাজলম্ষ্মী কেবলই মনে করিতে লাগিলেন, “আহা, এই মেয়েই তো আমার বধূ হইতে 


পারিত। কেন হইল না।' 

রাজলম্ষ্ী কলিকাতায় ফিরিবার প্রসঙ্গমাত্র উত্থাপন করিলে বিনোদিনীর চোখ ছলছল 
করিয়া উঠিত। সে বলিত, “পিসিমা, তুমি দুদিনের জন্যে কেন এলে। যখন তোমাকে জানিতাম 
না, দিন তো একরকম করিয়া কাটিত। এখন তোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব।” 

রাজলম্ষ্মী মনের আবেগে বলিয়া ফেলিতেন, “মা, তুই আমার ঘরের বউ হলি নে কেন, 
তা হইলে তোকে বুকের মধ্যে করিয়া রাখিতাম।” 

পিই পি কপ পু 

রাজলম্ষ্মী কলিকাতা হইতে একটা কাতর অনুনয়পত্রের অপেক্ষায় ছিলেন। তাহার মহিন 
জন্মবধি কখনো এতদিন মাকে ছাড়িয়া থাকে নাই__নিশ্চয় এতদিনে মার বিচ্ছেদ তাহাকে 
সস সপ 
জন্য 

রিনা “মা বোধ হয় অনেক দিন পরে 
জন্মভূমিতে বেশ সুখে আছেন 

লী বত হে ভি কিছ আছেন হান 

০,১০০, ছাড়িয়া কোথাও সুখে থাকিতে পারে।' 

“ও বিহািব্তোর পরে মহিন কী লিখিয়াছে, পড়িয়া শোনা-না বাছা” 

বিহারী কহিল, শি পপ ত-১পটুস্প রিও 
চোখের বালি---২ 


৬১৮ চোখের বালি 


একটা বহির মধ্যে পুরিয়া ঘরের এক কোণে ধপ করিয়া ফেলিয়া দিল। 

রাজলল্জ্ী কি আর স্থির থাকিতে পারেন। নিশ্চয়ই মহিন মার উপর এমন রাগ করিয়া 
লিখিয়াছে যে,' বিহারী তাহাকে পড়িয়া শোনাইল না। 

বাছুর যেমন গাভীর স্তনে আঘাত করিয়া দুগ্ধ এবং বাৎসল্যের সঞ্চার করে, মহেন্দ্রের 
রাগ তেমনি রাজলম্ক্মীকে আঘাত করিয়া তাহার অবরুদ্ধ বাৎসল্যকে উৎসারিত করিয়া দিল। 
তিনি মহেন্দ্রকে ক্ষমা করিলেন। কহিলেন, 'আহা, বউ লইয়া মহিন সুখে আছে, সুখে থাকৃ_ 
যেমন করিয়া হোক সে সুখী হোক। বউকে লইয়া আমি তাহাকে আর কোনো কষ্ঠ দিব 
না। আহা, যে মা কখনো তাহাকে এক দণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, সেই মা চলিয়া 
আসিয়াছে বলিয়া মহিন মার পরে রাগ করিয়াছে! বার বার তার চোখ দিয়া জল উছলিয়া 
উঠিতে লাগিল। 
গে যাও। এখানে তোমার বড়ো অনিয়ম হইতেছে।” 

বিহারীরও সেদিন স্নানাহারে যেন প্রবৃত্তি ছিল না; সে কহিল, “মা, আমার মতো 
লল্ম্লীছাড়ারা অনিয়মেই ভালো থাকে।” 

রাজলম্ষ্মী পীড়াপীড়ি করিয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি ম্লান করিতে যাও ।” 


বিনোদিনীর হাতে চিঠি দিয়া কহিলেন, “দেখো তো মা, মহিন বিহারীকে কী লিখিয়াছে।” 
বিনোদিনী পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। মহেন্দ্র প্রথমটা মার কথা লিখিয়াছে; কিন্তু সে 
অতি অল্পই, বিহারী যতটুকু শুনাইয়াছিল তাহার অধিক নহে। 

তবে পরেই আশার কথা। মহেন্দ্র রঙ্গে রহস্যে আনন্দে যেন মাতাল হইয়া লিখিয়াছে। 
এ একটুখানি পড়িয়া শুনাইয়াই লজ্জিত হইয়া থামিয়া কহিল, “পিসিমা, ও আর 
শু |” 

রাজলক্জ্মীর শ্নেহব্যগ্র মুখের ভাব এক মুহুর্তের মধ্যেই পাথরের মতো শক্ত হইয়া যেন 
জমিয়া গেল। রাজলন্ষ্পী একটুখানি চুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে বলিলেন, “থাক্‌।” বলিয়া 
চিঠি ফেরত না লইয়াই চলিয়া গেলেন। 

বিনোদিনী সেই চিঠিখানা লইয়া ঘরে চুকিল। ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া বিছানার 
উপর বসিয়া পড়িতে লাগিল। 

চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী রস পাইল, তাহা বিনোদিনীই জানে। কিন্তু তাহা কৌতুকরস 
নহে। বার বার করিয়া পড়িতে পড়িতে তাহার দুই চক্ষু মধ্যাহ্নের বালুকার মতো জ্কুলিতে 
লাগিল, তাহার নিশ্বাস মরুভমির বাতাসের মতো উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র কেমন, আশা কেমন, মহেন্দ্-আশার প্রণয় কেমন, ইহহি তাহার মনের মধ্যে 
কেবলই পাক খাইতে লাগিল। চিঠিখানা কোলের উপর চাপিয়া ধরিয়া পা ছড়াইয়া দেয়ালের 
উপর হেলান দিয়া অনেকক্ষণ সম্মুখে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

মহেন্দের সে চিঠি বিহারী আর খুঁজিয়া পাইল না। 

সেইদিন মধ্যাহ্ছে হঠাৎ অন্নপূর্ণা আসিয়া উপস্থিত। দুঃসংবাদের আশঙ্কা করিয়া রাজলক্ষ্মীর 
বুকটা হঠাৎ কীপিয়া উঠিল-_কোনো প্রশ্ন করিতে তিনি সাহস করিলেন না, অন্নপূর্ণার দিকে 
পাতুবর্ণ মুখে চাহিয়া রহিলেন। রি 
অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, কলিকাতার খবর সব ভালো ।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তবে তুমি এখানে যে?” 

অন্্পূর্ণা কহিঘেন, “দিদি, তোমার ঘরকন্্রার ভার তুমি লণ'সে। আমার আর সংসারে 
মন নাই। আমি কাশী যাইব বলিয়া যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি। তাই তোমাকে প্রণাম 
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করিতে আসিলাম। জ্বীনে অক্ঞানে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাপ করিয়ো। আর তোমার 
বউ, বেলিতে বলিতে চোখ ভরিয়া উঠিয়া জল পড়িতে লাগিল) সে ছেলেমানুষ, তার মা 
সপ ধু স্পসরু আর বলিতে পারিলেন না। 

রাজলম্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া তাহার স্নানাহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন। বিহারী খবর পাইয়া 
গদাই ঘোষের চমু হইতে ছুটি আসিল। অর্ক পরা করিয়া বিল, “কাকিমা, 
সেকি হয়? আমাদের তুমি নির্মম হইয়া ফেলিয়া যাইবে?” 

অন্নপূর্ণা অশ্রু দমন করিয়া কহিলেন, “ আমাকে আর ফিরাইবার চেষ্টা করিস নে, 
বেহারি--তোরা সব সুখে থাক্‌, আমার জন্যে কিছই, আটকাঁইবে না।” 

বিহারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার পরে কহিল, “মহেন্দ্রের ভাগ্য মন্দ, 
তোমাকে সে বিদায় করিয়া দিল।” 

অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া কহিলেন, “অমন কথা বলিস নে। আমি মহিনের উপর কিছুই 
রাগ করি নাই। আমি না গেলে সংসারের মঙ্গল হইবে না।” 

৪ ৮8৮০ ১০৬০৯ুদি 
মোটা সোনার বালা খুলিয়া কহিলেন, “বাবা, এই বালাজোড়া তুমি রাখো- বউমা যখন 
আসিবেন, আমার আশীর্বাদ দিয়া তাহাকে পরাইয়া দিয়ো।” 

বিহারী বালাজোড়া মাথায় ঠেকাইয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

বিদায়কালে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারি, আমার মহিনকে আর আমার আশাকে দেখিস। 
রাজলম্্ীর হস্তে একখানি কাগজ দিয়া বলিলেন, "শ্বশুরের সম্পতিতে আমার যে অংশ আছে, 
তাহা এই দানপত্রে মহেন্দ্রকে লিখিয়া দিলাম আমাকে কেবল মাসে মাসে পনেরোটি করিয়া 
পা রা লন এক 

ভূঁতলে মাথায় এবং 
তীর্থোদ্দেশে যাত্রা করিলেন। 
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আশা কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কী হইল। মা চলিয়া যান, মাসিমা চলিয়া যান। 
তাহাদের সুখ যেন সকলকেই তাড়াইতেছে, এবার যেন তাহাকেই তাড়াইবার পালা। পরিত্যক্ত 
রিনার রারাদাযাজিরজারা দাদ রানিরানগকারিলিত 

গল। 

সংসারের কঠিন কর্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মতো ছিঁড়িয়া স্বতন্ত্র করিয়া লইলে, তাহা 
কেবল আপনার রসে আপনাকে সজীব রাখিতে পারে না, তাহা ক্রমেই বিমর্ষ ও 
হইয়া আসে। আশাও মনে মনে দেখিতে লাগিল, তাহাদের অবিশ্রাম মিলনের মধ্যে 
শ্রান্তি ও দুর্বলতা আছে। সে মিলন যেন থাকিয়া থাকিয়া কেবলই পড়ে--সংসারের 
দৃঢ় ও প্রশস্ত আশ্রয়ের অভাবে তাহাকে টানিয়া খাড়া রাখাই হয়। কাজের মধ্যেই 
প্রেমের মূল না থাকিলে, সপ পপ 

মহেন্্রও আপনার বিমুখ সংসারের বিরুদ্ধে পক উপুসস ৯৪ 
বাতিগুলাই একসঙ্গে জ্বালাইয়া খুব সমারোহের সহিত শৃন্যগৃহের অকল্যাণের মধ্যে 
৬৯০ অপু ওটি জ্পুল্ু-৬২০০ খোঁচা দিয়াই কহিল, লে 
তোমার আজকাল কী হইয়াছে বলো দেখি। মাসি গেছেন, তা লইয়া অমন মন ভার করিয়া 
আছ কেন। আমাদের দুজনার ভালোবাসাতেই কি সকল ভালোবাসার অবসান নয়।” 

আশা দুঃখিত হইয়া ভাবিত, 'তবে তো আমার ভালোবাসায় একটা কী অসম্পূর্ণতা আছে। 
আমি তো মাসির কথা প্রায়ই ভাবি; শাশুড়ি চলিয়া গেছেন বলিয়া তো আমার ভয় 
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হয়।” তখন সে প্রাণপণে এই-সকল প্রেমের অপরাধ ক্ষালন করিতে চেস্টা করে। 

এমন গৃহকর্ম ভালো করিয়া চলে না- চাকরবাকরেরা ফাকি দিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
একদিন ঝি অসুখ করিয়াছে বলিয়া আসিল না, বামুনঠাকুর মদ খাইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া রহিল। 

” 

মহেন্দ্র গাড়ি করিয়া নিউ মার্কেটে বাজার করিতে $গল। কোন্‌ জিনিসটা কী পরিমাণে 
আসিল! সেগুলা লইয়া যে কী করিতে হইবে, আশাও তাহা ভালোরূপ জানে না। পরীক্ষায় 
বেলা দুটা-তিনটা হইয়া গেল এবং নানাবিধ অভ্ভতপূর্ব অখাদ্য উদ্ভাবন করিয়া মহেন্দ্র অত্যন্ত 
আমোদ বোধ করিল। আশা মহেন্দ্বের আমোদে যোগ দিতে পারিল না, আপন অজ্ঞতা ও 
অক্ষমতায় মনে মনে অত্যন্ত লজ্জা ও ক্ষোভ পাইল। 

ঘরে ঘরে জিনিসপত্রের এমনি ঘটিয়াছে যে, আবশ্যকের সময়ে কোনো জিনিস 


একদিন সন্ধ্যার সময় দুইজনে ঢাকা-বারান্দায় বিছানা করিয়া বসিয়াছে। সম্মুখে খোলা 
ছাদ। বৃষ্টির পরে কলিকাতার দিগস্তব্যাপী সৌধশিখরশ্রেণী জ্যোতমায় প্লাবিত। বাগান হইতে 
রাশীকৃত ভিজা বকুল সংগ্রহ করিয়া আশা নতশিরে মালা গাঁথিতেছে। মহেন্দ্র তাহা লইয়া 
টানাটানি করিয়া, বাধা ঘটাইয়া, প্রতিকুল সমালোচনা করিয়া, অনর্থক একটা কলহ সৃষ্টি 
করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। আশা এই-সকল অকারণ উৎপীড়ন লইয়া তাহাকে ভর্সনা 
করিবার উপক্রম করিবামাত্র মহেন্দ্র কোনো-একটি কৃত্রিম উপায়ে আশার মুখ বন্ধ করিয়া 
শাসনবাক্য অন্কুরেই বিনাশ করিতেছিল। 

এমন সময় প্রতিবেশীর বাড়ির পিঞ্জরের মধ্য হইতে পোষা কোকিল কুহু কুহু করিয়া 
ডাকিয়া উঠিল। তখনই মহেন্দ্র এবং আশা তাহাদের মাথার উপরে দোদুল্যমান খাঁচার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। তাহাদের কোকিল প্রতিবেশী কোকিলের কুহধবনি কখনো নীরবে সহ্য করে 


: মহেন্দ্র তখন খাঁচা পাড়িয়া নামাইল। খাঁচার আবরণ খুলিয়া দেখিল, পাখি মরিয়া গেছে। 
৮২৮০ সপ পদ ৯০ ০ 


য়া কাছে টিয়া লব করিল ই 
আনতে আন্তে আপনাকে ছাড়াইয়া করিয়া বকুলগুলা ফেলিয়া 
দিল। কহিল, “আর কেন। ছি ছি। তুমি শীঘ্র যাও, ৪০৯৮ প- গে” 
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এমন সময় দোতলা হইতে “মহিনদা মহিনদা” রব উঠিল। “আরে কে হে, এসো এসো” 
বলিয়া মহেন্দ্র জবাব দিল। বিহারীর সাড়া পাইয়া মহেন্দ্রের চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
বিবাহের পর বিহারী মাঝে মাঝে তাহাদের সুখের বাধাস্বরূপ আসিয়াছে-_আজ সেই বাধাই 
সুখের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইল। 

আশাও বিহারীর আগমনে আরাম বোধ করিল। মাথায় কাপড় দিয়া সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িল দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “যাও কোথায়। আর তো কেহ নয়, বিহারী 


৮:০০ 
কহিল, “ঠাকুরপোর জলখাবারের বন্দোবস্ত করিয়া দিই গে।” 

একি কর করবার উপলক্ষ আসিয়া উপরি হাতে আপার অবসান কে 
লঘু গেল। 

আশা শাশুড়ির সংবাদ জানিবার জন্য মাথায় কাপড়-দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিহারীর 
সহিত এখনো সে কথা কয় না। 

বিহারী প্রবেশ করিয়াই কহিল, “আ সর্বনাশ! কী কবিত্বের মাঝখানেই পা ফেলিলাম। 
ভয় নাই বোঠান, তুমি বসো, আমি পালাই।” 

আশা মহেন্দ্রের মুখে চাহিল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী, মার কী খবর ।” 

বিহারী কহিল, “মা-খুড়ীর কথা আজ কেন ভাই। সে ঢের সময় আছে। 5801) ৪ 10161 
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রী ফি ইইলে মহেন্দ্র তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া 

বসাইল। বিহারী কহিল, “বোঠান, দেখো আমার অপরাধ নাই--আমাকে জোর করিয়া 
আনিল-_-পাপ করিল মহিনদা, তাহার অভিশাপটা আমার উপরে যেন না পড়ে।” 

কোনো জবাব দিতে পারে না বলিয়াই. এই-সব কথায় আশা অত্যন্ত বিরক্ত হয়। বিহারী 
ইচ্ছা করিয়া তাহাকে জ্বালাতন করে। 
এর “বাড়ির শ্রী তো দেখিতেছি__মাকে এখনো আনাইবার কি সময় হয় 

” 

মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ, আমরা তো তার জন্যই অপেক্ষা করিয়া আছি।" 
কিন্তু তাহার সুখের সীমা থাকিবে না। বোঠান, মহিনদাকে সেই, দু মিনিট ছুটি দিতে হইবে, 
তোমার কাছে আমার এই আবেদন।” 

আশা রাগিয়া চলিয়া গেল-__তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। | 

মহেন্দ্র কহিল, “কী শুভক্ষণেই যে তোমাদের দেখা হইয়াছিল। কিছুতেই সন্ধি ইইল নাঁ_ 
কেবলই ুকঠাক চলিতেছে।” 

বিহারী কহিল, " “তোমাকে তোমার মা তো নষ্ট করিয়াছেন, আবার স্ত্রীও নষ্ট করিতে 
বসিয়াছে। সেইটে দেখতে পারি না বলিয়াই সময় পাইলে দুই-এক কথা বলি।” 

মহেন্দ্র। তাহাতে ফল কী হয়। 

বিহারী। ফল তোমার সম্বদ্ধে বিশেষ কিছুই হয় না, আমার সম্বন্ধে কিঞি হয়। 


২২ চোখের বালি 
৬০ 


টপ এআ বু নল বত পৃ 
সপ সল িদি---প এ-চিঠি বিহারীই লিখাইয়াছে-_কিস্তু তবু 
সিন উনি 


ডি উপ সবল 
রাজলম্ষ্মী স্থির করিলেন, অন্্পূর্ণা চলিয়া যাওয়াতেই বধূর এত উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু 
তিনি ভাবিলেন, “মহেন্দ্র মনে করিবে, খুড়ী যখন ছিল, তখন বধূকে লইয়া আমি বেশ 
নিষ্বপ্টকে সুখে ছিলাম___আর মা.আসিতেই আমার বিরহদুঃখ আরম্ভ হইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা 
যে তাহার হিতৈষী এবং মা যে তাহার সুখের অন্তরায়, ইহাই প্রমাণ হইবে। কাজ কী।' 
আজকাল দিনের বেলা মহেন্দ্র ডাকিয়া পাঠাইলে বধূ যাইতে ইতস্তত করিত- কিন্তু 
কি ১৬০ “মহিন ডাকিতেছে, সে বুঝি আর কানে তুলিতে নাই। 
পপ তোমার আর তরকারিতে হাত 
আবার সেই স্লেট-পেনসিল চারুপাঠ লইয়া মিথ্যা খেলা। ভালোবাসার অন্কুলক অভিযোগ 
স৯০৯৮০-৯০পপিপুউ- 
সা এ তর্কবিতর্ক। বর্ষার দ্নিকে রাত্রি করা এবং জ্যোৎম্নারাত্রিকে দিন করিয়া 
তোলা এবং অবসাদকে গায়ের জোরে দূর করিয়া দেওয়া। পরস্পরকে এমনি করিয়া 
অভ্যাস করা যে, সঙ্গ যখন অসাড় চিত্তে আনন্দ দিতেছে না তখনো ক্ষণকালের জন্য 
মিলনপাশ হইতে মুক্তি ভয়াবহ মনে হয়-__সম্ভোগসুখ ভস্মাচ্ছন্ন, অথচ কর্মাস্তরে যাইতেও 
পা ওঠে না। ভোগসুখের এই ভয়ংকর অভিশাপ যে, সুখ অধিক দিন থাকে না, কিন্তু বন্ধন 
দুশ্ছেদ্য হইয়া উঠে। 
ররর হনিরান ভরা ররর 
তাকাইতে ॥” 
আন্তীয়গৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতো লালিত হইয়াছিল বলিয়া লোক-সাধারণের 
“নিকট আশার একপ্রকার আস্তরিক কুষ্ঠিতভাব ছিল। ভয় হইত, পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে। 
বিনোদিনী যখন তাহার জোড়া ভুরু ও তীক্ষ দৃষ্টি, তাহার নিখুঁত মুখ ও নিটোল যৌবন 
. লইয়া উপস্থিত হইল, তখন আশা অগ্রসর হইয়া তাহার পরিচয় লইতে সাহস করিল না। 


পক্ষে নিতান্ত সহজ স্বভাবসিদ্ধ__দাসদাসীদিগকে গ করিতে, ভতসনা করিতে ও 
আদেশ করিতে সে লেশমাত্র কুষ্ঠিত নহে। এই-সমস্ত দেখিয়া আশা বিনোদিনীর কাছে নিজেকে 
নিতাত্ত ক্ষুদ্র মনে করিল। 


সেই সর্বগুণশালিনী বিনোদিনী যখন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণয় প্রার্থনা করিল, তখন 
সংকোচের বাধায় ঠেকিয়াই বালিকার আনন্দ আরো চার গুণ উছলিয়া পড়িল। জাদুকরের 


চোখের বালি ২৩. 


০১০৯০০০০৯০৮ স্ 
আশা কহিল, “এসো ভাই, তোমার সঙ্গে একটা কিছু পাতাই 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “কী পাতাইবে।” 

আশা গঙ্গাজল বকুলফুল প্রত্থতি অনেকগুলি ভালো ভালো জিনিসের নাম করিল। 
বিনোদিনী কহিল, “€৩-সব পুরানো হইয়া গেছে; আদরের নামের আর আদর নাই।” 


শ্রুতিমধুর নামের দিকেই আশার ঝৌক ছিল, কিন্তু বিনোদিনীর পরামর্শে আদরের 
রনির রহ রত না “চোখের বালি।” হাসিয়া লুটাইয়া 
এলে! 


১১ 


আশার পক্ষে সঙ্গিনীর বড়ো দরকার হইয়াছিল। ভালোবাসার উৎসবও কেবলমাত্র দুটি 
হয়। 

ক্ষুধিতহৃদয়া বিনোদিনীও নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস মাতালের ভ্বালাময় মদের মতো 
কান পাতিয়া পান করিতে লাগিল। তাহার মস্তিষ্ক মাতিয়া শরীরের রক্ত জুলিয়া উঠিল। 

নিস্তব মধ্যাহ্ে মা যখন ঘুমাইতেছেন, দাসদাসীরা একতলার বিশ্রামশালায় অদৃশ্য, মহেন্দ্র 
বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকালের জন্য কালেজে গেছে এবং রৌদ্রতপ্ত নীলিমার শেষ প্রান্ত হইতে 
চিলের তীব্র কণ্ঠ অতিক্ষীণ স্বরে কদাচিৎ শুনা যাইতেছে, তখন নির্জন শয়নগৃহে নীচের 
বিছানায় বালিশের উপর আশা তাহার খোলা চুল ছড়াইয়া শুইত এবং বিনোদিনী বুকের 
নীচে ০৬০৬ শুইয়া দির 


করিয়া শুনিত, ঘটনা নিঃশেষ হইয়া গেলে কল্পনার অবতারণা করিত-_কহিত, “আচ্ছা ভাই, 
যদি এমন হইত তো কী হইত, যদি অমন হইত তো কী করিতে ।” সেই-সকল অসম্ভাবিত 
কল্পনার পথে সুখালোচনাকে সুদীর্ঘ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিতে আশারও ভালো লাগিত। 

বিনোদিনী কহিত, “আচ্ছা ভাই চোখের বালি, তোর সঙ্গে যদি বিহারীবাবুর বিবাহ হইত।” 

আশা। না ভাই, ও কথা তুমি বলিয়ো না- ছি ছি, আমার বড়ো লজ্জা করে। কিন্ত 
তোমার সঙ্গে হইলে বেশ হইত, তোমার সঙ্গেও তো কথা হইয়াছিল। 

বিনোদিনী। আমার সঙ্গে তো ঢের লোকের ঢের কথা হইয়াছিল। না হইয়াছে, বেশ 
হইয়াছে--আমি যা আছি, বেশ আছি। 

আশা তাহার প্রতিবাদ করে। বিনোদিনীর অবস্থা যে তাহার অবস্থার চেয়ে ভালো, এ 
কথা সে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে। “একবার মনে করিয়া দেখো দেখি ভাই বালি, যদি 
আমার স্বামীর সঙ্গে তোমার বিবাহ হইয়া যাইত। আর একটু হলেই তো হইত।” 

তা তো হইতই। না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই খাট তো একদিন তাহারই 
জন্য অপেক্ষা করিয়া ছিল। বিনোদিনী এই সুসজ্জিত শয়নঘরের দিকে চায়, আর সে কথা 
কিছুতেই ভুলিতে পারে না। এ ঘরে আজ সে অতিথিমাত্র আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার 
উঠিয়া যাইতে হইবে। | 

অপরাহ্ে বিনোদিনী নিজে উদ্যোগী হইয়া অপরূপ নৈপুণ্যের সহিত আশার চুল বাঁধিয়া 
সাজাইয়া তাহাকে স্বামিসম্মিলনে পাঠাইয়া দিত। তাহার কল্পনা যেন অবগুষ্ঠিতা হইয়া এই 


২৪ চোখের বালি 


সজ্জিতা বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুগ্ধ যুবকের অভিসারে জনহীন কক্ষে গমন করিত। আবার 
এক-এক দিন কিছুতেই আশাকে ছাড়িয়া দিত না। বলিত, “আঃ, আর-একটু বসোই-না। 
তোমার স্বামী তো পালাইতেছেন না। তিনি তো বনের মায়ামৃগ নন, তিনি অঞ্চলের পোষা 
হরিণ।” এই বলিয়া নানা ছলে ধরিয়া রাখিয়া দেরি করাইবার চেষ্টা করিত। 

মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিত,“তোমার সথী যে নড়িবার নাম করেন না-_তিনি 
বাড়ি ফিরিবেন কবে” 

আশা ব্যগ্র হইয়া বলিত, “না, তুমি আমার চোখের বালির উপর রাগ করিয়ো না। 
তুমি জান না, সে তোমার কথা শুনিতে কত ভালোবাসে-১কত যত্ন করিয়া সাজাইয়া আমাকে 
তোমার কাছে পাঠাইয়া দেয়।” 

রাজলম্ষ্মী আশাকে কাজ করিতে দিতেন না। বিনোদিনী বধূর পক্ষ লইয়া তাহাকে কাজে 
প্রবৃত্ত করাইল। প্রায় সমস্ত দিনই বিনোদিনীর কাজে আলস্য নাই, সেইসঙ্গে আশাকেও সে 
আর ছুটি দিতে চায় না। বিনোদিনী পরে-পরে এমনি কাজের শৃঙ্খল বানাইতেছিল যে, তাহার 
মধ্যে ফাক পাওয়া আশার পক্ষে ভারি কঠিন হইয়া উঠিল। আশায় স্বামী ছাদের উপরকার' 
মনে তীব্র কঠিন হাসি হাসিত। আশা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিত, “এবার যাই ভাই চোখের বালি, 
তিনি আবার রাগ করিবেন।” 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বলিত, “রোসো, এইটুকু শেষ করিয়া যাও। আর বেশি দেরি হইবে 
না।'' 


খানিক বাদে আশা আবার ছটফট করিয়া বলিয়া উঠিত, “না ভাই, এবার শ্তিনি সত্যসত্যই 
রাগ করিবেন- আমাকে ছাড়ো, আমি যাই।” 

বিনোদিনী বলিত, “আহা, একটু রাগ করিলই বা। সোহাগের সঙ্গে রাগ না মিশিলে 
ভালোবাসার স্বাদ থাকে না-_-তরকারিতৈ লঙ্কামরিচের মতো।” 

কিন্তু লঙ্কামরিচের স্বাদটা যে কী, তাহা বিনোদিনীই বুঝিতেছিল--কেবল সঙ্গে তাহার 
তরকারি ছিল না। তাহার শিরায় শিরায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। সে যে দিকে চায়, তাহার 
চোখে যেন স্ফুলিঙ্গবর্ষণ হইতে থাকে। 'এমন সুখের ঘরকল্না__এমন সোহাগের স্বামী। এ 
ঘরকে যে আমি রাজার রাজত্ব, এ স্বামীকে যে আমি পায়ের দাস করিয়া রাখিতে পারিতাম। 
তখন কি এ ঘরের এই দশা, এ মানুষের এই ছিরি থাকিত। আমার জায়গায় কিনা এই 
কচি খুকি, এই খেলার পুতুল! (আশার গলা জড়াইয়া) “ভাই চোখের বালি, বলো-না- 
ভাই, কাল তোমাদের কী কথা হইল ভাই। আমি তোমাকে যাহা শিখাইয়া দিয়াছিলাম তাহা 
বলিয়াছিলে? তোমাদের ভালোবাসার কথা শুনিলে আমার ক্ষুধাতৃষন থাকে না ভাই।” 


১২ 


মহেন্দ্র একদিন বিরক্ত হইয়া তাহার মাকে ডাকিয়া কহিল, “এ কি ভালো হইতেছে? 
পরের ঘরের যুবতী বিধবাকে আনিয়া একটা দায় ঘাড়ে করিবার দরকার কী। আমার তো 
ইহাতে মত নাই__কী জানি কখন কী সংকট ঘটিতে পারে।” 

রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “ও 'যে আমাদের বিপিনের বউ, উহাকে আমি তো পর মনে করি 
না।” ৰ 

মহেন্দ্র কহিল, “না মা, ভালো হইতেছে না। আমার মতে উহাকে রাখা উচিত হয় না।” 

রাজলম্ষ্মী বেশ জানিতেন, মহেন্দতরের মত অগ্রাহ্য করা সহজ নহে। তিনি বিহারীকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “ও বেহারি, তুই একবার মহিনকে বুঝাইয়া বল্‌। বিপিনের বউ আছে বলিয়াই 
এই বৃদ্ধবয়সে আমি একটু বিশ্রাম করিতে পাই। পর হউক, যা হউক, আপন লোকের কাছ 


চোখের বালি ২৫ 


হইতে এমন সেবা তো কখনো পাই নাই।” 

বিহারী রাজলম্ষ্ীকে কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের কাছে গেল-_- কহিল, “মহিনদা, 
বিনোদদিনীর কথা কিছু ভাবিতেছ?” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভাবিয়া রাত্রে ঘুম হয় না। তোমার বোঠানকে জিজ্ঞাসা করো- 
না, আজকাল বিনোদিনীর ধ্যানে আমার আর-সকল ধ্যানই ভঙ্গ হইয়াছে।” 

আশা ঘোমটার ভিতর হইতে মহেন্দ্রকে নীরবে তর্জন করিল। 

বিহারী কহিল, “বল কী। দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ!” 

মহেন্দ্র। ঠিক তাই। এখন উহাকে বিদায় করিবার জন্য চুনি ছটফট করিতেছে। 

ঘোমটার ভিতর হইতে আশার দুই চক্ষু আবার ভর্সনা বর্ষণ করিল। 

বিহারী কহিল, “বিদায় করিলেও ফিরিতে কতক্ষণ। বিধবার বিবাহ দিয়া দাও- _বিষর্দাত 
একেবারে ভাভিবে।” 

মহেন্দ্র। কুন্দরও তো বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল। 

বিহারী কহিল, “থাক্‌, ও উপমাটা এখন রাখো। বিনোদিনীর কথা আমি মাঝে মাঝে 
ভাবি। তোমার এখানে উনি তো চিরদিন থাকতে পারেন না। তাহার পরে, যে বন দেখিয়া 
আসিয়াছি সেখানে উহাকে যাবজ্জীবন বনবাসে পাঠানো, সেও বড়ো কঠিন দণ্ড।' 

মহেন্দ্ের সম্মুখে এ পর্যস্ত বিনোদিনী বাহির হয় নাই, কিন্তু বিহারী তাহাকে দেখিয়াছে। 
বিহারী এটুকু বুঝিয়াছে, এ নারী জঙ্গলে ফেলিয়া রাখিবার নহে। কিন্ত শিখা এক ভাবে ঘরের 
৭ 

] 

মহেন্দ্র বিহারীকে এই কথা লইয়া অনেক পরিহাস করিল। বিহারীও তাহার জবাব দিল। 
কিন্তু তাহার মন বুঝিয়াছিল, এ নারী খেলা করিবার নহে, ইহাকে উপেক্ষা করাও যায় না। 


জান না। তুমি বুদ্ধিমতী, ভালো করিয়া বুঝিয়া চলিয়ো।”-- : 
চ-প০:৯-৮-৭ পপর রাখিল। কহিল, “আমি 
কে। আমার মতো অবস্থার লোক আপন মান য়া চলিতে না জানিলে, কোন্‌ 
কী ঘটে বলা যায় কি।” 

আশা সাধাসাধি কান্নাকাটি করিয়া মরে-_বিনোদিনী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। মনের কথায় আশা আকণ্ঠ 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু বিনোদিনী আমল দিল না। 

এ দিকে মহেন্দ্বের বাহুপাশ শিথিল এবং তাহার মুগ্ধদৃষ্টি যেন ক্রান্তিতে আবৃত হইয়া 
আসিয়াছে। পূর্বে যে-সকল অনিয়ম-উচ্ছৃত্ঘলা তাহার কাছে কৌতুকজনক বোধ হইত, এখন 
তাহা অল্পে অল্পে তাহাকে পীড়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আশার সাংসারিক অপটুতায় 


অন্তরে অনুভব করিয়াছে, নিরবচ্ছিন্ন মিলনে প্রেমের মর্যাদা ল্লান হইয়া যাইতেছে। মহেন্দ্র 
সোহাগের মধ্যে বেসুর লাগিতেছিল-_ কতকটা মিথ্যা বাড়াবাড়ি, কতকটা আত্মপ্রতারণা। 
এ সময়ে পলায়ন ছাড়া পরিত্রাণ নাহ, বিচ্ছেদ ছাড়া ঁষধ নাই। স্ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ 
সংস্কারবশে আশা আজকাল মহেন্দ্রকে ফেলিয়া যাইবার চেষ্টা করিত।'কিস্ত বিনোদিনী ছাড়া 
তাহার ঘাইবার স্থান কোথায়। 

মহেন্দ্র প্রণয়ের উত্তপ্ত বাসরশয্যার মধ্যে চক্ষু উন্মীলন করিয়া ধীরে ধীরে সংসারের 
কাজকর্ম, পড়াশুনার প্রতি একটু সজাগ হইয়া পাশ ফিরিল। ডাক্তারি বইগুলোকে নানা অসম্ভব 
৬ লাগিল এবং চাপকান্‌-প্যান্টলুন-কয়টা রৌদ্রে দিবার 
পত্রম করিল। 


সন 
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বিনোদিনী যখন নিতান্তই ধরা দিল না তখন আশার মাথায় একটা ফন্দি আসিল। সে 
বিনোদিনীকে কহিল, “ভাই বালি, তুমি আমার স্বামীর সম্মুখে বাহির হও না কেন। পলাইয়া 
বেড়াও কী জন্য।”৮ 

বিনোদিনী অতি সংক্ষেপে এবং সতেজে উত্তর করিল, “ছি ছি।” 

আশা কহিল, “কেন। মার কাছে শুনিয়াছি, তুমি তো আমাদের পর নও।” 

বিনোদিনী গম্ভীরমুখে কহিল, ০০ ৯ 
সেই আপন-_-যে পর বলিয়া জানে, সে আপন 

আশা মনে মনে ভাবিল, ৬৬৪০ উনিনিরী ২ সার 
প্রতি অন্যায় করেন, বাস্তবিকই তাহাকে পর ভাবেন এবং তাহার প্রতি অকারণে বিরক্ত হন। 
সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিতে হইবে।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, "তোমার সাহস তো কম নয়।” 

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ভয় কিসের।” 

মহেন্দ্র। তোমার সযীর যেরকম রূপের বর্ণনা কর, সে তো বড়ো নিরাপদ জায়গা নয়! 

আশা কহিল, “আচ্ছা, সে আমি সামলাইতে পারিব। তুমি ঠাট্টা রাখিয়া দাও-_তার সঙ্গে 
আলাপ করিবে কি না বলো।” 

বিনোদিনীকে দেখিবে বলিয়া মহেন্দ্রের যে কৌতুহল ছিল না, তাহা নহে। এমন-কি, 
আজকাল তাহাকে দেখিবার জন্য মাঝে মাঝে আগ্রহও জন্মে। সেই অনাবশ্যক আগ্রহটা তাহার 
নিজের কাছে উচিত বলিয়া ঠেকে নাই। 

হৃদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে মহেন্দ্রের উচিত-অনুচিতের আদর্শ সাধারণের অপেক্ষা কিছু কড়া। 
পাছে মাতার অধিকার লেশমাত্র ক্ষ হয়, এইজন্য ইতিপূর্বে সে বিরহের প্রসঙ্গমাত্র কানে 
আনিত না। আজকাল, আশার সহিত সম্বন্ধকে সে এমনভাবে রক্ষা করিতে চায় যে, অন্য 
স্ত্রীলোকের প্রতি সামান্য কৌতুহলকেও সে মনে স্থান দিতে চায় না। প্রেমের বিষয়ে সে 
যে বড়ো খুঁতখুঁতে এবং অত্যন্ত খাঁটি, এই লইয়া তাহার মনে একটা গর্ব ছিল। এমন-কি, 
বিহারীকে সে বন্ধু বলিত বলিয়া অন্য কাহাকেও বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিতেই চাহিত না। 
অন্য কেহ যদি তাহার নিকট আকৃষ্ট হইয়া আসিত, তবে মহেন্দ্র যেন তাহাকে গায়ে পড়িয়া 
উপেক্ষা দেখাইত, এবং বিহারীর নিকটে সেই হতভাগ্য সম্বন্ধে উপহাসতীব্র অবজ্ঞা প্রকাশ 
করিয়া ইতরসাধারণের প্রতি নিজের একান্ত ওুদাসীন্য ঘোষণা করিত। বিহারী ইহাতে আপত্তি 
করিলে মহেন্দ্র বলিত, “তুমি পার বিহারী, যেখানে যাও তোমার বন্ধুর অভাব হয় না; আমি 
কিন্তু যাকে-তাকে বন্ধু বলিয়া টানাটানি করিতে পারি না।” 

সেই মহেন্দ্রের মন আজকাল যখন মাঝে মাঝে অনিবার্ষ ব্যগ্রতা ও রি 
এই অপরিচিতার প্রতি আপনি ধাবিত হইতে থাকিত তখন সে নিজের 
বা 
জন্য সে তাহার মাকে পীড়াপীড়ি করিতে আরভ্ত করিল। 

মহেন্দ্র কহিল, ২৮ পপ ক ০৬৯৮-৪৭০৯৯৭ 
লি রি বই পড়িব, অবকাশের সময় তুমি আছ, ইহার মধ্যে সযীকে কোথায় 


আলি, “আচ্ছা, তোমার ডাক্তারিতে ভাগ বসাইব না, আমারই অংশ আমি বালিকে 
মাযার রা, “তুমি তো দিবে, আমি দিতে দিব কেন।” 


চোখের বালি ২৭ 


আশা যে বিনোদিনীকে ভালোবাসিতে পারে, মহেন্দ্র বলে, ইহাতে তাহার স্বামীর প্রতি 
প্রেমের খর্বতা প্রতিপন্ন হয়। মহেন্দ্র অহংকার করিয়া বলিত, “আমার মতো অনন্যনিষ্ঠ প্রেম 
পি না 


সি 
মাঝখানে বিনোদিনীকে সুচ্যগ্র স্থান ছাড়িয়া দিতে চায় না, ইহাই 

টিপ -০-প ৭ সু পপ পু ১০০ 
সে পরাভব স্বীকার করিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, আমার খাতিরেই তুমি আমার বালির 
সঙ্গে আলাপ করো।” 

আশার নিকট মহেন্দ্র নিজের ভালোবাসার দৃঢ়তা ও শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিয়া অবশেষে 
বিনোদিশীর সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অনুগ্রহপূর্বক রাজি হইল। বলিয়া রাখিল, “কিন্তু 
তাই বলিয়া যখন-তখন উৎপাত করিলে বাঁচিব না।” 

পরদিন প্রত্যুষে বিনোদিনীকে আশা তাহার বিছানায় গিয়া জড়াইয়া ধরিল। বিনোদিনী 
কহিল, “এ কী আশ্রম চকোরী যে আজ চাদকে ছাড়িয়া মেঘের দরবারে!” 

আশা কহিল, “তোমাদের ও-সব কবিতার কথা আমার আসে না ভাই, কেন বেনাবনে 
মুক্তা ছড়ানো। যে তোমার কথার জবাব দিতে পারিবে, একবার তাহার কাছে কথা 
শোনাও সে।” 

বিনোদিনী কহিল, “সে রসিক লোকটি কে।” 

আশা কহিল, “তোমার দেবর, আমার স্বামী। না ভাই, ঠাট্টা নয়_-তিনি তোমার সঙ্গে 
আলাপ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন।” 

বিনোদিনী মনে মনে কহিল, '্ভ্রীর হুকুমে আমার প্রতি তলব পড়িয়াছে, আমি অমনি 
ছুটিয়া যাইব, আমাকে তেমন পাও নাই।” 

বিনোদিনী কোনোমতেই রাজি হইল না। আশা তখন স্বামীর কাছে বড়ো অপ্রতিভ হইল। 

মহেন্দ্র মনে মনে বড়ো রাগ করিল। তাহার কাছে বাহির হইতে আপত্তি! তাহাকে অন্য 
সাধারণ পুরুষের মতো জ্ঞান করা! আর কেহ হইলে তো এতদিনে অগ্রসর হইয়া নানা 
কৌশলে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় করিত। মহেন্দ্র যে তাহার চেষ্টামাত্রও 
করে নাই, ইহাতেই কি বিনোদিনী তাহার পরিচয় পায় নাই। বিনোদিনী যদি একবার ভালো 
করিয়া জানে, তবে অন্য পুরুষ এবং মহেন্দ্র প্রভেদ বুঝিতে পারে। 

বিনোদিনীও দুদিন পূর্বে আক্রোশের সহিত মনে মনে বলিয়াছিল, “এতকাল বাড়িতে আছি, 
মহেন্দ্র যে একবার আমাকে দেখিবার চেষ্টাও করে না। যখন পিসিমার ঘরে থাকি তখন 
কোনো ছুতা করিয়াও যে মার ঘরে আসে না। এত ওুঁদাসীন্য কিসের । আমি কি জড়পদার্থ। 
আমি কি মানুষ না। আমি কি স্ত্রীলোক নই। একবার যদি আমার পরিচয় পাইত, তবে আদরের 
চুনির সঙ্গে বিনোদিনীর প্রভেদ বুঝিতে পারিত।' 

টপ “তুমি কালেজে গেছ বলিয়া চোখের বালিকে আমাদের 
রি রাজ দা রিানারানরানি রস িলিরার 

| 

মহেন্দ্র কহিল, “কী অপরাধে তাহাকে এতবড়ো কঠিন শাসনের আয়োজন” 

আশা কহিল, “না, সত্যই আমার ভারি রাগ হইয়াছে। তোমার সঙ্গে দেখা করিতেও 
তার আপত্তি প্রতিজ্ঞা ভাভিব তবে ছাড়িব।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার প্রিয়সযীর দর্শনাভাবে আমি মরিয়া যাইতেছি না। আমি অমন 
চুরি করিয়া দেখা করিতে চাই না।” 

আশা সানুনয়ে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল, “মাথা খাও, একটিবার তোমাকে এ কাজ 
করির্তেই হইবে। একবার যে করিয়া হোক তাহার গুমর ভাঙিতে চাই, তার পর তোমাদের 


২৮ চোখের বালি 


যেমন ইচ্ছা তাই করিয়ো।” 

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়া রহিল? আশা কহিল, “লল্ষ্মীটি, আমার অনুরোধ রাখো।” 
মহেন্দ্রের আগ্রহ প্রবল হইয়া 'উঠিতেছিল-_-সেইজন্য অতিরিক্ত মাত্রায় ওঁদাসীন্য প্রকাশ 
করিয়া সম্মতি দিল। 

শরৎকালের স্বচ্ছ নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ে বিনোদিনী মহেন্দ্রের নির্জন শয়নগৃহে বসিয়া আশাকে 
কার্পেটে জুতা বুনিতে শিখাইতেছিল। আশা অন্যমনস্ক হইয়া ঘন ঘন দ্বারের দিকে চাহিয়া 
গণনায় ভুল করিয়া বিনোদিনীর নিকট নিজের অসাধ্য সি প্রকাশ করিতেছিল। 
অবশেষে বিনোদিনী বিরক্ত হইয়া তাহার হাত হইতে 'ফার্পে্ট টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া 
কহিল “ও তোমার হইবে না, আমার কাজ আছে আমি যাই।” 

আশা কহিল, “আর একটু বোসো, এবার দেখো, আমি ভুল করিব না।” বলিয়া আবার 
সেলাই লইয়া পড়িল। 

ইতিমধ্যে নিঃশব্দপদে বিনোদিনীর পশ্চাতে দ্বারের নিকট মহেন্দ্র আসিয়া দঁড়াইল। আশা 
সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া আস্তে আত্তে হাসিতে লাগিল। 

বিনোদিনী কহিল, “হঠাৎ হাসির কথা কী মনে পড়িল।” আশা আর থাকিতে পারিল 
না; উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া কার্পেট বিনোদিনীর গায়ের উপরে ফেলিয়া দিয়া কহিল, “না 
রি রিরারাসরানিরারিরা ররর রর 
গল। 

প্রথম হইতেই বিনোদিনা সব বুঝিয়াছিল। আশার চাঞ্চল্যে এবং ভাবভঙ্গিতে তাহার নিকট 
বিবাহ গোপন ছিল না। কখন মহেন্দ্র পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাও সে "বেশ জানিতে 
পারিয়াছি নিতান্ত সরল নিরীহের মতো সে আশার এই অত্যন্ত ক্ষীণ ফাদের মধ্যে ধরা দিল। 
মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “হাসির কারণ হইতে আমি হতভাগ্য কেন বঞ্চিত হই।” 
ি০০-২ উপক্রম করিল। আশা তাহার হাত 
পিয়া | 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “হয় আপনি বসুন আমি যহি, নয় আপনিও বসুন আমিও বসি।” 
বিনোদিনী সাধারণ মেয়ের মতো আশার সহিত হাত-কাড়াকাড়ি করিয়া মহাকোলাহলে 
লজ্জার ধুম বাধাইয়া দিল না। সহজ সুরেই বলিল, “কেবল আপনার অনুরোধেই বসিলাম, 
কিন্তু মনে মনে অভিশাপ দিবেন না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এই বলিয়া অভিশাপ দিব, আপনার যেন অনেকক্ষণ চলতশক্তি না থাকে।” 
বিনোদিনী কহিল, “সে অভিশাপকে আমি ভয় করি না। কেননা, আপনার অনেকক্ষণ 
খুব বেশিক্ষণ হইবে না। বোধ হয়, সময় উত্তীর্ণ হইয়া আসিল।” 

বলিয়া আবার সে উঠিবার চেষ্টা করিল। আশা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “মাথা 
খাও আর একটু বসো।” 


১৪ 


আশা জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য করিয়া বলো, আমার চোখের বালিকে কেমন লাগিল।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মন্দ নয়।” 

আশা অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হইয়া কহিল, “তোমার কাউকে আর পছন্দই হয় না। 

মহেন্দ্র। কেবল একটি লোক ছাড়া। 

আশা কহিল, “আচ্ছা, ওর সঙ্গে আর-একটু ভালো করিয়া আলাপ হউক, তার পরে 
বুঝিব, পছন্দ হয় কি না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আবার আলাপ! এখন বুঝি বরাবরই এমনি ঠলিবে।” 


চোখের বালি ২৯ 


আশা কহিল, “ভদ্রতার খাতিরেও তো মানুষের মঙ্গে আলাপ করিতে হয়। একদিন 
পরিচয়ের পরেই যদি দেখাশুনা বন্ধ কর, তবে চোখের বালি কী মনে করিবে বলো দেখি। 
তোমার কিন্তু সকলই আশ্চর্য । আর কেউ হইলে অমন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য 
সাধিয়া বেড়াইত, তোমার যেন একটা মস্ত বিপদ উপস্থিত হইল ।" 

অন্য লোকের সঙ্গে তাহার এই প্রভেদের কথা শুনিয়া মহেন্দ্র ভারি খুশি হইল। কহিল, 
“আচ্ছা, বেশ তো। ব্যস্ত হইবার দরকার কী। আমার তো পালাইবার স্থান নাই, তোমার 
সখীরও পালাইবার তাড়া দেখি না-_সুতরাং দেখা মাঝে মাঝে হইবেই, এবং দেখা হইলে 
ভদ্রতা রক্ষা করিবে, তোমার স্বামীর সেটুকু শিক্ষা আছে।” 

মহেন্দ্র মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, বিনোদিনী এখন হইতে কোনো-না-কোনো ছুতায় 
দেখা দিবেই। ভুল বুঝিয়াছিল। বিনোদিনী কাছ দিয়াও যায় না__দৈবাৎ যাতায়াতের পথেও 
দেখা হয় না। 

পাছে কিছুমাত্র ব্যগ্রতা প্রকাশ হয় বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর প্রসঙ্গ স্ত্রীর কাছে উত্থাপন 
করিতে পারে না। মাঝে মাঝে বিনোদ্দিনীর সঙ্গলাভের জন্য স্বাভাবিক সামান্য ইচ্ছাকেও 
বাই ক পৃ ৮ 
পরে বিনোদিনীর ওঁদাস্যে তাহাকে আরো উত্তেজিত করিতে থাকিল। 

বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা হইবার পরদিনে মহেন্দ্র নিতান্তই যেন প্রসঙ্গক্রমে হাস্যচ্ছলে 
লগা রা “আচ্ছা, তোমার অযোগ্য এই স্বামীটিকে চোখের বালির কেমন 
গল!” 

প্রশ্ন করিবার পূর্বেই আশার কাছ হইতে এ সম্বন্ধে উচ্ছাসপূর্ণ বিস্তারিত রিপোর্ট পাইবে, 
মহেন্দের এরূপ প্রত্যাশা ছিল। কিন্তু সেজন্য সবুর করিয়া যখন ফল পাইল না, তখন 
লীলাচ্ছলে প্রশ্নটা উত্থাপন করিল। 

আশা মুশকিলে পড়িল। চোখের বালি কোনো কথাই বলে নাই। তাহাতে আশা সথীর 
উপর অত্যন্ত অসস্তষ্ট হইয়াছিল। 

স্বামীকে বলিল, “রোসো, দু'চারি দিন আগে আলাপ হউক তার পরে তো বলিবে। 
কাল কতক্ষণেরই বা দেখা, কটা কথাই বা হইয়াছিল।” 

ইহাতেও মহেন্দ্র কিছু নিরাশ হইল এবং বিনোদিনী সম্বন্ধে নিশ্চেষ্টতা দেখানো তাহার 
পক্ষে আরো দৃরূহ হইল। 

এই-সকল আলোচনার মধ্যে বিহারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী মহিনদা, আজ 
৪০-৭০-৯-৬০৫৭ 


আশার ঘোমটার মধ্যে নীরবে তুমুল কলহ ঘনাইর়া উঠিল। বিহারী ক্ষণকাল নিরুতরে 
মহেন্ছ্ের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল- কহিল, “বোঠান, লক্ষণ ভালো নয়। এ-সব ভোলাইবার 
কথা। তোমার চোখের বালিকে আমি দেখিয়াছি। আরো যদি ঘন ঘন দেখিতে পাই, তবে 
সেটাকে দুর্ঘটনা বলিয়া মনে করিব না, সে আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। কিন্তু মহিনদা 
যখন এত. করিয়া ০০০১৮০০৯৮৯০ 


৩০ চোখের বালি 


আশা ধরিয়া পড়িল, চোখের বালির একটা ছবি লইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র অত্যত্ত সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা ।” 

চোখের বালি তদপেক্ষা সংক্ষেপে বলিল, “না।” 

আশাকে আবার একটা কৌশল করিতে হইল এবং সে কৌশল গোড়া হইতেই বিনোদিনীর 
অগোচর রহিল না। ূ 

মতলব এই হইল, মধ্যাহ্ে আশা তাহাকে নিজের শোঁঘার ঘরে আনিয়া কোনোমতে ঘুম 
পাড়াইবে এবং মহেন্দ্র সেই অবস্থায় ছবি তুলিয়া অবাধ্য সঘীকে উপযুক্তরূপ জব্দ করিবে। 

আশ্চর্য এই, বিনোদিনী কোনোদিন দিনের বেলায় ঘুমায় না। কিন্ত আশার ঘরে আসিয়া 
সেদিন তাহার চোখ ঢুলিয়া পড়িল। গায়ে একখানি লাল শাল দিয়া খোলা জানালার দিকে 
মুখ করিয়া হাতে মাথা রাখিয়া এমনই সুন্দর ভঙ্গিতে ঘুমাইয়া পড়িল যে মহেন্দ্র কহিল, 
“ঠিক মনে হইতেছে, যেন ছবি লইবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই প্রস্তুত হইয়াছে।” 

মহেন্দ্র পা টিপিয়া টিপিয়া ক্যামেরা আনিল। কোন্‌ দিক হইতে ছবি লইলে ভালো হইবে, 
তাহা স্থির করিবার জন্য বিনোদিনীকে অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা দিক হইতে বেশ করিয়া দেখিয়া 
লইতে হইল। এমন-কি, আর্টের খাতিরে অতি সম্তর্পণে শিয়রের কাছে তাহার খোলা চুল 
এক জায়গায় একটু সরাইয়া দিতে হইল-_-পছন্দ না হওয়ায় পুনরায় তাহা সংশোধন করিয়া 
লইতে হইল। আশাকে কানে কানে কহিল, “পায়ের কাছে: শালটা একটুখানি বা দিকে সরাইয়া 


দাও।' 

অপটু আশা কানে কানে কহিল, “আমি ঠিক পারিব না, ঘুম ভাঙাইয়া দিব__তুমি সরাইয়া 
দাও ।” 

মহেন্দ্র সরাইয়া দিল। ৰ 

অবশেষে যেই ছবি লইবার জন্য ক্যামেরার মধ্যে কাচ পুরিয়া দিল, অমনি যেন কিসের 
হাসিয়া উঠিল। বিনোদিনী বড়োই রাগ করিল-_তাহার জ্যেতির্সয় চক্ষু দুইটি হইতে মহেন্দ্র 
প্রতি অগ্নিবাণ বর্ধণ করিয়া কহিল, “ভারি অন্যায়।” 

মহেন্দ্র কহিল, “অন্যায়, তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু চুরিও করিলাম, অথচ চোরাই 
মাল ঘরে আসিল না, ইহাতে যে আমার ইহকাল পরকাল দুই গেল! অন্যায়টাকে শেষ করিতে 
দিয়া তাহার পরে দণ্ড দিবেন।” 

আশাও বিনোদিনীকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িল। ছবি লওয়া হইল । কিন্তু প্রথম ছবিটা খারাপ 
হইয়া গেল। সুতরাং পরের দিন আর-একটা ছবি না লইয়া চিত্রকর ছাড়িল না। তার পরে 
আবার দুই সখীকে একত্র করিয়া বন্ধুত্বের চিরনিদর্শনস্বরূপ একখানি ছবি তোলার প্রস্তাবে 
বিনোদিনী না" বলিতে পারিল না। কহিল, কিন্তু এইটেই শেষ ছবি।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র সে ছবিটাকে নষ্ট করিয়া ফেলিল। এমনি করিয়া ছবি তুলিতে তুলিতে 
আলাপ পরিচয় বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। 


১৫ 


বাহির হইতে নাড়া পাইলে ছাই-চাপা আগুন আবার ভ্বুলিয়া উঠে। নবদম্পতির প্রেমের 
উৎসাহ যেটুকু ল্লান হইতেছিল, তৃতীয়পক্ষের ঘা খাইয়া স্টকু আবার জাগিয়া উঠিল। 

আশার হাস্যালাপ করিবার শক্তি ছিল না, কিন্তু বিনোদিনী তাহা অজত্র জোগাইতে পারিত; 
এইজন্য বিনোদিনীর অস্তরালে আশা ভারি একটা আশ্রয় পাইল। মহেন্্রকে সর্বদাই আমোদের 
উত্তেজনায় রাখিতে তাহাকে আর অসাধ্যসাধন করিতে হইত 'না। 


চোখের বালি ৩১ 


উপক্রম করিয়াছিল-_ প্রেমের সংগীত একেবারেই তারস্বরের নিখাদ হইতেই শুরু হইয়াছিল-_ 
সুদ ভাঙিয়া না খাইয়া তাহারা একেবারে মূলধন উজাড় করিবার চেষ্টায় ছিল। এই খেপামির 
বন্যাকে তাহারা প্রাত্যহিক সংসারের সহজ ম্লোতে কেমন করিয়া পরিণত করিবে। নেশার 
পরেই মাঝখানে যে অবসাদ আসে, সেটা দূর করিতে আবার যে-নেশা চায় সে- 
নেশা আশা কোথা হইতে জোগাইবে। এমন সময় বিনোদিনী রঙিন পাত্র ভরিয়া আশার 
হাতে আনিয়া দিল। আশা স্বামীকে প্রফুল্ল দেখিয়া আরাম পাইল। 

এখন আর তাহার নিজের চেষ্টা রহিল না। মহেন্দ্র-বিনোদিনী যখন উপহাস-পরিহাস করিত 
তখন সে কেবল প্রাণ খুলিয়া হাসিতে যোগ দিত। তাসখেলায় মহেন্দ্র যখন আশাকে অন্যায় 

ক দিত তখন সে বিনোদিনীকে বিচারক মানিয়া সকরুণ অভিযোগের অবতারণা করিত। 
মহেন্দ্র তাহাকে ঠাট্টা করিলে বা কোনো অসংগত কথা বলিলে সে প্রত্যাশা করিত, বিনোদিনী 
তাহার হইয়া উপযুক্ত জবাব দিয়া দিবে। 

এইরূপে তিনজনের সভা জমিয়া উঠিল। 

কিন্তু তাই বলিয়া বিনোদিনীর কাজে শৈথিল্য ছিল না। রীধাবাড়া, ঘরকন্না দেখা, 
রাজলম্ষ্ীর সেবা করা, সমস্ত সে নিঃশেষপূর্বক সমাধা করিয়া তবে আমোদে যোগ দিত। 
দেখিতেছি।” বিনোদিনী বলিত, “নিজে কাজ না করিয়া মাটি হওয়ার চেয়ে সে ভালো। 
যাও, তুমি কালেজে যাও ।” 

মহেন্দ্র। আজ বাদলার দিনটাতে __ 

বিনোদিনী। না সে হইবে না-_তোমার গাড়ি তৈরী হইয়া আছে-__কালেজে যাইতে হইবে। 

মহেন্দ্র। আমি তো গাড়ি বারণ করিয়া দিয়াছিলাম। 

বিনোদিনী । আমি বলিয়া দিয়াছি। __ বলিয়া মহেন্দ্র কালেজে যাইবার কাপড় আনিয়া 
সম্মুখে উপস্থিত করিল। 
এিতিনাররিনরা রগ কান রারিদিরিি রান পি 

চি 


আমোদের প্রলোভনে ছুটি লওয়া, পড়া ফাঁকি দেওয়া, বিনোদিনী কোনোমতেই প্রশ্রয় 
দিত না। তাহার কঠিন শাসনে দিনে দুপুরে অনিয়ত আমোদ একেবারে উঠিয়া গেল, এবং 
এইরূপে সায়াহ্কের অবকাশ মহেন্দ্রের কাছে অত্যস্ত রমণীয় লোভনীয় হইয়া উঠিল। তাহার 
দিনটা নিজের অবসানের জন্য যেন প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত। 

পূর্বে মাঝে মাঝে ঠিক সময়মত আহার প্রস্তুত হইত না এবং সেই ছুতা করিয়া মহেন্দ্র 
আনন্দে কালেজ কামাই করিত। এখন বিনোদিনী স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া মহেন্দবের কালেজের 
খাওয়া সকাল-সকাল ঠিক করিয়া দেয় এবং খাওয়া হইলেই মহেন্দ্র খবর পায়-_গাড়ি তৈয়ার। 
পূর্বে কাপড়গুলি প্রতিদিন এমন ভাজ-করা পরিপাটি অবস্থায় পাওয়া দূরে থাক্‌, ধোপার 
বাড়ি গেছে কি আলমারির কোনো-একটা অনির্দেশ্য স্থানে অগোচরে পড়িয়া আছে, তাহা 
দীর্ঘকাল সন্ধান ব্যতীত জানা যাইত না। 

প্রথম-প্রথম বিনোদিনী এই-সকল বিশৃঙ্খলা লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে আশাকে সহাস্য 
ভর্সনা করিত -_মহেন্দও আশার নিরুপায় নৈপণ্যহীনতায় সন্নেহে হাসিত। অবশেষে 
সখীবাৎল্যবশে আশার হাত হইতে তাহার কর্তব্যভার বিনোর্দিনী নিজের হাতে কাড়িয়া লইল। 
ঘরের শ্রী ফিরিয়া গেল। ূ 

চাপগকানের বোতাম ছিঁড়িয়া গেছে, আশা আশু তাহার কোনো উপায় করিতে পারিতেছে 
না- বিনোদিনী দ্রুত আসিয়া হতবুদ্ধি আশার হাত হইতে চাপকান কাড়িয়া লইয়া চটপট 
সেলাই করিয়া দেয়। একদিন মহেন্্রের প্রস্তুত অন্নে বিড়ালে মুখ দিল-_আশা ভাবিয়া অস্থির; 
বিনোদিনী তখনই রান্নাঘরে গিয়া কোথা হইতে কী সংগ্রহ করিয়া গুছাহিয়া কাজ চালহিয়া 


৩২ চোখের বালি 


দিল; আশা আশ্চর্য হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র এইরূপে আহারে ও আচ্ছাদনে, কর্মে ও বিশ্রামে, সর্বত্রই নানা আকারে বিনোদিনীর 
সেবাহস্ত অনুভব করিতে লাগিল। বিনোদিনীর রচিত পশমের জুতা তাহার পায়ে এবং 
বিনোদিনীর বোনা পশমের গলাবন্ধ তাহার কণ্ঠদেশে একটা যেন কোমল মানসিক সংস্পর্শের 
মতো বেষ্টন করিল। আশা আজকাল সখীহস্তের প্রসাধনে পরিপাটি-পরিচ্ছন্ন হইয়া সুন্দরবেশে 
সুগন্ধ মাখিয়া মহেন্দ্রের নিকট উপস্থিত হয়, তাহার মধ্যে ষেন কতকটা আশার নিজের, কতকটা 
আর-একজনের-_ তাহার সাজসজ্জা-সৌন্দর্যে আনন্দে সে যেন গঙ্গবমুনার মতো তাহার সখীর 
সঙ্গে মিলিয়া গেছে। 

বিহারীর আজকাল পূর্বের মতো আদর নাই- তাহার ডাক পড়ে না। বিহারী মহেন্দ্রকে 
লিখিয়া পাঠাইয়াছিল, কাল রবিবার আছে, দুপুরবেলা আসিয়া সে মহেন্দ্র মার রান্না খাইবে। 
মহেন্দ্র দেখিল রবিবারটা নিতান্ত মাটি হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া পাঠাইল, রবিবারে বিশেষ 
কাজে তাহাকে বাহিরে যাইতে হইবে। ' 

তবু বিহারী আহারাস্তে একেবারে মহেন্দ্র বাড়ির খোঁজ লইতে আসিল। বেহারার কাছে 
শুনিল, মহেন্দ্র বাড়ি হইতে বাহিরে যায় নাই। “মহিনদা” বলিয়া সিঁড়ি হইতে হাঁকিয়া বিহারী 
মহেন্দ্বের ঘরে গেল। মহেন্দ্র অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “ভারি মাথা ধরিয়াছে।” বলিয়া তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়া পড়িল। আশা সে কথা শুনিয়া এবং মহেন্দের মুখের ভাব দেখিয়া শশব্যস্ত হইয়া 
জানিত ব্যাপারটা গুরুতর নহে, তবুও অত্যন্ত উদ্বিগ্রভাবে কহিল, “অনেকক্ষণ বসিয়া আছ, 
একটুখানি শোও। আমি ওডিকলোন আনিয়া দিই।” 

বিনোদিনী শুনিল না, ভ্রুতপদে ওডিকলোন বরফজলে মিশাইয়া উপস্থিত করিল। আশার 
হাতে ভিজা রুমাল দিয়া কহিল, “মহেন্দ্রবাবুর মাথায় বাঁধিয়া দাও।” 

মহেন্ত্র বার বার বলিতে লাগিল, “থাক্‌-না।” বিহারী অবরুদ্ধহাস্যে নীরবে অভিনয় 
দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্র সগর্বে ভাবিল, 'বিহারীটা দেখুক, আমার কত আদর।' 


টে রা রি $ ্ শাষা ৮ 
টি ০০০ শুশ্রাষা পাইলে রোগ সারিবে না, 
বিনোদিনী। তা কেমন করিয়া জানিব, আমরা মূর্খ মেয়েমানুষ। আপনাদের ডাক্তারিশান্ত্ে 
৫৭ লেখা আছে। টি 

ব্ী। আছেই তো। সেবা আমারও কপাল ধরিয়া উঠিতেছে 
পোডাপলকে বি িৎসাতেই পট সরিয়ে হর হার গানের জে 


1 ৃ 
বিনোদিনী ভিজা বন্ত্রধণ্ড রাখিয়া দিয়া কহিল, “কাজ নাই, চিকিৎসা বন্ধুতেই করুন।” 
বিহারী সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া ভিতরে ভিতরে বিরক্ত ই উঠিয়াহিল। ইরদিননস 


চোখের বালি গুও 


অধ্যয়নে ব্যস্ত ছিল, ইতিমধ্যে মহেন্দ্র বিনোর্দিনী ও আশায় মিলিয়া আপনা-আপনি যে এতখানি 
৮০৭১-৬০১ সে বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়া দেখিল, 


বিহারী কিছু তীক্ষত্বরে কহিল, “ঠিক কথা। বন্ধুর চিকিতসা বন্ধুই করিবে। আমিই মাথাধরা 
আনিয়াছিলাম, আমি তাহা সঙ্গে লইয়া চলিলাম। ওডিকলোন আর বাজে খরচ করিবেন 
না।” আশার দিকে চাহিয়া কহিল, “বোঠান, চিকিৎসা করিয়া রোগ সারানোর চেয়ে রোগ 
না হইতে দেওয়াই ভালো।” 


৯১৬ 


বিহারী ভাবিল, “আর দূরে থাকিলে চলিবে না, যেমন করিয়া হউক, ইহাদের মাঝখানে 
আমাকেও একটা স্থান লইতে হইবে। ইহাদের কেহই আমাকে চাহিবে না, তবু আমাকে থাকিতে 


হইবে।” 

বিহারী আহান-অভ্যর্থনার অপেক্ষা না রাখিয়াই মহেন্দ্রের ব্যুহের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
লাগিল: বিনোরিনীকে কহিল “বিনোদ-বোঠান, এই ছেলেটিকে ইহার মা মাটি করিয়াছে, 
বন্ধু মাটি করিয়াছে, স্ত্রী মাটি করিতেছে__তুমিও সেই দলে না ভিড়িয়া একটা নূতন পথ 
দেখাও-_ দোহাই তোমার ।” 


বিহারী। অর্থাৎ আমার মতো লোক, যাহকে কেহ কোনোকালে পোছে না-_ 
মহেন্দ্র। তাহাকে মাটি করো। মাটি হইবার উমেদারি সহজ নয় হে বিহারী, দরখাস্ত পেশ 
৮4 
বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “মাটি হইবার ক্ষমতা থাকা চাই, বিহারীবাবু।” 

বিহারী কহিল, “নিজগুণ না থাকিলেও হাতের গুণে হইতে পারে। একবার প্রশ্রয় দিয়া 
দেখোই-না।” 

বিনোদিনী। আগে হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিলে কিছু হয় না, অসাবধান থাকিতে হয়। 
৪১ বু সপ ৪ ৯ সপ 

আশা তাহারে দুই অঙ্গুলি দিয়া ঠেলিয়া দিল। বিহারীও এ ঠাট্টায় যোগ দিল না। 
আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো ঠাট্টা সহিবে না, এটুকু বিনোদিনীর কাছে এড়াইতে পারে 
সিরা 
ধল। 

সে পুনরায় আশাকে কহিল, দা রলিন 
তোমারই কাছে আদর ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে-_কিছু দে, ভাই 

৮৬৬ পলিপ সাজি পরক্ষলেই হাসিয়া 
ক নি র্নারর র্রলরার রর রা াপার্নারদ 


বিহারী সন্ত মাটি করিতে আসিয়াছে, বিনোদিনীর ইহা বুঝিতে বাকি রহিল না। বিল, 
বিহায়ীর সম্মুখে সশন্কে থাকিতে হইবে। 

মহেন্দ্র বিরক্ত হইল। খোলসা কথায় কবিত্বের মাধূর্য নষ্ট হয়। সে ঈষৎ তীব্র স্বরেই 
সম “বিহারী, তোমার মহিনদা কোনো কারবারে যান না-_হাতে ঘা আছে, তাতেই তিনি 

বির) জি নাকে পারে, কিন গে লেখা থাকিলে ফারবারের ঢেউ বাহির 
হইতে আসিয়াও লাগে। | 


চোখের বালি--৩ 


৩৪ চোখের বালি 


বিনোদিনী । আপনার উপস্থিত হাতে কিছুই নাই, কিন্ত আপনার ঢেউটা কোন্‌ দিক হইতে 
আসিতেছে! _বলিয়া সে সক্টাক্ষহাস্যে আশাকে টিপিল। আশা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। 
বিহারী পরাভূত হইয়া ক্রোধে নীরব হইল; উ্ঠিবার উপক্রম করিতেই বিনোদিনী কহিল, 
“হতাশ হইয়া যাবেন না, বিহারীবাবু। আমি চোখের বালিকে পাঠীইয়া দিতেছি।” 


চাও, করো- বরাবর তোমার সেই অভ্যাস হইয়া আরদিয়াছে। কিন্ত যে সরলহৃদয়া সাধ্ৰী 
তোমাকে একাস্ত বিশ্বাসে আশ্রয় করিয়া আছে, তাহার সর্বনাশ করিয়ো না। এখনো বলিতেছি, 
তাহার সর্বনাশ করিয়ো না।” 

বলিতে বলিতে বিহারীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

মহেন্দ্র রুদ্ধরোষে কহিল, “বিহারী, তোমার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 
হেঁয়ালি ছাড়িয়া স্পষ্ট কথা কও।” 

বিহারী কহিল, “স্পষ্টই কহিব। বিনোদিনী তোমাকে ইচ্ছা করিয়া অধর্মের দিকে টানিতেছে 
এবং তুমি না জানিয়া গুড়ের মতো অপথে পা বাড়াইতেছ।” 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া কহিল, “মিথ্যা কথা। তুমি যদি ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন 
অন্যায় সন্দেহের চোখে দেখ, তবে অস্তঃপুরে তোমার আসা উচিত নয়।” 
রাখিল। বিহারী কহিল, “এ কী ব্যাপার। আমার তো ক্ষুধা নাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “সে কি হয়। একটু মিষ্টমুখ করিয়া আপনাকে যাইতেই হইবে ।” 
বিহারী হাসিয়া কহিল, “আমার দরখাত্ত মঞ্জুর হইল বুঝি। সমাদর আরম্ভ হইল।” 
বিনোদিনী অত্যন্ত টিপিয়া হাসিল; কহিল, “আপনি যখন -দেওর তখন সম্পর্কের যে 
জোর আছে। যেখানে দাবি করা চলে সেখানে ভিক্ষা করা কেন। আদর যে কাড়িয়া লইতে 
পারেন। কী বলেন, মহেন্দ্রবাবু।” 

মহেন্দ্রবাবু তখন বাক্যস্ফুর্তি হইতেছিল না। 

বিনোদিনী । বিহারীবাবু, লজ্জা করিয়া খাইতেছ্ছেন না, না রাগ করিয়া? আর-কাহাকেও 
ডাকিয়া আনিতে হইবে? 

'বিহারী। কোনো দরকার নাই। যাহা পাইলাম তাহাই প্রচুর। 

বিনোদিনী । ঠাট্টা? আপনার সঙ্গে পারিবার জো নাই। মিষ্টার দিলেও মুখ বন্ধ হয় না। 
রাত্রে আশা মহেন্দ্রের নিকটে বিহারী সম্বন্ধে রাগ প্রকাশ করিল-_মহেম্ব অন্য দিনের 
মতো হাসিয়া উড়াইয়া দিল না- সম্পূর্ণ যোগ দিল। 

প্রাতগ্ককালে উঠিয়াই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি গেল। কহিল, “বিহারী, বিনোদিনী হাজার 
হউক ঠিক বাড়ির মেয়ে নয়-_তুমি সামনে আসিলে সে যেন কিছু বিরক্ত হয়।” 
বিহারী কহিল, “তাই নাফি। তবে কাজটা ভালো হয় না। তিনি যদি আপত্তি করেন, 
তার সামনে নাই গেলাম।” 

মহেন্্র নিশ্চিত হইল। এত সহজে এই অপ্রিয় কার্য শেষ হইবে, তাছা সে মনে করে 
নাই। বিহারীকে মহেন্দ্র ভয় করে। 
এএিটিন্ানিত সার বারি ভারা ন্রনা 
রা 

১৮-২১-০৭০৭ এরি 

৷ মহেন্দ্র কাছে শুনিলাম, আমি অস্তঃপুরে আপনার সামনে বাহির হই বলিয়া 

আপনি বিরক্ত হইয়াছেন। তাই ক্ষমা চাহিয়া বিদায় হইর। , 
বিনোদিনী। সে কি হয়, বিহারীবাবু। আমি আজ আছি কাল নাই, আপনি আমার জন্যে 
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কেন যাইবেন। এত গোল হইবে জানিলে আমি এখানে আসিতাম না। 

এই বলিয়া বিনোদিনী মুখ ল্লান করিয়া যেন অশ্রসংবরণ করিতে দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 
বিহারী ক্ষণকালের জন্যে মনে করিল, “ক্থ্যা সন্দেহ করিয়া আমি বিনোদিনীকে অন্যায় 
আঘাত করিয়াছি। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাজলক্ষ্মী বিপন্নভাবে আসিয়া কহিলেন, “মহিন, বিপিনের বউ যে 
বাড়ি যাইবে বলিয়া ধরিয়া বসিরাছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কেন মা, এখানে তার কি অসুবিধা হইতেছে” 

রাজলগ্বী। অসুবিধা না। বউ বলিতেছে, তাহার মতো সমর্থবয়সের বিধবা মেয়ে পরের 
বাড়ি বেশি দিন থাকিলে লোকে নিন্দা করিবে। 

মহেন্দ্র ক্ষুবূভাবে কহিল, “এ বুঝি পরের বাড়ি হইল?” 

বিহারী বসিয়া ছিল- মহেন্দ্র তাহার প্রতি ভরসনাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

অনুতপ্ত বিহারী ভাবিল, 'কাল আমার কথাবার্তায় একটু যেন নিন্দার আভাস ছিল; 
বিনোদিনী বোধ হয় তাহাতেই বেদনা পাইয়াছে। 

স্বামী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া বিনোদিনীর উপর অভিমান করিয়া বসিল। 

ইনি বলিলেন, “আমাদের পর মনে কর, ভাই!” উনি বলিলেন, “এতদিন পরে আমরা 
পর হইলাম!” 

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কি তোমরা চিরকাল ধরিয়া রাখিবে, ভাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এত কি আমাদের স্পর্ধা।” 

আশা কহিল, “তবে কেন এমন করিয়া আমাদের মন কাড়িয়া লইলে।” 
পম বু “না ভাই, কাজ নাই, দুদিনের জন্য 
মায়া না বাড়ানোই ভালো।” বলিয়া ব্যাকুলচক্ষে একবার মহেন্দ্র সুখের দিকে চাহিল। 
পরদিন বিহারী আসিয়া কহিল, “বিনোদ-যোঠান যাবার কথা কেন বলিতেছেন। কিছু 
দোষ করিয়াছি কি -_-তাহারই শাস্তি?” 

ভি জরা বারা গারা 'দোষ আপনি কেন করিবেন, আমার অনুষ্টের 


বহার আপন ঘি লয় যান তো আমর কেবলই মন হইব, আমারই উপর রাগ 
গেলেন। 
“আমার কি থাকা উচিৎ হয়, আপনিই বলুন-না।” 

বিহারী মুশকিলে পড়িল। থাকা উচিত, এ কথা সে কেমন করিয়া বলিবে। কহিল, “অবশ্য 
আপনাকে তো যাইতেই হইবে, নাহয় আর দু-চার দিন থাকিয়া গেলেন, তাহাতে ক্ষতি কী।” 

বিনোদিনী দুই চক্ষু নত করিয়া কহিল, “্সাপনারা সকলেই আমাকে থাকিবার জন্য 
অনুরোধ করিতেছেন-_ আপনাদের কথা এড়াইয়া যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন- কিন্ত 
আপনারা বড়ো অন্যায় করিতেছেন।” 

বলিতে বলিতে তাহার ঘনদীর্ঘ চক্ষুপন্নবের মধ্য দিয়া মোটা মোটা অশ্রুর কৌটা ভ্রুতবেগে 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

রিহারী এই নীরব অজ্জশ্র অক্রজলে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “কল্দিনমাত্র আপিয়াআপনার 
গুধে আপনি সকলকে বশ করিয়া করিয়া লইয়াছেন, সেইজন্যই আপনাকে কেহ ছাড়িতে চান না-_বিছু 
মনে করিবেন না বিনোদ-বোঠান, এমন লক্ষ্মীকে কে ইচ্ছা করিয়া বিদায় দেয়!” 
আশা এক কোপে ঘোমটা দিয়া বসিয়া ছল, সে আঁচল তুলিয়া ঘনঘন চৌখ সুছিতে 


ইহার পরে বিনোদিনী আর যাইবার কথা উত্থাপন করিল না। | 
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মাঝখানের এই গোলমালটা একেবারে মুছিয়া ফেলিবার জন্য মহেন্দ্র প্রস্তাব করিল, 
“আসছে রবিবারে দমদমের বাগানে চড়িভাতি করিয়া আসা যাক।” 

আশা অত্ক্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। বিনোদিনী কিছুতেই রাজি ইইল না। মহেন্দ্র ও 
আশা বিনোদিনীর আপত্তিতে ভারি মুষড়িয়া গেল। তাহারা মনে করিল, আজকাল বিনোদিনী 
কেমন যেন দূরে সরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে 
বিকালবেলায় বিহারী আসিবামাত্র বিনোদিনী কহিল, “দেখুন তো বিহারীবাবু, মহিনবাবু 
দমদমের বাগানে চড়িভাতি করিতে যাইবেন, আমি সঙ্গে যাইতে চাহি নাই বলিয়া আজ 
সকাল হইতে দুই জনে মিলিয়া রাগ করিয়া বসিয়াছেন।” 

বিহারী কহিল, “অন্যায় রাগ করেন নাই। আপনি না গেলে ইহাদের চড়িভাতিতে যে 
কাণডটা হইবে, অতিবড়ো শক্ররও যেন তেমন না হয়।” 

বিনোদিনী। চলুন-না, বিহারীবাবু। আপনি যদি যান, তবে আমি যাইতে রাজি আছি। 
বিহারী। উত্তম কথা। কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, কর্তা কী বলেন। 

বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর এই বিশেষ পক্ষপাতে কর্তা গৃহিণী উভয়েই মনে মনে ক্ষুণ্ন 
হইল। বিহারীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে মহেন্দের অর্ধেক উৎসাহ উড়িয়া গেল। বিহারীর 
উপস্থিতি বিনোদিনীর পক্ষে সকল সময়েই অপ্রিয়, এই কথাটাই বন্ধুর মনে মুদ্রিত করিয়া 
দিবার জন্য মহেন্দ্র ব্যস্ত-_কিস্ত অতঃপর বিহারীকে আটক করিয়া রাখাষঅসাধ্য হইবে। 
মহেন্দ্র কহিল, “তা বেশ তো, ভালোই তো। কিন্তু বিহারী, তুমি যেখানে যাও একটা 
হাঙ্গামা না করিয়া ছাড় না। হয়তো সেখানে পাড়া হইতে রাজ্যের ছেলে জোটাইয়া বসিবে, 
নয়তো কোন্‌ গোরার সঙ্গে মারামারিই বাধাইয়া দিবে__কিছু বলা যায় না।” 

বিহারী মহেন্দের আস্তরিক অনিচ্ছা বুঝিয়া মনে মনে হাসিল--কহিল, “সেই তো 
সংসারের. মজা, কিসে কী হয়, কোথায় কী ফেসাদ ঘটে, আগে হইতে কিছুই বলিবার জো 


| 

রবিবার ভোরে জিনিসপত্র ও চাকরদের জন্য একখানি থার্ড ক্লাস ও মনিবদের জন্য 
একখানি সেকেণ্ড ব্লাস গাড়ি ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। বিহারী মস্ত-একটা প্যাকবাব্ধ 
সঙ্গে করিয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত। মহেন্দ্র কহিল, “ওটা আবার কী আনিলে। চাকরদের 
০ ৮০৮০৬ 


ভাবিয়া একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। বিহারী বোঝাটা গাড়ির মাথায় দিয়া চট করিয়া 
কোচবাক্সে চড়িয়া বসিল। 
*' মহেন্দ্র হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে ভাবিতেছিল, “বিহারী ভিতরেই বসে কী কী করে, তাহার 
ঠিক নাই।” বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “বিহারীবাবু, পড়িয়া যাবেন না তো?” 
ভি. “ভয় করিবেন না, পতন ও মৃষ্ছা-_ওটা আমার পার্টের 


ভিরিটিটিনিরারন “আমিই নাহয় উপরে গিয়া বসি, বিহারীকে ভিতরে পাঠাইয়া 
তি 
আশা ব্যস্ত হইয়া তাহার চাদর চাপিয়া কহিল, “না, যাইতে পারিবে না।” 
বিনোদিনী কহিল, আপনার অভাস নাই, কাজ কী, সা বা | 
মহেন্্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “পড়িয়া যাব? কখনো না।” বলিয়া তখনই বাহির হইতে 
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উদ্যত হইল । 
এয়ার “আপনি বিহারীবাবুকে দোষ দেন, কিন্তু আপনিই তো হাঙ্গাম বাধাইতে 


হে রিল “আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। আমি একটা আলাদা 


বিনোদিনী কহিল, গাজার গার রে লা সি? এমনি গোলমাল 
করিয়া কথাটা থামিয়া গেল। 

মহেন্দ্র সমস্ত পথ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রহিল। 

দমদমের বাগানে গাড়ি পৌঁছিল। চাকরদের গাড়ি অনেক আগে ছাড়িয়াছিল, কিন্তু এখনো 
তাহার খোঁজ নাই। 

শরতকালের প্রাতঃকাল অতি মধুর। রৌদ্র উঠিয়া শিশির মরিয়া গেছে, কিন্তু গাছপালা 
9০৯ কি 

কলিকাতার ইষ্টকবন্ধন হইতে বাগানের মধ্যে ছাড়া পাইয়া বন্যমূগীর মতো উল্লসিত 

ইরা উচিন। নে বিনাদিীজহ ফুল কুড়াইল, গাছ হইতে পাকা আতা পাড়িয়া 
আতাগাছের তলায় বসিয়া খাইল, দুই দ৮৯৮৭৮ পড়িয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া স্নান 
করিল। এই দুই নারীতে মিলিয়া একটি নিরর্থক আনন্দে__গাছের ছায়া এবং শাখাচ্যুত 
আলোকে, দিঘির জল এবং নিকুর্জের পুষ্পপল্লবকে পুলকিত সচেতন করিয়া তুলিল। 

স্নানের পর দুই সখী আসিয়া দেখিল, চাকরদের গাড়ি তখনো আসিয়া পৌঁছে নাই। মহেন্দ্র 


করিল, 

মহেন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর করিল, “জানি না।” 

বিনোদিনী । চলুন, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করি গে। 

মহেন্দ্র। তাহাকে কেহ চুরি করিয়া লইবে, এমন আশঙ্কা নাই। না খুঁজিলেও পাওয়া যাইবে। 

বিনোদিনী । কিন্তু তিনি হয়তো আপনার জন্য ভাবিয়া মরিতেছেন, পাছে দুর্কভি রত্ন খোওয়া 
যায়। তাহাকে সাস্তবনা দিয়া আসা যাক। 

জলাশয়ের ধারে প্রকাণ্ড একটা বাঁধানো বটগাছ আছে, সেইখানে বিহারী তাহার প্যাকবাক্ 
খুলিয়া একটি কেরোসিন-চুলা বাহির করিয়া জল গরম করিতেছে । সকলে আসিবামাত্র আতিথ্য 
করিয়া বাঁধা বেদির উপর বসাইয়া এক এক পেয়ালা গরম চা এবং ছোটো রেকাবিতে দুই- 
একটি মিষ্টান্ন ধরিয়া দিল। বিনোদিনী বার বার বলিতে লাগিল, “ভাগ্যে বিহারীবাবু সমস্ত 
রি রিকি হাযির ররর রানা 

]+ 


চা পাইয়া মহেন্দ্র বাঁচিয়া গেল, তবু বলিল, “বিহারীর সমস্ত বাড়াবাড়ি। চড়িভাতি করিতে 

মাছি, এখানেও সমস্ত দস্ভরমত আয়োজন করিয়া আসিয়াছে। ইহাতে মজা থাকে না।” 

বিহারী কহিল, “তবে দাও ভাই তোমার চায়ের পেয়ালা, তুমি না খাইয়া মজা করো 
গে--বাধা দিব না।” 

বেলা হয়, চাকর়রা 'মাসিল না। বিহারীর বাক্স হইতে আহারাদির সর্বপ্রকার সরঞ্জাম বাহির 
হইতে লাগিল। চাল-ডাল, ক সপ পিক পুড৯৯০০৭ 
ইইল। বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া বলিতে , “বিহারীবাবু, আপনি যে আমাদেরও 
ছাড়াইয়াছেন। ঘরে তো গৃহিণী নাই, তবে শ্রি কোথা হইতে ।” 

বিহারী কহিল, “প্রাণের দায়ে শিখিয়াছি, নিজের যত নিজেকেই করিতে হয়।” . 


৩৮ চোখের বালি 


করুণচক্ষের কৃপা বর্ষণ করিল। 

বিহারী ও বিনোদিনীতে মিলিয়া রাঁধাবাড়ায় প্রবৃত্ত হইল। আশা ক্ষীণ সংকুচিত ভাবে 
হস্তক্ষেপ করিতে আসিলে, বিহারী তাহাতে বাধা দিল। অপ্পটু মহেন্দ্র সাহায্য করিবার কোনো 
চেষ্টাও করিল 8০ ক 
তুলিয়া কম্পিত বটপত্রের উপরে রৌদ্রকিরণের নৃত্য দেখিতে লাগিল 

রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোদিনী কহিল, মন্দিবাবু আপনি এ বটের পাতা গনযা 
শেষ করিতে পারিবেন না, এবারে স্নান করিতে যান।” 

ভূত্যের দল এতক্ষণে জিনিসপত্র লইয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের গাড়ি পথের মধ্যে 
ভাঙিয়া গিয়াছিল। তখন বেলা দুপুর হইয়া গেছে। 

আহারান্তে সেই বটগাছের তলায় তাস খেলিবার প্রস্তাব হইল-_মহেন্দ্র কোনোমতেই গা 
দিল না এবং দেখিতে দেখিতে ছায়াতলে ঘুমাইয়া পড়িল। আশা বাড়ির মধ্যে গিয়া দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া বিশ্রামের উদ্যোগ করিল। 

বিনৌদিনী মাথার উপরে একটুখানি কাপড় তুলিয়া দিয়া কহিল, “আমি তবে ঘরে যাই।” 
বিহারী কহিল, “কোথায় যাইবেন, একটু গল্প করুন। আপনাদের দেশের কথা বলুন।" 
ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহ্কের বাতাস তরুপল্লব মর্মরিত করিয়া চলিয়া গেল, ক্ষণে ক্ষণে 
দিঘির পাড়ে জামগাছের ঘনপত্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। বিনোদিনী তাহার 
ছেলেবেলাকার কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাপমায়ের কথা, তাহার ঝুল্যসাথির কথা। 
বলিতে বলিতে তাহার মাথা হইতে কাপড়টুকু খসিয়া পড়িল, বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের 
যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত, কেরির 
বিনোদিনীর চক্ষে যে কৌতুকতীব্র কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষদৃষ্টি বিহারীর মনে এ পর্যস্ত নানাপ্রকার 
সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জ্বলকৃষ্ণ জ্যোতি যখন একটি শাস্তসজল রেখায় স্সান 
ইইয়া আসিল তখন বিহারী যেন আর-একটি মানুষ দেখিতে পাইল। এই দীপ্তিমগুলের 
2০১৬ ০৬১৮ পা রঙ্গরস 
কৌতুকবিলাসের দহনজ্বালায় এখনো নারীপ্রকৃতি শুষ্ক হইয়া যায় নাই সলজ্জ 
রানে গার তিরে পারিবেন রারিরেছে, জারা গানীর নো গানে 
কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে মুহূর্তের জন্যও বিহারীর মনে উদিত হয় নাই__ 
আজ যেন রঙ্গমঞ্জের পটখানা ক্ষণকালের জন্য উড়িয়া গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি 
মঙ্গলদৃশ্য তাহার চোখে পড়িল। বিহারী ভাবিল, বিনোদিনী বাহিরে বিলাসিনী যুবতী বটে, 
কিন্তু তাহার অন্তরে একটি পুজারতা নারী নিরশনে তপস্যা করিতেছে। 

বিহারী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, 'প্রকৃত-আপনাকে মানুষ আপনিও জানিতে 
পারে না, অস্তর্যামীই জানেন; অবস্থাবিপাকে যেটা বাহিরে গড়িয়া উঠে সংসারের কাছে 
সেইট্েই সত্য ।' বিহারী কথাটাকে থামিতে দিল না- প্রশ্ন করিয়া জাগাইয়া রাখিতে লাগিল; 
বিনোদিনী এসকল কথা এ পর্যন্ত এমন করিয়া শোনাইবার লোক পায় নাই-_বিশেষত, 
কোনো র কাছে সে এমন আত্মবিস্মৃত স্বাভাবিক ভাবে কথা কহে নাই--আজ অজস্র 
কলকণ্ঠে সহজ হৃদয়ের কথা বলিয়া তাহার সমস্ত প্রকৃতি যেন নববারিধারায় ম্লাত, 
দ্ধ এবং পরিতৃণ হইব গরল। 

ভোরে উঠিবার উপদ্ববে ক্লার্ত মহেন্দ্রের পীঁচটার সময় ঘুম ভাঙিল। বিরক্ত হইয়া কহিল, 
“এবার ফিরিবার উদ্যোগ করা যাক।” 

বিনোদিনী কহিল, “আর-একটু সন্ধা করিয়া গেলে কি ক্ষতি আছে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “না, শেষকালে মাতাল গোরারু হাতে পড়িতে হইবে?” 

জিনিসপত্র গুছাইয়া তুলিতে অন্ধকার হইয়া আসিল। এমন সময় চাকর আসিয়া খবর 


চোখের বালি ৩৯ 


দিল, “ঠিকা গাড়ি কোথায় গেছে, খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। “গাড়ি বাগানের বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিল, দুই জন গোরা গাড়োয়ানের প্রতি বল প্রকাশ করিয়া স্টেশনে লইয়া 
গেছে।” 

আর-একটা গাড়ি ভাড়া করিতে চাকরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বিরক্ত মহেন্দ্র কেবলই 
মনে মনে কহিতে লাগিল, 'আজ দিনটা মিথ্যা মাটি হইয়াছে? অধৈর্য সে আর কিছুতেই 
গোপন করিতে পারে না, এমনি হইল। 

শুরুপক্ষের চাদ ক্রমে শাখাজালজড়িত দিক্প্রাস্ত হইতে মুক্ত আকাশে আরোহণ করিল। 
নিস্তৰ নিষ্ষম্প বাগান ছায়ালোকে খচিত হইয়া উঠিল। আজ এই মায়ামণ্ডিত পৃথিবীর মধ্যে 
বিনোদিনী আপনাকে কী একটা অপূর্বভাবে অনুভব করিল। আজ সে যখন তরুবীথিকার 
মধ আশাকে জড়াইয়া ধরিল, তাহার মধ্যে প্রণয়ের কৃত্রিমতা কিছুই ছিল না। আশা দেখিল, 
রী নিসার রানির “কী 
ভাই চোখের বালি, তুমি কাদিতেছ 
কাত সস পৃপ্প্রিসিজি বরাত রন নর 
গল।” 

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে তোমার এত ভালো লাগিল, ভাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমার মনে হইতেছে, আমি যেন মরিয়া গেছি, যেন পরলোকে 
আসিয়াছি, এখানে যেন আমার সমস্তুই মিলিতে পারে।” 

বিস্মিত আশা এ-সব কথা কিছুই, বুঝিতে পারিল না। সে মৃত্যুর কথা শুনিয়া দুরঃখিত 
হইয়া কহিল, “ছি ভাই চোখের বালি, অমন কথা বলিতে নাই।” 

গাড়ি পাওয়া গেল। বিহারী পুনরায় কোচবাক্সে চড়িয়া বসিল। বিনোদিনী কোনো কথা 
না বলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, জ্ঞোতম্নায় স্তৃভিত তরুশ্রেণী ধাবমান নিবিড় 
ছায়াস্নোতের মতো তাহার চোখের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। আশা গাড়ির কোণে 
ঘুমাইয়া পড়িল। মহেন্দ্র সুদীর্ঘ পথ নিতান্ত বিমর্ষ হইয়া বসিয়া থাকিল। 


১৮ 


চড়িভাতির দুর্দিনের পরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে আর-এক বার ভালো করিয়া আয়ত্ত করিয়া 
লইতে উৎসুক ছিল। কিন্তু তাহার পরদিনেই রাজলক্ষ্মী ইনঝ্লুয়েঞ্রা-জুরে পড়িলেন। রোগ 
টি রলিরানার রাড রারারিটি নানান সেবায় নিযুক্ত 

] 

মহেন্দ্র কহিল, “দিনরাত এমন করিয়া খাটিলে শেষকালে তুমিই যে অসুখে পড়িবে 
মার সেবার জন্যে আমি লোক ঠিক করিয়া দিতেছি।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, তুমি অত ব্যস্ত হইয়ো না। উনি সেবা করিতেছেন,. করিতে 
দাও। এমন করিয়া কি আর কেহ করিতে পারিবে ।” 

মহেন্দ্র রোগীর ঘরে ঘনঘন যাতায়াত আরম্ভ করিল। একটা লোক কোনো কাজ করিতেছে 
না, অথচ কাজের সময় সর্বদাই সঙ্গে লাগিয়া আছে, ইহা কর্মিষ্ঠা বিনোদিনীর পক্ষে অসহ্য। 
সে বিরক্ত হইয়া দুই-তিনবার কহিল, ১০১০ ৯ 
করিতেছেন। আপনি খন- অনর্থক কালেজ কামাই করিবেন না 

মহেন্দ্র তাহাকে অনুসরণ করে, ইহাতে বিনোদিনীর শে কিন্তু তাই বলিয়া 
এমনতরো কাঙালপনা, রুূগ্না মাতার শয্যাপার্স্রেও লুবহৃদয়ে বসিয়া থাকা_ ইহাতে তাহার 
ধৈর্য থারিত না, ঘৃণাবোধ হইত। কোনো কাজ' যখন বিনোদিনীর উপর নির্ভর করে, তখন 
সে আর-কিছুই মনে রাখে না। যতক্ষণ খাওয়ানো-দাওয়ানো, রোগীর সেবা, ঘরের কাজ 


৪০ চোখের বালি 


প্রয়োজন, ততক্ষণ বিনোদিনীকে কেহ অনবধান দেখে নাই সেও প্রয়োজনের সময় 
কোনোপ্রকার অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার দেখিতে পারে না। 
বিহারী অল্পক্ষণের জন্য মাঝে মাঝে রাজলন্ষ্নীর সংবাদ লইতে আসে। ঘরে ঢুকিয়াই 


ব্লকার, -কিছুর 
তাহার চোখে পড়ে -_সমুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ঠিক করিয়া দিয়া সে বাহির হইয়া যায়। বিনোদিনী 
মনে বুঝিতে পারিত, বিহারী তাহার শুশ্রাবাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেছে। সেইজন্য বিহারীর 
আগমনে সে যেন বিশেষ পুরক্কার লাভ করিত। 

মহেন্দ্র নিতাস্ত ধিককারবেগে অত্যন্ত কড়া নিয়মে কালেজে বাহির হইতে লাগিল। একে 
তাহার মেজাজ অত্যস্ত রুক্ষ হইয়া রহিল, তাহার পরে এ কি পরিবর্তন। খাবার ঠিক সময়ে 
হয় না, সইসটা নিরুদ্দেশ হয়, মোজাজোড়ার ছিদ্র ক্রমেই অগ্রসর হইতে থাকে। এখন এই- 
সমস্ত বিশৃঙ্ঘলায় মহেন্দ্রের পূর্বের ন্যায় আমোদ বোধ হয় না। যখন যেটি দরকার, তখনই 
সেটি হাতের কাছে সুসজ্জিত পাইবার আরাম কাহাকে বলে, তাহা সে কয়দিন জানিতে 
পারিয়াছে। এক্ষণে তাহার অভাবে, আশার অশিক্ষিত অপটুতায় মহেন্দ্র আর কৌতুকবোধ 
হয় না-_ 
প্রস্তুত রাখিবে, আর আমার চাপকান-প্যান্টলুন ঠিক করিয়া রাখিয়া দিবে__ একদিনও তাহা 
হয় না। স্নানের পর বোতাম পরাইতে আর কাপড় খুঁজিয়া বেড়াইতে আমার দু ঘণ্টা যায়।” 

অনুতপ্ত আশা লজ্জায় ল্লান হইয়া বলে, “আমি বেহারাকে বলিয়া দীয়াছিলাম।” 

“বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলে! নিজের হাতে করিতে দোষ কী। তোমার দ্বারা যদি কোনো 
কাজ পাওয়া যায়!” 

ইহা আশার পক্ষে বজ্মাঘাত। এমন ভর্থসনা সে কখনো পায় নাই। এ জবাব তাহার 
মুখে বা মনে আসিল না যে, “তুমিই তো আমার কর্মশিক্ষার ব্যাঘাত করিয়াছ।'__ এই ধারণাই 
তাহার ছিল না যে, গৃহকর্মশিক্ষা নিয়ত অভ্যাস ও অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ। সে মনে করিত, “আমার 
স্বাভাবিক অক্ষমতা ও নিরুদ্ধিতাবশতই কোনো কাজ ঠিকমত করিয়া উঠিতে পারি না।” মহেন্দ্র 
সে তাহা বিনয়ে ও বিনা বিদ্বেষে গ্রহণ করিয়াছে। 

আশা এক-একবার তাহার রুগ্ণা শাশুড়ির ঘরের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়__এক- 
একবার লঙ্জিতভাবে ঘরের ছ্বারের কাছে আসিয়া দীঁড়ায়। সে নিজেকে সংসারের পক্ষে 
আবশ্যক করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করে, সে কাজ দেখাইতে চায়, কিন্তু কেহ তাহার কাজ চাহে 
না। সে জানে না কেমন করিয়া কাজের মধ্যে প্রবেশ করা যায়, কেমন করিয়া সংসারের 
মধ্যে স্থান করিয়া লইতে হয়। সে নিজের অক্ষমতার সংকোচে বাহিরে বাহিরে ফিরে । তাহার 
কী-একটা মনোবেদনার কথা অস্তরে প্রতিদিন বাড়িতেছে, কিন্তু তাহার সেই অপরিস্ফুট বেদনা, 
সেই অব্যক্ত আশঙ্কাকে সে স্পষ্ট করিয়া পারে না। সে অনুভব করে, তাহার চারি 
দিকের সমস্তই সে যেন নষ্ট করি কেমন করিয়হি যে তাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল 
এবং কেমন করিয়াই যে তাহা নষ্ট হইতেছে, এবং কেমন করিলে যে তাহার প্রতিকার হইতে 
পারে তাহা সে জানে না। থাকিয়া থাকিয়া. কেবল গলা ছাড়িয়া কাদিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, 
'আমি অত্যন্ত অযোগ্য, নিতান্ত অক্ষম, আমার মুঢ়তার কোথাও তুলনা নাই।' 

পূর্বে তো আশা ও মহেন্দ্র সুদীর্ঘকাল দুই জনে এক গৃহকোণে বসিয়া কখনো কথা কহিয়া, 
পপ স 

মহেন্দ্রের মুখে কিছুতেই যেন সহজে কথা জোগায় না-_- এবং 

না কহিয়া চুপ করিরা থাকিতেও তাহার বাধো-বাধো ঠেকে। 

মহেন্ত্র বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও চিঠি কাহার।” 


চোখের বালি ৪১ 


“বিহারীবাবুর।” 

“কে দিল।” 

৮:০৮ (বিনোদিনী) 

বলিয়া চিঠিখানা লইল। ইচ্ছা হইল ছিঁড়িয়া পড়ে। দু-চারিবার উলটাপালটা 

7 ৮৯০০ ৯প খুলিত, তবে দেখিত, 
তাহাতে লেখা আছে, “পিসিমা কোনোমতেই সাগু-বার্লি খাইতে চান না, আজ কি স্তাহাকে 
ডালের ঝোল খাইতে দেওয়া হইবে। উধধপথ্য লইয়া বিনোদিনী মহেন্ত্রকে কখনো কোনো 
কথা জিজ্ঞাসা করিত না, সে-সন্বন্ধে বিহারীর প্রতিই তাহার নির্ভর। 

মহেন্দ্র বারান্দায় খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, দেয়ালে টাঙানো একটা 
ছবির দড়ি ছিলপ্রায় হওয়াতে ছবিটা বাঁকা হইয়া আছে। আশাকে অত্যন্ত ধমক দিয়া কহিল, 
“তোমার চোখে কিছুই পড়ে না, এমনি করিয়া সমস্ত জিনিস নষ্ট হইয়া যায়।” দমদমমের 
বাগান হইতে ফুল সংগ্রহ করিয়া যে-তোড়া বিনোদিনী পিতলের ফুলদানিতে সাজাইয়া 
রাখিয়াছিল, আজও তাহা শুষ্ক অবস্থায় তেমনিভাবে আছে; অন্যদিন মহেন্দ্র এ-সমস্ত লক্ষই 
করে না- আজ তাহা চোখে পড়িল। কহিল, “বিনোদিনী আসিয়া না ফেলিয়া দিলে, ও. 
আর ফেলাই হইবে না।” বলিয়া ফুলসুদ্ধ ফুলদানি বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিল, তাহা ঠতঠং শব্দে 
সিঁড়ি দিয়া গড়াইয়া চলিল। “কেন আশা আমার মনের মতো হইতেছে না, কেন সে আমার 
মনের মতো কাজ করিতেছে না, কেন তাহার স্বভাবগত শৈথিল্য ও দুর্বলতায় সে আমাকে 
দাম্পত্যের পথে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিতেছে না, সর্বদা আমাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিতেছে ।'-_- 
এই কথা মহেন্দ্র মনে মনে আন্দোলন করিতে করিতে হঠাৎ দেখিল, আশার মুখ পাংশুবর্ণ 
হইয়া গেছে, সে খাটের থাম ধরিয়া আছে, তাহার ঠোট-দুটি কাপিতেছে-_কাপিতে কাপিতে 
সে হঠাৎ বেগে পাশের ঘর দিয়া চলিয়া গেল। 

মহেন্দ্র তখন ধীরে ধীরে গিয়া ফুলদানিটা কুড়াইয়া আনিয়া রাখিল। ঘরের কোণে তাহার 
পড়িবার টেবিল ছিল-_-চৌকিতে বসিয়া সেই টেবিলটার উপর হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া 
অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। 

সন্ধ্যার পর ঘরে আলো দিয়। গেল, কিন্তু আশা আসিল না। মহেন্দ্র দ্রুতপদে ছাদের 
উপর পায়চারি করিয়া বেড়াতে লাগিল। রাত্রি নটা বাজিল, মহেন্দ্রদের লোকবিরল গৃহ 
রাত-দুপুরের মতো নিস্তব্ধ হইয়া গেল__তবু আশা আসিল না। মহেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইল। আশা সংকুচিত পদে আসিয়া ছাদের প্রবেশদ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র 
কাছে আসিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইল-_মুহূর্তের মধ্যে স্বামীর বুকের উপর আশার কানা 
ফাটিয়া পড়িল--সে আর থামিতে পারে না, তাহার চোখের জল আর ফুরায় না, কামার 
শব্দ গলা ছাড়িয়া বাহির হইতে চায়, সে আর চাপা থাকে না। মহেন্দ্র তাহাকে বক্ষে বন্ধ 


অতএব এখন কিছুকাল আমাকে কালেজের কাছেই বাসা করিয়া থাকিতে হইবে।” 
আশা ভাবিল, 'এখনো কি রাগ আছে। আমার উপর বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছেন? 
রিতা আম ্বাীকে ঘর হইত কিয় করি লাম? আমার জো রা ভালে 
1 
কিন্ত মহেক্ছের ব্যবহারে রাগের লক্ষণ কিছুই দেখা গেল না। সে অনেকক্ষণ কিছু না 
বলিয়া আশার মুখ বুকের উপর রাখিল এবং বারংবার অঙ্গুলি দিয়া তাহার চুল চিরিতে 
চিরিতে তাহার খোঁপা শিথিল করিয়া দিল্‌। পূর্বে আদরের দিনে মহেঙ্দ্র এমন আশার 
বাঁধা চুল খুলিয়া দিত- আশা তাহাতে আপত্তি করিত। আজ আর. সে তাহাতে কৌনো আপত্তি 
না করিয়া পূলকে বিলে হইয়া টুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ এক সময় তাহার বলাটের উপর 


৪২ চোখের বালি 


আশা কথায় তাহার কোনো উত্তর না দিয়া দুই কোমল হস্তে মহেন্দ্রকে চাপিয়া ধরিল। মহেন্দ্র 
কহিল, “অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করো।” 

আশা তাহার কুসুম-সুকুমার করপল্লব মহেন্দ্র মুখের উপর চাপা দিয়া কহিল, “না, 
না, অমন কথা বলিয়ো না। তুমি কোনো অপরাধ কর নাই। সকল দোষ আমার। আমাকে 
তোমার দাসীর মতো শাসন করো। আমাকে তোমার চরণাশ্রয়ের যোগ্য করিয়া লও।” 

বিদায়ের প্রভাতে শষ্যাত্যাগ করিরার সময় মহেন্দ্র কহিল, “চুনি, আমার রত্ব, তোমাকে 
রবির বারা রান সেখানে কেহ তোমাকে ছাড়াইয়া যাইতে 

না।” 

তখন আশা দৃঢ়চিত্তে সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকারে প্রস্তুত হইয়া স্বামীর নিকট নিজের একটিমাত্র 
ক্ষুদ্র দাবি দাখিল করিল। কহিল, “তুমি আমাকে রোজ একখানি করিয়া চিঠি দিবে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমিও দিবে?” 

আশা কহিল, “আমি কি লিখিতে জানি।” 

মহেন্দ্র তাহার কানের কাছে অলকগুচ্ছ টানিয়া দিয়া কহিল, “তুমি অক্ষয়কুমার দত্তের 
চেয়ে ভালো লিখিতে পার- চারুপাঠ যাহাকে বলে।” 

আশা কহিল, “যাও, আমাকে আর ঠাট্টা করিয়ো না।” 

যাইবার পূর্বে আশা যথাসাধ্য নিজের হাতে মহেন্দ্রের পোর্টম্যান্টো সাজাইতে বসিল। 
মহেন্দ্রের মোটা মোটা শীতের কাপড় ঠিকমতো ভাজ করা কঠিন, বাক্সে ধরানো শক্ত-__ 
উভয়ে মিলিয়া কোনোমতে চাপাচাপি ঠাসাঠুঁসি করিয়া, যাহা এক বাক্সে ধরিত, তাহাতে দুই 
বাক্স বোঝাই করিয়া তুলিল। তবু যাহা ভুলক্রমে বাকি রহিল, তাহাতে আরো অনেকগুলি 
স্বতন্ত্র পুটুলির সৃষ্টি হইল। ইহা লইয়া আশা যদিও বারবার লজ্জাবোধ করিল, তবু তাহাদের 
কাড়াকাড়ি, কৌতুক ও পরস্পরের প্রতি সহাস্য দোষারোপে পূর্বেকার আনন্দের দিন ফিরিয়া 
আসিল। এ যে বিদায়ের আয়োজন হইতেছে, তাহা আশা ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া গেল। 
সহিস দশবার গাড়ি তৈয়ারির কথা মহেন্দ্রকে স্মরণ করাইয়া দিল, মহেন্দ্র কানে তুলিল না-_ 

সকাল ক্রমে বিকাল হইয়া গেল, বিকাল সন্ধ্যা হয়। তখন স্বাস্থ্য পালন করিতে পরস্পরকে 
সতর্ক করিয়া দিয়া এবং নিয়মিত চিঠি লেখা সম্বন্ধে বারংবার প্রতিশ্রুতি করাইয়া লইয়া 


কী নে অভিযান করিয়া কহিলেন “তা যাও। পড়ার ক্ষতি হইলে কেমন 
|” 

১ পু -১০৯-১প২০ু ুউি 
*গ্ণ ও দুর্বল বলিয়া কল্পনা করিলেন; বিনোদিনীকে বলিলেন, “দাও তো বাছা, বালিশটা 
আগাইয়া দাও।” বলিয়া বালিশ অবলম্বন করিয়া শুইলেন, বিনোদিনী আস্তে আস্তে তাহার 
গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র একবার মার কপালে হাত দিয়া দেখিল, তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিল। রাজলম্্মী 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, “নাড়ী দেখিয়া তো ভারি বোঝা যায়। তোর আর ভাবিতে 
না, আমি বেশ আছি।” বলিয়া অত্যন্ত দুর্বলভাবে পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 


রর 
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মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কোনোপ্রকার বিদায়সস্তাষণ না করিয়া রাজলক্ষ্মীকে প্রণাম করিয়া 
চলিয়া গেল। 


১৯ 


বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখানা কী! অভিমান, না রাগ, না ভয়? 
আমাকে দেখাইতে চান, আমাকে কেয়ার করেন না? বাসায় গিয়া থাকিবেন? দেখি কতদিন 
থাকিতে পারেন? 

কিন্তু বিনোদিনীরও মনে মনে একটা অশাস্ত ভাব উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্রকে সে প্রতিদিন নানা পাশে বদ্ধ ও নানা বাণে বিদ্ধ করিতেছিল, সে-কাজ গিয়া 
বিনোদিনী যেন এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। বাড়ি হইতৈ তাহার সমস্ত নেশা চলিয়া 
গেল। মহেন্দ্রবর্জিত আশা তাহার কাছে নিতাস্তই স্বাদহীন। আশার প্রতি মহেন্দ্রের সোহাগ- 
যত্ব বিনোদিনীর প্রণয়বঞ্জিত চিত্তকে সর্বদাই আলোড়িত করিয়া তুলিত-_তাহাতে বিনোদিনীর 
বিরহিণী কল্পনাকে যে-বেদনায় জাগরূুক করিয়া রাখিত তাহার মধ্যে উগ্র উত্তেজনা ছিল। 
যে-মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের সার্থকতা হইতে ভষ্ট করিয়াছে, যে-মহেন্দ্র তাহার 
মতো স্ত্রীরতুকে উপেক্ষা করিয়া আশার মতো ক্ষীণবুদ্ধি দীনপ্রকৃতি বালিকাকে বরণ করিয়াছে, 
তাহাকে বিনোদিনী ভালোবাসে কি বিদ্বেষ করে, তাহাকে কঠিন শাস্তি দিবে না তাহাকে 
হৃদয়সমর্পণ করিবে, তাহা বিনোদিনী ঠিক করিয়া বুঝিতে পারে নাই। একটা জ্বালা মহেন্দ্র 
তাহার অন্তরে জ্বালাইয়াছে, তাহা হিংসার না প্রেমের, না দুয়েরই মিশ্রণ, বিনোদিনী তাহা 
ভাবিয়া পায় না; মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া বলে, “কোনো নারীর কি আমার মতো এমন 
দশা হইয়াছে। আমি মরিতে চাই কি মারিতে চাই, তাহা বুঝিতেই পারিলাম না।' কিন্তু ষে 
কারণেই বল, দক্ধ হইতেই হউক বা দগ্ধ করিতেই হউক, মহেন্দ্রকে তাহার একাস্ত প্রয়োজন। 
সে তাহার বিষদিগ্ধ অগ্নিবাণ জগতে কোথায় মোচন করিবে । ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
বিনোদিনী কহিল, “সে যাইবে কোথায়। সে ফিরিবেই। সে আমার।, 

আশা ঘর পরিষ্কার করিবার ছ্কৃতা করিয়া সন্ধ্যার সময় মহেন্দ্রের বাহিরের ঘরে, মাথার- 

তেলে-দাগ-পড়া মহেন্দ্রের বসিবার কেদারা, কাগজপত্র-ছড়ানো ডেস্ক, তাহার বই, তাহার 
ছবি প্রভৃতি জিনিসপত্র বার বার নাড়াচাড়া এবং অঞ্চল দিয়া ঝাড়-পৌঁচ করিতেছিল। এইরূপে 
মহেন্দ্রের সকল জিনিস নানা রূপে স্পর্শ করিয়া, একবার রাখিয়া, একবার তুলিয়া, আশার 
বিরহসন্ধ্যা কাটিতেছিল। বিনোদিনী ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; আশা ঈষৎ 
এ সু সিনিলে ১ চপ 

আশা মুখে একটুখানি জা না, ভাই 

বিনোদিনী. তখন আশার গলা জড়াইয়া কহিল, ' ০: বু নিন 
চলিয়া গেলেন কেন।” 

আশা বিনোদিনীর এই প্রশ্নমাত্রেই সংশয়ান্বিত সশঙ্কিত হইয়া উত্তর করিল, “তুমি তো 
গানই, ভাই-_কালেজে তাহার বিশেষ কাজ পড়িয়াছে বলিয়া গেছেন।” 

বিনোদিনী ডান হাতে আশার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া যেন করুণায় বিগলিত হইয়া স্তর্ূভাবে 
একবার তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল এবং দীর্ঘনিশ্বীম ফেলিল। 

আশার বুক গেল। নিজেকে সে নির্বোধ এবং বিনোদিনীকে বুদ্ধিমতী বলিয়া জানিত। 
বিনোদিনীর ভাবখানা দেখিয়া হঠাৎ তাহার বিশ্বসংসারে অন্ধকার হইয়া উঠিল। সে 
বিনোদিনীকে স্পষ্ট করিয়া কোনো প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। দেয়ালের কাছে একটা 
সোফার উপরে বসিল। বিনোর্দিনীও তাহার পাশে বসিয়া দৃঢ় বাহু দিয়া আশাকে বুকের কাছে 


8৪ চোখের বালি 
বাঁধিয়া ধরিল। সখীর সেই আলিঙ্গনে আশা আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, তাহার 
দুই চক্ষু দিয়া জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। ছ্বারের কাছে অন্ধ ভিখারী খঞ্জনি বাজাইয়া 
গাহিতেছিল, চরণতরণী দে মা, তারিণী তারা। 

বিহারী মহেন্দ্রের সম্ধানে আসিয়া দ্বারের কাছে পৌঁছিতেই দেখিল-__আশা কাদিতেছে, 
এবং বিনোদিনী তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহার চোখ সুছাহিয়া দিতেছে। 
দেখিয়াই বিহারী সেখান হইতে সরিয়া দঁড়াইল। পাশের শূন্য ঘরে গিয়া অন্ধকারে বসিল। 
দুই করতলে মাথা চাপিয়া ধরিয়া ভাবিতে লাগিল, আশা .কেন কীদিবে। যে মেয়ে স্বভাবতই 
কাহারও কাছে লেশমাত্র অপরাধ করিতে অক্ষম, তাহাকে কাদীইতে পারে এমন পাষগু 
জগতে কে আছে! তার পরে বিনোদিনী যেমন করিয়া সান্ত্বনা করিতেছিল, তাহা মনে আনিয়া 
মনে মনে কহিল, “বিনোদিনীকে ভারি ভুল বুঝিয়াছিলাম। সেবায় সাস্তবনায়, নিঃস্বার্থ সথীপ্রেমে 
সে মর্তবাসিনী দেবী।' 

বিহারী অনেকক্ষণ অন্ধকারে বসিয়া রহিল। অন্ধের গান থামিয়া গেলে বিহারী সশব্দে 
পা ফেলিয়া, কাশিয়া, মহেন্দ্রের ঘরের দিকে চলিল। দ্বারের কাছে না যাইতেই ঘোমটা টানিয়া 
আশা দ্রুতপদে অস্তঃপুরের দিকে ছুটিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, “এ কী বিহারীবাবু! আপনার কি অসুখ 


বিনোদিনী। চোখ দুটো অমন লাল কেন 

বিহারী তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, 2 দলা ন্নরাানান গেল।” 

বিনোদিনী মুখ গন্তীর করিয়া কহিল, “শুনিলাম, হাসপাতালে তাহার কাজ পড়িয়াছে বলিয়া 
কালেজের কাছে তিনি বাসা করিয়া আছেন। বিহারীবাবু একটু সরুন, আমি তবে আসি।” 

অন্যমনস্ক বিহারী দ্বারের কাছে বিনোদিনী পথরোধ করিয়া দীড়াইয়াছিল। চকিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি পথ ছাড়িয়া দিল। সন্ধ্যার সময়ে একলা বাহিরের ঘরে বিনোদিনীর সঙ্গে কথাবার্তা 
লোকের চক্ষে সুদৃশ্য নয়, সে কথা হঠাৎ মনে পড়িল। বিনোদিনী চলিয়া যাইবার সময় 
বিহারী তাড়াতাড়ি বলিয়া লইল, “বিনোদ-বোঠান, আশাকে তুমি দেখিয়ো। সে সরলা, 
কাহাকেও আঘাত করিতেও জানে না, নিজেকে আঘাত হইতে বাঁচাইতেও পারে না।” 

বিহারী অন্ধকারে বিনোদিনীর মুখ দেখিতে পাইল না, সে মুখে হিংসার বিদ্যুৎ খেলিতে 
লাগিল। আজ বিহারীকে দেখিয়াই সে বুঝিয়াছিল যে, আশার জন্য করুণায় তাহার হৃদয় 
ব্থিত। বিনোদিনী নিজে কেহই নহে! আশাকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্য, আশার পথের কীটা 
বড উবাই ভি কক 

আশাকে বিবাহ করিবেন, সেইজন্য অদৃষ্টের তাড়নায় বিনোদিনীকে বারাসতের বর্বর বানরের 

০ ৯ ০৬ পু বিজ 
না, সেইজন্য বিনোদিনীকে তাহার আঁচলের প্রান্ত তুলিয়া সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকতে হইবে। 
একবার এই মহেন্দ্রকে, এই বিহায়ীকে, বিনোদিনী তাহার পশ্চাতের ছায়ার সহিত ধুলায় লুঠিত 
করিয়া বুঝাইতে চায়, আশাই বা কে আর বিনোদিনীই বা কে! দুজনের মধ্যে কত প্রভেদ! 
প্রতিকূল ভাগ্য-বশত বিনোদিনী আপন প্রতিভাকে কোনো পুরুষের চিত্তক্ষেত্রে অব্যাহতভাবে 
৪০-২৯-১০০৯ ৯০০১০৯০০- 

অত্যন্ত মিষ্টস্বরে বিনোদিনী বিহারীকে ঘলিয়া গেল, “আপনি নিশ্চিত্ত থাকিবেন, 
বিহারীবাবু। আমার চোখের বালির জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া নিজেকে বেশি কষ্ট দিবেন না।” 


চোখের বালি ৪৫ 
২০ 
অনতিকাল পরেই মহেন্দ্র তাহার ছাত্রাবাসে চেনা হাতের অক্ষরে একখানি চিঠি পাইল। 


কালেজে লেকচার শুনিতে শুনিতে, হাসপাতাল ঘুরিতে ঘুরিতে, হঠাৎ এক-একবার মনে হইতে 
লাগিল, ভালোবাসার একটা পাখি তাহার বুকের নীড়ে বাসা করিয়া ঘুমাইয়া আছে। তাহাকে 
জাগাইয়া তুলিলেই তাহার সমস্ত কোমল কুজন কানে ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। 

সন্ধ্যায় এক সময় মহেন্দ্র নির্জন ঘরে ল্যাম্পের আলোকে টৌকিতে বেশ করিয়া হেলান 
দিয়া আরাম করিয়া বসিল। পকেট হইতে তাহার দেহতাপতপ্ত,চিঠিখানি বাহির করিয়া লইল। 
অনেকক্ষণ চিঠি না খুলিয়া লেফাফার উপরকার শিরোনামা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। 
মহেন্দ্র জানিত, চিঠির মধ্যে বেশি কিছু কথা নাই। আশা নিজের মনের ভাব ঠিকমত র্যক্ত 
করিয়া লিখিতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা ছিল না। কেবল তাহার কাচা অক্ষরে বাঁকা লাইনে 
তাহার মনের কোমল কথাগুলি কল্পনা করিয়া লইতে হইবে । আশার কাচা হাতে বনুযত্তে 
লেখা নিজের নামটি পড়িয়া মহেন্দ্র নিজের নামের সঙ্গে যেন একটা রাগিণী শুনিতে পাইিল-_ 
তাহা সাধবী নারী-হৃদয়ের অতি নিভৃত বৈকুষ্ঠলোক হইতে একটি নির্মল প্রেমের সংগীত। 

এই দুই-একদিনের বিচ্ছেদে মহেন্দ্রের মন হইতে দীর্ঘ-মিলনের সমস্ত অবসাদ দূর হইয়া 
সরলা বধূর নবপ্রেমে উদ্ভাসিত সুখস্মৃতি আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। শেষাশেষি প্রাত্যহিক 
ঘরকন্নার খুঁটিনাটি অসুবিধা তাহাকে উত্তক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে-সমস্ত অপসারিত 
হইয়া কেবলমাত্র কর্মহীন কারণহীন একটি বিশুদ্ধ প্রেমানন্দের আলোকে আশার মানসীমূর্তি 
তাহার মনের মধ্যে প্রাণ পাইয়া উঠিয়াছে। 

মহেন্দ্র অতি হীরে ধীরে লেফাফা ছিঁড়িয়া চিঠিখানা বাহির করিয়া নিজের ললাটে কপোলে 
বুলাইয়া লইল। একদিন মহেন্দ্র যে-এসেন্স আশাকে উপহার দিয়াছিল, সেই এসেলের গন্ধ 
চিঠির কাগজ হইতে উতলা দীর্ঘনিশ্বাসের মতো মহেন্দ্রের হৃদয়ের মধ প্রবেশ করিল। 

ভাজ খুলিয়া মহেন্দ্র চিঠি পড়িল! কিন্তু এ কী। যেমন বাঁকাচোরা লাইন, তেমন সাদাসিধা 
ভাষা নয় তো। কীচা-কীচা অক্ষর, কিন্তু কথাগুলি তো তাহার সঙ্গে মিলিল না। লেখা আছে-__- 

প্রিয়তম, যাহাকে ভুলিবার জন্য চলিয়া গেছ, এ লেখায় তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিব 
কেন। যে লতাকে ছিঁড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিলে, সে আবার কোন্‌ লজ্জায় জড়াইয়া উপরে 
উঠিতে চেষ্টা করে। সে কেন মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া মিশিয়া গেল না! 

কিন্তু এটুকুতে তোমার কী ক্ষতি হইবে, নাথ। নাহয় ক্ষণকালের জন্য মনে পড়িলেই 
বা। মনে তাহাতে কতটুকুই বা বাজিবে। আর, তোমার অবহেলা যে কাটার মতো আমার 
মধ্যে যে দিকে ফিরি, সেই দিকেই যে আমাকে বিধিতে লাগিল। তুমি যেমন করিয়া ভুলিলে, 
আমাকে তেমনি করিয়া ভুলিবার একটা উপায় বলিয়া দাও। 

'নাথ, তুমি যে আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে, সে কি আমারই অপরাধ। আমি কি স্বপ্রেও 
এত শৌভাগ্য প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমি কোথা হইতে আসিলাম, আমাকে কে জানিত। 
আমাকে যদি না চাহিয়া দেখিতে, আমাকে যদি তোমার ঘরে বিনা-বেতনের দাসী হইয়া থাকিতে ' 
ইইত, আমি কি তোমাকে কোনো দোষ দিতে পারিতাম। তুমি নিজেই আমার কোন্‌ গুণে 
ভুলিলে প্রিয়তম, কী দেখিয়া আমার এত আদর বাড়াইলে। আর, আজ বিনা-মেঘে যদি 
রি কেবল দগ্ধ করিল কেন। একেবারে দেহমন কেন ছাই করিয়া 

না। | ্‌ 
'এ দুটো দিনে অনেক সহ্য করিলাম, অনেক ভাবিলাম, কিন্তু, একটা কথা বুঝিতে পারিলাম 
না--ঘরে থাকিয়াও কি তুমি আমাকে ফেলিতে পারিতে না। আমার জন্যও কি তোমার 


৪৬ চোখের বালি 


ঘর ছাড়িয়া যাওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল। আমি কি তোমার এতখানি জুড়িয়া আছি। 
চোখে পড়িতাম। তাই যদি হয়, তুমি কেন গেলে, আমার কি কোথাও যাইবার পথ ছিল 
না। ভাসিয়া আসিয়াছি, ভাপিয়া যাইতাম।” 

এ কী চিঠি। ও ভাষা কাহার, তাহা মহেন্দ্রের বুঝিতে বাকি রহিল না। অকম্মাৎ আহত 
মৃ্িতের মতো মহেন্দ্র সে-চিঠিখানি লইয়া স্তম্ভিত হইয়া ঝ্ুইল। যে-লাইনে রেলগাড়ির মতো 
তাহার মন পূর্ণবেগে ছুটিয়াছিল, সেই লাইনেই বিপরীত দিক হইতে একটা ধাক্কা খাইয়া 
লাইনের বাহিরে তাহার মনটা যেন উলটাপালটা স্তুপাকার বিকল হইয়া পড়িয়া থাকিল। 

অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়া আবার সে দুইবার তিনবার করিয়া পড়িল। কিছুকাল যাহা সুদূর 
আভাসের মতো ছিল, আজ তাহা যেন ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার জীবনাকাশের এক 
কোণে যে ধূমকেতুটা ছায়ার মতো দেখাইতেছিল, আজ তাহার উদ্যত বিশাল পুচ্ছ অগ্নিরেখায় 
দীপ্যমান হইয়া দেখা দিল। 

এ চিঠি বিনোদিনীরই। সরলা আশা নিজের মনে করিয়া তাহা লিখিয়াছে। পূর্বে যে কথা 
সে কখনো ভাবে নাই, বিনোদিনীর রচনামত চিঠি লিখিতে গিয়া সেই-সব কথা তাহার মনে 
জাগিয়া উঠিতে লাগিল। নকল-করা কথা বাহির হইতে বদ্ধমূল হইয়া তাহার আস্তরিক হইয়া 
গেল; যে-নূতন বেদনার সৃষ্টি হইল, এমন সুন্দর করিয়া তাহা ব্যক্ত করিতে আশা কখনোই 
পারিত না। সে ভাবিতে লাগিল, “সখী আমার মনের কথা এমন ঠিকটি বুঝ্দিল কী করিয়া। 
কেমন করিয়া এমন ঠিকটি প্রকাশ করিয়া বলিল।' অন্তরঙ্গ সবীকে আশা আরো যেন বেশি 
আগ্রহের সঙ্গে আশ্রয় করিয়া ধরিল, কারণ, যে-ব্যথাটা তাহার মনের মধ্যে, তাহার ভাষাটি 
তাহার সখীর কাছে-_সে এতই নিরুপায়। 

মহেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া ভ্র কুধ্িত করিয়া বিনোদিনীর' উপর রাগ করিতে অনেক 
চেষ্টা করিল, মাঝে থেকে রাগ হইল আশার উপর। দেখো দেখি, আশার এ কী মূঢ়তা, 
স্বামীর প্রতি এ কী অত্যাচার। 'বলিয়া টৌকিতে বসিয়া পড়িয়া প্রমাণস্বরূপ চিঠিখানা আবার 
প্রড়িল। পড়িয়া ভিতরে ভিতরে একটা হর্ষসঞ্জার হইতে লাগিল। চিঠিখানাকে সে আশারই 
চিঠি মনে করিয়া পড়িবার অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু এ ভাষায় কোনোমতেই সরলা আশাকে 
মনে করহিয়া দেয় না। দু-চার লাইন পড়িবামাত্র একটা সুখোন্মাদকর সন্দেহ ফেনিল মদের 
মতো মনকে চারিদিকে ছাপাইয়া উঠিতে থাকে। এই প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যক্ত, নিষিদ্ধ অথচ 
নিকটাগত, বিষাক্ত অথচ মধুর, একই কালে উপহ্ৃত অথচ প্রত্যাহৃত প্রেমের আভাস মহেন্দ্রকে 
মাতাল করিয়া তুলিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, নিজের হাতে-পায়ে কোথাও এক জায়গায় 
ছুরি বসাইয়া বা আর-কিছু করিয়া নেশা ছুটাইয়া মনটাকে আর-কোনো দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দেয়। টেবিলে সজোরে মুষ্টি বসাইয়া চৌকি হইতে লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “দূর করো, 
চিঠিখানা পুড়াইয়া ফেলি।” বলিয়া চিঠিখানি ল্যাম্পের কাছাকাছি লইয়া গেল। পুড়াইল 
না, আর-একবার পড়িয়া ফেলিল। পরদিন ভৃত্য টেবিল হইতে কাগজপোড়া ছাই অনেক 
ঝাড়িয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু তাহা আশার চিঠির ছাই নহে, চিঠির উত্তর দিবার অনেকগুলা 
অসম্পূর্ণ চেষ্টাকে মহেন্দ্র পুড়াইয়া ছাই করিয়াছে। 


ইতিমধ্যে আরো এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল ।__ | 

তুমি আমার চিঠির উত্তর দিলে না? ভালোই করিয়াছ। ঠিক কথা তো লেখা যায় না; 
. তোমার যা জবাব, সে আমি মনে মনে বুঝিয়া লইলাম। ভক্ত যখন তাহার দেবতাকে ডাকে, 
তিনি কি মুখের কথায় তাহার উত্তর দেন। দুখিনীর বিশ্বপত্রথানি চরণতলে বোধ করি স্থান 
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পাইয়াছে! 
কিন্তু ভক্তের পুজা লইতে গিয়া শিবের যদি তপোভঙ্গ হয়, তবে তাহাতে রাগ করিয়ো 
না, হৃদয়দেব! তুমি বর দাও, বা না দাও, চোখ মেলিয়া চাও বা না চাও, জানিতে পার 


হে আমার পাষাণ-ঠাকুর, তুমি অবিচলিত হইয়া থাকো।-_ 
মহেন্দ্র আবার চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু আশাকে লিখিতে গিয়া বিনোদিনীর 
উত্তর কলমের মুখে আপনি আসিয়া পড়ে। ঢাকিয়া লুকাইয়া কৌশল করিয়া লিখিতে পারে 


কে যেন বলিল, “পাষণ্ড, বিশ্বস্ত বালিকার প্রতি এমনি করিয়া প্রতারণা ?” চিঠি মহেন্দ্র সহ 
টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল, এবং বাকি রাতটা টেবিলের উপর দুই হাতের মধ্যে মুখ 
ঢাকিয়া নিজেকে যেন নিজের দৃষ্টি হইতে লুকাইবার চেষ্টা করিল। 

তৃতীয় পত্র_-“যে একেবারেই অভিমান করিতে জানে না, সে কি ভালোবাসে। নিজের 
ভালোবাসাকে যদি অনাদর-অপমান হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে না পারি, তবে সে ভালোবাসা 
তোমাকে দিব কেমন করিয়া। 

“তোমার মন হয়তো ঠিক বুঝি নাই, তাই এত সাহস করিয়াছি। তাই যখন ত্যাগ করিয়া 
গেলে, তখনো নিজে অগ্রসর হইয়া চিঠি লিখিয়াছি; যখন চুপ করিয়া ছিলে, তখনো মনের 
কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। কিস্তু তোমাকে যদি ভুল করিয়া থাকি, সে কি আমারই দোষ। 
একবার ই তলা রা চারুর রিনার 

। রি | 

“সে যাই হোক, ভুল হোক সত্য হোক, যাহা লিখিয়াছি সে আর মুছিবে না, যাহা দিয়াছি 

আর ফিরাইতে পারিব না, এই আক্ষেপ। ছি ছি, এমন লজ্জাও নারীর ভাগ্যে ঘটে। 
কিন্তু তাই বলিয়া মনে করিয়ো না, ভালো যে বাসে সে নিজের ভালোবাসাকে বরাবর অপদস্থ 
রি জা দারা রি ররর করের রা 

ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না। মনে করিল, 'অত্যস্ত রাগ করিয়াই ঘরে 

ফিরিয়া যাইতেছি। বিনোদিনী মনে করে, তাহাকে ভুলিবার জন্যই ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছি। 
ররর সার লাসালারারা সারার রানজালিনা 
সংকল্প করিল। 

এমন সময় বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। বিহারীকে দেখিবামাত্র মহেন্দ্রের ভিতরের পুর্লক 
যেন দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। ইতিপূর্বে নানা সন্দেহে ভিতরে ভিতরে বিহারীর প্রতি তাহার 
ঈর্ষা জম্মিতেছিল, উভয়ের বন্ধুত্ব ক্রিষ্ট হইয়া উঠিত্েছিল। পত্রপাঠের পর আজ সমস্ত ঈর্ধাভার 
বিসর্ঘনি দিয়া বিহারীকে সে অতিরিক্ত আবেগের সহিত আহান করিয়া লইল। চৌকি হইতে: 
উঠিয়া, বিহারীর পিঠে চাপড় মারিয়া, তাহার হাত ধরিয়া, তাহাকে একটা কেদারার উপরে 
টানিয়া বসাইয়া দিল। 

কিন্তু বিহারীর মুখ আজ বিমর্ষ। মহেন্দ্র ভাবিল, বেচারা নিশ্চয় ইতিমধ্যে বিনোদিনীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছে এবং সেখান হইতে ধাকা খাইয়া আসিয়াছে। মহেন্ত্র জিত্রাসা করিল, 
“বিহারী, এর মধ্যে আমাদের ওখানে গিয়েছিলে?” 

বিহারী গল্ভীরমুখে কহিল, “এখনই সেখান হইতে আসিতেছি।” 

মহেস্্ রিহারীর বেদনা কল্পনা করিয়া মনে মনে একটু কৌতুকষোধ করিল। মনে মনে 
কহিল, “হতভাগ্য বিহারী। স্ত্রীলোকের ভালোবাসা হইতে বেচারা একেবারে বঞ্চিত।' বলিয়া 
নিজের বুকের পকেটের কাছটায় একবার হাত দিয়া চাপ দিল--তিতর ইইতে তিনটে চিঠি 


মহেন্্র। কার 'পরে অন্যায় করিতেছি জজসাহেব! 
বিহারী রাগ করিয়া বলিল, “তুমি যে চিরকাল হৃদয়ের বড়াই করিয়া আসিয়াছ, তোমার 
হৃদয় গেল কোথায় মহিনদা।” 


কহিতেছ, সেখানে আশা তোমার বাহিরের ঘরে, অন্দরের ঘরে কাঁদিয়া কাদিয়া বেড়াইতেছে। 

আশার কান্নার কথা শুনিয়া হঠাৎ মহেন্দ্র মন একটা প্রতিঘাত পাইল। জগতে আর 
যে কাহারও সুখদুঃখ আছে, সে কথা তাহার নূতন নেশার কাছে স্থান পায় নাই। হঠাৎ 
চমক লাগিল, জিজ্ঞাসা করিল, “আশা কীদিতেছে কী জন্য ।” 

বিহারী বিরক্ত হইয়া কহিল, “সে কথা তুমি জান না, আমি জানি?” 

মহেন্্র। তোমার মইনদা সর্বজ্ঞ নয় বলিয়া যদি রাগ করিতেই হয় তো মহিনদার সৃষ্টিকর্তার 


র কথা ৃ 
লজ্জায় মহেন্দ্রের সামনে সে যেন সুখ পারিল না। মহেন্দ্র তাহার উপরে ভর্ধসা 
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বলিয়া পকেট হইতে বহুবায় পঠিত সেই চিঠি তিনখানি বাহির করিল। আশা ব্যাকুল 
হইয়া কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি, ও চিঠিগুলো ছিঁড়িয়া ফেলো।” বলিয়া মহেন্দ্রের হাত 
হইতে চিঠিগুলা লইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। মহেন্দ্র তাহাকে নিরস্ত করিয়া সেগুলি 
পকেটে পুরিল। কহিল, “আমি কর্তব্যের অনুরোধে গেলাম, আর তুমি আমার অভিপ্রায় 
বুঝিলে না? আমাকে সন্দেহ করিলে?” 
এরিরিিরিজা লারা “এবারকার মতো আমাকে মাপ করো। এমন আর কখনোই 

না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কখনো না?” 

আশা কহিল, “কখনো না।” 
টস রদ দা দাতার বরা পোগিরা “চিঠিগুলা দাও, ছিঁড়িয়া 

|? 

মহেন্দ্র কহিল, “না, ও থাক্‌।” 

আশা সবিনয়ে মনে করিল, "আমার শাস্তিস্বরূপ এ চিঠিগুলি উনি রাখিলেন।' 

এই চিঠির ব্যাপারে বিনোদিনীর উপর আশার মনটা একটু যেন বাঁকিয়া দীড়াইল। স্বামীর 
আগমনবার্তা লইয়া সে সখীর কাছে আনন্দ করিতে গেল না-_বরঞ্চ বিনোদিনীকে একটু 
“রি সেটুকু লক্ষ করিল এবং কাজের ছল করিয়া একেবারে দূরে 

1 

মহেন্দ্র ভাবিল, “এ তো বড়ো অদ্ভুত। আমি ভাবিয়াছিলাম, এবার বিনোদিনীকে বিশেষ 
করিয়াই দেখা যাইবে- উল্টা হইল£ তবে সে চিঠিগুলোর অর্থ কী।' 

নারীহৃদয়ের রহস্য বুঝিবার কোনো চেষ্টা করিবে না বলিয়াই মহেন্দ্র মনকে দৃঢ় 
বরিয়াছিল-_'াবিরাহিল, “বিনোদিনী যদি কাছে আসিবার চেষ্টা করে, তবু আমি দূরে থাকিব! 
আজ সে মনে মনে কহিল, না, এ তো ঠিক হইতেছে না। যেন আমাদের মধ্যে সত্যই 
কী একটা বিকার ঘটিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা আমোদশ্রমোদ 
করিয়া এই সংশয়াচ্ছম গুমটের তা'বটা দূর করিয়া দেওয়া উচিত। 

আশাকে মহেন্দ্র কহিল, “দেখিতেছি, আমিই তোমার সযীর চোখের বালি হইলাম। 
আজকাল তাহার আর দেখাই পাওয়া যায় না।” 

আশা উদাসীন ভাবে উত্তর করিল, “কে জানে, তাহার কী হইয়াছে।” 

এ দিকে রাজলম্ষ্মী আসিয়া কাদো-কাদো হইয়া কহিলেন, “বিপিনের বউকে আর তো 
ধরিয়া রাখা যায় না।” 

মহেন্ত্র চকিত ভাব সামলাইয়া কহিল, “কেন, মা।” 

রাজলম্্মী কহিলেন, “কী জানি বাছা, সে তো এবার ঝাঁড়ি যাইবার জন্য নিতান্তই ধরিয়া 
পড়িয়াছে। তুই তো কাহাকেও খাতির করিতে জানিস না। তদ্রলোকের মেয়ে পরের বাড়িতে 
আছে, উহাকে আপনার লোকের মতো আদর-যত্ব না করিলে থাকিবে কেন।” | 

ভোরের দ্রানারা টার রিররিউিনিরর রানির 
ডাকিল, ' 1” 

বিনোদিনী সংযত হইয়া বসিল। কহিল, “কী, মহেন্দ্রবাবু।” 

মহেন্দ্র কহিল,. “কী  সর্বনাশ। মহেন্দ্র আবার বাবু হইলেন কবে 
বর লই কন সি “তবে কী বলিয়া 

1৮ ্ 

মহেন্্র কহিল, “তোমার সঘীকে যা বল- চোখের বালি।” 

বনি জনগনের মতো টা রিয়া াহার কোনো উতর ছিল না__সেলই করি 


ইনু 
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মহেন্দ্র কহিল, “ওটা বুঝি সত্যকার সম্বন্ধ হইল, তাই ওটা আর পাতানো চলিতেছে 
না!” 
বিনোদিনী থামিয়া দাঁত দিয়া সেলাইয়ের প্রার্ত হইতে খানিকটা বাড়তি সুতা কাটিয়া 
ফেলিয়া কহিল, “কী জানি, সে আপনি জানেন।" 

বলিয়াই তাহার সর্বপ্রকার উত্তর চাপা দিয়া গন্ভীরমুখে কহিল, “কালেজ হইতে হঠাৎ 
ফেরা হইল যে?” . 

মহেন্দ্র কহিল, “কেবল মড়া কাটিয়া আর কগ্ত দিন চলিবে।” 

আবার বিনোদিনী দত্ত দিয়া সুতা ছেদন করিল এবং মুখ না তুলিয়াই কহিল, “এখন 
বুঝি জিয়স্তের আবশ্যক।” 
উত্তরপ্রত্যুন্তর করিয়া আসর জমাইয়া তুলিবে। কিন্তু এমনি গান্তীর্যের ভার তাহার উপর চাপিয়া 
আসিল যে, লঘু জবাব প্রাণপণ চেষ্টাতেও মুখের কাছে জোগাইল না। বিনোদিনী আজ কেমন 
একরকম কঠিন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেছে দেখিয়া, মহেন্দ্রের মনটা সবেগে তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতে গল-_ব্যবধানটাকে কোনো-একটা নাড়া দিয়া ভূমিসাৎ করিতে ইচ্ছা হইল। 
বিনোদিনীর শেষ বাক্যঘাতের প্রতিঘাত না দিয়া হঠাৎ তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল, 


বিনোদিনী তখন একটু সরিয়া সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া দুই বিশাল উজ্জল চক্ষু মহেন্দ্রে 
মুখের উপর স্থির রাখিয়া কহিল, “কর্তব্যকর্ম তো সকলেরই আছে। আপনি যে সকল ছাড়িয়া 
লু সে কি কাহারও অপরাধে । আমারও যাইতে হইবে নাঃ আমারও 

?, 

মহেন্দ্র ভালো উত্তর অনেক ভাখিয়া খুঁজিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার এমন কী কর্তব্য যে না গেলেই নয়।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাবধানে সুচিতে সুতা পরাইতে পরাইতে কহিল, “কর্তব্য আছে কি 
না, সে নিজের মনই জানে । আপনার কাছে তাহার আর কী তালিকা দিব।” 

মহেন্দ্র গন্তীর চিন্তিত সুখে জানালার বাহিরে একটা সুদূর নারিকেলগাছের মাথার দিকে চাহিয়া 
চি পর্ব পপ প্লে 
ছুঁচটি পড়িলে শব্দ শোনা যায়, এমনি হইল । অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র হঠাৎ কথা কহিল। অকস্মাৎ 
নিঃশব্দতাভঙ্গে বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল-_তাহার হাতে ছুঁচ ফুটিয়া গেল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমাকে কোনো অনুনয়-বিনয়েই রাখা যাইবে নাঃ” 

বিনোদিনী তাহার আহত অঙ্গুলি হইতে রক্তবিন্দু শুষিয়া লইয়া কহিল, “কিসের জন্য 
এত অনুনয়-বিনয়। আমি থাকিলেই কী, আর না থাকিলেই কী। আপনার তাহাতে কী আসে 
যায়।” 

বলিতে বলিতে গলাটা যেন ভারি হইয়া আসিল; বিনোদিনী অত্যন্ত মাথা নিচু করিয়া 
সেলাইয়ের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিল-_-মনে হইল, হয়তো বা তাহার নতনেত্রের 
পল্লবপ্রান্তে একটুখানি জলের রেখা দেখা দিয়াছে। মাঘের অপরাহু তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
মিলাইবার উপক্রম করিতেছিল। 


আমার আসে যায়, তবে তুমি থাকিবে?” 

._ বিনোদিনী ভাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া বসিল। মহেন্দ্রের চমক ভাঙিয়া গেল। 

নিজের শেব কথাটা ভীষণ ব্যঙ্গের মতো তাহার নিজের কানে বারংবার প্রতিধ্নিত হইতে 

লা্গিল। অপরাধী জিহাকে মহে্ দত বার দংশন করিল--তাহার পর হইতে রসনা নিব 
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এমন সময় এই নৈঃশব্দপরিপূর্ণ ঘরের মধ্যে আশা প্রবেশ করিল। বিনোদিনী তত্ক্ষণাৎ 
যেন পূর্বকথোপকথনের অনুবৃত্তিষ্বরূপে হাসিয়া মহেন্দ্রকে বলিয়া উঠিল, “আমার গুমর 
তোমরা যখন এত বাড়াইলে, তখন আমারও কর্তব্য তোমাদের একটা কথা রাখা। যতক্ষণ 
না বিদায় দিবে ততক্ষণ রহিলাম।” 

আশা স্বামীর উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া সথীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। কহিল, 

৭ ৷ তাহা হইলে তিন-সত্য করো, যতক্ষণ না বিদায় দিব ততক্ষণ থাকিবে, . 

১৯টি দ্র টান “ভাই চোখের বালি, সেই যদি রহিলেই 
তবে এত করিয়া সাধাইলে কেন। শেষকালে আমার স্বামীর কছে তো হার মানিতে হইল” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরপো, আমি হার মানিয়াছি, না তোমাকে হার 
মানাইয়াছি?” 

মহেন্দ্র এতক্ষণ স্তভিত হইয়া ছিল; মনে হইতেছিল, তাহার অপরাধে যেন সমস্ত ঘর 
ভরিয়া রহিয়াছে, লাঞ্ছনা যেন তাহার সর্বাঙ্গ পরিঝেষ্টন করিয়া। আশার সঙ্গে কেমন করিয়া 

সে প্রসন্নমুখে স্বাভাবিকভাবে কথা কহিবে। এক মুহূর্তের মধ্যে কেমন করিয়া সে আপনার 
পিজি নাল সি সসল 
বহির্ভূত ছিল। সে গমীরমুখে কহিল, “আমারই তো হার হইয়াছে।” বলিয়াই ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

অনতিকাল পরেই আবার মহেন্ত্র ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিনোদিনীকে কহিল, “আমাকে 
মাপ করো।” 

বিনোদিনী কহিল, “অপরাধ কী করিয়াছ, ঠাকুরপো। ৃ 
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বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “জোর কই করিলে, তাহা তো দেখিলাম না। ভালোবাসিয়া 
ভালো মুখেই তো থাকিতে বলিলে। তাহাকে কি জোর বলে। বলো তো বাই, চোখের বালি, 
গায়ের জোর আর ভালোবাসা 1₹ একই হইল।” 

আশা তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইয়া কহিল, “কখনোই না।” 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছা আমি থাকি, আমি গেলে তোমার কষ্ট হইবে, 
সে তো আমার সৌভাগ্য। কী বল ভাই চোখের বালি, সংসারে এমন সুহৃদ কয় জন পাওয়া 
যায়। তেমন ব্যথার ব্যথী, সুখের সুখী, অদৃষ্টগুণে যদিই পাওয়া যায়, তবে আমিই বা তাহাকে 
ছাড়িয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত হইব কেন।” 

আশা তাহার স্বামীকে অপদস্থভাবে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া ঈবৎ ব্যধিতচিত্তে কহিল, 
“তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে ভাই। আমার স্বামী তো হার মানিয়েছেন, এখন তুমি 
একটু থামো।” 

মহেন্দ্র আবার দ্রুত 'ঘর হইতে বাহির হইল । তখন রাজলম্ষ্মীর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করিয়া 
বিহারী মহেঙ্ছ্রের সন্ধানে আসিতেছিল। মহেন্দ্র তাহাকে দ্বারের সম্মুখে দেখিতে পাইয়াই বলিয়া 
উঠিল, “ভাই বিহারী, আমার মতো পাষণ্ড আর জগতে নাই।” এমন বেগে কহিল, সে 
কথা ঘরের মধ্যে গিয়া পৌঁছিল। 

ঘরের মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ আহান আসিল,“বিহারী-ঠাকুরপো!” 

বিহারী কহিল, “একটু বাদে আসছি, বিনোদ-বোঠান।?” 


বিহারী ঘরে ঢুকিমাই মুহূর্তের মধ্যে একবার আশার দিকে চাহিল-_ খোমটার ধ্য হইতে 
আশার মুখ দেখিতে পাইল, সেখানৈ বিবাদ বা বেদনার কোনো চিহই তো দেখা 
গেল না। আশা যাইবার চেষ্টা করিল, বিনোদিনী তাহাকে জোর বরিয়া ধরিয়া রাধ্কি- 
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কহিল, “আচ্ছা, বিহারী-ঠাকুরপো, আমার চোখের বালির সঙ্গে কি তোমার সতিন-সম্পর্ক। 
তোমাকে দেখলেই ও পালাতে চায় কেন।” 

আশা অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া বিনোদিনীকে তাড়না করিল। 

বিহারী হাসিয়া উত্তর করিল, ০১৭০ শপ 

বিনোদিনী । দেখছিস ভাই বালি, বিহারী-ঠাকুরপো বাঁচাইয়া কথা বলিতে জানেন- তোর 
রুচিকে দোষ না দিয়া বিধাতাকেই দোষ দিলেন। লক্ষ্রণটির মতো এমন সুলক্ষণ দেবর পাইয়াও 
তাহাকে আদর করিতে শিখিলি নাঁ_তোরই কপাল মন্দ। 

বিহারী । তোমার যদি তাহাতে দয়া হয় বিনোদ-বোঠান, তবে আর আমার আক্ষেপ কিসের। 

বিনোদিনী | সমুদ্র তো পড়িয়া আছে, তবু মেঘের ধারা নইলে চাতকের তৃষ্ঞা মেটে 
না কেন। 

আশাকে ধরিয়া রাখা গেল না। সে জোর করিয়া বিনোদিনীর হাত ছাড়াইয়া বাহির হইয়া 
গেল। বিহারীও চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল। বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, 
মহেন্দ্রবাবুর কী হইয়াছে, বলিতে পার?” 

নিিনিিরান্নিরি তারা “তাহা তো জানি না। কিছু হইয়াছে 


কিনি জনি উল ভান ভালো রর 

বিহারী উদ্বিগ্ন মুখে টৌকির উপর বসিয়া পড়িল। কথাটা খোলসা শুনিবে বলিয়া 
বিনোদিনীর মুখের দিকে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল। কোনো কথা 
না বলিয়া মনোযোগ দিয়া চাদর সেলাই করিতে লাগিল। 
এ বিনিররজারিরার্ “মহিনদার সম্বন্ধে তুমি কি বিশেষ কিছু লক্ষ 
1” 

বিনোদিনী অত্যস্ত সাধারণভাবে কহিল, “কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ 
হয় না। আমার চোখের বালির জন্যে আমার কেবলই ভাবনা হয়।” বলিয়া দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া 
সেলাই রাখিয়া উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইল।” 

কপ “বোঠান, একটু বোসো।" বলিয়া একটা টৌকিতে বসিল। 
বিনোদিনী ঘরের সমস্ত জানালা-দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া কেরোসিনের বাতি উস্কাইয়া 
সেলাই টানিয়া লইয়া বিছা বিনা তে দি বি কহিল “ঠাকুরপো, আমি তো চিরদিন 
এখানে থাকিব না-_ কিন্তু চলিয়া গেলে আমার চোখের বালির উপর একটু দৃষ্টি 
রাখিয়ো-_ সে যেন অসুখী না হয়।” বলিয়া যেন হৃদয়োচ্ছাস সংবরণ করিয়া লইবার জন্য 
বিনোদিনী অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

বিহারী বলিয়া উঠিল, “বোঠান, তোমাকে থাকিতেই হইবে। তোমার নিজের বলিতে 
কেহ নাই__এই সরলা মেয়েটিকে সুখে দুঃখে রক্ষা করিবার ভার তুমি লও-_তুমি তাহাকে 
ফেলিয়া গেলে আমি তো আর উপায় দেখি না।” 

বিনোদিনী। ঠাকুরপো, তুমি তো সংসারের গতিক জান। এখানে বরাবর থাকিব কেমন 
করিয়া। লোকে কী বলিবে। 

বিহারী। লোকে যা বলে বলুক, তুমি কান দিয়ো না। তুমি দেবী- _অসহায়া বালিকাকে 
৯৮০০৯৮৯০১৪৯ উপ সি 
প্রথমে চিনি নহি, সেজন্য আমাকে ক্ষমা করো। আমিও 


যেন ভাশার সুখে তুমি উর্মা করিতে বেন সেসব কথা দুখে উদার ারিতেও 
গাঁপ আছ্ছে। তারপরে, তোমার দেবীন্বদয়ের পরিচয়, আমি পাইয়াছি---তোমায় উপর আমার 
গভীর ভক্তি জঙ্গিয়াছে, বলিয়াই, আজ তোমার কাছে আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার না করিল 


চোখের বালি ৫৩ 


থাকিতে পারিলাম না। 
বিনোদিনীর সর্বশরীর ০৯পা০০০১০৯৯৮ সে ছলনা করিতেছিল, তবু বিহারীর 
এই ভক্তি-উপহার সে মনে মনেও মিথ্যা বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। এমন জিনিস 


বিহারী ক মেলিতে না নিজে বে লি নি ডি 
বাহিরে মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র যে হঠাৎ নিজেকে পাষণ্ড বলিয়া কেন ঘোষণা করিল, 
উপ একক ভি দেখিল, মহেন্দ্র নাই! খবর 
পা ২ ৯০০৭১০০ স্১৮-০০০১০৯৬%৫- 


রা 


আশা ব্যথিত হইয়া তাহাকে বাহুপাশে ঝেষ্টন করিয়া স্েহার্রকঠে বলিল, “কেন ভাহি, 
অমন কথা কেন বলিতেছ।” 

বিনোদিনী রোদনোচ্ছৃসিত শিশুর মতো আশার বক্ষে মুখ রাখিয়া কহিল, “আমি যেখানে 
থাকিব, সেখানে কেবল মন্দই হইবে। দে ভাই, আমাকে ছাড়িয়া দে, আমি আমার জঙ্গলের 
মধ্যে চলিয়া যাই।” 

আশা চিবুকে হাত দিয়া বিনোদিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “লল্ষ্্ীটি ভাই, অমন 
কথা বলিস নে তোকে ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিবনা-_আমাকে ছাড়িয়া বাইবার কথা 


মহেঙরের দেখা দা পাইয়া বিষাহী কোনো-একটা দুর পুনর্বার বিনোদিনীর ঘরে আসিয়া 
রা 


হইল। 
মহেন্দ্রকে পরদিন সকালে তাহাদের বাড়ি খা খাইতে যাইতে বলিবার জন্য বিনোদিনীকে অনুরোধ 
৯ সজল সেউপস্থিত হইল। “বিনোদ-বোঠান” ২44১৮০১৭০০৭ 


কিছু বলিয়াছে, তাই সে আজ এমন করিয়া চলিয়া যাইবার কথা তুলিয়াছে। বিহারীবাবুর ভারি 
অন্যায়। উহার মন ভালো নয়। আশা বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিল। বিহারীও বিনোদিনীর 
প্রতি ভক্তির মাত্রা চড়াইয়া বিগলিতহদয়ে দ্রুত প্রস্থান করিল। 
রিল রা “চুনি, আমি কাল সকালের প্যাসেপ্রারেই কাশী 
।” 
আশার: বক্ষঃস্থলে ধক্‌ করিয়া উঠিল- কহিল, “কেন।”" 
মহেন্দ্র কহিল, “কাকীমাকে অনেক দিন দেখি নাই।” 
শুনিয়া আশা বই লঙ্জাধোধ করিল, এ কথা পূর্বেই তাহার মনে উদয় হওয়া উচিত 
ছিল; নিজের সুখদুঃখের আকর্ষণে ন্েহময়ী মাসিমাকে সে যে ভুলিয়াছিল, অথচ মহেন্্র সেই 
 হবাসী-তপরলীবে মনে করিয়াছে, ইহাতে নিজেকে কটলহাদরা হিয়া বড়ই বিকার 


জগ্মিল। 
মহেন্দ্র কহিল, “তিনি আমারই হাতে তাহার সংসারের একমাত্র স্নেহের ধনকে সম 


৫৪ চোখের বালি 


করিয়া দিয়া চলিয়া গেছেন-_তাহকে একবার না দেখিয়া আমি কিছুতেই সুস্থির হইতে 
পারিতেছি না।” 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়া আসিল: স্নেহপূর্ণ নীরব আশীর্বাদ ও অব্যক্ত 
মঙ্গলকামনার সহিত বারংবার সে আশার ললাট ও মস্তকের উপর দক্ষিণ করতলে চালনা 
করিতে লাগিল। আশা এই অকম্মাৎ ন্নেহাবেগের সম্পূর্ণ মর্ম বুঝিতে পারিল না, কেবল 
তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। আজই সন্ধ্যাবেলায় বিনোদিনী তাহাকে 
অকারণ ন্নেহাতিশয্যে যে-সব কথা বলিয়াছিল, তাহা মন পড়িল। উভয়ের মধ্যে কোথাও 
কোনো যোগ আছে কি না, তাহা সে কিছুই বুঝিল না। কিস্ত মনে হইল, যেন ইহা তাহার 
জীবনে কিসের একটা সুচনা। ভালো কি মন্দ কে জানে। 

ভয়ব্যাকুলচিত্তে সে মহেন্দ্রকে বাহুপাশে বন্ধ করিল। মহেন্দ্র তাহার সেই অকারণ আশঙ্কার 
আবেশ অনুভব করিতে পারিল। কহিল, “চুনি, তোমার উপর পুণ্যবতী মাসিমার আশীর্বাদ 
আছে, তোমার কোনো ভয় নাই, কোনো ভয় নাই। তিনি তোমারই মঙ্গলের জন্য তাঁহার 
সমস্ত ত্যাগ করিয়া গেছেন, তোমার কখনো কোনো অকল্যাণ হইতে পারে না।” 
মতো গ্রহণ করিল। সে মনে মনে বারংবার তাহার মাসিমার পবিভ্র পদধূলি মাথায় তুলিয়া 
লইতে লাগিল, এবং একাগ্রমনে কহিল, “মা, তোমার আশীর্বাদ আমার স্বামীকে সর্বদা রক্ষা 
করুক!” 

পরদিনে মহেন্দ্র চলিয়া গেল, বিনোদিনীকে কিছুই বলিয়া গেল না। বিনোদিনী মনে মনে 
কহিল, 'নিজে অন্যায় করা হইল, আবার আমার উপরে রাগ। এমন সাধু তো দেখি নাই। 
কিন্ত এমন সাধুত্ব বেশিদিন টেঁকে না।' 


২৩ 


সংসারত্যাগিনী অন্নপূর্ণা বহুদিন পরে হঠাৎ মহেন্দরকে আসিতে দেখিয়া যেমন ম্নেহে আনন্দে 
আধ্ুুত হইয়া গেলেন, তেমনি তাহার হঠাৎ ভয় হইল, বুঝি আশাকে লইয়া মার সঙ্গে মহেন্দ্বের 
আবার কোনো বিরোধ ঘটিয়াছে এবং মহেন্দ্র তাহার কাছে নালিশ জানাইয়া সাস্ত্নালাভ করিতে 
আসিয়াছে। মহেন্দ্র শিশুকাল হইতেই সকলপ্রকার সংকট ও সম্তাপের সময় তাহার কাকীর 
কাছে ছুটিয়া আসে। কাহারও উপর রাগ করিলে অন্নপূর্ণা তাহার রাগ থামাইয়া দিয়াছেন, 
দুঃখবোধ করিলে তাহা সহজে সহ্য করিতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু বিবাহের পর হইতে 


কোনোপ্রকার সান্ত্বনা পর্যস্ত তিনি দিতে অক্ষম। সে সম্বন্ধে যেভাবে যেমন করিয়াই তিনি 
হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহাতেই মহেন্দ্রের সাংসারিক বিপ্লব আরো ছবিগুণ বাড়িয়া উঠিবে ইহাই 
যখন নিশ্চয় বুঝিলেন, তখনই তিনি সংসার ত্যাগ করিলেন। রুগ্ণ শিশু যখন জল চাহিয়া 
কাদে, এবং জল দেওয়া যখন কবিরাজের নিতাত্ত নিষেধ, তখন মা যেমন অন্য 


ধর্মকর্মের নিয়মিত অনুষ্ঠানে এ কয়দিন সংসার অনেকটা ভুলিয়াছিলেন, মহেন্দ্র আবার 

কি সেই-সকল বিরোধের কথা তুলিয়া তাহার প্রচ্ছন্ন ক্ষতে আঘাত করিতে আসিয়াছে। 

কিন্ত মহেন্দ্র আশাকে লইয়া তাহার “মার সম্বন্ধে কোনো নালিশের কথা তুলিল না। তখন 

অন্নপূর্ণর আশঙ্কা অন্য পথে গেল। যে মহেন্দ্র আশাকে ছাড়িয়া কালেজে যাইতে পারিত 

না, সে আজ কাকীর খোঁজ লইতে কাশী আসে কেন। তবে কি আশার প্রতি মহেন্দ্র টান 

ক্রমে টিলা হইয়া আসিতেছে। মহেন্দ্রকে তিনি কিছু আশঙ্কার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্থা 
রে মহিন, আমার মাথা খা, ঠিক করিয়া বল্‌ 'দেখি, চুনি কেমন আছে।” 


চোখের বালি ৫৫ 


মহেন্ত্র কহিল, “সে তো বেশ ভালো আছে কাকীমা ।” 

“আজকাল সে কী করে, মহিন। তোরা কি এখনো তেমনি ছেলেমানুষ আছিস, না 
কাজকর্মে ঘরকন্মায় মন দিয়াছিস?” 

মহেন্দ্র কহিল, “ছেলেমানুবি একেবারেই বন্ধ। সকল বঝগ্ধাটের মূল সেই চারুপাঠখানা 
যে কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাইবার জো নাই। তুমি থাকিলে দেখিয়া 
খুশি হইতে __লেখাপড়া শেখায় অবহেলা করা স্ত্রীলোকের পক্ষে যতদূর কর্তব্য, চুনি তাহা 
একান্ত মনে পালন করিতেছে।” 

“মহিন, বিহারী কি করিতেছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “নিজের কাজ ছাড়া আর-সমস্তই করিতেছে। নায়েব-গোমস্তায় তাহার 
বিষয়সম্পত্তি দেখে; কী চক্ষে দেখে তাহা ঠিক বলিতে পারি না? বিহারীর চিরকাল এঁ দশা। 
তাহার নিজের কাজ পরে দেখে, পরের কাজ সে নিজে দেখে।” 

পপ মহিন।” 

মহেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া কহিল, “কই, কিছুমাত্র উদ্যোগ তো দেখি না।” 

শুনিয়া অন্নপূর্ণা হৃদয়ের গোপন স্থানে একটা আঘাত পাইলেন। তিনি নিশ্চয় বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহার বোনঝিকে দেখিয়া একবার বিহারী আগ্রহের সহিত বিবাহ করিতে 
উদ্যত হইয়াছিল, তাহার সেই উন্মুখ আগ্রহ অন্যায় করিয়া অকম্মাৎ দলিত হইয়াছে। বিহারী 
বলিয়াছিল, “কাকীমা, আমাকে আর বিবাহ করিতে কখনো অনুরোধ করিয়ো না।” সেই 
বড়ো অভিমানের কথা অন্নপূর্ণা কানে বাজিতেছিল। তাহার একাস্ত অনুগত সেই মেহের 
বিহারীকে তিনি এমন মনভাঙা অবস্থায় ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাকে কোনো সাস্তবনা দিতে 
পারেন নাই। অন্নপূর্ণা অত্যন্ত বিমর্ষ ও ভীত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, 'এখনো কি আশার 
প্রতি বিহারীর মন পড়িয়া আছে।' 
বার্তা জানাইল, বিনোদিনীর কথার উল্লেখমাত্র করিল না। 

এ্রখন কালেজ খোলা, কাশীতে মহেন্দ্রের বেশি দিন থাকিবার কথা নয়। কিন্তু কঠিন 
রোগের পর স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে গিয়া আরোগ্যলাভের যে সুখ, মহেন্দ্র কাশীতে 
অন্নপূর্ণার নিকটে থাকিয়া প্রতিদিন সেই সুখ অনুভব করিতেছিল-_তাই একে একে দিন 
কাটিয়া যাইতে লাগিল। নিজের সঙ্গে নিজের ধে একটা বিরোধ জন্মিবার উপক্রম হইয়াছিল, 
সেটা দেখিতে দেখিতে দূর হইয়া গেল। কয়দিন সর্বদা ধর্মপরায়ণা অন্নপূর্ণার শ্নেহমুখচ্ছবির 
সম্মুখে থাকিয়া, সংসারের কর্তব্যপালন এমনি সহজ ও সুখকর মনে হইতে লাগিল যে, 
তাহার পূর্বেকার আতঙ্ক হাস্যকর বোধ হইল। মনে হইল, বিনোদিনী কিছুই না! এমন-কি, 
তাহার মুখের চেহারাই মহেন্দ্র স্পষ্ট করিয়া মনে আনিতে পারে না। অবশেষে মহেন্দ্র খুব 
জোর মনে মনে কহিল, “আশাকে আমার হৃদক্ল হইতে এক চুল সরাইয়া বসিতে 
পারে, এমন তো আমি কোথাও কাহাকেও দ্রেখিতে পাই না।' 

মহেন্দ্র অন্নপূর্ণাকে কহিল, “কাকীমা, আমার কালেজ কামাই যাইতেছে-_এবারকার মতো 
তবে আসি। যদিও তুমি সংসারের মায়া কাটাইয়া একান্তে আসিয়া আছ__-তবু অনুমতি করো 
মাঝে মাঝে "আসিয়া তোমার পায়ের ধুলা লইয়া যাইব।” 

মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন আশাকে তাহার মাসির স্নেহোপহার সিঁদুরের কৌটা 
ও একটি সাদা পাথরের চুমকি ঘটি দিল, তখন তাহার চোখ দিয়া বরঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। মাসিমার সেই পরমন্্রেহময় ধৈর্য ও মাসিমার প্রতি তাহাদের ও তাহার শাশুড়ির 
নানাপ্রকার উপদ্রব স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয়, ব্যাকুল হইয়া উঠিল। স্বামীকে জানহিল, “আমার 
বড়ো ইচ্ছা করে, রহ ব্রা 
আসি। সে কি কোনোমতেই ঘটিতে পারে না।” 


৫৬ চোখের বালি 


মহেন্দ্র আশার বেদনা বুঝিল, এবং কিছুদিনের জন্য কাশীতে সে তাহার মাসিমার কাছে 
যায়, ইহাতে তাহার সম্মতিও হইল। কিন্তু পুনর্বার কালেজ কামাই করিয়া আশাকে কাশী 
পৌঁছাইয়া দিতে তাহার দ্বিধা বোধ হইতে লাগিল। 
০৫০ 'জেঠাইমা তো অল্পদিনের মধ্যেই কাশী যাইবেন, সেই সঙ্গে গেলে কি 

আছে।” 

চি. “মা, বউ একবার কাশীতে কাকীমাকে দেখিতে যাইতে 


নী সবে কহিলেন “বউ যাইতে চান তো অবশ্যই যাইবেন, যাও, তাহাকে 
যাও।” 

০৯০০৯৪৯০০১৫ 
নাই। বধূর যাইবার প্রস্তাবে তিনি মনে মনে আরো বিরক্ত হইয়া উঠিলেন 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কালেজ আছে, আমি রাখিতে যাইতে পারিব না। তাহার 
জেঠামশায়ের সঙ্গে যাইবে।” 

রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “সে তো ভালো কথা। জেঠামশায়রা বড়োলোক, কখনো আমাদের 
মতো গরিবের ছায়া মাড়ান না, তাহাদের সঙ্গে যাইতে পারিলে কত গৌরব!” 

মাতার উত্তরোত্তর শ্লেষবাক্যে মহেন্দ্র মন একেবারে কঠিন হইয়া বাকিল। সে কোনো 


রাজলম্ষ্্ী কহিলেন, “না না, মহিন কেন যাইবেন। তা হইলে আর বিবিয়ানা হইল কই। 
সপ বউ ত্বাহার জেঠামহারাজের সঙ্গে কাশী যাইবেন। সবাই সাহেব- 

'বিহারী মনে মনে উদ্বিগ্ন হইল, বর্তমান কালের সাহেবিয়ানা স্মরণ করিয়া নহে। বিহারী 
ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখানা কী। মহেন্দ্র যখন কাশী গেল আশা এখানে রহিল; আবার 
মহেন্দ্র যখন ফিরিল তখন আশা কাশী যাইতে চাহিতেছে। দুজনের মাঝখানে একটা কী গুরুতর 
ব্যাপার ঘটিয়াছে। এমন করিয়া কতদিন চলিবে £ বন্ধু হইয়াও আমরা ইহার কোনো প্রতিকার 
করিতে পারিব না-্দূরে দাঁড়াইয়া থাকিব? 

মাতার ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া মহেন্দ্র তাহার শয়নঘরে আসিয়া বসিয়া ছিল। 
বিনোদিনী ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই--তাই আশা তাহাকে পাশের ঘর হইতে 
মহেন্দ্রের কাছে লইয়া আসিবার জন্য অনুরোধ করিতেছিল। 
রানির সরারীজাান “আশা-বোঠানের কি কাশী যাওয়া 

হইয়াছে।" 

মহেন্দ্র কহিল, “না হইবে কেন। বাধাটা কী আছে।” 

বিহারী কহিল, “বাধার কথা কে বলিতেছে। কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল তোমাদের মাথায় 
আসিল যে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “মাসিকে দেখিবার ইচ্ছা-_প্রবাসী আত্মীয়ের জন্য ব্যাকুলতা, মানবচরিত্ 
এমন মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে।” 

বিহারী জিত্ঞাসা করিল, “তুমি সঙ্গে যাইতেছ? 

প্রশ্ন শুনিয়হইি মহেন্দ্র ভাবিল, 'জেঠার সঙ্গে আশাকে পাঠানো সংগত নহে, এই কথা 
লইয়া আলোচনা করিতে বিহারী আসিয়াছে।' পাছে অধিক কথা বলিতে গেলে ক্রোধ উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠে, তাই সংক্ষেপে বলিল, “না।” 


চোখের বালি ৫৭ 


বিহারী মহেন্দ্রকে চিনিত। সে যে রাগিয়াছে, তাহা বিহারীর আগোচর ছিল না। একবার 
জিদ ধরিলে তাহাকে টলানো যায় না, তাহাও সে জানিত। তাই মহেন্দ্বের যাওয়ার কথা 
আর তুলিল না। মনে মনে ভাবিল, “বেচারা আশা যদি কোনো বেদনা বহন করিয়াই চলিয়া 
যহিতেছে হয়, তবে সঙ্গে বিনোদিনী গেলে তাহার সাস্ত্বনা হইবে।' তাই ধীরে ধীরে কহিল, 
“বিনোদ-বোঠান তার সঙ্গে গেলে হয় না?” 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “বিহারী, তোমার মনের ভিতর যে-কথাঁটা আছে, 
তাহা স্পষ্ট করিয়া বলো। আমার সঙ্গে অসরলতা করিবার কোনো দরকার দেখি না। আমি 


বাসি না। আমাকে রক্ষা করিবার জন্য তোমাকে পাহারা দরিয়া বেড়াইতে হইবে না। তুমি 
এখন নিজেকে রক্ষা করো। যদি সরল বন্ধুত্ব তোমার মনে থাকিত, তবে বহুদিন আগে 
তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা বলিতে এবং নিজেকে বন্ধুর অস্তঃপুর ইইতে বহু 
রে লাকা রদ সর রানা দর রনি রানা 


পরার পারি আহত ব্যক্তি মুহূর্তকাল বিচার না 
করিয়া আঘাতকারীকে যেমন সবলে ধাকা দিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে_ রুদ্ধকষ্ঠ বিহারী তেমনি 
পাংশুমুখে তাহার চৌকি হইতে উঠিয়া মহেন্দ্র দিকে ধাবিত হইল_ হঠাৎ থামিয়া বহুকষ্টে 
টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

পাশের ঘর হইতে বিনোদিনী ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল, “বিহারী-ঠাকুরপো!” 
এন নিজিনরা উরারলারি ররর রানার “কী, বিনোদ- 

! 

বিনোদিনী কহিল, ঠাকুরপো, চোখের বালির সঙ্গে আমিও কাশীতে যাইব।” 

বিহারী কহিল, “না না, বোঠান, সে হইবে না, সে কিছুতেই হইবে না। তোমাকে মিনতি 
করিতেছি-_আমার কথায় কিছুই করিয়ো না। আমি এখানকার কেহ নই, আমি এখানকার 
কিছুতেই হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না, তাহাতে ভালো হইবে না। তুমি দেবী, তুমি যাহা ভালো 
বোধ কর, তাহাই করিয়ো। আমি চলিলাম।” 

বলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে বিনম্র নমস্কার করিয়া চলিল। বিনোদিনী কহিল, “আমি 
দেবী নই ঠাকুরপো, শুনিয়া যাও। তুমি চলিয়া গেলে কাহারও ভালো হইবে না। ইহার পরে 
আমাকে দোষ দিয়ো না।” 

বিহারী চলিয়া গেল। মহেন্দ্র স্তভ্তিত হইয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী তাহার প্রতি জুলস্ত 
বজ্ের মতো একটা কঠোর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সে-ঘরে "আশা 
একান্ত লজ্জায় সংকোচে মরিয়া যাইতেছিল। বিহারী তাহাকে ভালোবাসে, এ কথা মহেহ্ছের 
মুখে শুনিয়া সে আর মুখ তুলিতে পারিতোইঙ্স না। কিন্তু তাহার উপর বিনোদিনীর আর 
দয়া হইল না। আশা যদি তখন চোখ তুলিয়া চাহিত, তাহা হইলে সে ভয় পাইত। সমস্ত 
সংসারের উপর বিনোদিনীর যেন খুন চাপিয়া গেছে। মিথ্যা কথা বটে! বিনোদিনীকে কেহই 
ভালোবাসে না বটে! সকলেই ভালোবাসে এই লজ্জাবতী ননির পুতুলটিকে। 

মহেন্দ্র সেই যে আবেগের মুখে বিহারীকে বলিয়াছিল, “আমি পাষণ্ড-_তাহার পর আবেগ 

শাতির পর হইতে সেই হঠাৎ আত্মপ্রকাশের জন্য সে'হিহারীর কাছে কুণঠিত হইয়া ছিল। 
সে মনে করিতেছিল, তাহার সব কথাই যেন ব্যক্ত হইয়া গেছে। সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে 
না, অথচ বিহারী জানিয়েছে যে সে ভালোৰাসে-_ইহাতে বিহারীর উপরে তাহার বড়ো একটা 
বিরক্তি জম্মিতেছিল। বিশেষত, তাহার পর হইতে যতবার বিহারী গ্রাহার সম্মুখে আসিতেছিল 
তাহার মনে হইতেছিল, যেন বিহারী সকৌতৃহলে তাহার একটা ভিতরকার কথা খুঁজিয়া 


৫৮ চোখের বালি 
রানার কারি উনারা রানার 


নি 44548 কপ 
বিহারীকে রাখিতে চেষ্টা করিল এবং বিহারীর আদেশ পালন স্বরূপে আশার সহিত কাশি 
যাইতে প্রস্তুত হইল, ইহা মহেন্দ্রের পক্ষে অভাবিতপূর্ব। এই দৃশ্যটি মহেন্্রকে প্রবল আঘাতে 


“বিনোদিনী শুনিয়াছে__আমি বলিয়াছি আমি তাহাকে ভালোবাসি না”।' 


২৪ 


মহেন্দ্র ভাবিতে লাণিল, 'আমি বলিয়াছি মিথ্যা কথা, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি 
না। অত্যন্ত কঠিন করিয়া বলিয়াছি। আমি যে তাহাকে ভালোবাসি তাহা না-ই হইল, কিন্তু 
ভালোবাসি না, এ কথাটা বড়ো কঠোর। এ কথায় আঘাত না পায় এমন স্ত্রীলোক কে আছে। 
ইহার প্রতিবাদ করিবার অবসর কবে কোথায় পাইব। ভালোবাসি এ কথা ঠিক বলা যায় 
না; কিন্তু ভালোবাসি না, এই কথাটাকে একটু ফিকা করিয়া, নরম করিয়া জানানো দরকার । 
বিনোদিনীর মনে এমন-একটা নিষ্ঠুর অথচ ভুল সংস্কার থাকিতে দেওয়াঞ্অন্যায়। 

এই বলিয়া মহেন্দ্র তাহার বাক্সর মধ্য ইইতে আর-একবার তাহার চিঠি তিনখানি পড়িল। 
মনে মনে কহিল, বিনোদিনী আমাকে যে ভালোবাসে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাল সে 
বিহারীর কাছে অমন করিয়া আসিয়া পড়িল কেন। সে কেবল আমাকে দেখাইয়া। আমি 
যখন তাহাকে ভালোবাসি না স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, তখন সে কোনো সুযোগে আমার কাছে 
তাহার ভালোবাসা প্রত্যাখ্যান না করিয়া কী করিবে। এমনি করিয়া আমার কাছে অবমানিত 
হইয়া হয়তো সে বিহারীকে ভালোবাসিতেও পারে। 

মহেন্দ্বের ক্ষোভ এতই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল যে, নিজের চাঞ্চল্যে সে নিজে আশ্চর্য 
এবং ভীত হইয়া উঠিল। নাহয় বিনোদিনী শুনিয়াছে, মহেন্দ্র তাহাকে ভালোবাসে না-_তাহাতে 
দোষ কী। নাহয় এই কথায় অভিমানিনী বিনোদিনী তাহার উপর হইতে মন সরাইয়া লইতে 
চেষ্টা করিবে-_তাহাতেই বা ক্ষতি কী। ঝড়ের সময় নৌকার শিকল যেমন নোঙরকে টানিয়া 
ধরে, মহেন্দ্র তেমনি ব্যাকুলতার সঙ্গে আশাকে যেন অতিরিক্ত জোর করিয়া ধরিল। 

রাব্রে মহেন্দ্র আগ্লার মুখ বক্ষের কাছে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছচুনি, তুমি আমাকে 
কতখানি ভালোবাস ঠিক করিয়া বলো।” 

আশা ভাবিল, “এ কেমন প্রশ্ন । বিহারীকে লইয়া অত্যন্ত লজ্জাজনক যে-কথাটা উঠিয়াছে, 

৮ উপরে সংশয়ের ছায়া পড়িয়াছে। সে লজ্জায় মরিয়া গিয়া কহিল, 
“ছি ছি, আজ তুমি এমন প্রশ্ন কেন করিলে। তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে খুলিয়া 
৮০৮ পুরি আপ দুপুর 

মহেন্দ্র আশাকে তাহার মা জন্য কহিল, “তবে 
কাশী যাইতে চাহিতেছ কেন।” মি 

আশা কহিল, “আমি কাশী যাইতে চাই না, আমি কোথাও যাইব না।” 

মহেন্দ্র। তখন তো চাহিয়াছিলে। 

আশা অত্যন্ত পীড়িত হইয়া কহিল, “তুমি তো জান, কেন চাহিয়াছিলাম।” 

মহেন্্র। আমাকে ছাড়িয়া তোমার মাসির কাছে 'বোধ হয় বেশ সুখে থাকিতে। 

আশা কহিল, “কখনো না। আমি সুখের জন্য যাইতে চাহি নাই।” 


চোখের বালি ৫৯ 


মহেন্দ্র কহিল, “আমি সত্য বলিতেছি চুনি, তুমি আর-কাহাকেও বিবাহ করিলে ঢের 
বেশি সুখী হইতে পারিতে।” 

শুনিয়া আশা চকিতের মধ্যে মহেন্দ্বের বক্ষ হইতে সরিয়া গিয়া, বালিশে মুখ ঢাকিয়া, 
কাঠের মতো আড়ষ্ট হইয়া রহিল-_হুহূর্তপরেই তাহার কান্না আর চাপা রহিল না। মহেন্দ্র 
তাহাকে সাম্তবনা দিবার জন্য বক্ষে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল, আশা বালিশ ছাড়িল না। 
পতিব্রতার এই অভিমানে মহেন্দ্র সুখে' গর্বে ধিকৃকারে ক্ষুৰ হইতে লাগিল! | 

যে-সব কথা ভিতরে-ভিতরে আভাসে ছিল, সেইগুলা হঠাৎ স্পষ্ট কথায় পরিস্ফুট হইয়া 
সকলেরই মনে একটা গোলমাল বাধাইয়া দিল। বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_ 


প্রতিবাদও করিত, তাহা হইলেও যেন বিনোদিনী একটু খুশি ইইত। বেশ হইয়াছে, মহেন্দ্র 
বিহারীকে যে-আঘাত করিয়াছে, তাহা তাহার প্রাপ্যই ছিল। বিহারীর মতো অমন মহৎ লোক 
কেন আশাকে ভালোবাসিবে। এই আঘাতে বিহারীকে যে দূরে লইয়া গেছে, সে যেন ভালোই 
হইয়াছে__বিনোদিনী' যেন নিশ্চিন্ত হইল। 

কিন্ত বিহারীর সেই ণাহত রক্তহীন পাংশু মুখ বিনোদিনীকে সরল কর্মের মধ্যে 
যেন অনুসরণ করিয়া ফিরিল। বিনোদিনীর অস্তরে যে সেবাপরায়ণা নারীপ্রকৃতি ছিল, সে 
সেই আর্ত মুখ দেখিয়া কাদিতে লাগিল। রুগন শিশুকে যেমন মাতা বুকের কাছে দোলাইয়া 
বেড়ায়, তেমনি সেই আতুর মূর্তিকে বিনোদিনী আপন হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়া দোলাইতে 
লাগিল; তাহাকে সুস্থ করিয়া সেই মুখে আবার রক্তের রেখা, প্রাণের প্রবাহ, হাস্যের বিকাশ 
দেখিবার জন্য বিনোদিনীর একটা অধীর ওৎসুক্য জন্মিল। পু 

দুই-তিন দিন সকল কর্মের মধ্যে এইরূপ উন্মনা হইয়া ফিরিয়া বিনোদিনী আর থাকিতে 


করিতেছি, তুমি সুস্থ হও, তুমি যেমন ছিলে তেমনটি হও-_সেই সহজ হাসি আবার কবে 
দেখিব, সেই উদার কথা আবার কর্ণ শুনিব। তুমি কেমন আছ, আমাকে একটি ছত্র লিখিয়া 


জানাও। 
তোমার. বিনোদ-বোঠান। 

বিনোদিনী দরোয়ানের হাত দিয়া বিহারীর ঠিকানায় চিঠি পাঠাইয়া দিল। 

আশাকে বিহারী ভালোবাসে, এ কথা যে এমন রূঢ় করিয়া, এমন গহিতিভাবে মহেন্দ্র 
মুখে উচ্চারণ করিতে পারিবে, তাহা বিহারী স্বপ্নেও বল্পনা করে নাই। কারণ, সে নিজেও 
এমন কথা স্পষ্ট করিয়া কখনো মনে স্থান দেয় নাই। প্রথমটা বজ্রাহত হইল-_-তার পরে 
ক্রোধে ঘৃণায় ছটফট করিয়া বলিতে লাগিল, “অন্যায়, অসংগত, অমূলক ।' 

কিন্ত কথাটা যখন একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তখন তাহাকে আর সম্পূর্ণ মারিয়া ফেলা 
যায় না। তাহার মধ্যে যেটুকু সত্যের বীজ ছিল, তাহা দেখিতে দেখিতে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। কন্যা দেখিবার উপলক্ষে সেই-যে একদিন সূর্যাস্তকালে বাগানের উচ্ছুসিত। 
পুষ্পগন্থপ্রবাহে লঙ্জিতা বালিকার সুকুমার মুখখানিকে সে নিতান্তই আপনার মনে করিয়া 
বিগলিত অনুগ্াগের সহিত একবার চাহিয়া দেখিয়াছিল, তাহাই বার বার মনে পড়িতে লাগিল, 
এবং বুকের কাছে কী যেন চাপিয়া ধরিতে লাগিল, এবং একটা অত্যন্ত কঠিন বেদনা কণ্ঠের 
কাছ পর্যস্ত আলোড়িত হইয়া উঠিল। দীর্ঘরাত্রি ছাদের উপর শুইয়া শুইয়া, বাড়ির সম্মুখের 
পথে দ্রুতপদে পায়চারি করিতে করিতে, যাহা এতদিন অব্যক্ত ছিল তাহা বিহারীর মনে 
ব্যক্ত হইয়া উঠিল। যাহা সংযত ছিল তাহা উদ্যম হইল; নিজের কাছেও যাহার কোনো 
মিলার রানি সারা রসনা 

] ও 


৬০ চোখের বালি 


তখন সে নিজেকে অপরাধী বলিয়া বুঝিল। মনে মনে কহিল, 'আমার তো আর রাগ 
করা শোভা পায় না, মহেন্দ্র কাছে তো ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বিদায় লইতে হইবে। সেদিন 
রিল জানান --সে-অন্যায় স্বীকার 
বন |” 

বিহারী জানিত, আশা কাশী চলিয়া গেছে। একদিন সে সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে মহেন্দ্রের 
দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজলম্ষ্মীর দূরসম্পর্কের মামা সাধুচরণকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “সাধ্দা, কদিন আসিতে পারি নাই-াখানকার সব খবর ভালো?” সাধুচরণ 
সকলের কুশল জানাইল। বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান কাশীতে কবে গেলেন।” সাধুচরণ 
কহিল, “তিনি যান নাই। তাহার কাশী যাওয়া হইবে না।” শুনিয়া, কিছু না মানিয়া অস্তঃপুরে 
যাইবার জন্য বিহারীর মন ছুটিল। পূর্বে যেমন সহজে যেমন আনন্দে আত্মীয়ের মতো সে 
পরিচিত সিঁড়ি বাহিয়া ভিতরে যাইত, সকলের সঙ্গে স্নিগ্ধ কৌতুকের সহিত হাস্যালাপ করিয়া 
আসিত, কিছুই মনে হইত না, আজ তাহা অবিহিত, তাহা দুর্লভ, জানিয়াই তাহার চিত্ত যেন 
উন্মত্ত হইল। আর-একটিবার, কেবল শেষবার, তেমনি করিয়া ভিতরে গিয়া ঘরের ছেলের 
মতো রাজলম্ষ্মীর সহিত কথা সারিয়া, একবার ঘোমটাবৃত আশাকে বোঠান বলিয়া দুটো 
তুচ্ছ কথা কহিয়া আসা তাহার কাছে পরম আকাতক্ষার বিষয় হইয়া উঠিল। সাধুচরণ কহিল, 
“ভাই, অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিলে যে, ভিতরে চলো।” 

শুনিয়া বিহারী দ্রুতবেগে ভিতরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই ফিরিয়া সাধুকে 
কহিল, “যাই একটা কাজ আছে।” বলিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। স্ষেই রাব্রেই বিহারী 
পশ্চিমে চলিয়া গেল। 

দারোয়ান বিনোদিনীর চিঠি লইয়া বিহারীকে না পাইয়া চিঠি ফিরাইয়া লইয়া আসিল। 
মহেন্দ্র তখন দেউড়ির সম্মুখে ছোটোঠ্ধাগানটিতে বেড়াইতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাহার 
চিঠি।” দরোয়ান সমস্ত বলিল। মহেন্দ্র চিঠিখানি নিজে লইল। 

একবার সে ভাবিল, চিঠিখানা লইয়া বিনোদিনীর হাতে দিবে--অপরাধিনী বিনোদিনীর 
লজ্জিত মুখ একবার 'সে দেখিয়া আসিবে-_কোনো কথা বলিবে না। এই চিঠির মধ্যে 
বিনোদিনীর লজ্জার কারণ যে আছেই, মহেন্দ্রর মনে তাহাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। মনে 
পড়িল, পূর্বেও আর-একদিন বিহারীর নামে এমনি একখানা চিঠি গিয়াছিল। চিঠিতে কী লেখা 
আছে, এ কথা না জানিয়া মহেন্দ্র কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। সে মনকে বুঝাইল-_ 
বিনোদিনী তাহার অভিভাবকতায় আছে, বিনোদিনীর ভালোমন্দের জন্য সে দায়ী। অতএব 
রন অন পর পুরা চোর রাজার না বিনে নিপা ফিরে চোরা 
কোনোমতেই হইতে পারে না। 

মহেন্দ্র ছোটো চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল! তাহা সরল ভাষায় লেখা, সেইজন্য অকৃত্রিম 
উদ্বেগ তাহার মধ্য হইতে পরিষ্কার প্রকাশ পাইয়াছে। চিঠিখানা পুনঃপুনঃ পাঠ করিয়া এবং 
অনেক চিন্তা করিয়া মহেন্দ্র ভাবিয়া উঠিতে পারিল না, বিনোদিনীর মনের গতি কোন্‌ দিকে। 
তাহার কেবলই আশঙ্কা হইতে লাগিল, 'আমি যে তাহাকে ভালোবাসি না বলিয়া অপমান 
করিয়াছি, সেই অভিমালেই বিনোদিনী অন্য দিকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে। রাগ করিয়া 
আমার আশা সে একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে।' 

পিউ উপ 
বিনোদিনী তাহার নিকটে আত্মসমর্পণ করিতে আসিয়াছিল, সে যে যুহূর্তকালের মৃঢ়তায় 
তাহার অধি হইয়া যাইবে, নি শৈপপুনপিপসি পপ এস 
ভাঁবিল, আমাকে যদি মনে মনে ভালোবাসে, তাহা বিনোদিনীর পক্ষে মঙ্গলকর--_- 
এক জায়গায় সে বন্ধ হইয়া থাকিবে। আমি নিজের মন জানি, আমি তো তাহার প্রতি কখনোই 
অন্যায় করিব না। সে আমাকে নিরাপদে ভালোবাসিতে পারে। আমি আশাকে ভালোবানি 


ভালোবালি, 


চোখের বালি ৬১ 


আমার দ্বারা তাহার কোনো ভয় নাই। কিস্তু সে ষদি অন্য কোনো দিকে মন দেয় তবে 
তাহার কী সর্বনাশ হইতে পারে কে জানে। মহেন্দ্র স্থির করিল, নিজেকে ধরা না দিয়া 
বিনোদিনীর মন কোনো অবকাশে আর-একবার ফিরাইতেই হইবে। 


উঠিল। কহিল, “ওগো, থয ড়া আছ, দেখা পাইবে না। এই তোমার চিঠি ফিরিয়া 
আসিয়াছে।” বলিয়া চিঠিখানা ফেলিয়া 

বিনোদিনী কহিল, “খোলা যে?” 

সপ কু পু 8৯ ৬০ সপ 
না দিয়া চিঠি ফেরত পাঠাইয়াছে, মনে করিয়া বিনোদিনীর সর্বাঙ্গের সমস্ত শিরা দব্"দব্‌ 


কাজে অনুপস্থিত ছিল, তাহাকে পাওয়া গেল না। প্রদীপের মুখ হইতে যেমন জুলস্ত তৈলবিন্দু 
ক্ষরিয়া পড়ে, রুদ্ধ শয়নকক্ষের মধ্যে বিনোদিনীর দীপ্ত নেত্র হইতে তেমনি হৃদয়ের জ্বালা 
অশ্রজলে গলিয়া পড়িতে লাগিল। নিজের চিঠিখানি ছিড়িয়া ছিড়িয়া কুটিকুটি করিয়া কিছুতেই 
তাহার সাস্বনা হইল না-_সেই দুই-চারি লাইন কালির দাগকে অতীত হইতে বর্তমান হইতে 
একেবারেই মুছিয়া ফেলিবার, একেবারেই “না করিয়া দিবার কোনো উপায় নাই কেন। ক্রুদ্ধা 
১১৯৮৯ এপ ুুসল০ ক্ষুব্ধা বিনোদিনী তেমনি তাহার চারিদিকের 

সংসারটাকে জ্বালাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। সে যাহা চায় তাহাতেই বাধা? কোনো 
নিত দে রর নারিনে ররর রা পা তবে যাহারা তাহার সকল 
সুখের অস্তরায়, যাহারা তাহাকে কৃতার্থতা হইতে ত্রষ্ট, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ হইতে বঞ্চিত 
১4৬ পরাস্ত ধূলিলুঠিত করিলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা 

। 
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সেদিন নূতন ফাল্গুনের প্রথম বসন্তের হাওয়া দিতেই আশা অনেক দিন পরে সন্ধ্যার 
আরস্তে ছাদে মাদুর পাতিয়া বসিয়াছে। একখানি মাসিক কাগজ লইয়া খণ্ডশ প্রকাশিত একটা 
গল্প খুব মনোযোগ দিয়া সেই অল্প আলোকে পড়িতেছিল। গল্পের নায়ক তখন সংবৎসর 
পরে পুজার ছুটিতে বাড়ি আসিবার সময় ডাকাতের হাতে পড়িয়াছে, আশার হৃদয় উদ্বেগে 
কাপিতেছিল; এ দিকে হতভাগিনী নায়িকা ঠিক সেই সময়েই বিপদের স্বপ্ন দেখিয়া কাদিয়া 
জাগিয়া উঠিয়াছে। আশা চোখের জল আর রাখিতে পারে না। আশা বাংলা গঞ্জের অত্যন্ত 
উদার সমালোচক ছিল। যাহা পড়িত, তাহাই মনে হইত চমতকার । বিনোদিনীকে ডাকিয়া 
বলিত, “ভাই চোখের বালি, মাথা খাও, এ গল্পটা পড়িয়া দেখো। এমন সুন্দর পড়িয়া 
০০০০ বিনোদিনী ভালোমন্দ বিচার করিয়া আশার উচ্ছুসিত উৎসাহে বড়ো 
আঘাত | 

আজ্জিকার' এই গঙ্গটা আশা মহেন্দ্রকে পড়াইবে বলিয়া স্থির করিয়া যখন সহ্গলচক্ষে 
কাগজখানা বন্ধ করিল, টা 
আশা উৎকপ্িতহুইয়া উঠিল। মহেন্দ্র জোর করিয়া প্রফুলপতা৷ অনিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, 
“একলা ছাদের উপর কোন্‌ ভাগ্যবানের ভাবনায় আছ?” 

ইসিরাকনিনিরা সিনিয়র রি নিল উড 'তোমার কি শরীর আজ 
ভালো নাই।” 

" মহেন্্র। শরীর বেশ আছে। . 


৬২ চোখের বালি 


আশা। তবে তুমি মনে মনে কী একটা ভাবিতেছ, আমাকে খুলিয়া বলো। 
মহেন্দ্র আশার বাটা হইতে একটা পান তুলিয়া লইয়া মুখে দিয়া কহিল, “আমি 
ভাবিতেছিলাম, তোমার মাসিমা বেচারা কত দিন তোমাকে দেখেন নাই। একবার হঠাৎ যদি 
তুমি তাহার কাছে গিয়া পড়িতে পার, তবে তিনি কত খুশি হন।" 

আশা কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ এ কথা আবার 
নৃতন করিয়া কেন মহেন্দের মনে উদয় হইল, তাহা. সে বুঝিতে পারিল না। 

আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল “তোমার যাইতে ইচ্ছা করে নাঃ” 
এ কথার উত্তর দেওয়া কঠিন। মাসিকে দেখিবার জন্য যাইতে ইচ্ছা করে, আবার মহেন্দ্রকে 
ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছাও করে না। আশা কহিল, “কালেজের ছুটি পাইলে তুমি যখন যাইতে 
পারিবে, আমিও সঙ্গে যাইব।” 

মহেন্দ্র। ছুটি পাইলেও যাইবার জো নাই; পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 
আশা। তবে থাক্‌, এখন না-ই গেলাম। 


ইচ্ছা নাই। 
মহেন্্র। এই সেদিন এত ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ ইচ্ছা চলিয়া গেল£ 
আশা এই কথায় চুপ করিয়া চোখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীর সঙ্গে সন্ধি 
করিবার জন্য বাধাহীন অবসর চাহিয়া মহেন্দ্রের মন ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অধীর হইয়া 
উঠিয়াছিল। আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার একটা অকারণ রাগের সঞ্চার হইল। 
কহিল, “আমার উপর মনে মনে তোমার কোনো সন্দেহ জন্মিয়াছে নাকি। তাই আমাকে 
চোখে চোখে পাহারা দিয়া রাখিতে চাও?” 
আশার স্বাভাবিক মৃদুতা নম্রতা ধৈর্য মহেন্দ্রের কাছে হঠাৎঅত্যস্ত অসহ্য হইয়া উঠিল। 
মনে মনে কহিল, “মাসির কাছে যাইতে ইচ্ছা আছে, বলো যে, আমি যাইবই, আমাকে যেমন 
করিয়া হোক পাঠাইয়া দাও-_স্তা নয়, কখনো হী, কখনো না, কখনো চুপচাপ-_এ কী রকম।' 
হঠাৎ মহেন্দ্রের এই উগ্রতা দেখিয়া আশা বিস্মিত ভীত হইয়া উঠিল। সে অনেক চেষ্টা 
করিয়া কোনো উত্তরই ভাবিয়া পাইল না। মহেন্দ্র কেন যে কখনো হঠাৎ এত আদর করে, 


যতই তাহার কাছে দুর্বোধ্য হইয়া উঠিতেছে, ততই আশার কম্পান্ধিত চিত্ত ভয়ে ও ভালোবাসায় 
তাহাকে যেন অত্যন্ত অধিক করিয়া বেষ্টন করিয়া ধরিতেছে। 

মহেন্দ্রকে আশা মনে মনে সন্দেহ করিয়া চোখে চোখে পাহারা দিতে চায়! ইহা কি কঠিন 
উপহাস, না নির্দয় সন্দেহ? শপথ করিয়া কি ইহার প্রতিবাদ আবশ্যক, না হাস্য করিয়া ইহা 
উড়াইয়া দিবার কথা? 

হতবুদ্ধি আশাকে পুনশ্চ চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অধীর মহেন্দ্র ভ্রুতবেগে সেখান 
হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন কোথায় রহিল মাসিক পত্রের সেই গল্পের নায়ক, কোথায় 
রহিল গল্পের নায়িকা। সূর্যাস্তের আভা অন্ধকারে মিশাহিয়া গেল, সন্ধ্যারস্তের ক্ষণিক বসস্তের 
৮4০৮ 9 সেই মাদুরের উপর লুষ্ঠিত হইয়া 

] 

অনেক রারে আশা শয়নঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র তাহাকে না ডাকিয়াই শুইয়া পড়িয়াছে। 
তখনই আশার মনে হইল, শ্নেহময়ী মাসির প্রতি তাহার উদাসীনতা কল্পনা করিয়া মহেন্ 
তাহাকে মনে মনে ঘৃণা করিতেছে। বিছানার মধ্যে ঢুকিয়াই আশা মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া 
তাহার পায়ের উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া রহিল। তখন মহেন্দ্র করুণায় বিচলিত হইয়া তাহাকে 
টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল। আশা কিছুতেই উঠিল না। সে কহিল, "জারি দি । কোনো 
দোষ করিয়া থারি, আমাকে মাপ করো ।” 


চোখের বালি ৬ 


মহেন্দ্র আর্রচিত্তে কহিল, “তোমার কোনো দোষ নাই, চুনি। আমি নিতান্ত পাষণ্ড, তাই 
তোমাকে অকারণে আঘাত করিয়াছি।” 

তখন মহেন্দ্রের দুই পা অভিষিক্ত করিয়া আশার অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র 
উঠিয়া বসিয়া তাহাকে দুই বাহুতে তুলিয়া আপনার পাশে শোয়াইল। আশার রোদনবেগ 
থামিলে সে কহিল, “মাসিকে কি আমার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা করে না। কিন্তু তোমাকে 
ফেলিয়া আমার যাইতে মন সরে না। তাই আমি যাইতে চাই নাই, তুমি রাগ করিয়ো না।” 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আশার আর্্র কপোল মুছাইতে মুছাইতে কহিল, “এ কি রাগ করিবার 
পি 

না।” , 


মহেন্দ্র। কেন। 

আশা। তোমাকে মনে মনে সন্দেহ করিয়া যাইতেছি না-_এ কথা যখন একবার তোমার 
মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে, তখন আমাকে কিছুদিনের জন্যও যাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র। আমি পাপ করিলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে করিতে হইবে? 

আশা। তাহা আমি জানি না-_কিন্তু পাপ আমার কোনোখানে হইয়াছেই, নহিলে এমন- 
সকল অসম্ভব কথা উঠিতেই পারিত না। যে-সব কথা আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতাম না, 
সে-সব কথা কেন শুনিতে হইতেছে। 

মহেন্দ্র। তাহার কারণ, আমি যে কী মন্দ লোক তাহা তোমার স্বপ্রেও অগোচর। 

আশা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আবার! ও কথা বলিয়ো না। কিন্তু এবার আমি কাশী যাইবই।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা যাও, কিন্তু তোমার চোখের আড়ালে আমি যদি নষ্ট হইয়া 
যাই, তাহা হইলে কী হইবে।” 

আশা কহিল, “তোমার আর অত ভয় দেখাইতে হইবে না, আমি কিনা ভাবিয়া অস্থির 
হইতেছি?” 

মহেন্দ্র। কিন্তু ভাবা উচিত। তোমার এমন স্বামীটিকে যদি অসাবধানে বিগড়াইতে দাও, 
তবে এর পরে কাহাকে দোষ দিবে? 

আশা। তোমাকে দোষ দিব না, সেজন্য তুমি ভাবিয়ো না। 

মহেন্ত্ব। তখন নিজের দোষ স্বীকার করিবে? 

আশা। একশোবার। 

টু | 

এই বলিয়া মহেন্দ্র 'অনেক রাত হইয়াছে বলিয়া পাঁশ ফিরিয়া শুইল। 
কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পুনর্বার এ পাশে ফিরিয়া কহিল, “চুনি, কাজ নাই, তুমি নাই-বা 
গেলে।” : 

আশা কাতর হইয়া কহিল, “আবার বারণ করিতেছ কেন। এবার একবার না গেলে 
তোমার সেই ভর্ধসনাটা আমার গায়ে লাগিয়া থাকিবে। আমাকে দু-চার দিনের জন্যও পাঠাইয়া 
দাও।” 

মহেন্দ্র কহিল, “"আচ্ছা।” বলিয়া আবার পাশ কিরিয়া শুইল। 

কাশী যাইবার আগের দিন আশা বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া কহিল, “ভাই বালি, আমার 
গা ছুইয়া একটা কথা বল্‌।” 
রিকি রা লালায় রিরলা রানার ানানি রদ 
রাখিব না?” . 

আশা। কে জানে ভাই, আজকাল তুমি কী রকম হইয়া গেছ। ফ্লোনোমতেই যেন আমার 


৬৪ চোখের বালি 


না। 
না সেকি তুই জানিস নে, ভাই। সেদিন বিহারীবাবুকে মহেন্দ্রবাধু 
যে কথা বলিলেন, সে কি তুই নিজের কানে শুনিস নাই। এসকল কথা যখন উঠিল তখন 
কি আর বাহির হওয়া উচিৎ-_তুমিই বলো-না, ভাই বালি। 

ঠিক উচিত যে নহে, তাহা আশা বুঝিত। এ-সকল কথার লজ্জাকরতা যে কতদূর, তাহাও 
সে নিজের মন হইতেই সম্প্রতি বুঝিয়াছে। তবু বলিল, “কথা অমন কত উঠিয়া থাকে, 
সে-সব যদি না সহিতে পারিস তবে আর ভালোবাসা কিসৈর, ভাই। ও কথা ভুলিতে হইবে।” 

বিনোদিনী । আচ্ছা ভাই, ভুলিব। 

আশা। আমি তো ভাই, কাল কাশী যাইব, আমার স্বামীর যাহাতে কোনো অসুবিধা না 
পরার ারেত রাকা রর রান জাগি পারা রিনি 

না। 

বিনোদিনী চুপ করিয়া রহিল। আশা বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “মাথা খা 
ভাই বালি, এই কথাটা আমাকে দিতেই হইবে।” 

বিনোদিনী কহিল, “আচ্ছা” । 


৬ 


এক দিকে চন্দ্র অস্ত যায়, আর-এক দিকে সূর্য উঠে। আশা চলিয়া গেল, কিন্তু মহেন্দ্রের 
ভাগ্যে এখনো বিনোদিনীর দেখা নাই। মহেন্দ্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, মাঝে মাঝে ছুতা করিয়া 
ধরা দেয় না। ঃ 

রাজলম্ষ্মী মহেন্দ্রের এইরূপ অত্যন্ত শুন্যভাব দেখিয়া ভাবিলেন, “বউ গিয়াছে, তাই এ 
বাড়িতে মহিনের কিছুই আর ভালো লাগিতেছে না।' আজকাল মহেন্দ্রের সুখদুঃখের পক্ষে 
মা যে বউয়ের তুলনায় একান্ত অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মনে করিয়া তাহাকে 
বিধিল- তবু মহেন্দ্রের এই লক্ষ্ীছাড়া বিমর্ষ ভাব দেখিয়া তিনি বেদনা পাইলেন। বিনোদিনীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “সেই ইনফুয়েঞ্জার পর হইতে আমার হাঁপানির মতো হইয়াছে; আমি 


হইয়া গেছে। বউকেও ধন্য বলি, কেমন করিয়া গেল?” 
বিনোদিনী একটুখানি মুখ বাঁকাইয়া বিছানার চাদর খুঁটিতে লাগিল। রাজলম্ষ্ী কহিলেন, 
“কী বউ, কী ভাবিতেছ। ইহাতে ভ্বাবিবার কথা কিছু নাই। যে যাহা বলে বলুক, তুমি আমাদের 
পর নও।” | | 
বিনোদিনী কহিল, “কাজ নাই, মা।” 


চোখের বালি ৬৫ 


যদি কেহ করে, তবে তাহার জিহা খসিয়া যাক। তাহার নিজের কাছে যেটা ভালো লাগে 
ও ভালো বোধ হয় সে-সন্বন্ধে বিশ্বের লোককে উপেক্ষা করিবার জন্য রাজলম্ষক্মীর একটা 
স্বাভাবিক জেদ ছিল। 

আজ মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া আপনার শয়নঘর দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া 
গেল। দ্বার খুলিয়াই দেখিল, চন্দনগুড়া ও ধুনার গন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া আছে। মশারিতে 
গোলাপি রেশমের ঝালর লাগানো । নীচের বিছানায় শুভ্র জাজিম তকতক করিতেছে এবং 
তাহার উপরে পূর্বেকার পুরাতন তাকিয়ার পরিবর্তে রেশম ও পশমের ফুলকাটা বিলাতি 
চৌকা বালিশ সুসজ্জিত। তাহার কারুকার্য বিনোদিনীর বহুদিনের পরিশ্রমজাত। আশা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিত, “এগুলি তুই কার জন্যে তৈরি করিতেছিস, ভাই৭” বিনোদিনী হাসিয়া বলিত, 
“আমার র জন্য। মরণ ছাড়া তো সোহাগের লোক আমার আর কেহই নাই।” 

দেয়ালে মহেন্দ্রের যে বাঁধানো ফোটোগ্রাফখানি ছিল, তাহার ফ্রেমের চার কোণে রঙিন 
ফিতার দ্বারা সুনিপুণভাবে চারিটি গ্রন্থি বাঁধা, এবং সেই ছবির নীচে ভিত্তিগাত্রে একটি 
টিপাইয়ের দুই ধারে দুই ফুলদানিতে ফুলের তোড়া, যেন মহেন্দ্রের প্রতিমূর্তি কোনো অজ্ঞাত 
ভক্তের পুজা প্রাপ্ত হইয়াছে। সবসুদ্ধ সমস্ত ঘরের চেহারা অন্যরকম। খাট যেখানে ছিল 
সেখান হইতে একটুখানি সরানো। ঘরটিকে দুই ভাগ করা হইয়াছে; খাটের সম্মুখে দুটি বড়ো 
আলনায় কাপড় ঝুলাইয়া দিয়া আড়ালের মতো প্রস্তুত হওয়ায় নীচে বসিবার বিছানা ও 
রাত্রে শুইবার খাট স্বতন্ত্র হইয়া গেছে। যে আলমারিতে আশার সমস্ত শখের জিনিস চীনের 
কুষ্তিত করিয়া মারিয়া দেওয়া হইয়াছে; এখন আর তাহার ভিতরের কোনো জিনিস দেখা 
যায় না। ঘরের মধ্যে তাহার পূর্বইতিহাসের যে-কিছু চিহ্ন ছিল, তাহা নূতন হস্তের নব 
সজ্জায় সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। 

পরিশ্রান্ত মহেন্দ্র মেঝের উপরকার শুভ্র বিছানায় শুইয়া নূতন বালিশগুলির উপর মাথা 
রাখিবামাত্র একটি মৃদু সুগন্ধ অনুভব করিল- বালিশের ভিতরকার তুলার সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে 
নাগকেশর ফুলের রেণু ও কিছু আওর মিশ্রিত ছিল। 

মহেন্দ্রের চোখ বুজিয়া আসিল, মনে হইতে লাগিল, এই বালিশের উপর যাহার নিপুণ 
হস্তের শিল্প, তাহারই কোমল চম্পক-অঙ্গুলির যেন গন্ধ পাওয়া যাইতেছে। 

এমন সময় দাসী রূপার রেকাবিতে ফল ও মিষ্ট এবং কাচের গ্লাসে বরফ-দেওয়া 
আনারসের শরবত আনিয়া দিল। এ-সমস্তই পূর্বপ্রথা হইতে কিছু বিভিন্ন এবং বহু যত্ব ও 
পারিপাট্যের সহিত রচিত। সমস্ত স্বাদে গন্ধে দৃশ্যে নৃতনত্ব আসিয়া মহেন্দ্রের ইন্দ্িয-সকল 
আবিষ্ট করিয়া তুলিল। 

তৃপ্তিপূর্বক ভোজন সমাধা হইলে, রূপার বাটায় পান ও মসলা লইয়া বিনোদিনী ধীরে 
ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। হাসিতে হাসিতে কহিল, “এ কয়দিন তোমার খাবার সময় হাজির 
ইইতে পারি নাই, মাপ করিয়ো, ঠাকুরপো। আর যাই কর, আমার মাথার দিব্য রহিল, তোমার 
অযত্ত এ খবরটা আমার চোখের বালিকে দিয়ো না। আমার যথাসাধ্য আমি 
করিতেছি-_কিস্তু কী করিব ভাই, সংসারের সমস্ত কাজই আমার ঘাড়ে।" | 

এই বলিয়া বিনোদিনী পানের বাটা মহেন্দ্র সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল। আজিকার 
পানের মধ্যেও কেয়া খয়েরের একটু বিশেষ নুতন গন্ধ পাওয়া গেল। এ 

মহেন্দ্র কহিল, “যত্বের মাঝে মাঝে এমন এক-একটা ক্রটি থাকাই ভালো ।” 

বিনোদিনী কহিল, “ভালো কেন, শুনি।” 

মহেন্দ্র উত্তর করিল, “তার পরে খোঁটা দিয়া সুদসুদ্ধ আদায় রুরা যায়।” 

“মহাজন-মহাশয়, সুদ. কত জমিল?” | 


মহেস্ত্র কহিল, “খাবার সময় হাজির ছিলে না, এখন খাবার পরে হাজরি পৌষাইয়া আরো 
চোখের বালি--৫ 
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পাওনা বাকি থাকিবে” 
পড়িলে আর উদ্ধার নাই দেখিতেছি।" 

মহেন্দ্র কহিল, “হিসাবে যাই থাক্‌, আদায় কী করিতে পারিলাম।” 

বিনোদিনী কহিল, “আদায় করিবার মতো আছে কী। তবু তো বন্দী করিয়া রাখিয়াছ।” 
বলিয়া ঠাট্টাকে হঠাৎ গান্তীর্যে পরিণত করিয়া ঈয়ৎ একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

মহেন্দ্রও একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, “ভাই বালি, এটা কি তবে জেলখানা ।” 

এমন সময় বেহারা নিয়মমত আলো আনিয়া টিপাইয়ের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। 

হঠাৎ চোখে আলো লাগাতে মুখের সামনে একটু হাতের আড়াল করিয়া নতনেত্রে 
বিনোদিনী বলিল, “কী জানি ভাই। তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে। এখন যাই, কাজ 
আছে।” 

মহেন্দ্র হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “বন্ধন যখন স্বীকার করিয়াছু তখন 
যাইবে কোথায় £” 
চি. “ছি ছি, ছাড়ো-_যাহার পালাইবার ব্রাস্তা নাই, তাহাকে আবার বাঁধিবার 

কেন।” 

বিনোদিনী জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া প্রস্থান করিল। 

মহেন্দ্র সেই বিছানায় সুগন্ধ বালিশের উপর পড়িয়া রহিল, তাহারু বুকের মধ্যে রক্ত 
তোলপাড় করিতে লাগিল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যা, নির্জন ঘর, নববসস্তের বাতাস দিতেছে, 
মন যে ধরা দিল-দিল--উল্মাদ মহেন্দ্র আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিবে না, এমনি 
বোধ হইল। তাড়াতাড়ি আলো য়া ঘরের প্রবেশদ্বার বন্ধ করিল, তাহার উপরে শার্সি 
আঁটিয়া দিল, এবং সময় না বিছানার মধ্যে গিয়ে শুইয়া পড়িল। 

এও তো সে পুরাতন বিছানা নহে। চার-পাঁচখানা তোশকে শয্যাতল পূর্বের চেয়ে অনেক 
নরম। আবার একটি গন্ধ-_ সে অগুরুর কি খসখসের, কি কিসের ঠিক বুঝা গেল না। মহেন্দ্র 
অনেক বার এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল-_কোথাও যেন পুরাতনের কোনো-একটা নিদর্শন 
খুঁজিয়া পাইয়া তাহা আকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা। কিন্তু কিছুই হাতে ঠেকিল না। 

রাত্রি নটার সময় রুদ্ধ দ্বারে ঘা পড়িল। বিনোদিনী বাহির হইতে কহিল, “ঠাকুরপো, 
তোমার খাবার আসিয়াছে, দুয়ার খোলো।” 

তখনই দ্বার খুলিবার জন্য মহেন্দ্র ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া শাসির অর্গলে হাত লাগাইল। 
ররর সিল রর রর রানার রর ররর 


০ 


পার রারানিতার চারা রন নারায়ন 
কি।” 
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এ 
মহেজ সবেগে নি না, না। যাও।”” 
পপ ৯৯৯০ নাশ 


যখন কিছুতেই 
আশাকে চিঠি লিখিতে বসিল। লিখিল, “আশা, আর অধিক দিন আমাকে একা ফেলিয়া 
রাখিয়ো না। আমার জীবনের লল্ষ্মী. তুমি। তুমি না থাকিলেই আমার সমস্ত প্রবৃত্তি শিকল 
ছিঁড়িয়া আমাকে কোন্‌ দিকে টানিরা লইতে চায়, বুঝিতে পারি না। পথ দেখিয়া চলগিব, 


চোখের বালি : ৬৭ 


তাহার আলো কোথায়-_ সে আলো তোমার বিশ্বাসপূর্ণ দুটি চোখের প্রেমস্নিগ্ধ দৃষ্টিপাতে। 
তুমি শীঘ্র এসো, আমার শুভ্র, আমার ধ্রুব, আমার এক। আমাকে স্থির করো, রক্ষা করো, 
আমার হৃদয় পরিপূর্ণ করো। তোমার প্রতি লেশমাত্র অন্যায়ের মহাপাপ হইতে, তোমাকে 
বিস্মরণের বিভীষিকা হইতে আমাকে উদ্ধার করো ।” 

এমনি করিয়া মহেন্দ্র নিজেকে আশার অভিমুখে সবেগে তাড়না করিবার জন্য অনেক 
রাত ধরিয়া অনেক কথা লিখিল। দূর হইতে সুদূরে অনেকগুলি গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া 
তিনটা বাজিল। কলিকাতার পথে গাড়ির শব্দ আর প্রায় নাই, পাড়ার পরপ্রান্তে কোনো 
দোতলা হইতে নটাকষ্ঠে বেহাগ-রাগিণীর যে গান উঠিতেছিল সেও বিশ্বব্যাপিনী শাস্তি ও 
শি এপ পপি লে 
উদ্বেগ দীর্ঘ পত্রে নানারূপে ব্যক্ত করিয়া অনেকটা সান্ত্বনা পাইল, এবং বিছানায় শুইবামাত্র 
ঘুম আসিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। 

সকালে মহেন্দ্র যখন জাগিয়া উঠিল, তখন বেলা হইয়াছে, ঘরের মধ্যে রৌন্র আসিয়াছে। 
মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল; নিদ্রার পর গতরাত্রির সমস্ত ব্যাপার মনের মধ্যে হালকা 
হইয়া আসিয়াছে। বিছানার বাহিরে আসিয়া মহেন্দ্র দেখিল-_গতরাব্রে আশাকে সে যে চিঠি 
লিখিয়াছিল, তাহা টিপাইয়ের উপর দোয়াত দিয়া চাপা রহিয়াছে। সেখানি পুনর্বার পড়িয়া 
মহেন্দ্র ভাবিল, করেছি কি। এ যে নভেলি ব্যাপার! ভাগ্যে পাঠাই নাই। আশা পড়িলে 
কী মনে করিত। সে তো এর অর্ধেক কথা বুঝিতেই পারিত না।” রাত্রে ক্ষণিক কারণে হৃদয়াবেগ 
যে অসংগত বাড়িয়া উঠিয়াছিল, ইহাতে মহেন্দ্র লজ্জা পাইল; চিঠিখানা টুকরা টুকরা করিয়া 
ছিঁড়িয়া ফেলিল; সহজ ভাষায় আশাকে একখানি সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখিল-_ 

তুমি আর কত দেরি করিবে। তোমার জেঠামহাশয়ের যদি শীঘ্র ফিরিবার কথা না থাকে, 
তবে আমাকে লিখিয়ো, আমি নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আসিব। এখানে একলা আমার 
ভালো লাগিতেছে না।" 


২৭ 


মহেন্দ্র চলিয়া যাওয়ার কিছুদিন পরেই আশা যখন কাশীতে আসিল, তখন অন্পূর্ণার 
মনে বড়োই আশঙ্কা জন্মিল। আশাকে তিনি নানাপ্রকারে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, 
“হা রে চুনি, তুই যে তোর সেই চোখের বালির কথা বলিতেছিলি, তোর মতে, তার মতন 
এমন গুণবত্তী মেয়ে আর জগতে নাই?” 

“সত্যই মাসি, আমি বাড়াইয়া বলিতেছি না। তার যেমন বুদ্ধি তেমনি রূপ, কাজকর্মে 
তার তেমনি হাত।” 

এ রিরননীি নিল র দেখিবি, বাড়ির আর-সকলে তাহাকে কে 
বলে আন।' 

“মার মুখে তো তার প্রশংসা ধরে না। চোখের বালি দেশে যাইবার কথা বলিতেই তিনি 
অস্থির হইয়া ওঠেন। এমন সেবা করিতে কেহ জানে না। বাড়ির চাকর-দাসীরাও যদি কারও 
ব্যামো হয় ভাকে বোনের মতো, মার মতো যত্বু করে।” 

“মহেন্দ্রের মত কী।” 

“তাকে তো জানই মাসি, নিতাস্ত ঘরের লোক ছাড়া আর-কাউকে তাঁর পছন্দই হয় 
নসির জিনা নন রিনা সদা রাস দ 

|” ্ 


“কী রকম।” 
“আমি যদি-বা অনেক করিয়া দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া দিলাম, তার সঙ্গে তার কথাবার্তাই 


৬৮ চোখের বালি 


প্রায় বন্ধ ৬৬: জান, তিনি কী রকম কুনো- লোকে মনে করে, তিনি অহংকারী, কিন্ত 

তা নয় মাসি, তিনি রা সা রা রে সার পারা 
শেষ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া হঠাৎ আশার লজ্জাবোধ হইল, ০৮-৯-44 

অন্নপূর্ণা খুশি হইয়া মনে মনে হাসিলেন-__কহিলেন, “তাই বটে, সেদিন মহিন যখন 

আসিয়াছিল, তোর বালির কথা একবার মুখেও আনে নাই" 

আশা দুঃখিত হইয়া কহিল, “এ তার দোষ। যাকে,ভালোবাসেন না, সে যেন একেবারেই 

নাই। তাকে যেন একদিনও দেখেন নাই, জানেন নাই, এমনি ত্বার ভাব 1” 

অন্নপূর্ণা শান্ত স্নিগ্ধ হাস্যে কহিলেন, “আবার যাকে ভালোবাসেন মহিন যেন জন্মজন্মাস্তর 

কেবল তাকেই দেখেন এবং জানেন, এ ভাবও ত্বার আছে। কী বলিস, চুনি।” 

রসিক 


বিহারী এই চিরপুত্রহীনা রমণীর স্নেহ-সিংহাসনে পূত্রের মানস-আদর্শরূপে বিরাজ করিত। 
বিহারীকে তিনি সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া আসিতে পারেন নাই, এ দুঃখ প্রবাসে আসিয়া 
সি ক -০০8- সপ গুলে জি উপ 
০ গৃহহীন অবস্থা স্মরণ করিয়াই তাহার পরিপূর্ণ বৈধাগ্য 


আশা কহিল, “মাসি, বিহারী-ঠাকুরপোর কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো না?” 

অনপূর্ণা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল্‌ দেখি।” 

আশা কহিল, “সে আমি বলিতে পারিব না।" বলিয়া ঘর হইতে উঠিয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, "অমন সোনার ছেলে বিহারী, এরই মধ্যে 
তাহার কি এতই বদল হইয়াছে যে, চুনি আজ তাহার নাম শুনিয়া উঠিয়া যায়। অদৃষ্টেরই 
খেলা। কেন তাহার সহিত চুনির বিবাহের কথা হইল, কেনই-বা মহেন্দ্র তাহার হাতের কাছ 
ইইতে চুনিকে কাড়িয়া লইল।” 

অনেক দিন পরে আজ আবার অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া জল পড়িল-_মনে মনে তিনি 
কহিলেন, 'আহা, আমার বিহারী যদি এমন-কিছু করিয়া থাকে যাহা আমার বিহারীর যোগ্য 
নহে, তবে সে তাহা অনেক দুঃখ পাইয়াই করিয়াছে, সহজে করে নাই।' বিহারীর সেই দুঃখের 
পরিমাণ কল্পনা করিয়া অন্নপূর্ণার বক্ষ ব্যথিত হইতে লাগিল। 


রা দে” 
আশা লন হাতে দরজা খুলিয়া দিতেই দেখল, বহর রান কাদরা 


যে 
এ পস্পূম্পপ্শসকপিক পাপ পৃ বাড়ান হার নুরিটিন 
গিয়া আর্তম্বরে বলিয়া উঠিল, “মাসিমা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, উহাকে এখনই 
বলো।” 


অন্নপূর্ণা আসন হইতে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কাহাকে চুনি, কাহাকে। 
ক পান সিপিএ পেস 


চোখের ৬৯ 


বালি 
দ্বার রোধ করিল। 

বিহারী নীচে হইতে সকল কথাই শুনিতে পাইল। সে তখনই ছুটিয়া যাইতে উদ্যত -__ 
এ ডিন তখন দেখিলেন, বিহারী দ্বারের 

পড়িয়াছে, তাহার শরীর হইতে সমস্ত শক্তি চলিয়া গেছে। 
অন্পূর্ণা আলো আনেন নাই। অন্বকারে তিনি বিহারীর মুখের ভাব দেখিতে পাইলেন 
রও তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

৮৯৮৮২ “বেহারী!” 

হায়, সেই চিরদিনের স্নেহসুধাসিক্ত কণ্ঠস্বর কোথায়। এ কণ্ঠের মধ্যে যে কঠিন বিচারের 
বজধবনি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। জননী অন্নপূর্ণা, সংহার-খ্জা'তুলিলে কার সাগর 
বিহারী যে আজ অন্ধকারে তোমার মঙ্গলচরণা য়ে মাথা রাখিতে 

কিরাত ভরা গর রাগাবে যা রি কহিল, 
“কাকীমা, আর নয়, আর একটি কথাও বলিয়ো না। আমি চলিলাম।” 

বলিয়া বিহারী ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, অন্নপূর্ণা পা-ও স্পর্শ করিল না। জননী 
যেমন গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করে, অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়া বিহারীকে সেই রাত্রের 
অন্ধকারে নীরবে বিসর্জন করিলেন, একবার ফিরিয়া ডাকিলেন না। গাড়ি বিহারীকে লইয়া 
দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

সেই রাব্রেই আশা মহেন্দ্রকে চিঠি লিখিল-_ 

'বিহারী-ঠাকুরপো হঠাৎ আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছিলেন। জেঠামশায়রা কবে 
কলিকাতায় ফিরিবেন, ঠিক নাই-__তুমি শীঘ্র আসিয়া আমাকে এখান হইতে লইয়া যাও ।, 


৮ 


সেদিন রাত্রিজাগরণ ও প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহেন্দ্রের শরীর-মনে একটা 
অবসাদ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন -শন্মুনের মাঝামাঝি, গরম পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। মহেন্দ্র 
অন্যদিন সকালে তাহার শয়নগৃহের কোণে টেবিলে বই লইয়া বসিত। আজ নীচের বিছানায় 
তাকিয়ায় হেলান দিয়া পড়িল। বেলা হইয়া ষায়, স্নানে গেল সে। রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা 
হাকিয়া যাইতেছে। পথে আপিসের গাড়ির শব্দের বিরাম নাই। প্রতিবেশীর নৃতন বাড়ি তৈরী 
হইতেছে, মিস্ত্রিকন্যারা তাহারই ছাদ পিটিবার তালে তালে সমস্বরে একঘেয়ে গান ধরিল। 
ঈষৎ তপ্ত দক্ষিণের হাওয়ায় মহেন্দ্রের পীড়িত স্নায়ুজাল শিথিল হইয়া আসিয়াছে; কোনো 
্ পণ, দুরূহ চেষ্টা, মানস-সংগ্রাম আজিকার এই হালছাড়া গা-ঢালা বসন্তের দিনের 
পথুক্ত নহে। 

“ঠাকুরপো, তোমার আজ হল কী। স্নান করিবে না? এ দিকে খাবার যে প্রস্তুত। ও 
কী ভাই, শুইয়া যে! অসুখ করিয়াছে?. মাথা ধরিয়াছে?” বলিয়া বিনোদিনী কাছে আসিয়া 
মহেন্দ্রের কপালে হাত দিল। 

মহেন্দ্র অর্ধেক চোখ বুজিয়া জড়িতকঠে বলিল, “আজ শরীরটা তেমন ভালো নাই-- 
আজ আর ম্লান করিব না।” 

বিনোদিনী কহিল. “ম্লান না কর তো দুটিখানি খাইয়া লও।” বলিয়া পীড়াপাড়ি করিয়া 
সে মহেন্দ্রকে ভোজনস্থানে লইয়া গেল এবং উৎকঠিত যত্রের সহিত অনুরোধ করিয়া আহার 

হা তান 

আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় নীচের বিছানায় আসিয়া শুইলে, বিনোদিনী শিয়রে বসিয়া: 
ধীরে ধীরে তাহার মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল। মহেন্দ্র নিমীলিতচক্ষে বলিল , ভাই বালি, 
এখনো তো তোমার খাওয়া হয় নাই, তুমি খাইতে যণ্ড।” ৃ 


৭০ চোখের বালি 


বিনোদিনী কিছুতেই গেল না। অলস মধ্যাহের উত্তপ্ত হাওয়ায় ঘরের পর্দা উড়িতে 
লাগিল এবং প্রাটীরের কাছে কম্পমান নারিকেলগাছের অর্থহীন মর্মরশব্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। মহেন্দ্রের হাৎপিগু ক্রমশই দ্রুততর তালে নাচিতে লাগিল এবং বিনোদিবীর ঘন নিশ্বাস 
সেই তালে মহেন্দ্রের কপালের চুলগুলি কাপাইতে থাকিল। কাহারও কণ্ঠ দিয়া একটি কথা 
বাহির হইল না। মহেন্দ্র মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “অসীম বিশ্বসংসারের অনস্ত প্রবাহের 
মধ্যে ভাসিয়া চলিয়াছি, তরণী ক্ষণকালের জন্য কখন্ন কোথায় ঠেকে, তাহাতে কাহার কী 
আসে যায় এবং কতদিনের জন্যই বা যায় আসে ।” 

শিয়রের কাছে বসিয়া কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিহূল যৌবনের গুরুভারে ধীরে 
ধীরে বিনোদিনীর মাথা নত হইয়া আসিতেছিল; অবশেষে তাহার কেশাগ্রভাগ মহেন্দ্রের 
কপোল স্পর্শ করিল। বাতাসে আন্দোলিত সেই কেশগুচ্ছের কম্পিত মৃদু স্পর্শে তাহার সমস্ত 
শরীর বারংবার কাপিয়া উঠিল, হঠাৎ যেন নিশ্বাস তাহার বুকের কাছে অবরুদ্ধ হইয়া বাহির 
হইবার পথ পাইল না। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, “নাঃ, আমার কালেজ 
আছে, আমি যাই।” বলিয়া বিনোদিনীর মুখের দিকে না চাহিয়া দীড়াইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী কহিল, “ব্যস্ত হইয়ো না, আমি তোমার কাপড় আনিয়া দিই।” বলিয়া মহেন্দ্রের 
কালেজের কাপড় বাহির করিয়া আনিল। 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কালেজে চলিয়া গেল, কিন্তু সেখানে কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল 
না। পড়াশুনায় মন দিতে অনেকক্ষণ বৃথা চেষ্টা করিয়া সকাল সকাল বাড়ি ফিরিয়া আসিল। 

ঘরে ঢুকিয়া দেখে, বিনোদিনী বুকের তলায় বালিশ টানিয়া লইয়া নীচের বিছানায় উপুড় 
হইয়া কী একটা বই পড়িতেছে-_রাশীকৃত কালো চুল পিঠের উপর ছড়ানো। বোধ করি 
বা সে মহেন্দ্রের জুতার শব্দ শুনিতে পায় নাই। মহেন্দ্র আস্তে আস্তে পা টিপিয়া কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। শুনিতে পাইল, পড়িতে পঁড়িতে বিনোদিনী একটা. গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “ওগো করুণাময়ী, কাল্পনিক লোকের জন্য হৃদয়ের বাজে খরচ করিয়ো 
না। কী পড়া হইতেছে” 

বিনোদিনী ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। 
৫ 

নিরির আন হর আরে বা রা রা রে 
ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

মহেন্দ্রের বক্ষঃস্থল তোলপাড় করিতেছিল। অনেক চেষ্টায় সে হাসিয়া কহিল, “ছি ছি, 
বড়ো ফাঁকি দিলে । আমি ভাবিয়াছিলাম, রদ ারিন রর ল্দ 
করিয়া শেষকালে কিনা বিষবৃক্ষ বাহির হইয়া পড়িল।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমার আবার গোপনীয় কী থাকিতে পারে, শুনি।” 
রি র “এই মনে করো, যদি বিহারীর কাছ ইইতে কোনো 

আসিত?” 

নিমেবের মধ্যে বিনোদিনীর চোখে বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইল। এতক্ষণ ফুলশর ঘরের কোণে 
খেলা করিতেছিল, সে ফেল দ্বিতীয় বার ভম্মসাৎ হইয়া গেল। মুহূর্তে-প্রজুলিত অগ্নিশিখার 
মতো বিনোদিনী উঠিয়া দীড়াইল। মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মাপ করো, আমার 
পরিহাস মাপ করো ।” 

বিনোদিনী সবেগে হাত ছিনাইয়া লইয়া কহিল, “ ৬০০৯ পু 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার যোগ্য ইইতে, তবে তাহাকে পরিহাস করিলে সহ করিতাম। তোমার 


চোখের বালি ৭১ 
নন রানির পা ছাড়িয়া চমকিয়া মুখ তুলিয়া 


বিহারী স্থির দৃষ্টিপাতে উভয়কে দগ্ধ করিয়া শাস্ত ধীর স্বরে কহিল, “অত্যন্ত অসময়ে 


গিয়াছিলাম, জানিতাম না, সেখানে বউঠাকরুন আছেন। না জানিয়া তাহার কাছে অপরাধী 
হইয়াছি; তাহার কাছে ক্ষমা চাহিবার অবসর নাই, তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছি। 
আমার মনে জ্ঞানে জ্ঞানে যদি কখনো কোনো পাপ স্পর্শ করিয়া থাকে, সেজন্য তাহাকে 
যেন কখনো কোনো দুঃখ সহ্য করিতে না হয়. তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা।” 

বিহারীর কাছে দুর্বলতা হঠাৎ প্রকাশ পাইল বলিয়া মহেন্দ্রের মনটা যেন জ্বুলিয়া উঠিল। 
এখন তাহার গুঁদার্ধের সময় নহে। সে একটু হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরঘরে কলা খাইবার যে 
গল্প আহে, তোমার ঠিক তাঁই দেখিতেছি। তোমাকে দো স্বীকার করিতেও বলি মাই, অস্বীকার 
করিতেও বলি নাই; তবে ক্ষমা চাহিয়া সাধু হইতে আসিয়াছ কেন।” 

বিহারী কাঠের পুতুলের মতো কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল___তার পরে যখন 
কথা বলিবার প্রবল চেষ্টায় তাহার ঠোট কাপিতে লাগিল, তখন বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, 
8৮১২৮০৭১-০০১৬০৮৮-০১১০০৯০৯৭২- 

আনিল, তাহাতে উহারই মুখে কলঙ্ক লাগিয়া রহিল, সে কলঙ্ক তোমাকে স্পর্শ করে নাই।” 

বিনোদিনীর কথা বিহারীর কানে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ__সে যেন স্বপ্রচালিতের 
মতো মহেন্দ্রের ঘরের সম্মুখ হইতে ফিরিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে লাগিল। 

বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, আমাকে কি তোমার কোনো 
কথা বলিবার নাই। যদি তিরস্কারের কিছু থাকে, তবে তিরস্কার করো।” 

বিহারী যখন কোনো উত্তর না করিয়া চলিতে লাগিল, বিনোদিনী সম্মুখে আসিয়া দুই 
হাতে তাহার দক্ষিণ হাত চাপিয়া ধরিল। বিহারী অপরিসীম ঘৃণার সহিত তাহাকে ঠেলিয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। সেই আঘাতে বিনোদিনী যে পড়িয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল 
না। 

পতনশব্দ শুনিয়া মহেন্র ছুটিয়া আসিল। দেখিল, বিনোদিনীর বাম হাতের বনুয়ের কাছে 
কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। 

মহেন্দ্র কহিল, “ইস্‌, এ যে অনেকটা কাটিয়াছে” ০৯ 
খানিকটা টানিয়া ছিঁড়িয়া ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতে প্রস্তুত হইল 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া লইয়া কহিল, “না না, কিছুই করিো লা রক্ত পড়িতে 
দীও |” 

রনি “বাঁধিয়া একটা ওঁষধ দিতেছি, তা৷ হইলে আর ব্যথা হইবে না, শীঘ্র সারিয়া 


বিনোদিনী সরিয়া গিয়া কহিল, “আমি ব্য সারাইতে চাই না, এ কাটা আমার থাক।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজ অধীর হইয়া তোমাকে আমি লোকের সামনে অপদস্থ করিয়াছি, 
আমাকে মাপ করিতে পারিবে কি।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাপ কিসের জন্য। বেশ করিয়াছ। আমি কি লোককে ভয় করি। 
আমি কাহাকেও মানি না। যাহারা আঘাত করিয়া ফেলিয়া চলিয়া যায়, তাহারাই কি আমার 
সব, আর যাহারা আপাকে পায়ে ধরিয়া টানিয়া রাখিতে চায়, তাহারা আমার কেহই নহে?” 

মহেনস উদ্মত হইয়া গদ্গদকণ্ে বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী, তবে আমার ভালোবাসা তুমি 
পায়ে ঠেলিবে না?” 

বিনোদিনী কহিল, “মাথায় করিয়া রাখিব। ভালোবাসা আমি জন্মাবধি এত বেশি পাই 
নাই যে, “চাই না' বলিয়া ফিরাইয়া দিতে পারি।” 


৭২. চোখের বালি 


মহেন্দ্র তখন দুই হাতে বিনোদিনীর দুই হাত ধরিয়া কহিল, “তবে এসো আমার ঘরে। 
তোমাকে আজ আমি ব্যথা দিয়াছি, তুমিও আমাকে ব্যথা দিয়া চলিয়া আসিয়াছ-_যতক্ষণ 
তাহা একেবারে মুছিয়া না যাইবে, ততক্ষণ আমার খাইয়া শুইয়া কিছুতেই সুখ নাই।” 
বিনোদিনী কহিল, “আজ নয়, আজ আমাকে ছাড়িয়া দাও। যদি তোমাকে দুঃখ দিয়া 
থাকি, মাপ করো।” 
[মহেন্দ্র কহিল, নন ্া বাগ্রনীর রর 
বিনোদিনী কহিল, “মাপ করিলাম” 


মহেন্দ্র তখনই অধীর হইয়া বিনোদিনীর কাছে হাতে-হাতে ক্ষমা ও ভালোবাসার একটা 
নিদর্শন পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া থমকিয়া 
দীড়াইল। বিনোদিনী সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল_ মহেন্দ্রও ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া উপরে 
উঠিয়া ছাদে বেড়াইতে লাগিল। বিহারীর কাছে হঠাৎ আজ মহেন্দ্র ধরা পড়িয়াছে, ইহাতে 
তাহার মনে একটা মুক্তির আনন্দ উপস্থিত হইল। লুকোচুরির যে-একটা ঘৃণতা আছে, 
একজনের কাছে প্রকাশ হইয়াই যেন তাহা অনেকটা দূর হইল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, 
'আমি নিজেকে ভালো বলিয়া মিথ্যা করিয়া আর চালাটটুতে চাহি না কিস্ত আমি 
ভালোবাসি-_আমি ভালোবাসি, সে কথা মিথ্যা নহে।_ নিজের ভালোবাসার গৌরবে তাহার 
স্পর্ধা এতই বাড়িয়া উঠিল যে, নিজেকে মন্দ বলিয়া সে আপন মনে উদ্ধতভাবে গর্ব করিতে 
লাগিল। নিস্তব্ধ সম্ধ্যাকালে নীরব-জ্যোভিষ্ষমণ্ডলী-অধিরাজিত অনস্ত জগম্তর প্রতি একটা 
অবজ্ঞা নিক্ষেপ করিয়া মনে মনে কহিল, “যে আমাকে যত মন্দই মনে করে করুক, কিন্তু 
আমি ভালোবাসি।' বলিয়া বিনোদিনীর মানসী মূর্তিকে দিয়া মহেন্দ্র সমস্ত আকাশ, সমস্ত 
সংসার, সমস্ত কর্তব্য আচ্ছন্ন করিয়া” ফেলিল। বিহারী হঠাৎ আসিয়া আজ যেন মহেন্দ্র 
জীবনের ছিপি-আঁটা মসীপাত্র উল্টা ইয়া ভাঙিয়া ফেলিল-__বিনোদিনীর কালো চোখ এবং 
কালো চুলের কালি দেখিতে দেখিতে বিস্তৃত হইয়া পূর্বেকার সমস্ত সাদা এবং সমস্ত লেখা 
লেপিয়া একাকার করিয়া দিল। 


টে 


পরদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানা হইতে উঠিবামাত্রই একটি মধুর আবেগে মহেন্দ্রের হৃদয় 
পূর্ণ হইয়া গেল। প্রভাতের 'সূর্যালোক যেন তাহার সমস্ত ভাবনায় বাসনায় সোনা মাখাইয়া 
দিল। কী সুন্দর পৃথিবী, কী মধুময় আকাশ, বাতাস যেন পুষ্পরেণুর মতো সমস্ত মনকে 
উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। 


সকালবেলায় বৈষ্ণব ভিক্ষুক খোল-করতাল বাজাইয়া গান জুড়িয়া দিয়াছিল। দরোয়ান 
তাড়াইয়া দিতে উদ্যত হইলে মহেন্দ্র দারোয়ানকে ভ্সনা করিয়া তখনই তাহাদিগকে একটা 
দিয়া চুরমার করিল- _মহেন্দের মুখের দিকে তাকাইয়া ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল। 
মহেন্দ্র তিরস্কারমাত্র না করিয়া প্রসন্নযুখে কহিল, “ওরে ওখানটা ভালো করিয়া ঝট দিয়া 
রনি ররর রর রর ররর ররর 

না। 

প্রেম এতদিন নেপথ্যের আড়ালে লুকাইয়া বসিয়া ছিল-_-আজ সে সম্মুখে আসিয়া পর্দা 
উঠাইয়া দিয়াছে। জগৎসংসারের উপর হইতে আবরণ উঠিয়া গেছে। প্রতিদিনের পৃথিবীর 
সমস্ত তুচ্ছতা আজ অস্তহহিতি হইল। গাছপালা, পশুপক্ষী, পথের.জনতা, নগরের কোলাহল, 
সকলই আজ অপরূপ। এই বিশ্বব্যাপী নৃতনতা এতকাল ছিল কোথায়। 


চোখের বালি ৭৩ 


মহেন্দ্র মনে হইতে লাগিল, আজ যেন বিনোদিনীর সঙ্গে অন্যদিনের মতো সামান্যভাবে 
মিলন হইবে না। আজ যেন কবিতায় কথা বলিলে এবং সংগীতে ভাব প্রকাশ করিলে, তবে 
ঠিক উপযুক্ত হয়।"আজিকার দিনকে এশর্ষে সৌন্দর্যে পূর্ণ করিয়া মহেন্দ্র সৃষ্টিছাড়া সমাজছাড়া 
একটা আরব্য-উপন্যাসের অদ্ভুত দিনের মতো করিয়া তুলিতে চায়। তাহা সত্য হইবে, অথচ 
৮৮৯ রর কোনো বিধিবিধান, কোনো দায়িত্ব, কোনো বাস্তবিকতা 

না। 

' আজ সকাল হইতে মহেন্দ্র চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল, কালেজে যাইতে পারিল নাঃ 
কারণ, মিলনের লগ্নটি কখন অকস্মাৎ আবির্ভূত হইবে, তাহা তো কোনো পঞ্জিকায় লেখে 
না। ৃ 
কানে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। আজ তাহা মহেন্দ্রের ভালো লাগিল না- আজ সে 
বিনোদিনীকে মনে মনে সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপন করিয়াছে। 

সময় কাটিতে চায় না। মহেন্দ্রের শ্নানাহার হইয়া গেল- সমস্ত গৃহকর্মের বিরামে মধ্যাহ্‌ 
নিস্তব্ধ হইয়া আসিল। তবু বিনোদিনীর দেখা নাই। দুঃখে এবং সুখে, অধৈর্যে এবং আশায় 
মহেন্দ্রের মনোযস্ত্রের সমস্ত তারগুলা ঝংকৃত হইতে লাগিল। 

কালিকার কাড়াকাড়ি-করা সেই বিষবৃক্ষখানি নীচের বিছানায় পড়িয়া আছে। দেখিবামাত্র 
সেই কাড়াকাড়ির স্মৃতিতে মহেন্দ্রের মনে পুলকাবেশ জাগিয়া উঠিল। বিনোদিনী যে-বালিশ 
চাপিয়া শুইয়াছিল, সেই বালিশটা টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র তাহাতে মাথা রাখিল; এবং 
বিষবৃক্ষখানি তুলিয়া লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগিল। ক্রমে কখন এক সময় পড়ায় 
মন লাগিয়া গেল, কখন পাঁচটা বাজিয়া গেল-_হশ হইল না। 

এমন সময় একটি মোরাদাবাদি খুধ্ধের উপর থালায় ফল ও সন্দেশ এবং রেকাবে 
বরফচিনিসংযুক্ত সুগন্ধি দলিত খরমুজা লইয়া বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিল এবং মহেন্দ্রের 
সম্মুখে রাখিয়া কহিল, “কী করিতেছ, ঠাকুরপো। তোমার হইল কী। পাঁচটা বাজিয়া গেছে, 
এখনো হাতমুখ-ধোয়া কাপড়-ছ'ন্টা হইল না?” া 

মহেন্দ্রের মনে একটা ধাক্কা লাগিল। মহেন্দ্র কী হইয়াছে, সেকি জিজ্ঞাসা করিবার বিষয়। 
বিনোদিনীর সে কি অগোচর থাকা উচিত। আজিকার দিন কি অন্য দিনেরই মতো । পাছে 
যাহা আশা করিয়াছিল, হঠাৎ তাহার উলটা কিছু দেখিতে পায়, এই ভয়ে মহেন্দ্র গতকল্যকার 
কথা স্মরণ করাইয়া কোনো দাবি উত্থাপন করিতে পারিল না। 

মহেন্দ্র খাইতে বসিল। বিনোদিনী ছাদে-বিছানো রৌদ্রে-দেওয়া মহেন্দ্র কাপড়গুলি 
ররর নারররানী হররসাার সা রাসনিরার 
শল। 

মহেন্দ্র কহিল, “একটু রোসো, আমি খাইয়া উঠিয়া তোমায় সাহায্য করিতেছি।” 
বিনোদিনী জোড়হাত করিয়া কহিল, “দোহাই তোমার, আর যা কর সাহায্য করিয়ো 
না।” 

মহেন্দ্র খাইয়া উঠিয়া কহিল, “বটে! আমাকে অকর্মণ্য ঠাওরাইয়াছ! আচ্ছা, আজ আমার 
পরীক্ষা হউক।” বলিয়া কাপড় ভাজ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের হাত হইতে কাপড় কাড়িয়া লইয়া কহিল, “ওগো মশায়, তুমি রাখো, 
আমার কাজ বাড়াইয়ো না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাজ করিয়া যাও, আমি দেখিয়া শিক্ষালাভ করি।” বলিয়া 
আলমারির সম্মুখে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া মাটিতে আসন করিয়া বসিল। বিনোদিনী কাপড় 
ঝাঁড়িবার ছন্দে একবার করিয়া মহেন্দ্রের পিঠের উপর আছড়াইয়া কাপড়গুলি পরিপািপূর্বক 
তাজ করিয়া আলমারিতে তুলিতে লাগিল। 


৭৪ চোখের বালি 


আজিকার মিলন এমনি করিয়া আরম্ভ হইল। মহেন্দ্র প্রত্যষ হইতে যেরূপ কল্সনা 
করিতেছিল, সেই অপূর্বতার কোনো লক্ষণই নাই। এরূপ ভাবে মিলন কাব্যে লিখিবার, 
সংগীতে গাহিবার, উপন্যাসে রচিবার যোগ্য নহে। কিন্তু তবু মহেন্দ্র দুঃখিত হইল না, বরঞ্চ 
একটু আরাম পাইল। তাহার কাল্পনিক আদর্শকে কেমন করিয়া খাড়া করিয়া রাখিত, কিরূপ 
তাহার আয়োজন, কী কথা বলিত, কী ভাব প্রকাশ করিতে হইত, সকলপ্রকার সামান্যতাকে 
কী উপায়ে দূরে রাখিত, তাহা মহেন্দ্র ঠাওরাইতে পারিতেছিল না-_-এই কাপড় ঝাড়া ও 
ভাজ করার মধ্যে হাসিতামাশা করিয়া সে যেন স্বরচিত একটা অসম্ভব দুরূহ আদর্শের হাত 
ইইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বাঁচিল। 

এমন সময় রাজলন্ষ্মী ঘরে প্রবেশ করিলেন। মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, বউ কাপড় 
তুলিতেছে, তুই ওখানে বসিয়া কী করিতেছিস।” 
দিতেছেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ। আমি আরো ওঁর কাজে সাহায্য করিতেছিলাম।” 

রাজলক্ষ্ী কহিলেন, “আমার কপাল! তুই আবার সাহায্য করিবি! জান বউ, মহিনের 
বরাবর এরকম। চিরকাল মা-খুড়ির আদর পাইয়া ও যদি কোনো কাজ নিজের হাতে করিতে 
পারে।” 

এই বলিয়া মাতা পরমস্্রেহে কর্মে-অপটু মহেন্দ্রের প্রতি নেত্রপাত করিলেন। কেমন করিয়া 


নির্ভর করিয়া তিনি নিতাস্ত নিশ্চিন্ত, পরম সুখী। সম্প্রতি বিনোদিনীর মর্যাদা যে মহেন্দ্র 
বুঝিয়াছে এবং বিনোদিনীকে রাখিবার-জন্য তাহার যত্ব হইয়াছে, ইহাতেও রাজলক্ষ্মী আনন্দিত। 
মহেন্দ্রকে শুনাইয়া শুনাইয়া তিনি কহিলেন, “বউ, আজ তো তুমি মহিনের গরম কাপড় 
রোদে দিয়া তুলিলে, কাল মহিনের নূতন রুমালগুলিতে উহার নামের অক্ষর সেলাই করিয়া 
দিতে হইবে। তোমাকে এখানে আনিরা অবধি যড়-আদর করিতে পারিলাম না বাছা, কেবল 


খাটাইয়া মারিলাম।” 
বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, অমন করিয়া যদি বল তবে বুঝিব তুমি আমাকে পর 
ভাবিতেছ।” 
রাজলম্ষ্ী আদর করিয়া কহিলেন, “আহা মা, তোমার মতো আপন আমি পাব কোথায়।” 
বিনোদিনীর কাপড়-তোলা শেষ হইলে রাজলম্ষ্্ী কহিলেন, “এখন কি তবে সেই চিনির 
রসটা চড়াইয়া দিব, না, এখন তোমার অন্য কাজ আছে?” 
রা বা ভিলা দের হারল 
গে।” 
মহেন্দ্র কহিল, এরি বরালাত বারা রানীর 
পা 
মারার রর নি পারা “আমাদের লক্ষ্মী মেয়ে যে কাজ 
করিতেই ভালোবাসে” 
মহেন্দ্র কহিল, “আজ সন্ধ্যাবেলায় আমার হাতে কোনো কাজ নাই, ভাবিয়াছিলাম বালিকে 
পু লং 
বেশ তো, আজ সন্ধ্যাবেলা আমরা পার বই- 
পড়া শুনিতে আসিব-_- কী বল।” সি 
রাজলক্ষ্মী ভাবিলেন, "মহিন আমার নিতান্ত একলা পড়িয়াছে, এখন সকলে মিলিয়া 
তাহাকে ভুলাইয়া রাখা আবশ্যক।' কহিলেন, “তা বেশ তো, মহিনের খাবার তৈরি শেষ 
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করিয়া আমরা আজ সম্ধ্যাবেলা পড়া শুনিতে আসিব। কী বলিস, মহিন।” 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া একবার দেখিয়া লইল। মহেন্দ্র কহিল, 
জিডির রাজ সাারার রা রানির রাগানিররারে দাদি 

গেল। 

মহেন্দ্র রাগ করিয়া ভাবিল, “আমিও আজ বাহির হইয়া যাইব দেরি করিয়া বাড়ি 
ফিরিব।” বলিয়া তখনই বাহিরে যাইবার কাপড় পরিল। কিন্তু সংকল্প কাজে পরিণত হইল 
না। মহেন্দ্র অনেকক্ষণ ধরিয়া ছাদে পায়চারি করিয়া বেড়াইল, সিঁড়ির দিকে অনেক বার 
চাহিল, শেষে ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিয়া পড়িল। বিরক্ত হইয়া মনে মনে কহিল, “আমি 
আজ মিঠাই স্পর্শ না করিয়া মাকে জানাইয়া দিব, এত দীর্ঘকাল ধরিয়া চিনির রস জ্বাল 
দিলে তাহাতে মিষ্টত্ব থাকে না।' 
হাঁপানির ভয়ে প্রায় উপরে উঠিতে চান না, বিনোদিনী তাহাকে অনুরোধ করিয়াই সঙ্গে 
আনত হা দাবা হি 


বিনোদিনী কহিল, “এত করিয়া মিঠাই করিলাম, কিছু মুখে দিতেই হইবে। ভালো হয় 
ক বি অনুরোধে পড়িয়া জোর করিয়া খাওয়া কিছু নয়। না না, 
কাজ |? 

মহেন্দ্র কহিল, “ভালো মুশকিলেই ফেলিলে। মিঠাইটাই সব চেয়ে খাইবার ইচ্ছা, 
লাগিতেছেও ভালো, তুমি বাধা দিলে শুনিব কেন।” 

দুইটি মিঠাই মহেন্দ্র নিঃশেষপূর্বক খাইল--তাহার একটি দানা, একটু গুঁড়া পর্যস্ত ফেলিল 
না। আহারাস্তে তিন জনে মহেন্দ্রের শোবার ঘরে আসিয়া বসিলেন। পড়িবার প্রস্তাবটা মহেন্দ্র 
আর তুলিল না। রাজলক্ষ্্ী কহিলেন, “তুই যে কী বই পড়িবি বলিয়াছিলি, আরম্ভ কর্‌- 
না।” 
এ নিরিহ রর লিনা রানানিতিরাকিরিন 

গবে না।” 

ভালো লাগিবে না! যেমন করিয়া হোক, ভালো লাগিবার জন্য রাজলম্ষ্মী কৃতসংকল্প। 
মহেন্দ্র যদি তুর্কি ভাষাও পড়ে, তাহার ভালো লাগিতেই হইবে । আহা বেচারা মহিন, বউ 
৬ সপ 

কেন। 

বিনোদিনী কহিল, “এক কাজ করো-না ঠাকুরপো, পিসিমার ঘরে বাংলা শার্তি-শতক 
আছে, অন্য বই রাখিয়া আজ সেইটে পড়িয়া শোনাও-না। পিসিমারও ভালো লাগিবে, 
সন্ধ্যাটাও কাটিবে ভালো ।” 

মহেন্দ্র নিতান্ত করুণভাবে একবার বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। এমন সময় বি আসিয়া 
খবর দিল, “মা, কায়েত-ঠাকরুন আসিয়া তোমার ঘরে বসিয়া আছেন।” 

কায়েত-ঠাকরুন রাজলল্ষ্মীর অন্তরঙ্গ বন্ধ। সন্ধ্যার পর তাহার সঙ্গে গল্প করিবার প্রলোভন 
সংবরণ করা রাজ্জলক্্ীর পক্ষে দুঃসাধ্য। তবু ঝবিকে বলিলেন, “কায়েত-ঠাকরুনকে বল্‌, আজ 
মহিনের ঘরে আমার একটু কাজ আছে, কাল তিনি যেন অবশ্য-অবশ্য করিয়া আসেন।” 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন মা, তুমি তার সঙ্গে দেখা করিয়াই এসো-না।” 

বিনোদিনী কহিল: “কাজ হী পিসিমা, তুমি এখানে থাকো, আমি বরঞ্চ কায়েত-ঠাকরুনের 
কাছে গিয়া বসি গে।” 

রাজলন্ত্রী প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া কহিলেন, “বউ, তুমি ততক্ষণ এখানে 
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বোসো- _দেখি, যদি কায়েত-ঠাকরুনকে বিদায় করিয়া আসিতে পারি। তোমরা পড়া আর্ত 
করিয়া দাও__আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ো না।” 

রাজলম্ষ্্ী ঘরের বাহির হইবামাত্র মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না-_-বলিয়া উঠিল, “কেন 
তুমি আমাকে ইচ্ছা করিয়া এমন করিয়া মিামিছি পীড়ন কর।” 

বিনোদিনী যেন আশ্চর্য হইয়া কহিল, “সে কি, ভাই! আমি তোমাকে পীড়ন কী করিলাম। 
তবে কি তোমার ঘরে আসা আমার দো হইয়াছে। কানু নাই, আমি যাই।” বলিয়া বিমর্ষসুখে 
উঠিবার উপক্রম করিল। 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, “অমনি করিয়াই তো তুমি আমাকে দগ্ধ 


কর। 

বিনোদিনী কহিল, “ইস, আমার যে এত তেজ, তাহা তো আমি জানিতাম না। তোমারও 
তো প্রাণ কঠিন কম নয়, অনেক সহ্য করিতে পার। খুব যে ঝলসিয়া-পুড়িয়া গেছ, চেহারা 
দেখিয়া তাহা কিছু বুঝিবার জো নাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “চেহারায় কী বুঝিবে।” বলিয়া বিনোদিনীর হাত বলপূর্বক লইয়া নিজের 
বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। 

বিনোদিনী “উঃ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেই মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়া দিয়া 
কহিল, “লাগিল কি।” 

দেখিল, কাল বিনোদিনীর হাতের যেখানটা কাটিয়া গিয়াছিল, সেইখানে দিয়া আবার 
রক্ত পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র অনুতপ্ত হইয়া কহিল, "আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম-_-ভারি অন্যায় 
করিয়াছি। আজ কিন্তু এখনই তোমার ও-জায়গাটা বাঁধিয়া ওষুধ লাগাইয়া দিব-কিছুতেই ছাড়িব 


না। 

বিনোদিনী কহিল, “না, ও কিছুই না। আমি ওষুধ দিব 'না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কেন দিবে না।” 

৯১৮৩০ “কেন আবার কী। তোমার আর ডাক্তারি করিতে হইবে না, ও যেমন 
আছে থাক্‌ 

77577 “কিছুই বুঝিবার জো নাই 
স্ত্রীলোকের মন।" 

বিনোদিনী উঠিল। অভিমানী মহেন্দ্র বাধা না দিয়া কহিল, “কোথায় যাইতেছ।" 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ আছে।” বলিয়া ধীরপদে চলিয়া গেল। 
সিঁড়ির কাছ পর্যস্ত গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া একলা ছাদে বেড়াইতে লাগিল। 

বিনোদিনী অহরহ আকর্ষণও করে, অথচ বিনোদিনী এক মুহূর্ত কাছে আসিতেও দেয় 
না। অন্যে তাহাকে জিনিতে পারে না, এ গর্ব মহেন্দ্রের ছিল, তাহা সে সম্প্রতি বিসর্জন 
দিয়াছে-_কিস্তু চেষ্টা করিলেই অন্যকে সে জিনিতে পারে, এ গর্বটুকুও কি রাখিতে পারিবে 
না। আজ সে হার মানিল, অথচ হার মানাইতে পারিল না। হৃদয়ক্ষেত্রে মহেন্দের মাথা বড়ো 
উচ্চেই ছিল---সে কাহাকেও আপনার সমকক্ষ বলিয়া জানিত না-_আজ সেইখানেই তাহাকে 
ধুলায় মাথা লুটাইতে হইল। যে শ্রেষ্ঠতা হারাইল তাহার বদলে কিছু পাইলও না। ভিক্ষুকের 
মতো রুদ্ধ ঘবারের সম্দুখে সন্ধ্যার সময় রিভহত্তে পথে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল। 


পাঠাইয়া দিল 
২ পু সপররসুল০০ সবল শিক “পিসিমা, 
ঠাকুরপো মধু পৃ টিসি 
রাজলল্্মী তাহা ভাড়ারে তুলিয়া রাখিতে উপদেশ দিলেন। বিনোদিনী মধু তুলিয়া আসিয়া 


চোখের বালি ৭৭ 


রাজলম্ষ্মীর কাছে বসিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো কখনো তোমাদের তত্ব লইতে ভোলেন 
না। বেচারার নিজের মা নাই নাকি, তাই তোমাকেই মার মতো দেখেন।” 

বিহারীকে রাজলম্মজ্্ী এমনি মহেন্দ্রের ছায়া বলিয়া জানিতেন যে, তাহার কথা তিনি বিশেষ- 
কিছু ভাবিতেন না-_সে তাহাদের বিনা-মূল্যের বিনা-যত্বের বিনািস্তার অনুগত লোক ছিল। 
রাজলন্ম্্রীর মাতৃহৃদয় অকম্মাৎ স্পর্শ করিল। হঠাৎ মনে হইল, “তা বটে, বিহারীর মা নাই 
এবং আমাকেই সে মার মতো দেখে।' মনে পড়িল, রোগে তাপে সংকটে বিহারী বরাবর 
নিশ্বাসপ্রন্থাসের মতো সহজে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেজন্য 'কাহারও কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার 
কথা তাহার মনেও উদয় হয় নাই। কিন্তু বিহারীর খোঁজখবর কে রাখিয়াছে। যখন অন্নপূর্ণা 
ছিলেন তিনি রাখিতেন বটে- রাজলন্ষ্পী ভাবিতেন, বিহারীকে বশে রাখিবার জন্য অন্পূর্ণা 
স্েহের আড়ম্বর করিতেছেন। 

রাজলল্জ্ী আজ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বিহারী আমার আপন ছেলের মতোই বটে।” 
বলিয়াই মনে উদয় হইল, বিহারী স্বাহার আপন ছেলের চেয়ে ঢের বেশি করে-_ এবং 
কখনো বিশেষ কিছু প্রতিদান না পাইয়াও তাহাদের প্রতি সে ভক্তি স্থির রাখিয়াছে। ইহা 
ভাবিয়া তাহার অস্তরের মধ্য হইতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 

বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো তোমার হাতের রান্না খাইতে বড়ো ভালবাসেন।” 
রাজলক্ষ্ী সন্নেহগর্বে কহিলেন, “আর-কারও মাছের ঝোল তাহার মুখে রোচে না।” 
বলিতে বলিতে মনে পড়িল, অনেক দিন বিহারী আসে নাই। কহিলেন, “আচ্ছা বউ, 
নিহারীকে আজকাল দেখিতে পাই না কেন।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমিও তো তাই ভাবিতেছিলাম, পিসিমা। তা, তোমার ছেলেটি 
বিবাহের পর হইতে নিজের বউকে লইয়াই এমনি মাতিয়া রহিয়াছে- _বন্ধুবান্ধবরা আসিয়া 
আর কী করিবে বলো।” 

কথাটা রাজলম্ষ্নীর অত্যন্ত নংগত বোধ হইল স্ত্রীকে লইয়া মহেন্দ্র তাহার সমস্ত 
হিতৈষীদের দূর করিয়াছে। বিহারীর তো অভিমান হইতেই পারে কেন মে আসিবে। 
যে ছেলেবেলা হইতে একান্ত নিঃস্বার্থভাবে “হেন্দ্রের কত উপকার করিয়াছে, তাহার জন্য 
কতবার কষ্ট সহ্য করিয়াছে, সে সমস্ত তিনি বিনোদিনীর কাছে বিবৃত করিয়া বলিতে 
লাগিলেন- ছেলের উপর তাহার নিজের যা নালিশ তা বিহারীর বিবরণ দ্বারা সমর্থন করিতে 
তবে সংসারে ন্যায়ধর্ম আর রহিল কোথায়। 


হইবো” 

রাজলন্ষ্পী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ বউ, তা হইলে মহিনকে ডাকাই, সে বিহারীকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া পাঠাইবে।” 

বিনোদিনী । না পিসিমা, তুমি নিজে নিমন্ত্রণ করো। 

রাজলম্ষ্বী। আমি কি তোমাদের মতো লিখিতে পড়িতে জানি। 

বিনোদিনী। তা হোক, তোমার হইয়া নাহয় আমিই 'লিখিয়া দিতেছি। 

বিনোদিনী রাজলক্ষ্মীর নাম দিয়া নিজেই নিমন্ত্রণ-চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। 

রবিবার দিন মহেন্দ্রের অত্যন্ত আগ্রহের দিন। পূর্বরাত্রি হইতেই তাহার কক্কানা উদ্দাম 
হইয়া থাকে, যদিও এ পর্যন্ত তাহার কল্পনার অনুরূপ কিছুই হয় নাই---তবু রবিবারের ভোরের 
আলো তাহার চক্ষে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল। জাগ্রত নগরীর সমস্ত কোলাহল তাহার কানে 
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অপরূপ সংগীতের মতো আসিয়া প্রবেশ করিল। 
কিন্তু ব্যাপারখানা কী। মার আজ কোনো ব্রত আছে নাকি! অন্যদিনের মতো বিনোদিনীর 
প্রতি গৃহকর্মের ভার দিয়া তিনি তো বিশ্রাম করিতেছেন না। আজ তিনি নিজেই ব্যস্ত হইয়া 


] 

এই হাঙ্গামে দশটা বাজিয়া গেল-_ইতিমধ্যে মহেন্দ্র কোনো ছৃতায় বিনোদিনীর সঙ্গে এক 
মুর্ৃত বিরলে দেখা করিতে পারিল না। বই পড়িতে চেষ্টা করিল, পড়ায় কিছুতেই মন বসিল 
না-_খবরের কাগজের একটা অনাবশ্যক বিজ্ঞাপনে পঠ্নরো মিনিট দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া রহিল। 
আর থাকিতে পারিল না। নীচে গিয়া দেখিল, মা তাহার ঘরের বারান্দায় একটা তোলা উনানে 
রীধিতেছেন এবং বিনোদিনী কটিদেশে দৃঢ় করিয়া আঁচল জড়াইয়া জোগান দিতে ব্যস্ত। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোমাদের ব্যাপারটা কী। এত ধুমধাম যে!” 

রাজলক্ষ্্ী কহিলেন, “বউ তোমাকে বলে নাই? আজ যে বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি।” 

বিহারীকে নিমন্ত্রণ! মহেন্দ্রের সর্বশরীর জুলিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কহিল, “কিস্তু মা, আমি 
তো থাকিতে পারিব না।” 

রাজলল্ষ্পী। কেন। 

মহেন্দ্র। আমার যে বাহিরে যাইতে হইবে। 

রাজলল্্পী। খাওয়াদাওয়া করিয়া যাস, বেশি দেরি হইবে না। 

মহেন্দ্র! আমার যে বাহিরে নিমন্ত্রণ আছে। 

বিনোদিনী মুহূর্তের জন্য মহেন্দ্রের মুখে কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, “যাঁদ নিমন্ত্রণ থাকে, 
তা হইলে উনি যান-না, পিসিমা। না হয় আজ বিহারী-ঠাকুরপো একলাই খাইবেন।” 

কিন্ত নিজের হাতের যত্তের রান্না মহিনকে খাওয়াইতে পারিবেন না, ইহা রাজলন্ম্্রীর 
সহিবে কেন। তিনি যতই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, মহিন ততই বাঁকিয়া দঁড়াইল। “অত্যন্ত 


/০8পবপৃশ০টা এ বারন রর দন 
চলিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা হইল, রান্না ফেলিয়া তিনি চলিয়া যান। বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, 
তুমি কিছু ভাবিয়ো না- ঠাকুরপো মুখে আস্ফালন করিতেছেন, কিন্তু আজ উহার বাহিরে 
নিমন্ত্রণে যাওয়া হইতেছে না।” 

রাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি মহিনকে জান না, ও যা একবার 
ধরে তা কিছুতেই ছাড়ে না।” 

কিস্ত বিনোদিনী মহেন্দ্রকে রাজলল্ষ্ীর চেয়ে কম জানে না, তাহাই প্রমাণ হইল। মহেন্দ্র 
বৃবিয়াছিল, বিহারীকে (বিনোদিনীই নিমন্ত্রণ কিরাইয়াছে। ইহাতে তাহার হাদয় রয় যতই 
পীড়িত হইতে লাগিল, ততই তাহার পক্ষে দূরে যাওয়া কঠিন হইল। বিহারী কী করে, 
িিরিডিলিরনা সরদার রান ররর রাস 
দেখাও চাই। 

বিহারী আজ অনেক দিন পরে নিমন্ত্রিত-আত্মীয়ভাবে মহেন্দ্রের অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
বাল্যকাল হইতে, যে ঘর তাহার পরিচিত এবং যেখানে সে ঘরের ছেলের মতো অবারিতভাবে 
প্রবেশ করিয়া দৌরাত্ম্য করিয়াছে, তাহার দ্বারের কাছে আসিয়া মুহূর্তের জন্য সে থমকিয়া 
দাঁড়াইল---একটা অশ্রুতরঙ্গ পলকের মধ্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবার জন্য তাহার বক্ষকবাটে 
আঘাত করিল। সেই আঘাত সংবরণ করিয়া লইয়া সে ম্মিতহাস্যে ঘরে প্রবেশ করিয়া 
সদ্যংস্সাতা রাজলশ্্ীকে প্রণাম করিয়া স্তাহার পায়ের ধুলা লইল। বিহারী যখন সর্বদা যাতায়াত 
করিত তখন এরূপ অভিবাদন তাহাদের প্রথা ছিল ন!। আজ যেন সে বহদূর প্রবাস হইতে 
পুনর্বার ঘরে ফিরিয়া আসিল। বিহারী প্রণাম করিয়া উঠিবার সময় রাজলন্ষ্ী সন্গেহে তাহার 
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৫৯০৯০ -০০ | 
আজ নিগুঢ় সহানুভূতিবশত বিহারীর প্রতি পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি আদর 
ও শ্নেহ প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “ও বেহারি, তুই এতদিন আসিস নাই কেন। আমি 
মা। মহিনদা কোথায়।” 

রাজলম্ধ্মী বিমর্ষ হইয়া কহিলেন, “মহিনের আজ কোথায় নিমন্ত্রণ আছে, সে আজ কিছুতেই 
থাকিতে পারিল না।” 

শুনিবামাত্র বিহারীর মনটা বিকল হইয়া গেল। আশৈশব প্রণয়ের শেষ এই পরিণাম? 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মন হইতে সমস্ত বিষাদবাষ্প উপস্থিতমত তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করিয়া বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রান্না হইয়াছে শুনি।” বলিয়া তাহার নিজের প্রিয় 
ব্যঞ্জনগুলির কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। রাজলল্ষ্নীর রন্ধনের দিন বিহারী কিছু অতিরিক্ত 


মাত রাজলম্ষ্মীর ন্নেহ কাড়িয়া লইত। আজও তাহার স্বরচিত ব্যঞ্জন সম্বন্ধে 
অতিথিকে আশ্বাস দিলেন। 


কেমন আছ।” 
রাজলল্ষ্ী কহিলেন, “কই মহিন, তুই তোর নিমন্ত্রণে গেলি না?” 
মহেন্দ্র লজ্জা ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া কহিল, “না, সেটা কাটাইয়া দেওয়া গেছে।” 
স্নান করিয়া আসিয়া বিনোদিনী যখন দেখা দিল, তখন বিহারী প্রথমটা কিছুই বলিতে 
পারিল না। বিনোদিনী ও মহেন্দ্বের যে-দৃশ্য সে দেখিয়াছিল, তাহা তাহার মনে মুদ্রিত ছিল। 
বিনোদিনী বিহারীর অনতিদূরে আসিয়া মূদুস্বরে কহিল, “কী ঠাকুরপো, একেবারে চিনিতেই 


পার না নাকি। 

বিহারী কহিল, “সকলকেই কি চেনা যায়।” 

বিনোদিনী কহিল, “একটু বিবেচনা থাকিলেই যায়।” বলিয়া খবর দিল, “পিসিমা, খাবার 
প্রস্তুত হইয়াছে।” 

মহেন্দ্র-বিহারী খাইতে বসিল; রাজলম্ষ্মী অদূরে বসিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং বিনোদিনী 
পরিবেশন করিতে লাগিল। 

মহেন্দবের খাওয়ায় মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পরিবেশনে পক্ষপাত লক্ষ করিতে 
লাগিল।.মহেন্দ্ের মনে হইল, বিহারীকে পরিবেশন করিয়া বিনোদিনী যেন একটা বিশেষ 
সুখ পাইতেছে। বিহারীর পাতেই যে বিশেষ করিয়া মাছের মুড়া ও দধির সর পড়িল, তাহার 
ভালো হেতুবাদ ছিল না বলিয়াই মহেন্দ্র আরো বেশি করিয়া জবলিতে লাগিল। অসময়ে বিশেষ 
সন্ধানে তপসিমাছ পাওয়া গিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটি ডিমওয়ালা ছিল; সেই মাছটি 
বিনোদিনী বিহারীর পাতে দিতে গেলে বিহারী কহিল, “না না, মহিনদাকে দাও মহিনদা 
ভালোবাসে ।” মহেচ্্র তীব্র অভিমানে বলিয়া উঠিল, “ না না, আমি চাই না।” শুনিয়া 


৯৮০ চোখের বালি 


নিষ্ঠুর বিদ্রপের একটি সুষ্্স হাস্যরেখা বিহারীর ওক্ঠপরাস্তে দেখা দিল-_তাহার অর্থ এই 
যে, একাদশী-করাও আচ্ছে। অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই। 

সেই হাসের আভাসটুকু বিনোদিনীর দৃষ্টি এড়ায় নাই__তবু সে যেমন তাহার হাতের 
কাটা ঘা সহ্য করিয়াছিল, তেমনি করিয়া ইহাও সহ্য করিল। নিতাত্ত মিনতির স্বরে কহিল, 
“আমার মাথা খাও, একবার বসিবে চলো।” 

মহেন্দ্র হঠাৎ অসংগতভাবে উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমাদের কিছুই তো 
বিবেচনা নাই-_ কাজ থাক্‌ কর্ম থাক্‌, ইচ্ছা থাক' বা না থাক্‌, তবু বসিতেই হইবে। এত 
অধিক আদরের আমি তো কোনো মানে বুঝিতে পারি না।” 

বিনোদিনী উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, শোনো একবার, তোমার 
মহিনদার কথা শোনো। আদরের মানে আদর, অভিধানে তাহার আর কোনো দ্বিতীয় মানে 
লেখে না।” (মহেন্দ্রের প্রতি) “যাই বল ঠাকুরপো, অধিক আদরের মানে শিশুকাল হইতে 
তুমি যত পরিক্ষার বোঝ, এমন আর কেহ বোঝে না।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, একটা কথা আছে, একবার শুনিয়া যাও।' বলিয়া বিহারী 
বিনোদিনীকে কোনো বিদায়সম্তাষণ না করিয়া মহেন্দ্রকে লইয়া বাহিরে গেল। বিনোদিনী 
বারান্দায় রেলিং ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শূন্য উঠানের শূন্যতার দিকে তাকাইয়া রহিল। 

বিহারী বাহিরে আসিয়া কহিল, “মহিনদা, আমি জানিতে চাই, এইখানে কি আমাদের 
বন্ধুত্ব শেষ হইল।” রর 

মহেন্দ্রের বুকের ভিতর তখন হুলিতেছিল, বিনোদিনীর পরিহাস-হাস্য বিদ্যুংশিখার মতো 
তাহার মস্তিষ্কের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত বারংবার ফিরিয়া বিধিতেছিল-_সে কহিল, 
“মিটমাট হইলে তোমার তাহাতে বিশেষ সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তাহা প্রার্থনীয় 
বোধ হয় না। আমার সংসারের মধ্যে আমি বাহিরের লোক ঢুকাইতে চাই না- _অস্তঃ্পুরকে 
আমি অস্তঃপুর রাখিতে চাই।” 

বিহারী কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। 

ঈর্ষা্ঞর্জর মহেন্দ্র একবার প্রতিজ্ঞা করিল, 'বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা করিব না'_ তাহার 
পরে বিনোদিনীর সহিত সাক্ষাতের প্রত্যাশায় ঘরে-বাহিরে, উপরে-নীচে ছটফট করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 


৩০ 


আশা একদিন অননপূর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মাসিমা, মেসোমশায়কে তোমার মনে 


পড়ে? 
অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আমি এগারো বংসর বয়সে বিধবা হইয়াছি, স্বামীর মূর্তি ছায়ার 
মতো মনে হয়।” 
আশা জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি, তবে তুমি কাহার কথা ভাব।” 
১ “আমার স্বামী এখন ধাঁহার মধ্যে আছেন, সেই ভগ্রবানের 
টন ৰ 


আশা কহিল, “তাহাতে তুমি সুখ পাও £” 

অন্নপূর্ণা সন্নেহে আশার মাথায় হাত বুলহিয়া কহিলেন, “আমার সে মনের কথা তুই 
কি বুঝবি বাছা। সে আমার মন জানে, আর খাঁর কথা ভাবি তিনিই জানেন।” 

আশা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 'আমি যাঁর কথা রাত্রিদিন ভাবি, তিনি কি আমার 
মনের কথা জানেন না। আমি ভালো করিয়া চিঠি লিখিতে পারি না বলিয়া তিনি কেন 
আমাকে চিঠি লেখা ছাড়িয়া দিয়াছেন। 


চোখের বালি ৮৯ 


আশা কয়দিন মহেন্দের চিঠি পায় নাই। নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে সে ভাবিল, “চোখের 
বালি যদি হাতের কাছে থাকিত, সে আমার মনের কথা ঠিকমত করিয়া লিখিয়া দিতে পারিত।” 

কুলিখিত তুচ্ছপত্র স্বামীর কাছে আদর পাইবে না মনে করিয়া চিঠি লিখিতে কিছুতে 
আশার হাত সপ্নিত না। যতই যত্র করিয়া লিখিতে চাহিত, ততই তাহার অক্ষর খারাপ হইয়া 
যাইত। মনের কথা যতই ভালো করিয়া গুছহিয়া লইবার চেষ্টা করিত ততই তাহার পদ 
কোনোমতেই সম্পূর্ণ হইত না। যদি একটিমাত্র 'শ্রীচরণেষু* লিখিয়া নাম সহি করিলেই মহেন্দ্র 
অস্তর্যমী দেবতার মতো সকল কথা বুঝিতে পারিত, তাহা হইলেই আশার চিঠিলেখা সার্থক 
ইইত। বিধাতা এতখানি ভালোবাসা দিয়াছিলেন, একটুখানি ভাষা দেন নাই কেন। 
আস্তে আস্তে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ নিঃশব্দের পর বলিল, 
“মাসি, তুমি যে বল, স্বামীকে দেবতার মতো করিয়া সেবা করা স্ত্রীর ধর্ম, কিন্তু যে স্ত্রী 
মুর্খ. যাহার বুদ্ধি নাই, কেমন করিয়া সেবা করিতে হয় যে জানে না, সে কী করিবে।” 

অন্নপূর্ণা কিছুক্ষণ আশার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন__একটি চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিলেন, “বাছা, আমিও তো মূর্খ, তবুও তো ভগবানের সেবা করিয়া থাকি” 

আশা কহিল, “তিনি যে তোমার মন জানেন, তাই খুশি হন। কিন্তু মনে করো, স্বামী 
যদি মুর্খের সেবায় খুশি না হন?” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সকলকে খুশি করিবার শক্তি সকলের থাকে না, বাছা। স্ত্রী যদি 
আস্তরিক শ্রদ্ধাভক্তিযত্রের সঙ্গে স্বাসীর সেবা ও সংসারের কাক্ত করে, তবে স্বামী তাহা তুচ্ছ 
করিয়া ফেলিয়া দিলেও স্বয়ং জগদীশ্বর তাহা কুড়াইয়া লন।' 

আশা নিরুত্তর চুপ করিয়া রহিল। মাসির এই কথা হইতে সান্তনা গ্রহণের অনেক চেষ্টা 
করিল, কিন্তু স্বামী যাহাকে তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিবেন, জগদীশ্বরও যে তাহাকে সার্থকতা 
দিতে পারিবেন, এ কথা কিছুতেই তাহার মনে হইল না। সে নতমুখে বসিয়া তাহার মাসির 
পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 

অন্নপূর্ণা তখন আশার হাত ধাঁরয়া তাহাকে আরো কাছে টানিয়া লইলেন; তাহার মস্তক 
চুম্বন করিলেন; রুদ্ধকষ্ঠকে দৃঢ়চেষ্টায় বাধামুক্ত করিয়া কহিলেন, “চুনি, দুঃখে কষ্টে যে 


ত্যাগ করিয়া আসিলাম। আজ [র কিছুই নিম্ফন হয় নাই। ওরে বাছা, ধার 
সঙ্গে আসল দেনাপাওনার সম্পর্ক, যিনি এই সংসার-হাটের মূল মহাজন, তিনিই আমার 
সমস্তই লইতেছিলেন, হবদয়ে বসিয়া আজ সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। তখন যদি জানিতাম! 
যদি তার কর্ম বলিয়া সংসারের কর্ম করিতাম, তাকে দিলাম বলিয়াই সংসারকে হৃদয় দিতাম, 
তা হইলে কে আমাকে দুঃখ দিতে পারিত।” 

আশা বিছানায় গুইয়া শুইয়া অনেক রাৰ্রি পর্যন্ত অনেক কথা ভাবিল, তবু ভালো করিয়া 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু পুণ্যবতী মাসির প্রতি তাহার অঙ্গীম ভক্তি ছিল, সেহ মাসির 
কথা সম্পূর্ণ না বুঝিলেও একপ্রকার শিরোধার্য করিয়া লইল। মাসি সকল সংসারের উপরে 
বাহাকে হাদয়ে স্থান দিল্লাছেন, তাহার উদ্দেশ্যে অন্ধকারে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া গড় করিয়া, 
প্রণাম করিল। বলিল, 'আমি বালিকা, তোমাকে ছানি না, আমি কেষল আমার স্বামীকে জানি, 
সেজন্য অপরাধ জইযো না। আমার স্বামীকে আমি যে পূজা দিই, ভগবান, তুমি তাহাকে 


৮২ চোখের বালি 
তাহা গ্রহণ করিতে বলিয়ো। তিনি যদি তাহা পায়ে ঠেলিয়া দেন, তবে আর বাঁচিব না। 


আশার জেঠামশায়ের ফিরিবার সময় হইল। বিদায়ের পূর্বস্ধ্যায় অনপূর্ণা আশাকে 
আপনার কোলে বসাইয়া কহিলেন, “টুনি, মা আমার, সংসারের শোক-দুঃখ-অমঙ্গল হইতে 
তোকে সর্বদা রক্ষা করিবার শক্তি আমার নাই।,আমার এই উপদেশ, যেখান থেকে যত 
কষ্টুই পাস, তোর বিশ্বাস তোর ভক্তি স্থির রাখিস, তোর ধর্ম যেন অটল থাকে।” 

আশা তাহার পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “আশীর্বাদ করো মাসিমা, তাই হইবে।” 


৩১ 


আশা ফিরিয়া আসিল। বিনোদিনী তাহার 'পরে খুব,অভিমান করিল__“বলি, এতদিন 
বিদেশে রহিলে, একখানা চিঠি লিখিতে নাই” 

আশা কহিল, “তুমিই কোন্‌ লিখিলে ভাই, বালি।” 

বিনোদিনী । আমি কেন প্রথমে লিখিব। তোমারই তো লিখিবার কথা। 

আশা বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। কহিল, 
“জান তো ভাই, আমি ভালো লিখিতে জানি না। বিশেষ, তোমার মতো পণ্ডিতের কাছে 
লিখিতে আমার লজ্জা করে।” 

দেখিতে দেখিতে দুই জনের বিবাদ মিটিয়া গিয়া প্রণয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 
বিনোদিনী কহিল, “দিনরাত্রি সঙ্গ দিয়া তোমার স্বামীটির অভ্যাস তুমি একেবারে খারাপ 
করিয়া দিয়াছ। একটি কেহ কাছে+নহিলে থাকিতে পারে না।” 

আশা। সেইজন্যই তো তোমার উপরে ভার দিয়া গিয়াছিলাম। কেমন করিয়া সঙ্গ দিতে 
হয়, আমার চেয়ে তুমি ভালো জান। 

বিনোদিনী । দিনটা তো একরকম করিয়া কালেজে পাঠাইয়া নিশ্স্ত হইতাম, কিস্তু 
সন্ধ্যাবেলায় কোনোমতেই ছাড়াছাড়ি নাই___গল্প করিতে হইবে, বই পড়িয়া শুনাইতে হইবে, 
আবদারের শেষ নাই। 

আশা। কেমন জব্দ! লোকের মন ভুলাইতে যখন পার তখন লোকেই বা ছাড়িবে কেন। 
বিনোদিনী। সাবধান থাকিস, ভাই। ঠাকুরপো যেরকম বাড়াবাড়ি করেন, এক-একবার 
সন্দেহ হয়, বুঝি বশ করিবার বিদ্যা জানি বা। 

আশা হাসিয়া কহিল, “তুমি জান না তো কে জানে। তোমার বিদ্যা আমি একটুখানি 
পাইলে বাঁচিয়া যাইতাম।” 

বিনোদিনী । কেন, কার সর্বনাশ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে। ঘরে যেটি আছে, সেইটিকে রক্ষা 
কর্‌, পরকে ভোলাইবার চেষ্টা করিস নে ভাই বালি। বড়ো ল্যাঠা। 

আশা বিনোদিনীকে হৃস্তদ্বারা তর্জন করিয়া বলিল, “আঃ, কী বকিস, তার ঠিক নেই” 

কাশী হইতে ফিরিয়া আসার পর প্রথম সাক্ষাতেই মহেন্্র কহিল, “তোমার শরীর বেশ 
ভালো ছিল দেখিতেছি, দিব্য মোটা হইয়া আসিয়াছ।” 

আশা অত্যস্ত লজ্জাবোধ করিল। কোনোমতেই তাহার শরীর ভালো থাকা উচিত ছিল 
না-_ কিন্ত মূঢ আশার কিছুই ঠিকমত চলে না; তাহার মন যখন এত খারাপ ছিল, তখনো 
তাহার পোড়া শরীর মোটা হইয়া উঠিয়াছিল, একে তো মনের ভাব ব্যক্ত করিতে কথা 


আশা 'মুদস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কেমন ছিলে।” 
আগে লন মহে্র কতক ঠাট্া, কতক মনের সঙ্গে বলিত, মরিয়া ছিলাম? এখন আর 


চোখের বালি ৮৩ 


নাগ রানার ররর হারার 
না।” 

৮০১/৯প- পপ এস ক সস 
চোখে একপ্রকার তীব্র দীপ্তি। একটা যেন আভ্যস্তরিক ক্ষুধায় তাহাকে অগ্নিজিহা 
সস এউন৯৯প করিয়া ভাবিল, 'আহা, আমার স্বামী ভালো 
ছিলেন না, কেন আমি উহাকে ফেলিয়া চলিয়া গেলাম।' স্বামী রোগা হইলেন, অথচ 
নিজে মোটা হইল, ইহাতেও নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি আশার অত্যন্ত ধিক্কার জন্মিল। 

মহেন্্র আর কী কথা তুলিবে ভাবিতে ভাবিতে খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীজা 
ভালো আছেন তো?” 

সে প্রশ্ের উত্তরে কুশল-সংবাদ পাইয়া তাহার আর দ্বিতীয় কথা মনে আনা দুঃসাধ্য 
হইল। কাছে একটা ছিন্ন পুরাতন খবরের কাগজ ছিল, সেইটে টানিয়া লইয়া মহেন্্র 
অন্যমনস্কভাবে পড়িতে লাগিল। আশা মুখ নিচু করিয়া ভাবিতে লাগিল, 'এতদিন পরে দেখা 
হইল, কিন্তু উনি আমার সঙ্গে কেন ভালো করিয়া কথা কহিলেন না, এমন-কি, আমার 
মুখের দিকেও যেন চাহিতে পারিলেন না। আমি তিন-চার দিন চিঠি লিখিতে পারি নাই 
বলিয়া কি রাগ করিয়াছেন, আমি মাসির অনুরোধে বেশি দিন কাশীতে ছিলাম বলিয়া কি 
বিরক্ত হইয়াছেন।' অপরাধ কোন ছিদ্র দিয়া কেমন করিয়া প্রবেশ করিল, ইহাই সে নিতান্ত 
ক্রিষ্টহদয়ে সন্ধান করিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিল। অপরাহে জলপানের সময় রাজলক্্লী ছিলেন, 
আশাও ঘোমটা দিয়া অদূরে দুয়ার ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু আর কেহই ছিল না। 

এপ ৯১০ “আজ কি তোর অসুখ করিয়াছে মহিন।” 


মহেন্দ্র পুনর্বার উত্ত্ক্তস্বরে কহিল, “এই তো, খাচ্ছি না তো কী।” 

মহেন্দ্র গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় একখানা পাতলা চাদর গায়ে ছাদের এধারে ওধাতরে বেড়াইতে 
লাগিল। মনে বড়ো আশা ছিল, তাহাদের নিয়মিত পড়াটা আজ ক্ষাত্ত থাকিবে না। আনন্দমঠ 
প্রায় শেষ হইয়াছে, আর গুটি দুই-তিন অধ্যায় বাকি আছে মাত্র। বিনোদিনী যত নিষ্ঠুর হোক 
সে-কয়টা অধ্যায় আজ তাহাকে নিশ্চয় শুনাইয়া যাইবে। কিন্তু সন্ধ্যা অতীত হইল, সময় 


মহেন্্র ঘুমাইতেছে। করিয়া 
করিতে লাগিল ইচ্ছা হইল, বিদ্যদবেগে এ ঘ্বর হইতে বাহির হইয়া অন্য কোথাও শিয়া 
শোয়। 
আগা বথাসা নিলে সারি হইয়া খাটের উপর দিয়া উঠেন তু জাতে এতে 
শব্দ ও নড়াচড়া হইল যে, মহেন্দ্র যদি সত্যই ঘুমাইত, তাহা হইলে জাগিয়া উ্িত। কিন্তু. 
আজ তাহার চক্ষু খুলিল না, কেননা, ৪৯,০০০ সস 





৮৪ চোখের বালি 


পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল, সুতরাং আশা তাহার পশ্চাতে শুইয়া রহিল। আশা যে নিঃশব্দে 
অশ্রপাত করিতেছিল, তাহা পিছন ফিরিয়াও মহেন্দ্র স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল। নিজের 
ক পপ ০৯ 
কথা বলিবে, কেমন করিয়া আদর করিবে, মহেন্দ্র তাহা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না 
মনে মনে নিজেকে সুতীব্র কশাঘাত করিতে লাগিল, তাহাতে আঘাত পাইল, কিন্তু উপায় 
পাইল না। ভাবিল, 'প্রাত্যকালে তো ঘুমের ভার্নঃকরা যাইবে না, তখন মুখোমুখি হইলে 
আশাকে কী কথা বলিব? 

আশা নিজেই মহেন্দ্র সে সংকট দুর করিয়া দিল। সে অতি প্রত্যুষেই অপমানিত 
সাজসজ্জা লইয়া বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সে-ও মহেন্দ্রকে মুখ দেখাইতে পারিল না। 


৩২ 


আশা ভাবিতে লাগিল, “এমন কেন হইল। আমি কী করিয়াছি।' যে জায়গায় যথার্থ 
বিপদ, সে জায়গায় তাহার চোখ পড়িল না। বিনোদিনীকে যে মহেন্দ্র ভালোবাসিতে পারে, 
এ সম্ভাবনাও তাহার মনে উদয় হয় নাই। সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার কিছুই ছিল না। তা 
ছাড়া, বিবাহের অনতিকাল পর হইতে সে মহেন্দ্রকে যাহা বলিয়া নিশ্চয় জানিয়াছিল:মহেন্ত্ 
যে তাহা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে, ইহা তাহার কল্পনাতেও আসে নাই। 

মহেন্দ্র আজ সকাল সকাল কালেজে গেল। কালেজযাত্রাকালে আশা বরাবর জানলার কাছে 
নিত্য প্রথা ছিল। সেই অভ্যাস অনুসারে গাড়ির শব্দ শু যন্ত্রচালিতের মতো আশা জানলার 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । মহেন্দ্রও অভ্যাসের খাতিরে একবার চকিতের মতো উপরে চোখ 
তুলিল; দেখিল, আশা দাঁড়াইয়া আছে__তখনো তাহার স্নান হয় নাই, মলিন বন্ত্র অসংযত কেশ, 
শুঙ্ক মুখ দেখিয়া নিমেষের মধ্যেই মহেন্দ্র চোখ নামাইয়া কোলের বই দেখিতে লাগিল। কোথায় 
চোখে চোখে সেই নীরব সম্ভাষণ, সেই ভাষাপূর্ণ হাসি! 

গাড়ি চলিয়া গেল; আশা সেইখানেই মাটির উপর বসিয়া পড়িল। পৃথিবী সংসার সমস্ত 


র অদূরে মুহ্যমান হৃদয় অত্যন্ত বিসদৃশ। 

হঠাৎ এক সময় আশার মনে হইল, রা রাযি সেই খবর 
পাইয়া উনি রাগ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া ধ্য আর তো কোনো অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে 
নাই। কিন্তু আমার তাহাতে কী দোষ ছিল।' 

ভাবিতে ভাবিতে অকম্মাৎ এক র জন্য যেন আশার হাতস্পন্দন বন্ধ হইয়া গেল। 
হঠাৎ তাহার আশঙ্কা হইল, মহেন্দ্র বুঝি সন্দেহ করিয়াছেন, বিহারীর কাশী যাওয়ার সঙ্গে 
আশারও কোনো যোগ আছে। দুই জনে পরামর্শ করিয়া এই কাজ। ছি ছি ছি। এমন সন্দেহ! 
কী লজ্জা! একে তো বিহারীর সঙ্গে তাহার নাম জড়িত হইয়া ধিক্কারের কারণ ঘটিয়াছে, 
তাহার 'উপরে মহেন্দ্র যদি এমন সন্দেহ করে, তবে তো আর প্রাণ রাখা যায় না। কিন্ত 
যদি কোনো সন্দেহের কারণ হয়, যদি কোনো অপরাধ ঘটিয়া থাকে, মহেন্দ্র কেন স্পষ্ট করিয়া 
বলে না-_বিচার করিয়া তাহার উপযুক্ত দণ্ড কেন না দেয়। মহেন্দ্র খোলসা কোনো কথা 
না বলিয়া কেবলই আশাকে যেন এড়াইয়া বেড়াইতেছে, তাই আশার বার বার মনে হতে 
লাগিল, মহেন্দ্র মনে এমন কোনো সন্দেহ আসিয়াছে, যাহা নিজেই সে অন্যায় বলিয়া 
জানে, যাহা সে আশার কাছে স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতেও লঙ্জা-বোধ করিতেছে। নহিলে 
এমন অপরাধীর মতো তাহার চেহারা হইবে. কেনা জুদ্ধ বিচারকের তো এমন কুষ্ঠিত ভাব 


চোখের বালি ৮৫ 


হইবার কথা নহে। 
মহেন্দ্র গাড়ি হইতে চকিতের মতো সেই-যে আশার ল্লান করুণ মুখ দেখিয়া গেল, তাহা 
সমস্ত দিনে সে মন হইতে মুছিতে পারিল না। কালেজের লেকচারের মধ্যে, শ্রেণীবদ্ধ 
ছাত্রমগুলীর মধ্যে, সেই বাতায়ন, আশার সেই অন্নাত রুক্ষ কেশ, সেই মলিন বস্ত্র সেই 
ব্যথিত-ব্যাকুল দৃষ্টিপাত সুস্পষ্টরেখায় বারংবার অঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
কালেজের কাজ সারিয়া সে গোলদিঘির ধারে বেড়াইতে লাগিল। বেড়'ইতে বেড়াইতে 
সন্ধ্যা হইয়া আসিল; আশার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল 
না- সদয় ছলনা, না অকপট নিষ্ঠুরতা, কোন্টা উচিত। বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবে কি 
নি িরর রনারনারি সিরা মহেন্্র উভয়ের দাবি কেমন করিয়া 
1 
মহেন্দ্র তখন মনকে এই বলিয়া বুঝাইল যে, আশার প্রতি এখনো তাহার যে ভালোবাসা 
আছে, তাহা অল্গ স্ত্রীর ভাগ্যে জোটে। সেই স্নেহ সেই ভালোবাসা পাইলে আশা কেন না 
সন্তুষ্ট থাকিবে। বিনোদিনী এবং আশা, উভয়কেই স্থান দিবার মতো প্রশস্ত হৃদয় মহেন্দ্রের 
আছে। বিনোদিনীর সহিত মহেন্দ্রের যে পবিত্র প্রেমের সম্বন্ধ তাহাতে দাম্পত্যনীতির কোনো 
ব্যাঘাত হইবে না। 
এইরূপ বুঝাইয়া মহেন্দ্র মন হইতে একটা ভার নামাইয়া ফেলিল। বিনোদিনী এবং আশা, 
কাহাকেও ত্যাগ না করিয়া দুইচন্দ্রসেবিত গ্রহের মতো এইভাবেই সে চিরকাল কাটাইয়া দিতে 
পারিবে, এই মনে করিয়া তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। আজ রাত্রে সে সকাল সকাল 
বিছানায় বেশ বরিযা 'আাদরে বে দি আলাপে প আশার মন হইতে সমস্ত বেদনা দূর 
করিয়া দিবে, ইহা নিশ্চয় করিয়া ভ্রুতপদে বাড়ি চলিয়া আসিল। 
আহারের সময় আশা উপস্থিত ছিল না, কিন্তু সে এক সময় গুইতে আসিবে তো, 
এ মহ বারে পি নি ই পাদ 
১ কিল মহেন্দ্রের হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। আশার সহিত নবপরিণযের 
? না। সূর্যাপোকের কাছে জ্যোৎস্না যেমন মিলাইয়া যায়, সে-সকল স্মৃতি 
৬০ নি পিক জি ীব্র-উজ্জ্বল তরুণীমুর্তি, সরলা বালিকার সলজ্জ 
নিপ্বচ্ছবিকে কোথায় আবৃত আচ্ছন্ন করিয়া দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে 
বিষবৃক্ষ লইয়া সেই কাড়াকাড়ি মনে পড়িতে লাগিল; সন্ধ্যার পর বিনোদিনী কপালকুগুলা 
পড়িয়া শুনাইতে শুনাইতে ক্রমে রাত্রি হইয়া আসিত, বাড়ির লোক ঘুমাইয়া পড়িত, রাব্রে 
নিভৃত কক্ষের সেই স্তব্ধ নির্জনিতায় বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর যেন আবেশে মৃদুতর ও রুদ্ধপ্রায় 
হইয়া আসিত, হঠাৎ সে আত্মসংবরণ করিয়া বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িত, মহেন্দ্র বলিত, 
“তোমাকে সিঁড়ির নীচে পর্যস্ত পৌছাইয়া দিয়া আসি।' সেই-সকল কথা বারংবার মনে পড়িয়া 
তাহার সর্বাঙ্গে পুলকসণর করিতে লাগিল। রাত্রি বাড়িয়া চলিল-_মহেন্দ্রের মনে মনে ঈষৎ 
আশঙ্কা হইতে লাগিল, এখনই আশা আসিয়া গুড়িবে কিন্ত আশা আসিল না। মহেন্দ্র ভাবিল, 
'আমি তো কর্তব্যের জন্য প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু আশা যদি অন্যায় রাগ করিয়া না আসে 
তো আমাকীনকরিব। এই বলিয়া নিশীঘরারে িনোদিসীর খ্যানকে ঘনীভূত করিয়া তুলিল। 
ঘড়িতে ঘখন একটা বাজিল, তখন মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না, মশারি খুলিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল। ছাদে আসিয়া দেখিল, শ্রীশ্মের জ্যোত্ল্লারাত্রি বড়ো রমণীয় হইয়াছে। কলিকাতা 
প্রকাণ্ড নিঃশব্দতা এবং সুপ্তি যেন স্ত্ধ সমুদ্রের জলরাশির ন্যায় স্পর্শগম্য রলিয়া বোধ 
হইতেছে__অসংখ্য হ্মশ্রেণীর উপর দিয়া মহানগরীর নিষবাকে নিবিড়তর করিয়া বাতাস 
মৃদ্ুগমনে পদচারণ করিয়া আসিতেছে। * 
মহেন্দ্রের বহুদিনের রুদ্ধ আকাঙ্ক্ষা আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল-না। আশী 
কাশী হইতে যিরিয়া অবধি বিনোদিনী তাহাকে দেখা দেয় নাই। জ্যোৎসামদবিুল নিন 


৮৬ চোখের বালি 
১ সু 


71 


বলিয়া সে একেবারে বারান্দায় আসিয়া উর্পন্থিত ইইল। 

্রীষ্মারাত্রিতে বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বিনোদিনীর সঙ্গে রাজলল্ষ্মী শুইয়া ছিলেন তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, “মহিন, এত রাব্রে তুই এখানে যে!” 

বিনোদিনী তাহার ঘনকৃষ্ণ ভুযুগের নীচে হইতে মহেন্দ্রের প্রতি বজ্রাগ্সি নিক্ষেপ করিল। 
মহেন্দ্র কোনো উত্তর না দিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


৩৩ 


পরদিন প্রত্যুষে হইতে ঘনঘটা করিয়া আছে। কিছুকাল অসহ্য উত্তাপের পর স্নিগ্বশ্যামল 
মেঘে দক্ধ আকাশ জুড়াইয়া গেল। আজ মহেন্দ্র সময় হইবার পূর্বেই কালেজে গেছে। তাহার 
ছাড়া-কাপড়গুলা মেঝের উপর পড়িয়া। আশা মহেন্দ্রের ময়লা কাপড় গনিয়া গনিয়া, তাহার 
হিসাব রাখিয়া ধোবাকে বুঝাইয়া দিতেছে। 

মহেন্দ্র স্বভাবত ভোলামন অসাবধান লোক; এইজন্য আশার প্রতি তাহার অনুরোধ ছিল 
ধোবার বাড়ি দিবার পূর্বে তাহার ছাড়া-কাপড়ের পকেট তদস্ত করিয়া লওয়া হয় যেন। 
মহেন্দ্রের একটা ছাড়া-জামার পর্ধটে হাত দিতেই একখানা চিঠি আশার হাতে ঠেকিল। 

সেই চিঠি যদি বিষধর সাপের মূর্তি ধরিয়া তখনই আশার অঙ্গুলি দংশন করিত তবে 
ভালো হইত; কারণ, উগ্র বিষ শরীরে প্রবেশ করিলে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তাহার চরম 
ফল ফলিয়া শেষ হইতে পারে, কিন্ত বিষ মনে প্রবেশ করিলে মৃত্যুসন্ত্রণা আনে- মৃত্যু আনে 
না। 

খোলা চিঠি বাহির করিবামাত্র দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষর। চকিতের মধ্যে আশার মুখ 
পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। চিঠি হাতে লইয়া সে পাশের ঘরে গিয়া পড়িল-_ 

কাল রাত্রে তুমি যে-কাণগুটা করিলে, তাহাতেও কি তোমার তৃপ্তি হইল না। আজ আবার 
কেন খেমির হাত দিয়া আমাকে গোপনে চিঠি পাঠাইলে। ছি ছি সে কী মনে করিল। আমাকে 


“জগতে আমার ভালোবাসিবার এবং ভালোবাসা পাইবার কোনো স্থান নাই। তাই আমি 
খেলা খেলিয়ে ভালোবাসার খেদ মিটাইয়া থাকি। যখন তোমার অবসর ছিল, তখন সেই 
মিথ্যা খেলায় তুমি যোগ দিয়াছিলে। কিন্তু খেলার ছুটি কি ফুরায় না। ঘরের মধ্যে তোমার 
ডাক পড়িয়াছে, এখন আবার খেলার ঘরে উকিঝঁকি কেন। এখন ধুলা ঝাড়িয়া ঘরে যাওড। 
আমার তো ঘর নাই, আমি মনে মনে একলা বসিয়া খেলা করিব, তোমাকে ডাকিব না। 

তুমি লিখিয়াছ, আমাকে ভালোবাস। খেলার বেলায় সে কথা শোনা যাইতে পারে-_ 
কিন্তু যদি সত্য বলিতে হয়, ও কথা বিশ্বাস করি না। এক সময় মনে করিতে তুমি আশাকে 
 ভালোবাসিতেছ, সেও মিথ্যা; এখন মনে করিতেছ তুমি আমাকে ভালোবাসিতেছ, এও মিথ্যা । 
তুমি কেবল নিজেকে ভালোবাসো। 

ভালোবাসার তৃষ্ণায় আমার হাদয় হইতে বক্ষ পর্যন্ত শুকাইয়া উঠিতেছে-_ সে তৃষ্ 
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করিবার সম্বল তোমার হাতে নহি, সে আমি বেশ ভালো করিয়াই দেখিয়াছি। আমি 
তোমাকে বারংবার বলিতেছি, তুমি আমাকে ত্যাগ করো, আমার পশ্চাতে ফিরিয়ো না; 
নিললজ্জ হইয়া আমাকে লজ্জা দিয়ো না। আমার খেলার শখও মিটিয়াছে; এখন ডাক দিলে 
কিছুতেই আমার সাড়া পাইবে না। চিঠিতে তুমি আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়াছ-_সে কথা সত্য 
হইতে পারে; কিন্তু আমার কিছু দয়াও আছে-_তাই আজ তোমাকে আমি দয়া করিয়া ত্যাগ 
রি না সাররাকর রানার রানিরাদ 
|” 
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রিল, কিন্তু উদ্ভ্রান্তচিন্তে কিছুতেই তাহার অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না-_কালো-কালো 
অক্ষরগুলো তাহার চোখের উপর নাচিতে 
হইল। এ কী সম্পূর্ণ সর্বনাশ। সে কী করিবে, কাহাকে , কোথায় যাইবে কিছুই 
ভাবিয়া পাইল না। ভাঙার উপরে উঠিয়া মাছ যেমন খাবি খায়, তাহার বুকের 
তেমনি করিতে লাগিল। মজ্জমান ব্যক্তি যেমন কোনো, একটা আশ্রয় পাইবার জন্য জলের 
উপরে হস্ত প্রসারিত করিয়া আকাশ খুঁজিয়া বেড়ায়, তেমনি আশা মনের মধ্যে একটা যা- 
হয় কিছু প্রাণপণে আকড়িয়া ধরিবার জন্য একাস্ত চেষ্টা করিল, অবশেষে বুক চাপিয়া 
উ্ধ্বথাসে বলিয়া উঠিল, “মাসিমা!” 


সেই শন্নেহের সম্ভাষণ উচ্ছুসিত হইবামাত্র তাহার চোখ দিয়া বরঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। মাটিতে বসিয়া কান্নার উপর কান্না-_কান্নার উপর কান্না যখন ফিরিয়া ফিরিয়া শেষ 


তাড়াতাড়ি চিঠি ও জামাটা খাটের উপর ফেলিয়া সে তাহা চাপিয়া বসিল! বিনোদিনী 
ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ধোবা বড়ো কাপড় বদল করিতেছে। যে কাপড়গুলায় মার্কা 
দেওয়া হয় নাই, সেগুলো আমি লইয়া যাই।” 

আশা বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিতে সারিল না। পাছে মুখের ভাবে সকল কথা স্পন্ট 
করিয়া প্রকাশ পায়, এইজন্য সে জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল, 
ঠোটে ঠোট চাপিয়া রহিল, পাছে চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়ে। 

বিনোদিনী থমকিয়া দাঁড়াইয়া একবার আশাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, মনে মনে কহিল, 
ও, বুঝিয়াছি। কাল রাব্রের বিবরণ তবে জানিতে পারিয়াছ। আমার উপরেই সমস্ত রাগ! 
যেন অপরাধ আমারই! 

বিনোদিনী আশার সঙ্গে কথাবার্তা কোনো চেষ্টাই করিল না। খানকয়েক কাপড় বাছিয়া 
লইয়া ভ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

বিনোদিনীর সঙ্গে আশা যে এতদিন সরলচিত্তে বন্ধুত্ব করিয়া আসিতেছে, সেই লঙ্জা 
নিদারুণ দুঃখের মধ্যেও তাহার হৃদয়ে পুষ্ভীকৃত হইয়া উঠিল। তাহার মলের মধ্যে সহীর 
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করিল। হঠাৎ কী মনে করিয়া কালেজের একটা লেকচারের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া সে ছুটিয়া 
বাড়ি চলিয়া আসিয়াছে। 

আশা চিঠিখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ৷ মহেন্দ্রও ঘরে আশাকে দেখিয়া একটু 
থমকিয়া দীড়াইয়া। তাহার পর ব্যগরদৃষ্টিতে ঘরের এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল। আশা 
বুঝিয়াছিল, মহেন্দ্র কী খুঁজিতেছে; কিন্তু কেমন করিয়া সে হাতের চিঠিখানা অলক্ষিতে 
রা রা পা মা ভাবিয়া পাইল না। 

মহেন্দ্র তখন একটা একটা করিয়া ময়লা কাপড় তুলিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল। মহেদ্দ্রের 
সেই নিম্ঘল প্রয়াস দেখিয়া আশা আর থাকিতে পারিল না, চিঠিখানা ও জামাটা মেজের 
উপর ফেলিয়া দিয়া ডান হাতে খাটের থামটা ধরিয়া সেই হাতে মুখ লুকাইল। মহেন্দ্র 
বিদ্যুদবেগে চিঠিখানা তুলিয়া লইল। নিমেষের জন্য স্তব্ধ হইয়া আশার দিকে চাহিল। তাহার 
পরে আশা সিঁড়ি দিয়া মহেন্দ্র দ্রুতধাবনের শব্দ শুনিতে পাইল। তখন ধোবা ডাকিতেছে, 
“মাঠাকরুন, কাপড় দিতে আর কত দেরি করিবে। বেলা অনেক হইল, আমার বাড়ি তো 
এখানে নয়।” 


৩৪ 


রাজলম্জ্মী আজ সকাল ইইতে আর বিনোদনীকে ডাকেন নাই। বিনোদিনী নিয়মমত ভীড়ারে 
গেল, দেখিয়া, রাজলম্ষ্মী মুখ তুঙ্গিয়া চাহিলেন না। . 

সে তাহা লক্ষ করিয়াও বলিল, “পিসিমা, তোমার অসুখ করিয়াছে বুঝি? করিবারই 
কথা। কাল রাত্রে ঠাকুরপো যে কীর্তি করিলেন। একেবারে পাগলের মতো আসিয়া উপস্থিত। 
আমার তো তার পরে ঘুম হইল না।” ূ 

দু হানা কোনো উত্তরই করিলেন না। 

বিনোদিনী বলিল, “হয়তো চোখের বালির সঙ্গে সামান্য কিছু খিটিমিটি হইয়া থাকিবে, 

আর দেখে কে। তখনই নালিশ কিংবা নিষ্পত্তির জন্যে আমাকে ধরিয়া লইয়া যাওয়া চাই, 
ব্লাত পোহাইতে তর সয় না। যাই বল পিসিমা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার ছেলের 
সহস্র গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু ধৈর্যের লেশমাত্র নাই। এজন্যেই আমার সঙ্গে কেবলই ঝগড়া 
হয়।”” 

রাজলন্ষ্মী কহিলেন, “বউ, তুমি মিথ্যা বকিতেছ-_আমার আজ আর কোনো কথা ভালো 
লাগিতেছে না।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমারও কিছু ভালো লাগিতেছে না, পিসিমা। তোমার মনে আঘাত 
লাগিবে, এই ভয়ে মিথ্যা কথা দিয়া তোমার ছেলের দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিস্ত 
এমন হইয়াছে যে আর ঢাকা পড়ে না।” 

রি... ০০ 
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কখনো তোমার বউয়ের উপর ক 


১০০৪-৭৮- একবার ঠাওর করিয়া দেখো দেখি 
প্লাজলম্ষ্মী অগ্নির মতো উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন--কহিলেন, “হতভাগিনী, ছেলের সম্বন্ধে 
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তাহা তুমি ঠিক পুন পিজি পক ৯ নহিলে এমন ঘটনা ঘটিত 
না। ফাদ আমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকটা না জানিয়া পাতিয়াছি। ফাদ তুমিও কতকটা 
জানিয়া এবং কতকটা না জানিয়া পাতিয়াছ। আমাদের জাতের ধর্ম এইরূপ-_আমরা 


রোষে রাজলল্ষ্নীর যেন কণ্ঠরোধ হইয়া গেল- তিনি ঘর ছাড়িয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 
বিনোদিনী একলা ঘরে ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিল-_তাহার দুই চক্ষে 
আগুন জুলিয়া উঠিল। 

সকালবেলাকার গৃহকার্য হইয়া গেলে রাজলম্ষ্মী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মহেন্দ্র 
বুঝিল, কাল রাব্রিকাল ব্যাপার লইয়া আলোচনা হইবে । তখন বিনোদিনীর কাছ হইতে 
পত্রোন্তর পাইয়া তাহার মন বিকল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই আঘাতের প্রতিঘাত স্বরূপে তাহার 
সমস্ত তরঙ্গিত হৃদয় বিনোদিনীর দিকে সবেগে ধাবমান হইতেছিল। ইহার উপরে আবার 
মার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর করা তাহার পক্ষে অসাধ্য। মহেন্দ্র জানিত, মা তাহাকে বিনোদিনী 
সম্বন্ধে ভ€সনা করিলেই বিদ্বোহীভাবে সে যথার্থ মনের কথা বলিয়া ফেলিবে এবং বলিয়া 
ফেলিলেই নিদারুণ গৃহযুদ্ধ আর্ত হইবে । অতএব এ সময়ে বাড়ি হইতে দূরে গিয়া সকল 
কথা পরিষ্কার করিয়া ভাবিয়া দেখা দরকার। মহেন্দ্র চাকরকে বলিল, “মাকে বলিস, আজ 
কালেজে আমার বিশেষ কাজ আছে, এখনই যাইতে হইবে, ফিরিয়া আসিয়া দেখা হইবে ।” 
বলিয়া পলাতক বালকের মতো তখনই তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া না খাইয়া ছুটিয়া বাহির 
৯০৭ ৬১০ পুস্তক ৭ 
এবং পকেটে লইয়া ফিরিয়াছে, আজ নিতান্ত তাড়াতাড়িতে সেই চিঠিসুদ্ধ জামা ছাড়িয়াই 
সে চলিয়া গেল। 

এক পশলা ঘন বৃষ্টি হইয়া ভাহার পরে বাদলার মতো করিয়া রহিল। বিনোদিনীর মন 
আজ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আছে। মনের কোনো অসুখ হইলে বিনোদিনী কাজের মাত্রা বাড়ায়। 
তাই সে আজ যত রাজ্যের কাপড় জড়ো করিয়া চিহ্ন দিতে আরম্ভ করিয়াছে । আশার নিকট 
হইতে কাপড় চাহিতে গিয়া আশার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার মন আরো বিগড়াইয়া গেছে। 
সংসারে যদি অপরাধীই হইতে হয় তবে অপরাধের যত লাঙ্কনা তাহাই কেন ভোগ করিবে, 
অপরাধের যত সুখ তাহা হইতে কেন বঞ্চিত হইবে। 

ঝুপ ঝুপ শব্দে চাপিয়া বৃষ্টি আসিল। বিনোদিনী তাহার ঘরে মেঝের উপর বসিয়া। সম্মুখে 
কাপড় স্ত্পাকার। খেমি দাসী এক-একখানি কাপড় অগ্রসর করিয়া দিতেছে, আর বিনোদিনী 
মার্কা দিবার কালি দিয়া তাহাতে অক্ষর মুধধিত করিতেছে। মহেন্দ্র কোনো সাড়া না দিয়া 
দরজা খুলিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরিল। খেমি দাসী কাজ ফেলিয়া মাথায় কাপড় 
দিয়া ঘর ছাড়িয়া ছুট দিল। 

বিনোধিী কোলের কাপড় টিতে ফেলির। নিয়া বিনুদ্বেগে উল সীড়াইরা ফিল 


কচ শি পস্পটী বুট বররন রেলীন নর 
পৃ হাছন ররর হরিতে! মারে হত আারারে রন নদের কাছে তই 


'মহে্। তোমাকে আমি ভালোবাসি দাই, এমন কথা বলিলে? . 
বিনোদিনী। আমি সেই কথাই বলিতেছি। লুকাচুরি, ঢাকাঢাকি, একবার এদিক, একবার 


৯০ চোখের বালি 


ওদিক-_ তোমার এই চোরের মতো প্রবৃন্তি দেখিয়া আমার ঘৃণা জন্মিয়া গেছে। আর ভালো 
৮৯১১০৯০ হি বা 
মহেন্দ্র একেবারে মুহ্যমান আমাকে ঘৃণা কর, 

বিনোদিনী। হী, ঘৃণা করি। 

মহেন্দ্র। এখনো প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় আছে, বিনোদ। আমি যদি আর দ্বিধা না করি, 
৮৯৭০৬ ১০-ন৮ টিপপপস 

বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর দুই হাত সবলে ধরিয়ী তাহাকে কাছে টানিয়া লইল। বিনোদিনী 
কহিল, “ছাড়ো, আমার লাগিতেছে।” 

মহেন্দ্র। তা লাগুক। বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে? 

বিনোদিনী । না, যাইব না। কেনোমতেই না। 

মহেন্দ্র। কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সর্বনাশের মুখে টানিয়া আনিয়াছ, আজ তুমি 
আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। তোমাকে যাইতেই হইবে। 

বলিয়া মহেন্্র সুদূঢ়বলে বিনোদিনীকে বুকের উপর টানিয়া লইল, জোর করিয়া তাহাকে 
ধরিয়া রাখিয়া কহিল, ' “তোমার ঘৃণাও আমাকে ফিরাইতে পারিবে না, আমি তোমাকে লইয়া 
যাইবই, এবং যেমন করিয়াই হউক, তুমি আমাকে ভালোবাসিবেই।” 

বিনোদিনী সবলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “চারি দিকে আগুন দ্বালহিয়া তুলিয়া, এখন আর, নিবাইতেও পারিবে 
না, পালাইতে পারিবে না।” 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের গলা চড়িয়া উঠিল, উচ্চৈঃস্বরে সে কহিল, “এমন খেলা কেন 
রিল দা রাস রা ারানিরাজসাসার 

১৯ পুলি হজ “মহিন, কী করছিস।” 

মহেন্দ্র উন্মত্ত দৃষ্টি এক নিমেষমাত্র মাতার মুখের দিকে ঘুরিয়ে আসিল; তাহার পরে 
পুনরায় বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া মহেন্দ্র কহিল, “আমি সব ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি, বলো, 
তুমি আমার সঙ্গে যাইবে?” 

বিনোদিনী কুদ্ধা রাজলক্ষমীর মুখের দিকে একবার চাহিল। তাহার পর অগ্রসর হইয়া 
অবিচলিতভাবে মহেন্দ্র হাত ধরিয়া কহিল, 'যাইব।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে আজকের মতো অপেক্ষা করো, আমি চলিলাম, কাল হইতে তুমি 
ছাড়া আর আমার কেহ রহিবে না।” 

বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেল। 

এমন সময় ধোবা আসিয়া বিনোদিনীকে কহিল, “মাঠাকরুন, আর তো বসিতে পারি 
না। আজ যদি তোমাদের ফুরসত না থাকে তো আমি কাল আসিয়া কাপড় লইয়া যাইব।” 

খেমি আসিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, সহিস বলিতেছে দানা ফুরাইয়া গেছে।” 

বিনোদিনী সাতদিনের দানা ওজন করিয়া আস্তাবলে পাঠাইয়া দিত, এবং নিজে জানালায় 
দাঁড়াইয়া ঘোড়ার খাওয়া দেখিত। 

গোপাল-চাকর আসিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, ঝড়ু বেহারা আজ দাদামহাশয়ের (সাধুচরণের) 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে। সে বলিতেছে, তাহার কেরোসিনের হিসাব বুঝিয়া লইলেই সে 
সরকারবাবুর কাছ হইতে বেতন চুকাইয়া লইয়া কাজ ছাড়িয়া দিয়া. চলিয়া যাইবে।” . 

সংসারের সমস্ত কর্মই পূর্ববৎ চলিতেছে। 


চোখের বালি ৯১ 
৩৫ 


বিহারী এতদিন মেডিকাল কালেজে পড়িতেছিল। ঠিক পরীক্ষা দিবার পূর্বেই সে ছাড়িয়া 
১০৯০৭ প্রকাশ করিলে বলিত, 'পরের স্বাস্থ্য পরে দেখিব, আপাতত নিজের স্বাস্থ্য 
রক্ষা করা চাই।' 

আসল কথা, বিহারীর উদ্যম অশেষ; একটা-কিছু না করিয়া তাহার থাকিবার জো নাই, 
অথচ যশের তৃষ্ণা, টাকার লোভ এবং জীবিকার জন্য উপার্জনের প্রয়োজন তাহার কিছুমাত্র 
ছিল না। কালেজে ডিগ্রী লইয়া প্রথমে সে শিবপুরে এপঞ্জিনিয়ারিং শিখিতে গিয়াছিল। যতটুকু 
জানিতে তাহার কৌতুহল ছিল, এবং হাতের কাজে যতটুকু দক্ষতালাভ সে আবশ্যক বোধ 
করিত সেইটুকু সমাধা করিয়াই সে মেডিকাল কালেজে প্রবেশ করে। মহেন্দ্র এক বৎসর 
পূর্বে ডিগ্রী লইয়া মেডিকাল কালেজে ভর্তি হয়। কালেজের বাঙালি ছাত্রদের নিকট তাহাদের 
যমজ বলিয়া ডাকিত। গত বৎসর মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করাতে দুই বন্ধু এক শ্রেণীতে 
আসিয়া মিলিল। এমন সময় হঠাৎ জোড় কেন যে ভাঙিল, তাহা ছাত্রেরা বুঝিতে পারিল 
না। রোজ যেখানে মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইবেই, অথচ তেমন করিয়া দেখা হইবে না, সেখানে 
বিহারী কিছুতেই যাইতে পারিল না। সকলেই জানিত বিহারী ভালোরকম পাস করিয়া নিশ্চয় 
সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্তু তাহার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না। 

তাহাদের বাড়ির পার্ে এক কুটিরে রাজেন্দ্র চক্রবর্তী বলিয়া এক গরিব ব্রাহ্মণ বাস 
করিত, ছাপাখানায় বারো টাকা বেতনে কম্পোজিটারি করিয়া সে জীবিকা চালাইত। বিহারী 
শিখাইব।” 

ব্রাহ্মণ বাঁচিয়া গেল। খুশি হইয়া তাহার আট বছরের ছেলে বসস্তকে বিহারীর হাতে 
সমর্পণ করিল। 

বিহারী তাহাকে নিজের প্রণালীমতে শিক্ষা দিতে লাগিল। বলিল, “দশ বৎসর বয়সের 
পূর্বে আমি ইহাকে বই পড়াইব না, সব মুখে মুখে শিখাইব।” তাহাকে লইয়া খেলা করিয়া, 
তাহাকে লইয়া গড়ের মাঠে, মিউজিয়ামে, আলিপুর-পশুশালায়, শিবপুরের বাগানে ঘুরিয়া 
বিহারী দিন কাটাইতে লাগিল। তাহাকে মুখে মুখে ইংরাজি শেখানো, ইতিহাস গল্প করিয়া 
শোনানো, নানাপ্রকারে বালকের চিত্তবৃত্তি পরীক্ষা ও তাহার পরিণতিসাধন, বিহারীর সমস্ত 
দিনের কাজ এই ছিল-_সে নিজেকে মুহূর্তমাত্র অবসর দিত না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাহির হইবার জো ছিল না। দুপুরবেলায় বৃষ্টি থামিয়া আবার বিকাল 
হইতে বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। বিহারী তাহার দোতলার বড়ো ঘরে আলো জ্বালিয়া বসিয়া 
বসম্তকে লইয়া নিজের নূতন প্রণালীর খেলা করিতে্িল। 

“বসস্ত, এ ঘরে কটা কড়ি আছে, চু করিয়া বলো। ন', গুনিতে পাইবে না।” 


“বাবুজি, একঠো গুরৎ__” ৃ 
কথা শেষ করিতে.না করিতে বিনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 


৯২ চোখের বালি 


বিহারী আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এ কী কাণ্ড, বোঠান!” 

বিনোদিনী কহিল, “তোমার এখানে তোমার আত্মীয় স্ত্রীলোক কেহ নাই?” 

বিহারী। আত্মীয়ও নাই, পরও নাই। পিসি আছেন দেশের বাড়িতে। 

বিনোদিনী। তবে তোমার দেশের বাড়িতে আমাকে লইয়া চলো। 

বিহারী। কী বলিয়া লইয়া যাইব। - 

বিনোদিনী। দাসী বলিয়া। আমি সেখানে ঘরেন্প কাজ করিব। 

বিহারী। পিসি কিছু আশ্চর্য হইবেন, তিনি আমাকে দাসীর অভাব তো জানান নাই। 
আগে শুনি, এ সংকল্প কেন মনে উদয় হইল। বসস্ত, যাও, শুইতে যাও। 

বসস্ত চলিয়া গেল। বিনোর্দিনী কহিল, “বাহিরের ঘটনা শুনিয়া তুমি ভিতরের কথা কিছুই 
বুঝিতে পারিবে না।” 

বিহারী। না-ই বুঝিলাম, নাহয় ভুলই বুঝিব, ক্ষতি কী। 

বিনোদিনী । আচ্ছা, নাহয় ভুলই বুঝিয়ো। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে। 

বিহারী। সে খবর তো নুতন নয়, এবং এমন খবর নয় যাহা দ্বিতীয় বার শুনিতে ইচ্ছা 
করে। 

বিনোদিনী। বার বার শুনাইবার ইচ্ছা আমারও নাই। সেইজন্যই তোমার কাছে আসিয়াছি, 
আমাকে আশ্রয় দাও। 

বিহারী। ইচ্ছা তোমার নাই? এ বিপত্তি কে ঘটাইল। মহেন্দ্র যে পুথে চলিয়াছিল সে 
পথ হইতে তাহাকে কে ভ্রষ্ট করিয়াছে। 

বিনোদিনী। আমি করিয়াছি। তোমার কাছে লুকাইব না, এ-সমস্তই আমারই কাজ। আমি 
মন্দ হই যা হই, একবার আমার মতো হইয়া আমার অন্তরের কথা বুঝিবার চেষ্টা করো। 
আমার বুকের জালা লইয়া আমি মহেন্দের ঘর ভ্বালাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল, আমি 
মহেন্্রকে ভালোবাসি, কিন্তু তাহা ভুল। 

বিহারী। ভালোবাসিলে কি কেহ এমন অগ্নিকাণ্ড করিতে পারে। 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, এ তোমার শান্ত্রের কথা । এখনো ও-সব কথা শুনিবার মতো মতি 
আমার হয় নাই। ঠাকুরপো, তোমার পুঁথি রাখিয়া একবার অস্তর্ধামীর মতো আমার হৃদয়ের 
মধ্যে দৃষ্টিপাত করো। আমার ভালোমন্দ সব আজ আমি তোমার কাছে বলিতে চাই। 

বিহারী। পুঁথি সাধে খুলিয়া রাখি, বোঠান। হাদয়কে হৃদয়েরই নিয়মে বুঝিবার ভার 
নি নত সরদার হরির জা রিনার নিসা 

রি না। 

বিনোদিনী। শুন ঠাকুরপো, আমি নির্লজ্জ হইয়া বলিতেছি, তুমি আমাকে ফিরাইতে 
পারিতে। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে বটে, কিন্তু সে নিরেট অন্ধ, আমাকে কিছুই বোঝে 
না। একবার মনে হইয়াছিল, তুমি আমাকে যেন বুঝিয়াছ__-একবার তুমি আমাকে শ্রদ্ধা 

র করিয়া বলো, সে কথা আজ চাপা দিতে চেষ্টা করিয়ো না। 

বিহারী। সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলাম। 

বিনোদিনী। ভুল কর নাই ঠাকুরপো, কিন্তু বুঝিলেই যদি, শ্রন্ধা করিলেই যদি, তবে 
সেইখানেই থামিলে কেন। আমাকে ভালোবাসিতে তোমার কী বাধা ছিল। আমি আজ নির্লজ্জ 
হইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি, এবং আমি আজ নির্লজ্জ হইয়াই তোমাকে বলিতেছি-_ 
তুমিও আমাকে ভালোবাসিলে না কেন। আমার পোড়াকপাল। তুমিও কিনা আশার 
ভালোবাসায় মজিলে। না, তুমি রাগ করিতে পাইবে না। বোসো ঠাকুরপো, আমি কোনো 
কথা ঢাকিয়া বলিব না। তুমি যে আশাকে ভালোবাস, সে কথা তুমি যখন নিজে জানিতে 
না, তখনো আমি জানিতাম। কিন্তু আশার মধ্যে তোমরা কী দেখিতে পাইয়াছ, আমি কিছুই 
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বুঝিতে পারি না। ভালোই বল আর মন্দই বল, তাহার আছে কী। বিধাতা কি পুরুষের 
রিয়াদ গলির গগন দেখিয়া, কতটুকু দেখিয়া ভোল। নির্বোধ! 
ৃ 


বিহারী উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “আজ তুমি আমাকে যাহা শুনাইবে সমস্তই আমি শুনিব-_ 

কিন্ত যে কথা বলিবার নহে, সে কথা বলিয়ো না, তোমার কাছে আমার এই একাস্ত মিনতি” 
৷ ঠাকুরপো, কোথায় তোমার ব্যথা লাগিতেছে তাহা আমি জানি__কিন্তু যাহার 

শ্রদ্ধা আমি পাইয়াছিলাম এবং যাহার ভালোবাসা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার 
কাছে এই রাত্রে ভয়-লজ্জা সমস্ত বিসর্জন দিয়া ছুটিয়া আসিলাম, সে যে কতবড়ো বেদনায় 
তাহা মনে করিয়া একটু ধৈর্য ধরো। আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি যদি আশাকে ভালো না 
বাসিতে, তবে আমার দ্বারা আশার আজ এমন সর্বনাশ হইত না। 

বিহারী বিবর্ণ হইয়া কহিল, “আশার কী হইয়াছে। তুমি তাহার কী করিয়াছ।” 

বিনোদিনী। মহেন্দ্র তাহার সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া কাল আমাকে লইয়া চলিয়া 
যাইতে প্রস্তুত হইয়াছে। 

বিহারী হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, “ এ কিছুতেই হইতে পারে না। কোনোমতেই না।” 

বিনোদিনী। না? মহেন্দ্রকে আজ কে ঠেকাইতে পারে। 

বিহারী। তুমি পার। 


বিনোদিনী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল-_তাহার পরে বিহারীর মুখের দিকে দুই চক্ষু 
স্থির রাখিয়া কহিল, “ঠেকাইব কাহার জন্য । তোমার আশার জন্যঃ আমার নিজের সুখদুঃখ 
কিছুই নাই? তোমার আশার ভালো হউক, মহেন্দ্রের সংসারের ভালো হউক, এই বলিয়া 
ইহকালে আমার সকল দাবি মুছিয়া ফেলিব, এত ভালো আমি নই- ধর্মশান্ত্রের পুঁথি এত 
করিয়া আমি পড়ি নাই। আমি যাহা ছাড়িব তাহার বদলে আমি কী পাইব।” 
কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, এবার আমিও একটা স্পষ্ট কথা বলি। তুমি আজ যে কাণগুটা 
করিলে, এবং যে কথাগুলা বলিতেছ, ইহার অধিকাংশই, তুমি যে-সাহিত্য পড়িয়াছ তাহা 
৬০ ০৯০ নভেল ।” 

| ! নভেল! 


নায়িকা স্টেজের উপরেই শোভা পায়, ঘরে তাহাকে লইয়া চলে না। 

কোথায় বিনোদিনীর সেই তীব্র তেজ, দুঃসহ দর্প। মন্ত্রাহত ফণিনীর মতো সে স্তব্ধ হইয়া 
নত হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে, বিহারীর' সুখের দিকে না চাহিয়া শাস্তনশ্রত্বরে কহিল, 
“তুমি আমাকে কী করিতে বল।” | 

বিহারী কহিল, “অসাধারণ কিছু করিতে চাহিয়ো না। সাধারণ স্ত্রীলোকের শুতবুদ্ধি যাহা 
বলে, তাই করো। দেশে চলিয়া যাও।” 

বিনোদিনী । কেমন করিয়া ষাইব। 

বিহারী। মেয়েদ্রে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আমি তোমাকে তোমাদের স্টেশন, পর্যস্ত 
পৌছাইয়া, দিব। 2 
'বিনোদিনী। আজ রাব্রে তবে আমি এগ্লানেই থাকি। | 
বিহারী। না, এত বিশ্বাস আমার নিজের 'পরে নাই! 
.. শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বিনোদিনী চৌকি হইতে ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া, বিহারীর দুই পা 
প্রাণপণ বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “এটুকু দুর্বলতা রাখো ঠাকুরপো! একেবারে পাথরের 
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দেবতার মতো পবিভ্র হইয়ো না। মন্দকে ভালোবাসিয়া একটুখানি মন্দ হও ।” 

বলিয়া বিনোদিনী বিহারীর পদযুগল বার বার চুম্বন করিল। বিহারী বিনোদিনীর এই 
আকস্মিক অভাবনীয় ব্যবহারে ক্ষণকালের জন্য যেন আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। তাহার 
শরীর-মনের সমস্ত গ্রছ্ি যেন শিথিল হইয়া আসিল। বিনোদিনী বিহারীর এই স্তব্ধ বিহ্ল 
ভাব অনু করিয়া তাহার শা ছায়া নিয়া ই দুই উপর উদ ইয়া উদ 
এবং চৌকিতে আসীন বিহারীর গলদেশ বাহুতে বেষ্টন করিয়া বলিল, “ভজীবনসর্বস্ব, জানি 


তুমি আমার চিরকালের নও, 

পরে আমি আমাদের সেই বনে-জঙ্গলে চলিয়া যাইব, কাহারও কাছে কিছুই চাহিব না। মরণ 
পর্যস্ত মনে রাখিবার মতো আমাকে একটা-কিছু দাও।” বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজিয়া তাহার 
ওষ্ঠাধার বিহারীর কাছে অগ্রসর করিয়া দিল। মুহূর্তকালের জন্য দুই জনে নিশ্চল এবং সমস্ত 
ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বিনোদিনীর 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া অন্য টৌকিতে গিয়া বসিল এবং রুদ্ধপ্রায় কষ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া 
লইয়া কহিল, “আজ রাত্রি একটার সময় একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন আছে।” 

পো রাদি করার চারার গজ সারি কি “সেই ট্রেনেই 


গ্রিক পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, বসস্ত তাহার পরিস্ফুট গৌরসুন্দর দেহ 
লইয়া বিহারীর টৌকির কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া গভীরমুখে বিনোদিনীকে দেখিতে লাগিল। 

রি সিরিন “শুতে যাস নি যে?” বসস্ত কোনো উত্তর না দিয়া গ্তীরমুখে 
দাঁড়াইয়া | 

বিনোদিনী দুই হাত বাড়াইয়া দির্জ। বসত্ত প্রথমে একটু ছিধা করিয়া, ধীরে ধীরে বিনোদিনীর 
রা নিলিকার নর রানার রিল রাজন 

গল। 
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যাহা অসম্ভব তাহাও সম্ভব হয়, যাহা অসহ্য তাহাও সহ্য হয়, নহিলে মহেন্দ্র সংসারে 
সে রাত্রি সে দিন কাটিত না। বিনোদিনীকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পরামর্শ দিয়া মহেন্দ্র রাত্রেই 
একটা পত্র লিখিয়াছিল, সেই পত্র ডাকযোগে সকালে মহেন্দ্রের বাড়িতে পৌছিল। 

আশা তখন শয্যাগত। বেহারা চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া কহিল, “মাজি, চিট্‌ঠি।” 

84: উন লু কউ 
একসঙ্গে তাহার বক্ষে বাজিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মাথা তুলিয়া চিঠিখানা লইয়া দেখিল 
মহেন্দ্ের হাতের অক্ষরে বিনোদিনীর নাম। তংক্ষণাৎ তাহার মাথা বালিশের উপরে পড়িয়া 
গেল- কোনো কথা না বলিয়া আশা সে চিঠি বেহারার হাতে ফিরাহয়া দিল। বেহারা জিজ্ঞাসা 
করিল, “চিঠি কাহাকে দিতে হইবে।” 

' আশা কহিল, “জানি না।” 

তি আটটা হইবে, মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি ঝড়ের মতো বিনোদিনীর ঘরের সম্মথে 

আসিরা উদিত হইল, দেখিল--ঘরে আলো নাই, সমস্ত অন্ধকার। পকেট হইতে একটা 

দেশালাইয়ের বাস বাহির করিয়া দেশালাই ধরাইল-_দেখিল, ঘর শুণ্য। বিনোদিনী নাই, তাহার 
এক সি বারান্দা নির্জন। ডাকিল, “বিনোদ ।” কোনো 

আসিল 'না। 

নির্বোধ। আমি নির্বোধ। তখনই সঙ্গে করিয়া লইয়া বাওয়া উচিত ছিল। নিশ্চয়ই মা 
বিনোদিনীকে এমন গঞ্জনা দিয়াছেন যে, সে ঘরে টিকিতে পারে নাই।” 


চোখের বালি ৯৫ 


সেই কল্সনামাত্র মনে উদয় হইতেই, তাহা নিশ্চয় সত্য বলিয়া তাহার মনে বিশ্বাস হইল। 
মহেন্দ্র অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গেল। সে-ঘরেও আলো নাই- কিম্তু রাজলম্ষ্ী 
বিছানায় শুইয়া আছেন, তাহা অন্ধকারেও লক্ষ্য হইল। মহেন্্র একেবারেই রুষ্টম্বরে বলিয়া 
উঠিলে, “মা, তোমরা বিনোদিনীকে কী বলিয়াছ।” 

রাজলল্ম্ী কহিলেন, “কিছুই বলি নাই।” 

মহেন্দ্র। তবে সে কোথায় গেছে। 

রাজলম্ষ্ী। আমি কী জানি। 

মহেন্দ্র অবিশ্বাসের স্বরে কহিল, “তুমি জান না? আচ্ছা, আমি তাহার সন্ধানে চলিলাম__ 
সে যেখানেই থাক্‌, আমি তাহাকে বাহির করিবই।” 

বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেল। রাজলস্ষ্মী তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন, “মহিন, যাস নে মহিন, ফিরিয়া আয়, আমার 
একটা কথা শুনিয়া যা।” 

মহেন্দ্র এক শিশ্াসে ছুটিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। মুহূর্ত পরেই ফিরিয়া আসিয়া 
দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, “বহুঠাকুরাণী কোথায় গিয়াছেন।” 

দরোয়ান কহিল, “আমাদের বলিয়া যান নাই, আমরা কিছুই জানি না।” 

মহেন্দ্র গর্জিতি ভ্সনার স্বরে কহিল, “জান না!” 

দরোয়ান করজোড়ে কহিল, “না মহারাজ, জানি না।” 

এিরিিরাহারালি “মা ইহাদের শিখাইয়া দিয়াছেন।” কহিল, “আচ্ছা, তা 


সা কার আর রর নার রর 
তপসিমাছওয়ালা তপ্সিমাছ হাকিতেছিল। কলরবন্ষুধ জনতার মধ্যে মহেন্দ্র প্রবেশ করিল 
এবং অদৃশ্য হইয়া গেল। 


৩৭ 


বিহারী একলা নিজেকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কখনো ধ্যান করিতে বসে না। কোনোকালেই 
বিহারী নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই। সে পড়াশুনা কাজকর্ম বন্ধুবান্ধব 
লোকজন লইয়াই থাকিত। চারি দিকের সংসারেই সে নিজের চেয়ে প্রাধান্য দিয়া আনন্দে 
ছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন প্রবল আঘাতে তাহার চারি দিক যেন বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল; 
প্রলয়ের অন্ধকারে অভ্রভেদী বেদনার গিরিশৃঙ্গে নিজেকে একলা লইয়া দড়াইতে হইল। নেই 
হইতে নিজের নির্জন সঙ্গকে সে ভয় করিতে আরম্ভ করিয্নাছেং জোর করিয়া নিজের ঘাড়ে 
কাজ চাপাইয়া এই সঙ্গীটিকে সে কোনোমতে অবকাশ দিতে চায় না। 

কিন্ত আজ নিজের সেই অস্তরবাসীকে বিহারী কোনোমতেই ঠেলিয়া রাখিতে পারিল 
না। কাল বিনোদিনীকে বিহারী দেশে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, তাহার পর হইতে. সে যে- 
কোনো কাজে যে-কোনো লোকের সঙ্গেই আছে, তাহার গুহাশায়ী বেদনাতুর হৃদয় তাহাকে 


করিতেছে। 
শ্রাপ্তি ও অবসাদে আজ বিহারীকে পরাস্ত করিল। রাত্রি তখন নয়টা হইবে; বিহারীর 
গৃহের সম্মুখবস্ী দক্ষিণের ছাদের উপর দিনাস্তরম্য গ্রীষ্মের বাতাস উতলা হইয়া উঠিয়াছে। 
বিহারী চন্োদয়হীন অন্ধকারে ছাদে একখানি কেদারা লইয়া বসিয়া আছে। | 
সাদার পারার টি পারার লোপা 
দিয়াছে। আজ সান্ত্বনার জন্য, সঙ্গের জন্য, তাহার চিরাত্যস্ত শ্রীতিসুধানিদ্ধ পূর্বজীবনের জন্য 
তাহার হাদয় যেন মাতৃপরিত্যন শিশুর মতো বিশ্বের অন্ধকারের মধ্যে ুই বাছ তুলিয়া কাহাকে 


৯৬ চোখের বালি 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। আজ তাহার দৃঢ়তা, তাহার কঠোর সংযমের বাঁধ 'কোথায় ভাঙ্গিয়া 
গেছে। যাহাদের কথা ভাবিবে না পণ করিয়াছিল, সমস্ত হৃদয় তাহাদের দিকে ছুটিয়াছে, 
আজ আর পথরোধ করিবার লেশমাত্র বল নাই। 
মহেন্দ্রের সহিত বাল্যকালের প্রণয় হইতে সেই প্রণয়ের অবসান পর্যস্ত সমস্ত কথা__ 
স্কিন নাবিল লেপ তে বিমানটির মতো তাহার 
মনের মধ্যে গুটানো ছিল- বিহারী প্রসারিত করিনা ধরিল। যে ক্ষুত্র জগৎটুকুর উপর সে 
তাহার জীবনের ষ্ঠ করিয়াছিল তাহা কোনখানে কোন দুর্গের সহিত সংঘাত পাইল 
তাহাই সে মনে করিয়া দেখিতে লাগিল। প্রথমে বাহির হইতে কে আসিল। সূর্যাস্তকালের 
রস রা রানি রা রর রান রাতে রিনা 
উঠিল, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে মঙ্গল-উৎসবের পুণ্যশঙ্খধ্বনি তাহার কানে বাজিতে লাগিল। এই 
০০১ পবন সুজ 
কোথা হইতে এমন একটি গুঢ় বেদনা আনিয়া উপস্থিত করিল, যাহা মুখে 
বলিবার নহে, যাহা মনেও লালন করিতে নাই। কিন্তু তবু এই বিচ্ছেদ, এই বেদনা অপূর্ব 
ন্নেহরঞ্জিত মাধূর্যরশ্মি দ্বারা আচ্ছন্ন পরিপূর্ণ হইয়া রহিল। 
তাহার পরে যে শনিগ্রহের উদয় হইল-_বন্ধুর প্রণয়, দম্পতির প্রেম, গৃহের শার্তি ও 
পবিত্রতা একেবারে ছারখার করিয়া দিল, বিহারী প্রবল ঘৃণায় সেই বিনোদিনীকে সমস্ত 
অস্ত্ককরণের সহিত সুদূরে ঠেলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু একী আশ্চর্য। আঘাত 
যেন অত্যত্ত মৃদু হইয়া গেল, তাহাকে যেন স্পর্শ করিল না। সেই পরামসুন্দরী প্রহেলিকা 


দুর্ভেদ্যরহস্যপূর্ণ ঘনকৃষ্ণ অনিমেষ দৃষ্টি লইয়া কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে 
বি ই কা ৮2518 
গায়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল। ধীরে সেই পলকহীন চক্ষুর জ্বালাময়ী দীপ্তি স্রান হইয়া 


তৃষাশ্তক্ক খরদৃষ্টি 
দেখিতে পরিধুত হইয়া উঠিল; মুহূর্তের মধ্যে সেই মূর্তি বিহারীর পায়ের কাছে পড়িয়া তাহার 
দুই জানু প্রাণপণ বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিল-_-তাহার পরে সে একটি অপরূপ মায়ালতার 
মতো নিমেষের মধ্যেই বিহারীকে বেষ্টন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়া সদ্যোবিকশিত সুগন্ধি 


অপু চুন তাহার ঘের কাছে আস হইয়া রহিল পুলকে তাহাকে আবিষ্ট করিয়া 


'বিহারী ছাদের নির্জন অন্ধকারে আর থাকিতে পারিল না। আর-কোনো দিকে মন দিবার 
জন্য সে তাড়াতাড়ি দীপালোকিত ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ রুরিল। 

কোণে টিপাইয়ের উপর রেশমের-ঢাকা-দেওয়া 'একখানি বাঁধানো ফোটোগ্রাফ ছিল। 
উপর রাখিয়া দেখিতে লাগিল। 

৮৮৪০-৬৬-২৪ পি 
নিজের অক্ষরে “মহিনদা' এবং আশা স্বহস্তে 'আশা” এই নাম্টুকু লিখিয়া দযাহিল। ছধির 
মধ্যে সেই নবপরিণয়ের মধুর দিনটি আর ঘুচিল না। মহেন্দ্র চৌকিতে বসিয়া আছে, তাহার 


চোখের বালি ৯৭ 


মৃঢ়ভাবে অনৃষ্টের পরিহাসকে স্থায়ী করিয়া রাখিয়াছে। 
াসু-২০ স্পস্ট পসপুপতপ 
চাহিল। কিন্ত বিনোর্দিশীর সেই প্রেমে-কাতর যৌবনে-কোমল 
রহিল। বিহারী মনে মনে কহিল, 77 
বিনোদিনীর সেই উত্োতক্ষিপ্ত ব্যাকুল মুখের চুম্বন-নিবেদন তাহাকে নীরবে কহিতে লাগিল 
“আমি তোমাকে ভালোবাসি। সমস্ত জগতের মধ্যে আমি তোমাকে বরণ করিয়াছি। 
কিন্তু এই কি জবাব হইল। এই কথাই কি একটি ভগ্ন সংসারের নিদারুণ আর্তস্বরকে 
ঢাকিতে পারে। পিশাচী! 
ঠক ৯০৯০৯ 8০পপ০ 
পি 'বিহারী তাহার সমস্ত জীবনের সমস্ত প্রেমের দাবি হইতে 
১৯ র মতো পথে আসিয়া দীড়াইয়াছে, সেই মুহূর্তে বিহারী 

কি এমন অযাচিত অজস্ব প্রেমের উপহার সমস্ত হাদয়ের সহিত উপেক্ষা করিয়া ফেলিয়া 
দিতে পারে। ইহার তুলনায় বিহারী কী পাইয়াছে। এতদিন পর্যস্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া 
সে কেবল প্রেম-ভাণারের খুদকুঁড়া ভিক্ষা করিতেছিল। প্রেমের অন্নপূর্ণা সোনার থালা ভরিয়া 
নি রনি গরারাত , হতভাগ্য কিসের দ্বিধায় তাহা হইতে নিজেকে 
ছবি কোলে লইয়া এইরকম নানা কথা যখন সে একমনে আলোচনা করিতেছিল, এমন 
সময় পারে শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া দেখিল মহেন্দ্র আসিয়াছে। চকিত হইয়া দাঁড়াইয়া 
পরি রাা র্রারূনর হরির রাতের 
রিল না। 

মহেন্দ্র একেবারেই বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী কোথায়” 

বিহারী মহেচ্ছ্বের কাছে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মহিনদা, একটু বোসো 
ভাই, সকল কথার আলোচনা করা যাইতেছে।” 

এব “আমার বসিবার এবং আলোচনা করিবার সময় নাই। বলো, বিনোদিনী 


বে বিহারী কহিল, “তুমি যে প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিতেছ, এক কথায় তাহার উত্তর দেওয়া 
চলে না। একটু তোমাকে স্থির হইয়া বসিতে হইবে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “উপদেশ দিবে? সে-সব উপদেশের কথা আমি শিশুকালেই পড়িয়াছি।” 

বিহারী। না, উপদেশ দিবার অধিকার ও ক্ষমতা আমার নাই। 

মহেন্দ্র। ভর্থসনা করিবে? আমি জানি আমি পাষণ্ড, আমি নরাধম এবং তুমি বাহা বলিতে 
চাও তাহা সবই। কিন্তু কথা এই, তুমি জান কি না, বিনোদিনী কোথায়। 


বিহারী। না 

হে বলতেই হইবে মি তাকে য় আনিয়া য়া সে আমার, 
তাহাকে ফিরহিয়া দাও 

বিহারী রা তব হইয়া রহিল। তাহার পর দৃঢ় বলিল, 'সে তোমার নহে। আমি 
তাহাকে চুরি ফরিয়া আনি নাই, সে নিজে আমার কাছে আসিয়া ধরা দিয়াছে।” 
' মহেঙ্জ গর্জন করিয়া উঠিল, সর াগির নবাা 
দিতে দিতে উচ্চস্বরে ডাকিল, * 

ঘরের ভিতর হইতে কামার শব্দ গুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, “ভয় নাই বিনোদ; আমি 


মহেল আমি, তোমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইব-_-কেহ তোমাকে বন্ধ করিরা রাখিতে 


৯৮ চোখের বালি 


পারিবে না।” 

বলিয়া মহেন্দ্র সবলে ছারে ধাক্কা দিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে ছুটিয়া গিয়া দেখিল, 
ঘরে অন্ধকার অস্ফুট ছায়ার মতো দেখিতে পাইল, বিছানায় কে যেন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া 
অব্যক্ত শব্দ করিয়া বালিশ চাপিয়া ধরিল। বিহারী তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বসস্তকে 
বিছানা হইতে কোলে তুলিয়া সান্ত্বনার স্বরে বলিতে লাগিল, “ভয় নাই বসস্ত, ভয় নাই, 
কোনো ভয় নাই।” ূ 

মহেন্দ্র তখন দ্রুতপদে বাহির হইয়া বাড়ির সমস্ত ঘর দেখিয়া আসিল। যখন ফিরিয়া 
ঘরে আলো জুলিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, গোল করিয়ো না, তুমি অকারণে এই বালককে যেরূপ ভয় 
পাওয়াইয়া দিয়াছ, ইহার অসুখ করিতে পারে। আমি বলিতেছি, বিনোদিনীর খবরে তোমার 
কোনো প্রয়োজন নাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সাধু! মহাত্মা! ধর্মের আদর্শ খাড়া করিয়ো না। আমার স্ত্রীর এই ছবি 
কোলে করিয়া রাত্রে কোন্‌ দেবতার ধ্যানে কোন্‌ পুণ্যমন্ত্র জপ করিতেছিলে? ভণ্ড!” 
২০৮০৭৮৬৯৬৭০ আশ 
এবং প্রতিমূর্তিটি লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া বিহারীর গায়ের উপর ফেলিয়া দিল। 
তাহার মত্ততা দেখিয়া বসম্ত আবার ভয়ে কীদিয়া উঠিল। বিহারীর কণ্ঠ রুদ্বপ্রায় হইয়া 
মহেন্দ্র ঝড়ের বেগে বাহির হুয়া চলিয়া গেল। . 


৩৮ 


বিনোদিনী যখন যাত্রিশূন্য মেয়েদের গাড়িতে চড়িয়া বাতায়ন হইতে চযামাঠ ও ছায়াবেষ্টিত 
এক-একখানি গ্রাম দেখিতে পাইল, তখন তাহার মনে স্লিপ্ধনিভূত পল্লীর জীবনযাত্রা জাগিয়া 
উঠিল। সেই তকুচ্ছায়াবেষ্টনের মধ্যে তাহার স্বরচিত কল্পনা-নীড়ে নিজের প্রিয় বইগুলি লইয়া 
কিছুকাল নগরবাসের সমস্ত ক্ষোভ, দাহ ও ক্ষতবেদনা হইতে সে শাস্তিলাত করিতে পারিবে, 
এই কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। শ্রীষ্মের শস্যশূন্য দিগন্তপ্রসারিত ধূসর মাঠের মধ্যে 
ূরযাস্তদৃশ্য দেখিয়া বিনোদিনী ভাবিতে লাগিল, আর যেন কিছুর দরকার নাই__মন যেন 
এইরূপ সুবর্ণরঞ্জিত তব্বিস্তীর্ণ শাস্তির মধ্যে সমস্ত ভুলিয়া দুই চক্ষু মুদ্রিত করিতে চায়, তরঙ্গ 
বটবৃক্ষের তলায় বাঁধিয়া রাখিতে চায়, আর কিছুতেই কোনো প্রয়োজন নাই। গাড়ি চলিতে 
চলিতে এক-এক জায়গায় আশ্রকুঞ্জ হইতে মুকুলের গন্ধ আসিতেই পল্লীর শ্লিপ্ধশাস্তি তাহাকে 
নিবিড়ভাবে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। মনে মনে সে কহিল, “বেশ হইয়াছে, ভালোই হইয়াছে, 
মেয়ে হইয়া ঘরের ও পল্লীর কাজে কর্মে সম্তোষের সঙ্গে, আরামের সঙ্গে জীবন কাটাইয়া 


দিব।' 

ভূষিত বক্ষে এই শাস্তির আশা বহন করিয়া বিনোদিনী আপনার কুটিরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। কিন্ত হায়, শান্তি কোথায়। কেবল এবং দারিদ্র। চারি দিকেই সমস্ত জী, 
অপরিচ্ছম, অনাদূত, মলিন। বহুদিনের রুদ্ধ ঘরের বাষ্পে তাহার যেন নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আসিল। ঘরে অল্পসঙ্প যে-সমস্ত আসবাবপত্র ছিল, তাহা কীটের দংশনে, ইঁদুরের 


চোখের বালি ৯৯ 


উৎপাতে ও ধুলার আক্রমণে ছারখার হইয়া আসিয়াছে। সন্ধ্যার সময় বিনোদিনী ঘরে গিয়া 
পৌছিল--ঘর নিরানন্দ অন্ধকার। কোনোমতে সরষের তেলে প্রদীপ জ্বালাইতেই তাহার 
ধোঁয়ায় ও ক্ষীণ আলোতে ঘ্বরের দীনতা আরো পরিস্ফুট হইল। আগে যাহা তাহাকে পীড়ন 
করিত না, এখন তাহা অসহ্য বোধ হইতে লাগিল-_তাহার সমস্ত বিদ্রোহী অস্তঃকরণ সবলে 
বলিয়া উঠিল, “এখানে তো এক মুহুর্তও কাটিবে না।” কুলঙ্গিতে পূর্বেকার দুই-একটা ধূলায়- 
৪৮০০০৫৮২০০০ ০8-০৮০/8৬৭- 
আমবাগানে বিলি ও মশার গুপ্নস্বর অন্ধকারে ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
৯৬১৭ বু পক উর 
দি স৯০-০ গিয়াছেন। বিনোদিনী প্রতিবেশিনীদের বাড়িতে গেল। তাহারা তাহাকে 
যেন চকিত হইয়া উঠিল ও মা, বিনোদিনীর দিব্য রঙ সাফ হইয়া উঠিয়াছে, 
কাপড়চোপড় ফিটফাট, যেন মেমসাহেবের মতো। তাহারা পরস্পরে কী যেন ইশারায় কহিয়া 
বিনোদিনীর প্রতি লক্ষ করিয়া মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল। যেন কী একটা জনরব শোনা 
গিয়াছিল, তাহার সহিত লক্ষণ মিলিল। 
বিনোদিনী তাহার পল্লী হইতে সর্বতোভাবে বহু দুরে গিয়া পড়িয়াছে, তাহা পদে-পদে 
রাজ টানার নাতিসারর কোথাও তাহার এক মুছর্তের আরামের 
স্থান নাই। 
ডাকঘরের বুড়ো পেয়াদা বিনোদিনীর আবাল্যপরিচিত। পরদিন বিনোদিনী যখন পুষ্করিণীর 
ঘাটে স্নান করিতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় চিঠির ব্যাগ লইয়া পেয়াদাকে পথ দিয়া যাইতে 
দেখিয়া বিনোদিনী আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। গামছা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
গিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “পাচুদাদা, আমার চিঠি আছে” 
বুড়া কইল, “না।” 
বিনোদিনী ব্যগ্র হইয়া কহিল, “থাকিতেও পারে একবার দেখি।” 
বলিয়া পাড়ার অল্প খান-পাঁচ ছয় চিঠি লইয়া উলটাইয়া-পালটাইয়া দেখিল, কোনোটাই 
তাহার নহে। বিমর্যমুখে যখন ঘাটে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার কোনো সী সকৌতুকে 
কটাক্ষে কহিল, “কী লো বিন্দি, চিঠির জনো এত ব্যস্ত কেন।” 
আর-এক জন প্রগল্ভা কহিল, “ভালো ভালো, ডাকের চিঠি আসে এত ভাগ্য কয়জনের। 
আমাদের তো স্বামী, দেবর, ভাই বিদেশে কাজ করে কিস্তু ডাকের পেয়াদার দয়া হয় না।” 
বিনোদিনী বিহারীকে অনুনয় করিয়া আসিয়াছিল, প্রত্যহ যদি নিতাস্ত না ঘটে, ০৭ 
সপ্তাহে দুইবার তাহাকে কিছু নাহয় তো দুই ছত্রও যেন চিঠি লেখে। আজই বিহারীর 
পাইবার সম্ভাবনা অত্যস্ত বিরল, কিন্তু আকাঙ্ক্ষা এত অধিক হইয়া উঠিল যে, দূর সম্ভাবনার 
আশাও বিনোদিনী ছাড়িতে পারিল না। তাহার ধনে হইতে লাগিল, যেন কতকাল কলিকাতা 
ত্যাগ করিয়াছে। 
মহেন্দ্রের সহিত জড়িত করিয়া বিনোদিনীর নামে নিন্দা গ্রামের ঘরে ঘরে কিরূপ ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িয়াছে, শক্র-মিত্রের কৃপায় বিনোদিনীর কাছে তাহা অগোচর রহিল না। শাস্তি 
কোথায়। 
গ্রামবাসী সকলের কাছ হইতে বিনোদিনী নিজেকে নির্লিপ্ত করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। 
পল্লীর লোকেরা তাহাতে আরো রাগ করিল। পাতকিনীকে কাছে লইয়া ঘৃণা ও পীড়ন করিবার 
বিলাসসুখ হইতে তাহারা বঞ্চিত হইতে চায় না। 
কচুর পল্লীর মধ্যে নিজেকে সকলের কাছ হইতে গোপন রাখিবার চেষ্টা বৃথা। এখানে 
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অস্তঃপ্রকৃতি চুপড়ির ভিতরকার সজীব মাছের মতো যতই আছড়াইতে লাগিল, ততই চারি 

দিকের সংকীর্ণতার মধ্যে নিজেকে বারংবার আহত করিতে লাগিল। এখানে স্বাধীনভাবে 
পা বেদনাভোগ করিবারও স্থান নাই। 

বিজিত দসাোহবার সমর উত্তরণ হইতেই বিনোদিনী ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া লিখিতে 


বসিল-_ 

'ঠাকুরপো, ভয় করিয়ো না, আমি তোমাকে প্রেমের চিঠি লিখিতে বসি নাই। তুমি আমার 
বিচারক, আমি তোমাকে প্রণাম করি। আমি যে করিয়াছি, তুমি তাহার কঠিন দণ্ড 
দিয়াছ; সুসান বশ 
জোহত হেট তাহ ভুমি দেখিতে পাইলে না। যদি দেখিতে, যদি জানিতে পাইতে, তাহা 
হইলে তোমার মনে যে-দয়া হইত তাহা হইতেও বঞ্চিত হইলাম। তোমাকে স্মরণ করিয়া, 
মনে মনে তোমার দুইখানি পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া, আমি ইহাও সহ্য করিব। কিন্ত প্রভু, 
জেলখানার কয়েদি কি আহারও পায় না। শৌখিন আহার নহে যতটুকু না হইলে তাহার 
প্রাণ বাচে না, সেটুকু তো বরাদ্দ আছে। তোমার দুই ছত্র চিঠি আমার এই নির্বাসনের আহার-_ 
তাহা যদি না পাই, তবে আমার কেবল নির্বাসনদণ্ড নহে, প্রাণদণ্ড। আমাকে এত অধিক 
পরীক্ষা করিয়ো না, দগুদাতা। আমার পাপমনে অহংকারের সীমা ছিল না-_ কাহারও কাছ্ছে 
আমাকে এমন করিয়া মাথা নোয়াইতে হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। তোমার জয় 
হইয়াছে, প্রভু; আমি বিল্োহ করিব না। কিন্ত আমাকে দয়া করো__ আমাকে বাঁচিতে দাও। 
এই অরণ্যবাসের সম্বল আমাকে অকল্প-একটু করিয়া দিয়ো। তাহা হইলে তোমার শাসন হইতে 
আমাকে কেহই কিছুতেই টলাইতে পারিবে না। এইটুকু দুখের কথাই জানাইলাম। আর যে- 
সব কথা মনে আছে, বলিবার জন্য বুক ফাটিয়া যাইতেছে, তাহা তোমাকে জানাব না প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছি- _সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলাম। 

তোমার 
বিনোদ-বোঠান। 
বিনোদিনী চিঠি ডাকে দিল- পাড়ার লোকে ছি ছি করিতে লাগিল। ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
থাকে, চিঠি লেখে, চিঠি পাইবার জন্য পেয়াদাকে গিয়া আক্রমণ করে__ কলিকাতায় দুদিন 
রা এ রর 

০৯০৯০ 
হইয়া উঠিল। অস্তরে-বাহিরে চারি দিকের আঘাত ও অপমানের মননে 
অন্ধকার তলদেশ হইতে নিষ্ঠুর সংহারশক্তি উপ পুপননি সপিস্পী 
সেই নিদারুণ নিষ্ঠুরতার আর্কিভাব সভয়ে উপলব্ধি করিয়া ঘরে দ্বার দিল। 

তাহার কাছে বিহারীর কিছুই ছিল না, ছবি না, একছত্র চিঠি না, কিছুই না। সে শূন্যের 
মধ্যে কিছু যেন একটা খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে বিহারীর একটা-কিছু চিহকে বক্ষে 
জড়াইয়া ধরিয়া শুদ্ক চক্ষে জল আনিতে চায়। অশ্রজলে অস্তরের সমস্ত কঠিনতাকে গলাইয়া 
বিদ্রোহবহ্িকে নির্বাপিত করিয়া বিহারীর কঠোর আদেশকে হৃদয়ের কোমলতম প্রেমের 
সিংহাসনে বসাইয়া রাখিতে চায়। কিন্তু অনাবৃষ্টির মধ্যাহ-আকাশের মতো তাহার হাদয় কেবল 
জুলিতেই লাগিল, দিগ্দিগন্তে কোথাও সে এক ফোৌটাও অশ্রর লক্ষণ দেখিতে পাইল না। 

বিনোদিনী শুনিয়াছিল, একাগ্রমনে ধ্যান করিতে করিতে যাহাকে ডাকা যায়, সে না আসিয়া 
থাকিতে পারে না। তাই জোড়হাত করিয়া চোখ বুজিয়া সে বিহারীকে ডাকিতে লাগিল, 

“আমার জীবন শুন্য, আমার হৃদয় শূন্য, আমার চতুর্দিক শূন্য-- এই শূন্যতার মাঝখানে 
একবার তুমি এসো, এক মুহূর্তের জন্য এসো এসো, তোমাকে আসিতেই হইবে, আমি কিছুতেই 
, তোমাকে ছাড়িব না।” 
এই কথা প্রাণপণ বলে বলিতে বলিতে বিনোদিনী যেন যথার্থ বল পাইল। মনে হইল, 
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যেন এই প্রেমের বল, এই আহানের বল, বৃথা হইবে না। কেবল ম্মরণমাত্র করিয়া, দুরাশার 
গোড়ায় হাদয়ের রক্ত সেচন করিয়া হৃদয় কেবল অবসন্ন হইয়া পড়ে। কিন্তু এইরূপ একমনে 


“'আসিয়াছি বিনোদ।” 
বিনোদিনী অপরিসীম বিরাগ ও প্রচণ্ড ধিক্কারের সহিত বলিয়া উঠিল, “যাও, যাও, 
যাও এখান হইতে। এখনই যাও ।” 
মহেন্দ্র অকস্মাৎ তৃম্তিত হইয়া গেল। 
“হ্যালা বিন্দি, তোর দিদিশাশুড়ি যদি কাল"-__ এই কথা বলিতে বলিতে কোনো প্রৌঢ়া 
রানির লেন রত মাযার নার 
পলায়ন করিল। 


৩৯ 


পাড়ায় ভারি একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। পল্লীবৃদ্ধেরা চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া কহিল, “এ 
কখনোই সহ্য করা যাইতে পারে না। কলিকাতায় কী ঘটিতেছিল, তাহা কানে না তুলিলেও 
চলিত, কিন্তু এমন সাহস যে মহেন্দ্রকে চিঠির উপর চিঠি লিখিয়া পাড়ায় আনিয়া এমন 
প্রকাশ্য নির্লজ্জতা! এরূপ জষ্টাকে গ্রামে রাখিলে তো চলিবে না।” 
আসিল না। বিনোদিনী মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমার উপর বিহারীর কিসের অধিকার । 
আমি কেন তাহার হুকুম শুনিতে গেলাম। আমি কেন তাহাকে বুঝিতে দিলাম যে, সে আমার 
প্রতি যেমন বিধান করিবে আমি তাহাই নতশিরে গ্রহণ করিব। তাহার ভালোবাসার আশাকে 
নিজের কোনো প্রাপ্য নাই, দাবি নাই, সামান্য দুই ছত্র চিঠিও নাঁ_আমি এত তুচ্ছ, এত 
ঘৃণার সামগ্রী? তখন ঈর্ধার বিষে বিনোদিনীর সমস্ত বক্ষ পূর্ণ হইয়া উঠিল-_সে কহিল, 
'আর-কাহারও জন্য এত দুঃখ সহা করা যাইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া আশার জন্য নয়। 
এই দৈন্য, এই বনবাস, এই লোকনিন্দা, এই অধজ্ঞা, এই জীবনের সকলপ্রকার অপরিতৃপ্তি, 
কেবল আশারই জন্য আমাকে বহন করিতে হইবে _এতবড়ো ফাকি কেন আমি মাথায় 
লইলাম। কেন আমার সর্বনাশের ব্রত সম্পূর্ণ করিয়া আসিলাম না। নির্বোধ, আমি নির্বোধ। 
অমি কেন বিহারীকে ভালোবাসিলাম।' 
তাহার দিদিশাশুড়ি জাসাইবাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তাহাকে কহিল, “পোড়ামুখী, কী 
সব কথা শুনিতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “যাহা শুনিতেছ সবই, সত্য কথা ।” 

দিদিশাশুড়ি। তবে এ কলঙ্ক পাড়ায় বহিয়া আনিবার কী দরকার ছিল-_ এখানে কেন 

| 
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রুদ্ধ ক্ষোভে বিনোদিনী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। *দিদিশাশুড়ি কহিল, “বাছা, এখানে 
তোমার থাকা হইবে না, তাহা বলিতেছি। পোড়া অদৃষ্টে আমার সবাই মরিয়া-ঝরিয়া গেল, 
ইহাও সহ্য করিয়া বাঁচিয়া আছি, কিন্তু তাই বলিয়া এ-সকল ব্যাপার আমি সহিতে পারিব 
না। ছি ছি, আমাদের মাথা হেট করিলে। তুমি এখনই যাও ।” 
- বিনোদিনী কহিল, “আমি এখনই যাইব।” 

এমন সময় মহেন্দ্র, মান নাই, আহার নাই, উন্কখুক্ক চুল করিয়া হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সমস্ত রাত্রির অনিদ্রায় তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখপ্ুক্ষ। অন্ধকার থাকিতেই ভোরে আসিয়া 
সে বিনোদিনীকে লইয়া যাইবার জন্য দ্বিতীয় বার চেষ্টা করিবে, এইরূপ তাহার সংকল্প ছিল। 
কিন্তু পূর্বদিনে বিনোদিনীর অভূতপূর্ব ঘৃণার অভিঘাত পাইয়া তাহার মনে নানাপ্রকার ছিধার 
উদয় হইতে লাগিল। ক্রমে যখন বেলা হইয়া গেল, রেলগাড়ির সময় আসন্ন হইয়া আসিল, 
তখন স্টেশনের যাত্রিশালা হইতে বাহির হইয়া, মন হইতে সর্বপ্রকার বিচার-বিতর্ক সবলে 
দূর করিয়া, গাড়ি চড়িয়া মহেন্দ্র একেবারে বিনোদিনীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
লজ্জা ত্যাগ করিয়া প্রকাশ্য দুঃসাহসের কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইলে যে একটা স্পর্ধাপূর্ণ বল 
জন্মে, সেই বলের আবেগে মহেন্দ্র একটা উদ্ভ্রান্ত আনন্দ বোধ করিল- তাহার সমস্ত অবসাদ 
ও দ্বিধা চূর্ণ হইয়া গেল। গ্রামের কৌতুহলী লোকগুলি তাহার উন্মত্ত দৃষ্টিতে ধুলির নির্জীব 
পুশ্তলিকার মতো বোধ লইল। মহেন্দ্র কোনোদিকে দৃকৃপাতমাত্র না করিয়া একেবারে 
এমন কাপুরুষ আমি নহি। তোমাকে যেমন করিয়া হউক, এখান হইতে লইয়া যাইতেই হইবে। 
তাহার পরে তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে চাও, পরিত্যাগ করিয়ো, আমি তোমাকে কিছুমাত্র 
বাধা দিব না। আমি তোমাকে স্পর্শ করিয়া আজ শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি যখন যেমন 
ইচ্ছা কর তাহাই হইবে_ দয়া যদি কর তবে বাঁচিব; না যদি কর তবে তোমার পথ হইতে 
দূরে চলিয়া যাইব। আমি সংসারে নানা অবিশ্বাসের কাজ করিয়াছি, কিন্তু আজ আমাকে 
অবিশ্বাস করিয়ো না। আমরা প্রলয়ের মুখে দীড়াইয়াছি, এখন ছলনা করিবার সময় নহে।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সহজভাবে অবিচলিত-মুখে কহিল, “আমাকে সঙ্গে লইয়া চলো। 
তোমার গাড়ি আছে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “আছে।” 

বিনোদিনীর দিদিশাশুড়ির ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি আমাকে 
চেন না, কিন্তু তুমি আমার পর নও। তোমার মা রাজলম্ষ্ী আমাদের গ্রামেরই মেয়ে, 
গ্রামসম্পর্কে আমি তাহার মামী। জিজ্ঞাসা করি, এ তোমার কী রকম ব্যবহার। ঘরে তোমার 
স্ত্রী আছে, মা আছে, আর তুমি এমন বেহায়া হইয়া, উন্মত্ত হইয়া ফিরিতেছ! ভদ্রসমাজে 
তুমি মুখ দেখাইবে কী বলিয়া।” 

মহেন্দ্র যে ভাবোম্মাদের রাজ্যে ছিল, সেখানে এই একটা আঘাত লাগিল। তাহার মা 
আছে, স্ত্রী আছে, ভদ্রসমীজ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে। এই সহজ কথাটা নূতন করিয়া 
যেন মনে উঠিল। এই অজ্ঞাত সুদূর পল্লীর অপরিচিত গৃহদ্বারে মহেন্দ্রকে যে এমন কথা 
শুনিতে হইবে, ইহা তাহার এক সময়ে স্বপ্রেরও অতীত ছিল। দিনের বেলায় গ্রামের মাঝখানে 
দাঁড়াইয়া সে একটি ভদ্রঘরের বিধবা রমণীকে ঘর হইতে পথে বাহির করিতেছে, মহেন্দ্রের 
জীবনচরিতে এমনও একটা অদ্ভুত অধ্যায় লিখিত ইইল। তবু তাহার মা আছে, স্ত্রী আছে 
এবং ভদ্রসমাজ আছে। 

মহেন্দ্র যখন নিরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তখন বৃদ্ধা কহিল, “যাইতে হয় তো এখনই যাও, 
এখনই যাও। আমার ঘরের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া থাকিয়ো না-_আর এক মূর্ৃ্তও দেরি করিয়ো না।” 

বলিয়া বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে, দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। অন্নাত 
অভুক্ত মলিনবন্ত্র বিনোদিনী শূন্য হস্তে গাড়িতে গিয়া উঠিল। মহেন্দ্র খন গাড়িতে উঠিতে 


মহেন্্র একটু ইতস্তত করিয়া আর যাইতে সাহস করিল না। গাড়ি চলিয়া গেল। মহেন্দ্র 
গ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া মাঠের পথ দিয়া ঘুরিয়া নতশিরে স্টেশনের চুলিল। 
তখন গ্রামবধূদের স্নানাহার হইয়া গেছে। কেবল যে-সকল কর্মনিষ্ঠা প্লঢ়া গৃহিণী বিলম্বে 
অবকাশ পাইয়াছে, তাহারাই গামছা ও তেলের বাটি লইয়া আশ্রমুকুলে আমোদিত ছায়ানিগ্ধ 
ৃ্ধনীর নি ঘাটে চলিয়াছে। 
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মহেন্দ্র কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, সেই আশঙ্কায় রাজলক্ষ্মীর আহারনিদ্রা বন্ধ। 
সাধুচরণ সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে-_এমন সময় মহেন্দ্র 
বিনোদিনীকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। পটলডাঙার বাসায় তাহাকে রাখিয়া রাত্রে 
মহেন্দ্র তাহার বাড়িতে আসিয়া পৌছিল। 

মাতার ঘরে মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘর অন্ধকারপ্রায়, কেরোসিনের লগ্ন আড়াল 
করিয়া রাখা হইয়াছে। রাজলম্ষ্্ী রোগীর ন্যায় বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আশা পদতলে 
বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। এতকাল পরে গৃহের বধূ শাশুড়ির 
পদতলের অধিকার পাইয়াছে। 

মহেন্দ্র আসিতেই আশা চকিত হইয়া উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মহেন্দ্র বলপূর্বক 
সর্বপ্রকার দিধা পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “মা, রা রান সাদ আমি 


এমন লক্ষ্মী বউকে চিনিতে পারি নাই”-_বলিতে বলিতে রাজলম্ষ্পীর গলা ভািয়া আসিল-_ 
“কিন্তু তুই তাহাকে এতদিন জানিয়া, এত ভালোবাসিয়া, শেষকালে এত দুঃখের মধ্যে ফেলিলি 
কী করিয়া।” রাজলম্ষজ্ী আর থাকিতে পারিলেন না, ফকাদিতে লাগিলেন। 
মহেন্দ্র সেখান ইইতে কোনোমতে উঠিয়া পালাইতে পারিলে বাঁচে, কিন্তু হঠাৎ উঠিতে 
পারিল না। মার বিছানার প্রান্তে অন্ধকারে নিস্তদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। | 
অনেকক্ষণ পরে রাজলন্ষ্মী কহিলেন, “আজ রাত্রে তো এখানেই আছিস” 


মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়া রহিল। রাজলন্ষ্মী' কহিলেন, «“এ-কয়টা দিন বউমার কেমন করিয়া 
কাটছে, তাহা কি তুই একট বুঝিতে পারিলি না। ওরে নিললড্জ, তোর নিষ্ঠুরতায় আমার 
বুক ফাটিয়া গেল।” বলিয়া রাজলম্ষ্ী ছিন্ন শাখার মতো শুইয়া পড়িলেন। 
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মহেন্দ্র মার বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। অতি মৃদুপদে নিঃশব্দগমনে সে সিঁড়ি 
দিয়া তাহার উপরের শয়ন ঘরে চলিল। আশার সহিত দেখা হয়, এ তাহার ইচ্ছা ছিল না। 
'মহেন্্র উপরে উঠিয়াই দেখিল, তাহার শয়নগৃহের সম্মুখে যে ঢাকা ছাদ আছে, সেইখানে 


কান্নাটা কীদিয়া লইত। কিন্তু মহেন্দ্র সে প্রিয় নাম ডাকিতে পারিল না। যতই সে চেষ্টা করিল, 
ইচ্ছা করিল, যতই সে বেদনা পাইল, এ কথা ভুলিতে পারিল না যে, আজ আশাকে আদর 
করা শূন্যগর্ভ পরিহাসমাত্র। তাহাকে মুখে সান্ত্বনা দিয়া কী হইবে; যখন বিনোদিনীকে পরিত্যাগ 
করিবার পথ মহেন্দ্র নিজের হাতে একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 


ফেবোবা সে মাথায় তুলিয়া লয়ে, তাহা নমাইয়া হে এক মুহুর্ত হীপ ছাড়িত 


না। 
দীর্ঘনিম্থাস ফেলিয়া মহেন্দ্র একবার আশার দিকে চাহিয়া দেখিল। নিস্তব্ধ রোদনে বক্ষ 
পরিপূর্ণ করিয়া আশা তখনে নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে-_-াত্রির অন্ধকার জননীর অঞ্চলের 
ন্যায় তাহার লজ্জা ও বেদনা করিয়া রাখিয়াছে। 
মহেন্দ্র পায়চারি ভঙ্গ করিয়া কী বলিবার জন্য হঠাৎ আশার কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
সমস্ত শরীরের রক্ত আশার কানের মধ্যে গিয়া শব্দ করিতে লাগিল, সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
মহেন্্র কী বলিতে আসিয়াছিল, ভাবিয়া পাইল না, তাহার কীই ঘা বলিবার আছে। কিন্ত 
কিছু-একটা না বলিয়া আর ফিরিতে পারিল না। বলিল, “চাবির গোছাঁটা কোথায়।” 
' চাবির গোছা ছিল বিছানার গিটার নীচে। আশা.উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেল- মহেন্দ্র 
তাহার অনুসরণ করিল। গদির নীচে হইতে চাবি বাহির করিয়া আশা গদির উপরে রাখিয়া 
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দিল। মহেন্ত্র চাবির গোছা লইয়া নিজের কাপড়ের আলমারিতে এক-একটি চাবি লাগাইয়া 
দেখিতে লাগিল। আশা আর থাকিতে পারিল না, মৃদুস্বরে কহিল, “ও-আলমারির চাবি 
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কাছে চাবি ছিল সে কথা আশার মুখ দিয়া বাহির হইল না, কিন্তু মহেন্ত্র তাহা 

 ইপৃসল০৯ ০ সলপুকি ০৮০ পাছে মহেন্দ্রের কাছে 
আর তাহার কান্না চাপা না থাকে। অন্ধকারে ছাদের প্রাচীরের এক কোণে মুখ ফিরাইয়া 
দাঁড়াইয়া উচ্ছৃসিত রোদনকে প্রাণপণে রুদ্ধ করিয়া সে কীাদিতে লাগিল। 

কিন্তু অধিকক্ষণ কীরদিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, মহেন্দ্রের আহারের 
সময় হইয়াছে। দ্রুতপদে আশা নীচে চলিয়া গেল। 

আশা কহিল, “তিনি উপরে ।” 

রাজলক্ষ্লী। তুমি নামিয়া আসিলে যে। 

আশা নতমুখে কহিল, “তাহার খাবার-__ 

০ সপ বর্বর বনী তুমি একটু পরিষ্কার হইয়া লও। 
রা হালা রা লারা রানা রি 
ধয়া দিই। 

শাশুড়ির আদর উপেক্ষা করিতে পারে না, কিন্তু এই সাজসজ্জার প্রস্তাবে আশা মরমে 
মরিয়া গেল। মৃত্যু ইচ্ছা করিয়া তীম্ম যেরূপ স্তব্ধ হইয়া শরবর্ষণ সহ্য করিয়াছিল, আশাও 
সেরূপ র কৃত সমস্ত প্রসাধন পরমধৈর্ষে সর্বাঙ্গে গ্রহণ করিল। 

সাজ করিয়া আশা অতি ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল। উঁকি দিয়া 
দেখিল, মহেন্দ্র ছাদে নাই। আস্তে আস্তে দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল, মহেন্দ্র ঘরেও নাই, 
তাহার খাবার অভুক্ত পড়িয়া আছে। 

চাবির অভাবে কাপড়ের আলমারি জোর করিয়া খুলিয়া আবশ্যক কয়েকখান কাপড় 
ও ডাক্তারি বই লইয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। 

পরদিন একাদশী ছিল। অসুস্থ ক্রিষ্টদেহ রাজলন্ষ্মী বিছানায় পড়িয়া ছিলেন। বাহিরে ঘন 
মেঘে ঝড়ের উপক্রম করিয়াছে । আশা ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আস্তে আস্তে 
রাজলম্ষ্মীর পায়ের কাছে বসিয়া তাহার পায়ে হাত দিয়া কহিল, “তোমার দুধ ও ফল 
আনিয়াছি, খাবে এসো।” 

নু দি পে পু নিপল ৯৯ 
রা বসিয়া আশাকে কোলে লইয়া তাহার অশ্রজলসিক্ত কপোল চুম্বন 

করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহিন এখন কী করিতেছে বউমা ।” 

আশা অত্যন্ত লজ্জিত হইল-__হৃদুস্বরে কহিল, “তিনি চলিয়া গেছেন।” 


শুনিবামাত্র রাজলক্পীর সমস্ত কোমলতা যেন দূর হইয়া গেল- বধূর প্রতি তাহার 
আদরম্পর্শের মধ্যে আর রসলেশমাত্র রহিল না। আশা একটা নীরব লাঞ্ছনা অনুভব করিয়া 
নতমুখে আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 


৪১ 
প্রথম রাতে বিনোদিনীকে পটলাষ্তার' বাসায় রাখিয়া মহেন্্ ষখন তাহার কাপড় ও বই 

আনিতে বাড়ি গেল, বিনোদিনী তখন কলিকাতার বিশ্রামবিহীন জনতরঙ্গের কোলাহলে একলা 

বসিয়া নিজের কথা ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে তাহার আশ্রয়স্থান কোনোকালেই যথেষ্ট বিশ্তীণ 


১০৬ চোখের বালি 


ছিল না, তবু তাহার এক পাশ তাতিয়া উঠিলে আর-একপাশে ফিরিয়া শুইবার একটুখানি 
জায়গা ছিল-_ আজ তাহার নির্ভরস্থল অত্যন্ত সংকীর্ণ। সে যে নৌকায় চড়িয়া শ্রোতে 
হইবে। অতএব বড়োই স্থির হইয়া হাল ধরা চাই, একটু ভুল, একটু নাড়াচাড়া সহিবে না। 
এ অবস্থায় কোন রমণীর হৃদয় না কম্পিত হয়। পরের মন সম্পূর্ণ বশে রাখিতে যেটুকু 
লীলাখেলা চাই, যেটুকু অস্তরালের প্রয়োজন, এই সংকীর্ণ তার মধ্যে তাহার অবকাশ কোথায়। 
একেবারে মহেন্দ্রের সহিত মুখোমুখি করিয়া তাহাকে সমস্ত জীবন যাপন করিতে প্রস্তুত হইতে 
ইইবে। প্রভেদ এই যে, মহেন্দ্রের কুলে উঠিবার উপায় আছে, কিন্তু বিনোদিনীর তাহা নাই। 

বিনোদিনী নিজের এই অসহায় অবস্থা যতই সুস্পষ্ট বুঝিল ততই সে মনের মধ্যে বলসঞ্য় 
করিতে লাগিল। একটা উপায় তাহাকে করিতেই হইবে, এভাবে তাহার চলিবে না। 
ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেছে। যে উদ্যত চুম্বন বিহারীর মুখের কাছ হইতে সে ফিরাইয়া লইয়া 
আসিয়াছে, জগতে তাহা কোথাও আর নামাইয়া রাখিতে পারিতেছে না, পূজার অর্ধ্যের ন্যায় 
সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়া দিতে জানে না__নৈরাশ্যকে সে স্বীকার করে না। তাহার মন অহরহ 
প্রাণপণ বলে বলিতেছে, “আমার এ পূজা বিহারীকে গ্রহণ করিতেই হইবে।' 

বিনোদিনীর এই দুর্দান্ত প্রেমের উপরে তাহার আত্মরক্ষার একান্ত আকাঙ্ক্ষা যোগ দিল। 
বিহারী ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। মহেন্দ্রকে বিনোদিনী খুব ভালো কিয়াই জানিয়াছে, 
তাহার উপরে নির্ভর করিতে গেলে সে ভর সয় না_ তাহাকে ছাড়িয়া দিলে তবেই তাহাকে 
পাওয়া যায়, তাহাকে ধরিয়া থাকিলে সে ছটিতে চায়। কিন্তু নারীর পক্ষে যে নিশ্চিন্ত বিশ্বস্ত 
নিরাপদ নির্ভর একাস্ত আবশ্যক, বিহারীই তাহা দিতে পারে । আজ আর বিহারীকে ছাড়িলে 
বিনোদিনীর একেবারেই চলিধে না। 

গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার দিন তাহার নামের সমস্ত চিঠিপত্র নূতন ঠিকানায় পাঠাইবার 
জন্য মহেন্দ্রকে দিয়া বিনোদিনী স্টেশনের সংলগ্ন পোস্ট-আপিসে বিশেষ করিয়া বলিয়া 
আসিয়াছিল। 

বিহারী যে একেবারেই তাহার চিঠির কোনো উত্তর দিবে না, এ কথা বিনোদিনী 
কোনোমতেই স্বীকার করিল নাঁ_-সে বলিল, “আমি সাতটা দিন ধৈর্য ধরিয়া উত্তরের জন্য 
অপেক্ষা করিব, তাহার পরে দেখা যাইবে।' 
অন্যমনে চাহিয়া রহিল। এই সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এই শহরের মধোই আছে-_ইহারই 
গোটাকতক রাস্তা ও গলি পার হুইয়া গেলেই এখনই তাহার দরজার কাছে পৌছানো যাইতে 
পরিপাটি আলোকিত নিভৃত ঘরটি-_সেখানে নিস্তব্ধ শাস্তির মধ্যে বিহারী একলা কেদারায় 
বসিয়া আছে- হয়তো কাছে সেই ব্রান্মণ-বালক সেই সুগোল সুন্দর গৌরবর্ণ আয়তনেত্র 
চিত্রটা মনে করিয়া মেহে প্রেমে বিনোদিনীর সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ পুলকিত হইয়া উঠিল। ইচ্ছা 
করিলে এখনই যাওয়া যায়, ইহাই মনে করিয়া বিনোদিনী ইচ্ছাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া খেলা 
করিতে লাগিল। আগে হইলে হয়তো সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সে অগ্রসর হইত; কিন্তু এখন 
অনেক কথা ভাবিতে হয় এখন শুধু বাসনা চরিতার্থ করা নয়, উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইবে। 
বিনোদিনী কহিল, 'আগে দেখি বিহারী কিরূপ উত্তর দেয়, তাহার পরে কোন পথে চলা 
৬ 

|. 


চোখের বালি ১০৭ 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যখন রাত্রি নয়টা-দশটা বাজিয়া গেল, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে 


কৃতকার্য হইয়া 
অভিভূত করিয়া দিয়াছে। আজ আর সংসারের সঙ্গে নিজের অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিবার 
বল যেন তাহার নাই। তাহার সমস্ত ভারাক্রান্ত ভাবী জীবনের ক্লাত্তি যেন তাহাকে আজ 
আগে হইতে আক্রমণ করিল। 

রুদ্ধ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ঘা দিতে মহেন্দ্র অত্যত্ত লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। যে 
৪৮৮৯৯ টপ 

লোকদের দৃষ্টির সম্মুখেও তাহার সর্বাঙ্গ সংকুচিত হইতেছে 

ভিতরে নূতন চাকরটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে_দরজা পারা ভার দান 
হইল। অপরিচিত নৃতন বাসার অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্রের মন দমিয়া গেল। 
মাতার আদরের ধন মহেন্দ্র চিরদিন যে বিলাস-উপকরণে, যে-সকল টানাপাখা ও মূল্যবান 
চৌকি-সোফায় অভ্যস্ত, বাসার নূতন আয়োজনে তাহার অভাব সেই সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। এই-সমস্ত আয়োজন মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণ করিতে হইবে, বাসার সমস্ত 
ব্যবস্থার ভার তাহারই উপরে । মহেন্দ্র কখনো নিজের বা পরের আরামের জন্য চিস্তা করে 
নাই-__আজ হইতে একটি নৃতন গঠিত অসম্পূর্ণ সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি তাহাকেই বহন 
করিতে হইবে। সিঁড়িতে একটা কেরোসিনের ডিবা অপর্যাপ্ত ধুমোদগার করিয়া মিটমিট 
করিতেছিল-_তাহার পরিবর্তে একটা ভালো ল্যাম্প কিনিতে ইইবে। বারান্দা বাহিয়া সিঁড়িতে 
উঠিবার রাস্তাটা কলের জলের প্রবাহে স্যাতস্টাত করিতেছে-মিস্ত্রি ডাকাইয়া বিলাতি মাটির 
দ্বারা সে জায়গা মেরামত করা আবশ্যক। রাস্তার দিকের দুটো ঘর যে জুতার দোকানদারদের 
হাতে ছিল, তাহারা সে দুটো ঘর এখনো ছাড়ে নাই, তাহা লইয়া বাড়িওয়ালার সহিত লড়াই 
করিতে হইবে। এই-সমস্ত কাজ তাহার নিজে না করিলে নয়, ইহাই চকিতের মধ্যে মনে 
উদয় হইয়া তাহার শ্রাস্তির বোঝায় আরো বোঝা চাপিল। 

মহেন্দ্র সিঁড়ির কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল-_বিনোদিনীর প্রতি 
তাহার যে প্রেম ছিল, তাহাকে উত্তেজিত করিল। নিজেকে বুঝাইল যে, এতদিন সমস্ত পৃথিবীকে 
ভুলিয়া সে যাহাকে চাহিয়াছিল, আজ তাহাকে পাইয়াছে, আজ উভয়ের মাঝখানে কোনো 
বাধ নাই-_আজ মহেন্দ্রের আনন্দের দিন। কিন্তু কোনো বাধা যে নাই, তাহাই সর্বাপেক্ষা 
বড়ো বাধা, আজ মহেন্দ্র নিজেই নিজের বাধা।, 
জ্বালিল, এবং একটা সেলাই কোলে লইয়া নতশিরে তাহাতে নিবিষ্ট হইল-_এই সেলাই 
বিনোদিনীর আবরণ, ইহার অস্তরালে তাহার যেন একটা আশ্রয় আছে। 

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বিনোদ, এখানে নিশ্চয় তোমার অনেক অসুবিধা ঘটিতেছে।” 

বিনোদিনী সেলাই করিতে করিতে ব্বীল, “কিছুমাত্র না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি আর দুই-তিন দিনের মধ্যেই সমস্ত আসবাব আনিয়া উপস্থিত করিব, 
এই কয়দিন তোমাকে একটু কষ্ট পাইতে হইবে।” 

বিনোদিনী কহিল, “না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না-তুমি আর একটিও আসবাব 
আনিয়ো না, এখানে যাহা আছে তাহা আমার আবশ্যকের চেয়ে ঢের বেশি।” 

মহেন্দ্র কহিঙ্গ; “আমি-হতভাগ্যও কি সেই ঢের বেশির মধ্যে।” 

বিমোদিনী। নিজেকে অত ডিল 

সেই নির্জন দীপালোকে কর্মরত নতশির বিনোদিনীর আত্মসমাহিত মূর্তি দেখিয়া মুহূর্তের 
মধ্যে মহেন্দ্রের মনে আবার সেই গ্লোহের সধ্তার হইল। 

বাড়িতে হইলে ছুটিয়া সে বিনোদিনীর পায়ের কাছে আসিয়া পড়িত- কিন্তু এ তো বাড়ি 


১০৮" চোখের বালি 


নহে, সেইজন্য মহেন্দ্র তাহা পারিল না। আজ বিনোদিনী অসহায়, একাস্তই সে মহেন্দ্রের 
আয়ের মধ্যে, আঙজ নিজেকে সংযত না রাখিলে বড়োই কাপুরুষতা হয়। 

বিনোদিনী কহিল, “এখানে তুমি তোমার বই-কাপড়গুলা আনিলে কেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ওগুলোকে যে আমি আমার আবশ্যকের মধ্যেই গণ্য করি। ওগুলা “ঢের 
বেশির দলে নয়।, 

বিনোদিনী। জানি, কিন্তু এখানে ও-সব কেন। 

মহেন্্র। সে ঠিক কথা, এখানে কোনো আবশ্যক খুজনিস শোভা পায় না- বিনোদ, 
বই্টইগুলো তুমি রাস্তায় টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়ো, আমি আপত্তিমাত্র করিব না, কেবল 
সেইসঙ্গে আমাকেও ফেলিয়ো না। 

বলিয়া এই উপলক্ষে মহেন্দ্র একটুখানি সরিয়া আসিয়া কাপড়ে-বাঁধা বইয়ের পুটুলি 
বিনোদিনীর পায়ের কাছে আনিয়া ফেলিল। 

বিনোদিনী গম্ভীরমুখে সেলাই করিতে করিতে মাথা না তুলিয়া কহিল, “ঠাকুরপো, এখানে 
তোমার থাকা হইবে না।” 

মহেন্দ্র তাহার সদ্যোজাগ্রত আগ্রহের মুখে প্রতিঘাত পাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল-__ 
গদ্গদ্গণ্ঠে কহিল, “কেন বিনোদ, কেন তুমি আমাকে দূরে রাখিতে চাও। তোমার জন্য 
সমস্ত ত্যাগ করিয়া কি এই পাইলাম।” 

বিনোদিনী । আমার জন্য তোমাকে সমস্ত ত্যাগ করিতে দিব না। 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, 'এখন সে আর তোমার হাতে নাই__সমস্ত সংসার আমার চারি দিক 


ধরিল এবং তাহার পদপল্লব বারংবার চুম্বন করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী পা ছাড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি কী প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলে মনে নাই?” 

সমস্ত 'বলপ্রয়োগ করিয়া মহেন্দ্র আত্মসংবরণ করিয়া লইল-__কহিল, “মনে আছে। শপথ 


এপ ৭ পু হু 


একটা ভূল করিয়া আলোর কাছে ধরিয়া তাহা বহ্যত্নে পুনর্বার 
ুলিতে লাগিল। মহেন্ের ইচ্ছা বরিতে লাগিল বিনোদিনীর এ পাষাণ হ্াদয়টাকে নিজের 
কঠিন মুষ্টির মধ্যে সবলে চাপিয়া ভাঙিয়া ফেলে। এই নীরবতা নির্দয়তা ও অবিচলিত 
উপেক্ষাকে প্রবল আঘাত করিয়া যেন বাহুবলের দ্বারা পরাস্ত করিতে ইচ্ছা করে। 
মহেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিল-_ কহিল, “আমি না থাকিলে 
এখানে একাকিনী তোমাকে কে রক্ষা করিবে।” 


চোখের বালি ১০৯ 


বিনোদিনী কহিল, “সেজন্য তুমি কিছুমাত্র ভয় করিয়ো না। পিসিমা খেমিকে ছাড়াইয়া 
দিয়াছেন, সে আজ আমার এখানে আসিয়া কাজ লইয়াছে। দ্বারে তালা দিয়া আমরা দুই 
স্ত্রীলোকে এখানে বেশ থাকিব।” 

মনে মনে যতই রাগ হইতে লাগিল, বিনোদিনীর প্রতি মহেন্দের আকর্ষণ ততই একাত্ত 
প্রবল হইয়া উঠিল। এ অটল মূর্তিকে বজ্রবলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ক্রিষ্ট পিষ্ট করিয়া 'ফেলিতে 
ইচ্ছা করিতে লাগিল। সেই দারুণ ইচ্ছার হাত এড়াইবার জন্য মহেন্দ্র ছুটিয়া বাড়ি হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে মহেন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, বিনোদিনীকে সে উপেক্ষার 


পদাঘাত করিবার স্থান। সেই সাহসেই আমার প্রতি এত অবজ্ঞা! মহেন্দ্র সন্দেহ হইল, 
বিহারীর সহিত বিনোদিনীর চিঠিপত্র চলিতেছে এবং বিনোদিনী তাহার কাছ হইতে কোনো 
আশ্বাস পাইয়াছে। 

তখন মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ির দিকে চলিল। যখন বিহারীর দ্বারে গিয়া ঘা দিল, তখন 
রাত্রি আর বড়ো অধিক নাই। অনেক ধাকার পর বেহারা ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া দিয়া 
কহিল, “বাবুজি বাড়ি নাই।” 

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, “আমি যখন নির্বোধের মতো রাস্তায় রাস্তায় ছুটিয়া 
বেড়াইতেছি, বিহারী সেই অবকাশে বিনোদিনীর কাছে গেছে। এইজন্যই বিনোদিনী আমাকে 
এই রাত্রে এমন নির্দয়ভাবে অপমান করিয়াছে, এবং আমিও তাড়িত গর্দভের মতো ছুটিয়া 
চলিয়া আসিয়াছি।, 

গেছেন।” 

ভজু কহিল, “ 'সে আজ চার-পাঁচ দিন হইয়া গেছে। তিনি পশ্চিমে কোথায় বেড়াইতে 
গেছেন।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র বাঁচিয়া গেল। তাহার মনে হইল, “এইবার একটু শুইয়া আরামে ঘুমাই, 
আর সমস্ত রাত 'ঘুরিয়া বেড়াইতে পারি না।' বলিয়া উপরে উঠিয়া বিহারীর ঘরে কৌচের 
উপর শুইয়া তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পড়িল। 

মহেন্্র ফেরারে বিহায়ীর ঘরে আসিয়া উপদ্রব করিয়াছিল, তাহার পরদিনই বিহারী 
৯ ২৮-১8-2৮৭০ ১ ১০ 
থাকিলে পূর্ববন্ধুর সহিত সংঘর্ষ. কোন্-একদিন এমন বীভৎস হইয়া উঠিবে যে, তাহার পর 
চিরজীবন অনুতাপের কারণ থাকিয়া যাইবে। 

পরদিন মহেন্্র যখন উঠিল তখন বেলা এগারোটা। উঠিয়াই সম্মুখের টিপাইয়ের উপর 
১৬০০৪ সল উিপা পপ বি পত্র পাথরের 

গজচাপা দিয়া ছাপা রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি তাহা তুলিয়া লইয়া দেখিল, পত্র এখনো খোলা 
১০৮৮১৯৪৬৭৬৯ এ 


১১০ চোখের বালি 


তাহা খুলিয়া পড়িতে লাগিল। এই চিঠিই বিনোদিনী তাহাদের গ্রাম হইতে বিহারীকে লিখিয়াছিল 
এবং ইহার কোনো জবাব সে পায় নাই। 

চিঠির প্রত্যেক অক্ষর মহেন্দ্রকে দংশন করিতে লাগিল। বালাকাল হইতে বরাবর বিহারী 
মহেন্দ্বের অস্তরালেই পড়িয়া ছিল। জগতের শ্নেহপ্রেম সম্বন্ধে মহেন্দ্-দেবতার শ্তক্ক নির্মাল্যই 
তাহার ভাগ্যে জুটিত। আজ মহেন্দ্র স্বয়ং প্রার্থী এবং বিহারী বিমুখ, তবু মহেন্দ্রকে ঠেলিয়া 
বিনোদিনী এই অরসিক বিহারীকেই বরণ করিল। মহেন্দ্র্জ বিনোদিনীর দুই-চারিখানি চিঠি 
শুন্য ছলনা। 

নৃতন ঠিকানা জানাইবার জন্য গ্রামের ডাকঘরে মহেন্দ্রকে পাঠাইতে বিনোদিনীর ব্যগ্রতা 
মহেন্দ্রের মনে পড়িল এবং তাহার কারণ সে বুঝিতে পারিল। বিনোদিনী তাহার সমস্ত 
মন-প্রাণ দিয়া বিহারীর চিঠির উত্তর পাইবার জন্য পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। 

পূর্বপ্রথামত মনিব না থাকিলেও ভজু বেহারা মহেন্দ্রকে চা এবং বাজার হইতে জলখাবার 
আনিয়া খাওয়াইল। মহেন্দ্র ম্লান ভুলিয়া গেল। উত্তপ্ত বালুকার উপর দিয়া পথিক যেমন 
দ্রুতপদে চলে, মহেন্দ্র সেইরূপ ক্ষণে ক্ষণে বিনোদিনীর জবালাকর চিঠির উপর দ্রুত চোখ 
বুলাইতে লাগিল। মহেন্দ্র পণ করিতে লাগিল, বিনোদিনীর সঙ্গে আর কিছুতেই দেখা করিবে 
না। কিন্তু তাহার মনে হইল, আর দুই-একদিন চিঠির জবাব না পাইলে বিনোদিনী বিহারীর 
বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইবে এবং তখন সমস্ত অবস্থা জানিতে পারিয়া সাস্তনাঞ্ষাভ করিবে। 
সে সম্ভাবনা তাহার কাছে অসহ্য বোধ হইল। 
এ িনিসার রসের নারীর কির 

] 

মহেন্দ্রের ম্লান অবস্থায় বিনোদিনীর মনে দয়া হইল-_-সে বুঝিতে পারিল, মহেন্দ্র কাল 
মরি রিজিক রদরানারি রর কাকার 

৮ 

মহেন্দ্র কহিল, “না।” : 

বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আজ এখনো তোমার খাওয়া হয় নি নাকি” 
বলিয়া সেবাপরায়ণা বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ আহারের আয়োজন করিতে উদ্যত হইল। 

বিনোদিনী। কোথায় খাইয়াছ। 

মহেন্দ্র। বিহারীদের বাড়িতে। 

মুহূর্তের জন্য বিনোদিনীর মুখ পাণুবর্ণ হইয়া গেল। মুহূর্তকাল নিরুত্তর থাকিয়া 
আত্মসংবরণ করিয়া বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী-ঠাকুরপো ভালো আছেন তো?” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভালোই. আছে। বিহারী যে পশ্চিমে চলিয়া গেল।”” মহেন্দ্র এমন ভাবে 
বলিল, যেন বিহারী আজই রওনা হইয়াছে। : 

বিনোদিনীর মুখ আর-একবার পাংশুবর্ণ হইয়া গেল।। পুনর্বার আত্মসংবরণ করিয়া সে 
কহিল, এমন চঞ্চল লোকও তো দেখি নাই। আমাদের সমস্ত খবর পাইয়াছেন বুঝি? ঠাকুরপো 
খুব কি রাগ করিয়াছেন।” | 
এটি রিয়া রীটিজালানা দাবার কাজারাগাতিত নাতি 
ূ . 

বিনোদিনী। আমার কথা কিছু বলিলেন না কি। 

হেন্্র। বলিবার আর কী আছে। এই লও বিহারীর চিঠি। 


চোখের বালি ১১১ 
বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চিঠি লইয়া দেখিল, খোলা চিঠি_-লেফাফার উপরে তাহারই 


চিঠি। উলটাইয়া পালটাইয়া কোথাও বিহারীর লেখা জবাব কিছুই দেখিতে পাইল না। 
এরি রিরা লারা কারাগার রর “চিঠিখানা তুমি 


দার রি জের নে অর সার হলদে ফল 
কথা 

ভাটি না রনানিরযাগটিও মিটার করা সুতি বিয়া মাদাদার 
বাহিরে ফেলিয়া দিল। 


মহেন্দ্র। তুমি যেমন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ, আমি তাহাই করিব। সাত দিন আমি বাড়িতে 
থাকিব। কালেজে আসিবার সময় প্রত্যহ একবার এখানকার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া খেমির 
হাতে দিয়া যাইব। দেখা করিয়া তোমাকে বিরক্ত করিব না। 

বিনোদিনী মহেন্দ্র কোনো কথা শুনিতে পাইল কি না কে জানে, কিন্ত কোনো উত্তর 

মহেন্দ্র তাহার জিনিসপত্র লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

রর রি রা 8 
প্রাণপণ বলে সচেতন করিবার জন্য বক্ষের কাপড় ছিঁড়িয়া আপনাকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত 
করিতে লাগিল। 

খেমি শব্দ শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বউঠাকরুন, করিতেছ কী।” 

“তুই যা এখান থেকে” বলিয়া গর্জন করিয়া উঠিয়া বিনোদিনী খেমিকে ঘর হইতে বাহির 
করিয়া দিল। তাহার পরে সশব্দে দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দুই হাত মুঠা করিয়া, মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িয়া, বাণাহত জন্তর মতো আর্তম্বরে কীদিতে লাগিল। এইরূপে বিনোদিনী নিজেকে বিক্ষত 
পরিশ্রান্ত করিয়া র মতো মুক্ত বাতায়নের তলে সমস্ত রাত্রি পড়িয়া রহিল। 

প্রাত্থকালে গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ হইল, বিহারী যদি না 
১ সপ ৯৯০ 
পা ডাকিয়া কহিল, “খেমি, তুই এখনই যা-_বিহারী-ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়া তাহাদের খবর 

আয়।” 
বন্ধ। দরজায় ঘা দিতে ভিতর হইতে বেহারা বলিল, “বাবু বাড়িতে নাই, তিনি পশ্চিমে 
বেড়াইতে গিয়াছেন'।” 

বিনোদিনী মনে আর সন্দেহের কোনোই কারণ রহিল না। 


৪২ 


রাব্রেই মহেন্দ্র শয্যা ছাড়িয়া গেছে শুনিয়া রাজলম্ষ্ী বধূর প্রতি অত্যস্ত রাগ করিলেন। 
মনে করিলেন, আশার লাঞ্ছনাতেই মহেন্্র চলিয়া গেছে। রাজলম্্ী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহেন্দ্র কাল রাত্রে চলিয়া গেল কেন।” 

আশা মুখ নিচু করিয়া বলিল, “জানি না; মা।” 

রাজলম্জ্ী ভাবিলেন, রনির সদারদার “তুমি জান না 
তো কে জানিবে। তাহাকে কিছু বলিয়াছিলে 


১১২ চোখের বালি 


আশা কেবলমাত্র বলিল, “না।” 

রাজলম্ষ্ী বিশ্বাস করিলেন না। এ কি কখনো সম্ভব হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল মহিন কখন গেল।” 

আশা সংকুচিত হইয়া কহিল, “জানি না।” 

রাজলস্ষ্ী অত্যন্ত রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তুমি কিছুই জান না! কচি খুকি! তোমার 
সব চালাকি।” 

আশারই আচরণে ও স্বভাবদোষেই যে মহেন্্র ৃহত্যাগী হইয়াছে, এ মতও রাজলক্্ী 
তীব্রম্বরে ঘোষণা করিয়া দিলেন। আশা নতমস্তকে সেই ভগ্সনা বহন করিয়া নিজের ঘরে 
গিয়া কাদিতে লাগিল। সে মনে মনে ভাবিল, “কেন যে আমাকে আমার স্বামী একদিন 
ভালোবাসিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি না এবং কেমন করিয়া যে তাহার ভালোবাসা ফিরিয়া 
পাইব, তাহাও আমি বলতে পারি না। যে লোক ভালোবাসে, তাহাকে কেমন করিয়া খুশি 
করিতে হয়, তাহা হৃদয় আপনি বলিয়া দেয়ঃ কিস্তু যে ভালোবাসে না, তাহার মন কী করিয়া 
পাইতে হয়, আশা তাহার কী জানে। যে লোক অন্যকে ভালোবাসে, তাহার নিকট হইতে 
সোহাগ লইতে যাওয়ার মতো এমন নিরতিশয় লজ্জাকর চেষ্টা সে কেমন করিয়া করিবে। 

সন্ধ্যাকালে বাড়ির দৈবজ্ঞ-ঠাকুর এবং তাহার ভগিনী আচার্ধ-ঠাকরুন আসিয়াছেন। ছেলের 
গ্রহশাস্তির জন্য রাজলন্লী 'ইহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। রাজলক্ষ্ী একবার বউমার 
কোন্ঠী এবং হাত দেখিবার জন্য দৈবজ্ঞকে অনুরোধ করিলেন এবং সেই উপলক্ষে আশাকে 
উপস্থিত করিলেন। পরের কাছে নিজের দুর্ভাগ্য-আলোচনার সংকোচে একান্ত কুষ্ঠিত হইয়া 

আশা কোনোমতে তাহার হাত বাহির করিয়া বসিয়াছে, এমন সময় রাজলম্ষ্মী তাহার ঘরের 
সার নী বারা নি তার শূদ পাইন -কে ছেন গোপনে চি বার 

চেষ্টা করিতেছে। রাজলল্ষ্লী ডাকিলেন, “কে ও |” " 

প্রথমে সাড়া পাইলেন না। তাহার পর আবার ডাকিলেন, “কে যায় গো।” তখন নিরুত্তরে 
মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
- আশা খুশি হইবে কি, মহেন্দ্ের লজ্জা দেখিয়া লজ্জায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল। মহেন্দ্রকে 
এখন নিজের বাড়িতেও চোরের মতো প্রবেশ করিতে হয়। দৈবজ্ঞ এবং আচার্ধ- ঠাকরুন বসিয়া 
আছেন বলিয়া তাহার আরো লজ্জা হইল। সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিজের স্বামীর জন্য যে 
লজ্জা, ইহাই আশার দুঃখের চেয়েও যেন বেশি হইয়া উঠিয়াছে। রাজলন্ষ্মী যখন মৃদুশ্বরে 
বউকে বলিলেন, “বউমা, পার্বতীকে বলিয়া দাও, মহিনের খাবার গুছাইয়া আনে””, তখন 
আশা কহিল, “মা, আমিই আনিতেছি।” বাড়ির দাসদাসীদের দৃষ্টি হইতেও সে মহেন্দ্রকে 


এ দিকে আচার্য ও তাহার ভগিনীকে দেখিয়া মহেন্দ্র মনে মনে অত্যস্ত রাগ করিল। 
তাহার মাতা ও স্ত্রী দৈবসহায়ে তাহাকে বশ করিবার জন্য এই অশিক্ষিত মুঢ়দের সহিত 
বড়যন্ত্র করিতেছে, ইহা মহেন্দ্রের কাছে অসহ্য বোধ হইল। ইহার উপর যখন 
আচার্য-ঠাকরুন কষ্ঠম্বরে অতিরিক্ত মধুমাখা ন্নেহরসের সঞ্চার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ভালো আছ তো বাবা'_তখন মহেন্্র আর বসিয়া থাকিতে পারিল না; কুশলপ্রশ্নের কোনো 
উত্তর না দিয়া কহিল, “মা, আমি একবার উপরে যাইতেছি।” 
মা ভাবিলেন মহেন্দ্র বুঝি শয়নগৃহে বিরলে বধূর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে চায়। অত্যন্ত 
হইয়া তাড়াতাড়ি রক্ধনশালায় নিজে গিয়া আশাকে কহিলেন, “মাও, যাও তুমি একবার 
উপরে খাও, মহিনের কী বুঝি দরকার আছে।” 
আশা দুরুদুরু বক্ষে সসংকোচ পদক্ষেপে উপরে গেল। শাশুড়ির কথার সে মনে 
করিাহিল, যে নি ভারা তাকিরাজে। কি ঘরের মনে কোলোনতেই হঠাৎ 
না, ঢুকিবার পূর্বে আশা অন্ধকারে ছারের অন্তরালে সহেন্ত্রকে দেখিতে | 


চোখের বালি ১১৩ 


পর্যালোচনা করিতেছিল। এই তো সেই মহেন্দ্র--সেই সবই, কিন্তু কী পরিবর্তন এই ক্ষুদ্র 
শয়নঘরটিকে একদিন মহেন্দ্র স্বর্গ করিয়া তুলিয়াছিল-_আজ কেন সেই পবিজ্র 
ঘরটিকে মহেন্দ্র অপমান করিতেছে। এত কষ্ট, এত বিরক্তি, এত চাঞ্চল্য যদি, তবে ও- 
শয্যায় আর বসিয়ো না, মহেন্দ্র। এখানে আসিয়াও যদি মনে না পড়ে সেই-সমস্ত পরিপূর্ণ 
গভীর রাত্রি, সেই-সমস্ত সুনিবিড় মধ্যাহু, আত্মহারা কর্মবিম্মৃত ঘনবর্ধার দিন, ৃ 
বসস্তের বিহুল সন্ধ্যা, সেই অনস্ত অসীম অসংখ্য অনিবর্চনীয় কথাগুলি, তবে এ বাড়িতে 
অন্য অনেক ঘর আছে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র ঘরটিতে আর এক মুহূর্তও নহে। 
মনে হইতে লাগিল মহেন্দ্র এইমাত্র সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে আসিতেছে; তাহার অঙ্গে 
মনে সেই বিনোদিনীর বাসনা একেবারে লিপ্ত জড়িত হইয়া আছে। এই মহেন্রকে আশা 
অনন্যপরায়ণ হৃদয়ের মধ্যে এসো, আমার অটলনিষ্ঠ সতীপ্রেমের শুভ্র শতদলের উপর তোমার 
চরণ-দুখানি রাখো।' সে তাহার মাসির উপদেশ, পুরাণের কথা, শান্ত্রের অনুশাসন কিছুই 
মানিতে পারিল না- এই দাম্পত্যস্বর্গচ্যত মহেন্রকে সে আর মনের মধ্যে দেবতা বলিয়া 
অনুভব করিল না। সে আজ বিনোদিনীর কলঙ্কপারাবারের মধো তাহার হৃদয়দেবতাকে 
বিসর্জন দিল; সেই প্রেমশুন্য রাত্রির অন্ধকারে তাহার কানের মধ্যে, বুকের মধ্যে, মস্তিষ্কের 
মধ্যে, তাহার সর্বাঙ্গে রক্তশ্নোতের মধ্যে, তাহার চারি দিকের সমস্ত সংসারে, তাহার আকাশের 
একটি ভয়ানক গস্তীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বিসর্জনের বাদ্য বাজিতে লাগিল। 

বিনোদিনীর মহেন্ত্জ যেন আশার পক্ষে পরপুরুষ, যেন পরপুরুষেরও অধিক-_এমন 
রর ানিররগর রারহাত রাকা সর রোল রা রা রানার 
বলল না। 
আসিল। তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া আশা দেখিল, সম্মুখের দেয়ালে মহেন্দ্রের ছবির পার্খেই 
আশার একখানি ফোটোগ্রাফ ঝুলানো রহিয়াছ্ছে। ইচ্ছা হইল, সেখানা আঁচল দিয়া ঝাপিয়া 
ফেলে, টানিয়া ছিঁড়িয়া লইয়া আসে। অভ্যাসবশত কেন যে সেটা চোখে পড়ে নাই, কেন 
সে যে এতদিন সেটা নামাইয়া ফেলিয়া দেয় নাই, তাহাই মনে করিয়া সে আপনাকে ধিক্কার 
দিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, যেন মহেন্দ্র মনে মনে হাসিতেছে এবং তাহার হৃদয়ের 
আসনে যে বিনোদিনীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, সে-ও যেন তাহার জোড়া-ভুরুর ভিতর হইতে এ 
ফোটোগ্রাফটার প্রতি সহাস্য কটাক্ষপাত করিতেছে। 

অবশেষে বিরক্তিপীড়িত মহেন্দ্রের দৃষ্টি দেয়াল হইতে নামিয়া আসিল। আশা আপনার 
মূর্খতা ঘুচাইবার জন্য আজকাল সন্ধ্যার সময় কাজকর্ম ও শাশুড়ির সেবা হইতে অবকাশ 
পাইলেই অনেকরাত্রি পর্যস্ত নির্জনে অধ্যয়ন করিত। তাহার সেই অধ্যয়নের খাতাপব্রবইগুলি 
ঘরের একধারে গোছানো ছিল। হঠাৎ মহেন্দ্র অলসভাবে তাহার একখানা খাতা টানিয়া লইয়া 
খুলিয়া দেখিতে লাগিল। আশার ইচ্ছা করিল, চীৎকার করিয়া ছুটিয়া সেখানা কাড়িয়া লইয়া 
সে আর এক মুহূর্তও দাঁড়াইতে পারিল না। দ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল_ পদশব্দ গোপন 
করিবার চেষ্টাও রহিল না। | 
মহেন্দ্বের আহার সমস্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। রাজলন্ষ্্ী মনে করিতেছিলেন, মহেন্দ্র বউমার 
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প্রবৃত্তি হইতেছিল না। আশাকে নীচে আসিতে দেখিয়া তিনি ভোজনস্থলে আহার লইয়া 
মহেন্্রকে খবর দিলেন। মহেন্দ্র খাইতে উতিবামাত্র আশা ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া নিজের 
ছবিখানা ছিড়িয়া লইয়া ছাদের প্রাটীর ডিাইয়া ফেলিয়া দিল, এবং তাহার খাতাপত্রগুলা 
তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া গেল। 

আহারাস্তে মহেন্দ্র শয়নগৃহে আসিয়া বসিল। রাজলম্ষ্্ী বধূকে কাছাকাছি কোথাও খুঁজিয়া 
পাইলেন না। অবশেষে একতলায় রহ্ধনশালায় আসিয়া দেখিলেন, আশা তাহার জন্য দুধ 
জ্বাল দিতেছে। কোনো আবশ্যক ছিল না। কারণ, ফেদাসী রাজলন্ক্নীর রাত্রের দুধ প্রতিদিন 
জ্বাল দিয়া থাকে, সে নিকটেই ছিল এবং আশার এই অকারণ উৎসাহে আপত্তি প্রকাশ 
করিতেছিল; বিশুদ্ধ জলের দ্বারা পূরণ করিয়া দুধের যে অংশটুকু সে হরণ করিত, স্টুকু 
আজ ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনায় সে মনে মনে ব্যাকুল হইতেছিল। 

রাজলক্ষ্ী কহিলেন, “এ কী বউমা, এখানে কেন। যাও, উপের যাও ।” 

আশা উপরে গিয়া তাহার শাশুড়ির ঘর আশ্রয় করিল। রাজলন্ষ্ী বধূর ব্যবহারে বিরক্ত 
হইলেন। ভাবিলেন, “যদি বা মহেন্দ্র মায়াবিনীর মায়া কাটাইয়া ক্ষণকালের জন্য বাড়ি আসিল, 
বউ রাগারাগি মান-অভিমান করিয়া আবার তাহাকে বাড়ি-ছাড়া করিবার চেষ্টায় আছে। 
বিনোদিনীর ফাদে মহেন্দ্র যে ধরা পড়িল, সে তো আশারই দোষ । পুরুষমানুষ তো স্বভাবতই 
বিপথে যাইবার জন্য প্রস্তুত, স্ত্রীর কর্তব্য তাহাকে ছলে বলে কৌশলে সিধা পথে রাখা ।' 

রাজলম্ষ্ী তীব্র ভ€সনার স্বরে কহিলেন, “তোমার এ কী রকম ব্যবহার, বউমা । তোমার 
ভাগ্ক্রমে স্বামী যদি ঘরে আসিলেন, তুমি মুখ হাঁড়িপানা করিয়া অমন কোণে-কোণে লুকাইয়ে 
বেড়াইতেছ কেন।' 

আশা নিজেকে অপরাধিনী জ্ঞান করিয়া অন্কুশাহতচিত্তে উপরে চলিয়া গেল, এবং মনকে 
দ্বিধা করিবার অবকাশমাত্র না দিয়া এক নিশ্বাসে ঘরের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইল । দশটা 
বাজিয়া গেছে। মহেন্দ্র ঠিক সেই সময় বিছানার সম্মুখে দীড়াইয়া অনাবশ্যক দীর্ঘকাল ধরিয়া 
চিত্তিতমুখে মশারি ঝাড়িতেছে। বিনোদিনীর উপরে তাহার মনে একটা তীব্র অভিমানের উদয় 
হইয়াছে। সে মনে মনে বলিতেছিল, “বিনোদিনী কি আমাকে তাহার এমনই ক্রীতদাস বলিয়া 
নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখিয়াছে যে, আশার কাছে আমাকে পাঠাইতে তাহার মনে লেশমাত্র 
আশঙ্কা জন্মিল না। আজ হইতে যদি আমি আশার প্রতি আমার কর্তব্য পালন করি, তবে 
বিনোদিনী কাহাকে আশ্রয় করিয়া এই পৃথিবীতে দীড়াইবে। আমি কি এতই অপদার্থ যে, 
আমার এই পরিচয় হইল। শ্রদ্ধাও হারাইলাম, ভালোবাসাও পাইলাম না, আমাকে অপমান 
করিতে তাহার দ্বিধাও হইল না?" মহেন্দ্র মশারির সম্মুখে দাঁড়াইয়া দৃঢ়চিত্তে প্রতিজ্ঞা 
করিতেছিল, বিনোদিনীর এই স্পর্ধার সে প্রতিবাদ করিবে, যেমন করিয়া হউক আশার প্রতি 
হৃদয়কে অনুকূল করিয়া বিনোদিনীকৃত অবমাননার প্রতিশোধ দিবে। 

আশা যেই ঘরে প্রবেশ করিল, মহেন্দরের অন্যমনস্ক মশারি-ঝাড়া অমনি বন্ধ হইয়া গেল। 
কী বলিয়া আশার সঙ্গে সে কথা আরম্ভ করিবে, সেই এক অতিদূরূহ সমস্যা উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্র কান্ঠহাসি হাসিয়া, হঠাৎ তাহার যে কথাটা মুখে আসিল তাহাই বলিল। কহিল, 
“তুমিও দেখিলাম আমার মতো পড়ায় মন দিয়াছ। খাতাপত্র এই যে এখানে দেখিয়াছিলাম, 
সেগুলি গেল কোথায়।” 

কথাটা যে কেবল খাপছাড়া শুনাইল তাহা নহে, আশাকে যেন মারিল। মুঢ় আশা যে 
শিক্ষিতা হইবার চেষ্টা করিতেছে, সেটা তাহার বড়ো গোপন কথা-_-আশা স্থির করিয়াছিল, 
এ কথাটা বড়োই হাস্যকর। তীহার এই শিক্ষালাভের সংকল্প যদি কাহারও হাস্যবিদুপের 
লেশমাত্র আভাস হইতেও গোপন কুরিবার বিষয় হয়, তবে তাহা বিশেষরূপে মহেন্দ্রের। 
সেই মহেন্র বখন এতদিন পরে প্রথম সম্ভাষণে হাসিয়া সেই কথাটারই অবতারণা করিল, 


চোখের বালি ১১৫ 


তখন নিষ্ঠুরবেত্রাহত শিশুর কোমল দেহের মতো আশার সমস্ত মনটা সংকুচিত ব্যথিত হইতে 
৪৯ সে আর কোনো উত্তর না দিয়া মুখ ফিরাইয়া টিপাইয়ের প্রাস্ত ধরিয়া দাঁড়াইয়া 
| 


মহেন্দ্রও উচ্চারণমাত্র বুঝিয়াছিল, কথাটা ঠিক সংগত, ঠিক সময়োপযোগী হয় নাই-_ 
কিন্তু বর্তমান অবস্থায় উপযোগী কথাটা যে কী হইতে পারে তাহা মহেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া 
পাইল না। মাঝখানের এতবড়ো বিপ্লবের পরে পূর্বের ন্যায় কোনো সহজ কথা ঠিকমত 
শুনায় না, হাদয়ও একেবারে মুক, কোনো নূতন কথা বলিবার জন্য সে প্রস্তুত নহে। মহেন্দ্র 
ভাবিল, “বিছানার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলে সেখানকার নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে হয়তো কথা 
কওয়া সহজ হইবে।' এই ভাবিয়া মহেন্দ্র আবার মশারির বহিভাগ কৌচা দিয়া ঝাড়িতে 
লাগিল। নৃতন অভিনেতা রঙ্গভূমিতে প্রবেশের পূর্বে যেমন উৎকষ্ঠার সঙ্গে নেপথ্যদ্বারে 
দাঁড়াইয়া নিজের অভিনেতব্য বিষয় মনে মনে আবৃত্তি করিয়া দেখিতে থাকে, মহেন্দ্র সেইরূপ 
মশারির সম্মুখে দীঁড়াইয়া মনে মনে তাহার বক্তব্য ও কর্তব্য আলোচনা করিতে লাগিল। 
এমন সময় অত্যন্ত মৃদু একটা শব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র ফিরাইয়া দেখিল, আশা ঘরের মধ্যে নাই। 
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ঘর চাই। কাকীমা যে ঘরে থাকিতেন, সেই ঘরে আমি থাকিব।” 

মা খুশি হইয়া উঠিলেন__“তবে তো মহিন বাড়িতেই থাকিবে। তবে তো বউমার সঙ্গে 
মিটমাট হইয়া গেছে। আমার এমন সোনার বউকে কি মহিন চিরদিন অনাদর করিতে পারে। 
এই লক্ষ্্ীকে ছাড়িয়া কোথাকার সেই মায়াবিনী ডাইনিটাকে লইয়া কতদিনই বা মানুষ ভুলিয়া 
থাকিবে? 


মা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তা বেশ তো মহিন।” বলিয়া তখনই চাবি বাহির করিয়া 
রুদ্ধ ঘর খুলিয়া ঝাড়াঝোড়ার ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন। “বউ, ও বউ, বউ কোথায় গেল।” 
অনেক সন্ধানে বাড়ির এক কোণ হইতে সংকুচিতা বধুকে বাহির করিয়া আনা হইল। “একটা 
সাফ জাজিম বাহির করিয়া দাও; এ ঘরে টেবিল নাই, এখানে একটা টেবিল পাতিয়া দিতে 
হইবে; এ আলো তো এখানে চলিবে না, উপর হইতে ল্যাম্পটা পাঠাইয়া দাও।” এইরাপে 
করিয়া দিলেন। মহেন্দ্র সেবাকারিণীদের প্রতি ভুক্ষেপমাত্র না করিয়া গম্তীরমুখে খাতাপত্র বহি 
লইয়া ঘরে বসিল এবং সময়ের লেশমাত্র অপব্যয় না করিয়া তৎক্ষণাৎ পড়িতে আরম্ভ করিল। 

সম্ধ্যাবেলায় আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় পড়িতে বসিয়া গেল। সে উপরে তাহার 
শয়নঘরে শুইবে কি নীচে শুইবে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। রাজলম্ষ্মী বযত়ে আশাকে 
তাহার বিছানা কি উপরে হইবে।” ্‌ 

এ প্রস্তাবে আশার পা কিছুতেই সরিল না, সে নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। রুষ্ট 
রাজলম্ষ্মী তাহাকে তীব্র ভতসনা করিতে লাগিলেন। আশা বহুকষ্টরে ধীরে ধীরে ছ্বারের কাছে 
গেল, কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে পারিল না। রাজলন্ষ্ী দূর হইতে বধূর এই ব্যবহার 
দেখিয়া বারান্দার প্রান্তে দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধ ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন। 

আশা মরিয়া হইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া বই হইতে 
মাথা না তুলিয়া কহিল, “এখনো আমার 'দেরি আছে-_আবার কাল ভোরে উঠিয়া পড়িতে 
হইবে-_আমি এইখানেই শুইব।” 

কী লজ্জী। আশা কি মহেন্্রকে উপরের ঘরে শুইতে যাইবার জন্য সাধিতে আসিয়াছিল। 


১১৬ চোখের বালি 


এটি রি দািরনি বাারেররারসানাত রা 
রি 

আশা কহিল, “তিনি এখন পড়িতেছেন, নীচেই শুইবেন।” বলিয়া সে নিজের অপমানিত 
শয়নগৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল। কোথাও তাহার সুখ নাই__সমস্ত পৃথিবী সর্বত্রই যেন 
৮-২৮-1০০-৯০৭৯০বুসপুীি 


খানিক রাত্রে আশার শয়নগৃহের রুদ্ধদ্ধারে ঘা পড়িল, “বউ, বউ, দরজা খোলো।” 
আপা তাড়া বার খুলিয়া দিল। রাজল্ী হর হীপানি লইয়া সীডিতে উঠি 
পু পপি ০ বিছানায় বসিয়া পড়িলেন ও বাক্শক্তি 


ফিরিয়া আসিতেই ভাঙা গলায় কহিলেন, “বউ, তোমার রকম কী। উপরে আসিয়া দ্বার 
বন্ধ করিয়া যে। এখন কি এইরকম রাগারাগি করিবার সময়! এত দুঃখেও তোমার ঘটে 
চ৯০৮৯০০০৭ ২৪ 


একলা থাকিবেন বলিয়াছেন।, 

৬ লজ প্লে াপহপপ বি নিসির না 
শুনিয়া অমনি বাঁকিয়া বসিতে হইবে! এত অভিমানী হইলে চলে না। যাও, শীঘ্র যাও। 

দুঃখের দিনে বধূর কাছে শাশুড়ির আর লজ্জা নাই। তাহার হাতে যে-কিছু উপায় আছে, 
তাহাই দিয়া মহেন্দ্রকে কোনোমতে বাঁধিতেই হইবে। 

আবেগের সহিত কথা কহিতে কহিতে রাজলম্ষ্পীর পুনরায় অত্যন্ত শ্বাসকষ্ট হইল। কতকটা 
সংবরণ করিয়া তিনি উঠিলেন। আশাও দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া নীচে চলিল। 
রাজলক্ষমীকে আশা তাহার শয়ন্ঘরে বিছানায় বসাইয়া, তাকিয়াবালিশগুলি পিঠের কাছে ঠিক 
করিয়া দিতে লাগিল। রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “থাক্‌ বউমা থাক্‌। সুধোকে ডাকিয়া দাও। তুমি 
যাও, আর দেরি করিয়ো না।” 

আশা এবার আর ছিধামাত্র করিল না। শাশুড়ির ঘর হইতে বাহির হইয়া একেবারে 
মহেন্দ্রের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রের সম্মুখ টেবিলের উপর খোলা বই পড়িয়া 
আছে-_ সে টেবিলের উপর দু পা তুলিয়া দিয়া টৌকির উপর মাথা রাখিয়া একমনে 
কী ভাবিতেছিল। পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া তাকাইল। যেন 
কাহার ধ্যানে নিমগ্ন ছিল, হঠাৎ ভ্রম হইয়াছিল, সে-ই বুঝি আসিয়াছে। আশাকে দেখিয়া 
মহেন্দ্র সংযত হইয়া পা নামাইয়া খোলা বইটা কোলে টানিয়া লইল। 

মহেন্ত্জ আজ মনে মনে আশ্চর্য হইল। আজকাল তো আশা এমন অসংকোচে তাহার 
সম্মূধে আসে না- দৈবাৎ তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে সে তখনই চলিয়া যায়। আজ 
এত রাত্রে এমন সহজে সে যে তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, এ বড়ো বিস্ময়কর। 


র সম্মুখে স্থিরভাবে 

পারিল না-_মুখ-তুলিয়া চাহিল। আশা সুস্পষ্ট স্বরে কহিল, “মার হাঁপানি বাড়িয়াছে, তুমি 
একবার তাহাকে দেখিলে ভালো হয়।” 

মহেন্। তিনি কোথার আছেন? 

আশা। তাহার শোবার ঘরেই আছেন, ঘুমাইতে পারিতেছেন না। 

মহেন্দ্র! তবে চলো, তাহাকে দেখিয়া আসি গে। 

অনেক দিনের পরে আশার সঙ্গে এইটুকু কথা কহিয়া মহেন্দ্র যেন অনেকটা হালকা বোধ 
করিল। নীরবতা যেন দুর্ভেদ্য দুর্গপ্রাচীরের মতো স্ত্রীপুরুষের মাঝখানে কালো ছায়া ফেলিয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল, মহেন্দ্র তরফ হইতে তাহা ভাঙিবার কোনো অস্ত্র ছিল না__ এমন সময় 
আশা স্বহস্তে কেল্লার একটি ছোটো দ্বার খুলিয়া দিল। 

রাজলন্ষ্মীর দ্বারের বাহিরে আশা দাঁড়াইয়া রহিল, মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্রকে 


চোখের বালি 5৬৭. 


অসময়ে ঘরে আসিতে দেখিয়া রাজলন্্পী ভীত হইলেন, ভাবিলেন, বুঝি বা আশার সঙ্গে 
মিনির গার রাগ রাযি বার রাগ 

৮” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, তোমার সেই হাঁপানি কি বাড়িয়াছে।” 

এতদিন পরে 'এই প্রশ্ন শুনিয়া মার মনে বড়ো অভিমান জন্মিল। বুঝিলেন, বউ শিয়া 
বলাতেই আজ মহিন মার খবর লইতে আসিয়াছে। এই অভিমানের আবেগ তাহার বক্ষ 
আরো আন্দোলিত হইয়া উঠিল-_ কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, “যা, তুই শুতে ষা। 
আমার ও কিছুই না।” 

মহেন্দ্র। না মা, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা ভালো, এ ব্যামো উপেক্ষা করিবার জিনিস 
নহে। 

মহেন্দ্র জানিত, তাহার মাতার হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা আছে, এই কারণে এবং মণ্মার মুখশ্রীর 
লক্ষণ দেখিয়া সে উদ্বেগ অনুভব করিল। 

মা কহিলেন, পরীক্ষা করিবার দরকার নাই, আমার এ ব্যামো সারিবার নহে।” ' 

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আজ রাত্রের মতো একটা ঘুমের ওষুধ আনাইয়া দিতেছি, কাল 
ভালো করিয়া দেখা যাইবে।” 

রাজলম্ষ্মী। ঢের ওষুধ খাইয়াছি, ওষুধে আমার কিছু হয় না। যাও মহিন, অনেক রাত 
হইয়াছে, তুমি ঘুমাইতে যাও। 

মহেন্দ্র। তুমি একটু সুস্থ হইলেই আমি যাইব। 

তখন অভিমানিনী রাজলল্ষ্মী দ্বারের অস্তরালবর্তিনী বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“বউ, কেন তুমি এই রাত্রে মহেন্্রকেবিরক্ত করিবার জন্য এখানে আনিয়াছ।” বলিতে বলিতে 
তাহার শ্বাসকষ্ট আরো বাড়িয়া উঠিল। 

তখন আশা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মৃদু অথচ দৃঢম্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, “যাও, তুমি 
শুইতে যাও, আমি মার কাছে থাকিব।” 

মহেন্দ্র আশাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “আমি একটা ওষুধ আনহিতে পাঠাইলাম। 
শিশিতে দুই দাগ থাকিবে এক দাগ খাওয়াইয়া যদি ঘুম না আসে তবে এক ঘন্টা পরে 
আর-এক দাগ খাওয়াইয়া দিয়ো। রাত্রে বাড়িলে আমাকে খবর দিতে ভুলিয়ো না।” - 

এই বলিয়া মহেন্দ্র নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। আশা আজ তাহার কাছে যে-মুর্ভিতে 
দেখা দিল, এ যেন মহেন্দ্রের পক্ষে নূতন। এ আশার মধ্যে সংকোচ নাই, দীনতা নাই, এই 
আশা নিজের অধিকারের মধ্যে নিজে অধিষ্ঠিত, সেটুকুর জন্য মহেন্দ্রের নিকট সে ভিক্ষাপ্রার্থিনী 
নহে। নিজের স্ত্রীকে মহেন্দ্র উপেক্ষা করিয়াছে, কিন্তু বাড়ির বধূর প্রতি তাহার সম্ভ্রম জন্মিল। 

আশা তাহার প্রতি যত্রুবশত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিয়াছে, ইহাতে রাজলল্ষ্্রী মনে মনে 
খুশি হইলেন। মুখে বলিলেন, “বউমা, তোমাকে শুতে পাঠাইলাম, তুমি আবার মহেশ্্রকে 
টানিয়া আনিলে কেন।” 

আশা তাহার উত্তর না দিয়া পাখা-হাতে তাহার পশ্চাতে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। 

রাজলশ্্পী কহিলেন, “যাও বউমা, শুতে যাও।” 

আশা মৃদুস্বরে কহিল, “আমাকে এইখানে বসিতে বলিয়া গেছেন।” আশা জানিত, মহেন্ত্ 
মাতার সেবায় তাহাকে নিয়োগ করিয়া গেছে, এ খবরে রাজলম্ষ্ী খুশি হইবেন। 
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রাজলম্ষ্পী যখন স্পষ্টই দেখিলেন, আশা মহেন্দরের মন বাঁধিতে পারিতেছে না, তখন তাহ 
মনে হইল, 'অস্তত আমার ব্যামো উপলক্ষ করিয়াও যদি মহেন্দ্রকে থাকিতে হয় সেও ভালো।' 


১১৮ চোখের বালি 


তাহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহার অসুখ একেবারে সারিয়া যায়। আশাকে ভীড়াইয়া 
ওষুধ তিনি ফেলিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন। 

অন্যমনস্ক মহেন্দ্র বড়ো-একটা খেয়াল করিত না। কিন্তু আশা দেখিতে পাইত রাজলন্ষ্নীর 
রোগ কিছুই কমিতেছে না, বরঞ্চ যেন বাড়িতেছে। আশা ভাবিত, মহেন্দ্র যথেষ্ট যত্ব ও 
চিন্তা করিয়া ষধ নির্বাচন করিতেছে না _মহেন্দ্রের মন এতই উদ্ভ্রান্ত যে, মাতার পীড়াও 
তাহাকে চেতাইয়া তুলিতে পারিতেছে না। মহেন্দ্রের এতবড়ো দুর্গতিতে আশা তাহাকে মনে 
মনে ধিক্কার না দিয়া থাকিতে পারিল না। এক দিক নষ্ট হইলে মানুষ কি সকল দিকেই 
এমনি করিয়া নষ্ট হয়। 

একদিন সন্ধ্যাকালে রোগের কষ্টের সময় রাজলম্ষজ্মীর বিহারীকে মনে পড়িয়া গেল 
এখন কোথায় আছে জান?” আশা বুঝিতে পারিল, চিরকাল রোগতাপের সময় বিহারীই 
মার সেবা করিয়া আসিয়াছে। তাই কষ্টের সময় বিহারীকেই মাতার মনে পড়িতেছে। হায়, 
এই সংসারের অটল নির্ভর সেই চিরকালের বিহারীও দূর হইল। বিহারী-ঠাকুরপো থাকিলে 
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রাজলল্ষ্পী বিহারীর সঙ্গে মহিন বুঝি ঝগড়া করিয়াছেঃ বড়ো অন্যায় করিয়াছে বউমা। 
তাহার মতো এমন হিতাকাঙক্ষী বন্ধু মহিনের আর কেহ নাই। 

বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষুর কোণে অশ্রজল জড়ো হইল। 

একে একে আশার অনেক কথা মনে পড়িল। অন্ধ মৃঢ় আশাকে যথাসময়ে সতর্ক করিবার 
জন্য বিহারী কতরূপে কত চেষ্টা করিয়াছে এবং সেই চেষ্টার ফলে সে ক্রমশই আশার অপ্রিয় 
হইয়া উঠিয়াছে, সেই কথা মনে করিয়া আজ আশা মনে মনে নিজেকে তীব্রভাবে অপমান 
করিতে লাগিল। একমাত্র সুহৃতকে লাঞ্কিত করিয়া একমাত্র শক্রকে যে বক্ষে টানিয়া লয়, 
বিধাতা সেই কৃতগ্ন মূর্খকে কেন না শাস্তি দিবেন। ভগ্নহৃদয় বিহারী যে-নিশ্বাস ফেলিয়া এ 
ঘর হইতে বিদায় হইয়া গেছে, সে-নিশ্বাস কি এ ঘরকে লাগিবে না। 

আবার অনেকক্ষণ চিত্তিতমুখে স্থির থাকিয়া রাজলম্ষ্পী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “বউমা, 
বিহারী যদি থাকিত, তবে এই দুর্দিনে সে আমাদের রক্ষা করিতে পারিত- এতদূর পর্যন্ত 
গড়াইতে পাইত না।” 

আশা নিস্তদ্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল। রাজলল্জ্্রী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে যদি 
খবর পায় আমার ব্যামো হইয়াছে, তবে সে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না।” 

আশা বুঝিল, রাজলন্্পীর ইচ্ছা বিহারী এই খবরটা পায়। বিহারীর অভাবে তিনি আজকাল 
একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছেন। 

ঘরের আলো নিবাইয়া দিয়া মহেন্দ্র জ্যোতমায় জানলার কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 
পড়িতে আর 'ভালো লাগে না। গৃহে কোনো সুখ নাই। যাহারা পরমাস্ত্ীয়, তাহাদের সঙ্গে 
সহজজভাবের সম্বন্ধ দূর হইয়া গেলে, তাহাদিগকে পরের মতো অনায়াসে ফেলিয়া দেওয়া 
যায় না, আবার প্রিয়জনের মতো অনায়াসে তাহাদিগকে গ্রহণ করা যায় না-_-তাহাদের সেই 
অত্যাজ্য আত্মীয়তা অহরহ অসহ্য ভারের মতো বক্ষে চাপিয়া থাকে। মার সম্মুখে যাইতে 
মহেন্দ্বের ইচ্ছা হয় না-_তিনি হঠাৎ মহেন্দ্রকে কাছে আসিতে দেখিলেই এমন একটা শঙ্কিত 
উদ্বেগের সহিত তাহার মুখের দিকে চান যে, মহেন্দ্রকে তাহা আঘাত করে। আশা কোনো 
উপলক্ষে কাছে আসিলে তাহার সঙ্গে কথা কহাও কঠিন হয়, চুপ করিয়া থাকাও কষ্টকর 
হইয়া উঠে। এমন করিয়া দিন আর কাটিতে চাহে না। মহেন্দ্র দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, অস্তত 
সাত দিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে, একেবারেই দেখা করিবে না। আরো দুই দিন বাকি আছে-_ 
কেমন করিয়া সে দুই দিন কাটিবে। 


চোখের বালি ১৬১৯ 


মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিল। বুঝিল, আশা ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। যেন শুনিতে পায় 
নাই, এই ভান করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আশা সে ভানটুকু বুঝিতে পারিল, তবু 
ঘর হইতে চলিয়া গেল না। পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কহিল, “একটা কথা আছে, সেইটে বলিয়াই 
আমি যাইতেছি।” 

মহেন্দ্র ফিরিয়া কহিল, “যাইতে হইবে কেন, একটু বোসোই-না।” 

আশা এই ভদ্রতাটুকুতে কান না দিয়া স্থির দীড়াইয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপোকে মার 
অসুখের খবর দেওয়া উচিত।” 

বিহারীর নাম শুনিয়াই মহেন্দ্রের গভীর হৃদয়ক্ষতে ঘা পড়িল। নিজেকে একটুখানি 
সমালাইয়া লইয়া কহিল, “কেন উচিত। আমার চিকিৎসায় বুঝি বিশ্বাস হয় না?” 

মহেন্দ্র মাতার চিকিৎসায় যথোচিত ত্র করিতেছে না, এই ভসনায় আশার হৃদয় পরিপূর্ণ 
হইয়া ছিল, তাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, “কিই, মার ব্যামো তো কিছুই ভালো হয় 
নাই, দিনে দিনে আরো যেন বাড়িয়া উঠিতেছে।” 

এই সামান্য কথাটার ভিতরকার উত্তাপ মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল। এমন গৃঢ় ভ্সনা আশা 
আর কখনোই মহেন্্রকে করে নাই। মহেন্দ্র নিজের অহংকারে আহত হইয়া বিস্মিত বিদ্ুপের 
সহিত কহিল, “তোমার কাছে ডাক্তারি শিখিতে হইবে দেখিতেছি!” 

আশা এই বিদ্ুপে তাহার পুণ্ভীভূত বেদনার উপরে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত আঘাত পাইল; 
তাহার উপরে ঘর অন্ধকার ছিল, তাই সেই চিরকালের নিরুত্তর আশা আজ অসংকোচে 
উদ্দীপ্ত তেজের সহিত বলিয়া উঠিল, “ডাক্তারি না শেখ, মাকে যতু করা শিখিতে পার।” 

আশার কাছে এমন জবাব পাইয়া মহেন্দ্রের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। এই অনভ্যন্ত তীব্র 
আসিতে নিষেধ করিয়াছি, তাহা তো তুমি জান-_- আবার তাহাকে স্মরণ করিয়াছ বুঝি!” 

আশা ভ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। লজ্জার ঝড়ে যেন তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া গেল। 
লজ্জা তাহার নিজের জন্য নহে। অপরাধে যে-ব্যক্তি মগ্ন হইয়া আছে, সে এমন অন্যায় অপবাদ 
মুখে উচ্চারণ করিতে পারে! এতবড়ো নির্লজ্জতাকে পর্বতপ্রমাণ লজ্জা দিয়াও ঢাকা যায় না। 

আশা চলিয়া গেলেই মহেন্দ্র নিজের সম্পূর্ণ পরাভব অনুভব করিতে পারিল। আশা যে 
কোনো কালে কোনো অবস্থাতেই মহেন্দ্রকে এমন ধিকৃকার করিতে পারে, তাহা মহেন্দ্র কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। মহেন্দ্র দেখিল, যেখানে তাহার সিংহাসন ছিল সেখানে সে ধুলায় 
লুটাইতেছে। এতদিন পরে তাহার আশঙ্কা হইল, পাছে আশার বেদনা ঘৃণায় পরিণত হয়। 

ও দিকে বিহারীর কথা মনে আসিতেই বিনোদিনী সম্বন্ধে চিত্তা তাহাকে অধীর করিয়া 
তুলিল। বিহারী পশ্চিম হইতে ফিরিয়াছে কি না, কে জানে। ইতিমধ্যে বিনোদিনী তাহার 
ঠিকানা জানিতেও পারে, বিনোদিনীর সঙ্গে বিহারীর দেখা হওয়াও অসম্ভব নহে। মহেন্দ্ের 
আর প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয় না। 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। কষ্টে, বাক্য উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “মহিন, বিহারীকে আমার বড়ো 
দেখিতে ইচ্ছা হয়, অনেক দিন সে আসে নাই।” 

আশা শাশুড়িকে বাতাস করিতেছিল। সে মুখ নিচু করিয়া রহিল। মহেন্দ্র কহিল, “সে 
এখানে নাই পশ্চিমে কোথায় চলিয়া গেছে।' 

রাজলন্ষ্নী কহিলেন, “আমার মন বলিতেছে, সে এখানেই আছে, কেবল তোর উপর 
অভিমান করিয়া আসিতেছে না। আমার মাথা খা, কাল একবার তুই তাহার বাড়িতে যাস।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা যাব।” 
এসিলাদ রা ডাকিতেছে। মহেন্দ্র নিজেকে বিশ্বের পরিত্যক্ত বুলিয়া বোধ 

| 


১২০ চোখের বালি 
৪8৫ 


পরদিন প্রত্যুষেই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, দ্বারের কাছে 
অনেকগুলো গোরুর গাড়িতে ভূত্যগণ আসবাব বোঝাই করিতেছে। ভঙজুকে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা 
করিল, “ব্যাপারখানা কী!” ভজু কহিল, “বাবু বালিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন, 
সেইখানে জিনিষপত্র চলিয়াছে।” মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু বাড়িতে, আছেন না কি।” 
ভজ্ু কহিল, “তিনি দুই দিন মাত্র কলিকাতায় থাকিয়া কাল বাগানে চলিয়া গেছেন।” 

শুনিয়া মহেন্দ্রের মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া গেল। 'সে অনুপস্থিত ছিল, ইতিমধ্যে বিনোদিনী 
ও বিহারীতে যে দেখা হইয়াছে, ইহাতে তাহার মনে কোনো সংশয় রহিল না। সে কল্পনাচক্ষে 
দেখিল, বিনোদিনীর বাসার সম্মুখেও এতক্ষণে গোরুর গাড়ি বোঝাই হইতেছে। তাহার নিশ্চয় 
বোধ হইল, “এইজন্যই নির্ধোধ আমাকে বিনোদিনীর বাসা হইতে দূরে রাখিয়াছিল। 

মুহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়া মহেন্দ্র তাহার গাড়িতে চড়িয়া কোচম্যানকে হাকাইতে কহিল। 
ঘোড়া যথেষ্ট দ্রুত চলিতেছে না বলিয়া মহেন্দ্র মাঝে মাঝে কোচম্যানকে গালি দিল। গলির 
মধ্যে সেই বাসার ছ্বারের সম্মুখে পৌছিয়া দেখিল, সেখানে যাত্রার কোনো আয়োজন নাই। 
ভয় হইল, পাছে সে-কার্য পৃবেই সমাধা হইয়া থাকে। বেগে দ্বারে আঘাত করিল। ভিতর 
হইতে বৃদ্ধ চাকর দরজা খুলিয়া দিবামাত্র মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সব খবর ভালো তো?” 
সে কহিল, “আজ্ঞা হাঁ, ভালো বৈকি।” 

মহেন্দ্র উপরে গিয়া দেখিল, বিনোদিনী স্নানে গিয়াছে। তাহার নির্জন শয়নঘরে প্রবেশ 
করিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর গতরাত্রে ব্যবহৃত শয্যার উপর লুটাইয়া পর্ডিল__সেই কোমল 
আত্তরণকে দুই প্রসারিত হস্তে বক্ষের কাছে আর্কৰণ করিল এবং তাহাকে ঘ্রাণ করিয়া তাহার 
উপরে মুখ রাখিয়া বলিতে লাগিল, “নিষ্ঠুর! নিষ্ঠুর!” 

এইরূপে হৃদয়োচ্ছাস উম্মুক্ত করিয়া দিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া মহেন্দ্র অধীরভাবে 
বিনোদিনীর করিতে লাগিল। ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে দেখিল, একখানা 
বাংলা খবরের কাগজ নীচের বিছানায় খোলা পড়িয়া আছে। সময় কাটাইবার জন্য কতকটা 
নাম দেখিতে পাইল। এক মুহূর্তে তাহার সমস্ত মন খবরের কাগজের সেই জায়গাটাতেই 
ঝুঁকিয়া পড়িল। একজন পত্রপ্রেরক লিখিতেছে, অল্প বেতনের দরিদ্র কেরানিগণ রুগণ হইয়া 
পড়িলে তাহাদের বিনামূল্যে চিকিৎসা ও সেবার জন্য বিহারী গঙ্গার ধারে একটি বাগান 
লইয়াছেন- সেখানে এক কালে পাঁচজনকে আশ্রয় দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে, ইত্যাদি। 

বিনোদিনী এই খবরটা পড়িয়াছে। পড়িয়া তাহার কিরূপ ভাব হইল। নিশ্চয় তাহার মনটা 
সেইদিকে পালাই-পালাই করিতেছে। শুধু সেজন্য নহে, মহেন্দ্রের মন এই কারণে আরো ছটফট 
করিতে লাগিল যে, বিহারীর এই সংকল্পে তাহার প্রতি বিনোদিনীর ভক্তি আরো বাড়িয়া 
উঠিবে। বিহারীকে মহেন্দ্র মনে মনে 'হাম্বাগ' বলিল, বিহারীর এই কাজটাকে “হুজুগ" বলিয়া 
ইইতেই আছে।' মহেন্দ্র নিজেকে বিহ্বরীর তুলনায় একাত্ত অকপট অকৃত্রিম বলিয়া বাহবা 
দিবার চেষ্টা করিল-_কহিল, “ওঁদার্য ও আত্মত্যাগের ভড়ঙে মুঢুলোকে ভুলাইবার চেষ্টাকে 
আমি ঘৃণা করি।” কিন্তু হায়, এই পরমনিশ্চেষ্ট অকৃত্রিমতার মাহাত্ম লোকে অর্থাৎ বিশেষ 
কোনো-একটি লোক হয়তো বুঝিবে না। মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, বিহারী যেন তাহার 
উপরে এও একটা চাল চালিয়াছে। 

বিনোদিনীর পদশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কাগজখানা মুড়িয়া তাহার উপরে চাপিয়া 
উঠিল। তাহার কী-এক অপরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। সে যেন এই কয়দিন আগুন ছ্বালিয়া 
তপস্যা করিতেছিল। তাহার শরীর কৃশ হইয়া গেছে, এবং সেই কৃশতা ভেদ করিয়া তাহার 
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বিনোদিনী বিহারীর পত্রের আশা ত্যাগ করিয়াছে। নিজের প্রতি বিহারীর নিরতিশয় অবজ্ঞা 
এন পপ ৯৬ পপির 
পথ তাহার কাছে ছিল না। বিহারী যেন তাহাকেই তিরস্কার করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে__ 
তাহার নাগাল পাইবার কোনো উপায় বিনোদিনীর হাতে নাই। কর্মপরায়ণা নিরলসা বিনোদিনী 
কর্মের অভাবে এই ক্ষুদ্র বাসার মধ্যে যেন রুদ্ধশ্বাস হইয়া উঠিতেছিল-__তাহার সমস্ত উদ্যম 
তাহার নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া আঘাত করিতেছিল। তাহার সমস্ত ভাবী জীবনকে এই 
প্রেমহীন কর্মহীন আনন্দহীন বাসার মধ্যে, এই রুদ্ধ গলির মধ্যে চিরকালের জন্য আবদ্ধ 
কল্পনা করিয়া তাহার বিদ্রোহী প্রকৃতি আয়ত্তাতীত অদৃষ্টের বিরুদ্ধে যেন আকাশে মাথা ঠুকিবার 
রি এ হল অর ৭8০১১-৯০০০ 
রুদ্ধ করিয়া তাহার জীবনকে এমন সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রতি বিনোদিনীর ঘৃণা 
ও বিদ্বেষের সীমা ছিল না। বিনোদিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই মহেন্দ্রকে সে কিছুতেই 
আর দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারিবে না। এই ক্ষুদ্র বাসায় মহেন্দ্র তাহার কাছে ঘেঁষিয়া সম্মুখে 
আসিয়া বসিবে-_ প্রতিদিন অলক্ষ্য আকর্ষণে তিলে তিলে তাহার দিকে অধিকতর অগ্রসর 
হইতে থাকিবে এই অন্ধকৃপে, এই সমাজভ্রষ্ট জীবনের পঙ্কশয্যায় ঘৃণা এবং আসক্তির মধ্যে 
সি ০০১০০৬-০০০ ুকও স্বহস্তে স্বচেষ্টায় মাটি 
খুঁড়িয়া মহেন্দরের হৃদয়ের অস্তস্তল হইতে এই যে একটা লোলজিহা লোলুপতার ক্রেদাক্ত 
সরীসৃপকে বাহির করিয়াছে, ইহার পুচ্ছপাশ হইতে সে নিজেকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে। 
একে বিনোদিনীর ব্যথিত হৃদয়, তাহাতে এই ক্ষুদ্র অবরুদ্ধ বাসা, তাহাতে মহেন্দ্রের বাসনা- 
তরঙ্গের অহরহ অভিঘাত-_ইহা কল্পনা করিয়াও বিনোদিনীর সমস্ত চিত্ত আতঙ্কে পীড়িত 
হইয়া উঠে। জীবনে ইহার সমাপ্তি কোথায়। কবে সে এই-সমস্ত ইইতে বাহির হইতে পারিবে। 
বিনোদিনীর সেই কৃশপাণ্ডুক মুখ দেখিয়া মহেন্দ্বের মনে ঈর্ধানল জুলিয়া উঠিল। তাহার 
কি এমন কোনো শক্তি নাই, যাহা দ্বারা সে বিহারীর চিস্তা হইতে এই তপস্থিনীকে বলপূর্বক 
উৎপাটিত করিয়া লইতে পারে। ঈগল যেমন মেঘশাবককে এক নিমেষে ছোঁ মারিয়া তাহার 
সুদুর্গম অন্রভেদী পর্বতন।ড়ে উত্তীর্ণ করে, তেমনি এমন কি কোনো মেষপরিবৃত নিখিলবিস্মৃত 
১০৯০ বসল এ পৃ বপন ৮ 
১৫০০১১৬ উ টকিপি কখ 
আর কি সে একমুহুর্তও বিনোদিনীকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে। বিহারীর বিভীষিকাকে 
যা িনসাসার তাহাকে সৃচ্যগ্রমাত্র অবকাশ দিতে আর তো মহেন্দ্রের সাহস 
না। 
বিরহতাপে রমণীর সৌন্দর্যকে সুকুমার করিয়া তোলে, মহেন্দ্র এ কথা সংস্কৃত কাব্যে 
তি আলোতে তা হা এড ইউ 
সুখমিশ্রিত আলোড়নে তাহার হৃদয় একান্ত মাঁথত | 
বিনোদিনী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চা খাইয়া 
আসিয়াছ।” 
নপক সপুস্পিও 
বিনোদিনী বোধ হয় ইচ্ছা করিয়া নিতান্ত নিষ্টুরভাবে মহেন্দ্রের এই উচ্ছাস হঠাৎ আঘাত 
দিল-_কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো এখন কোথায় আছেন খবর জান?” 
নিসা বরন কার 
বিনোদিনী । তাঁহার ঠিকানা কী 
রে 
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বিনোদিনী । সন্ধান করিয়া কি খবর লওয়া যায় না। 

মহেন্দ্র। আমার তো তেমন জরুরি দরকার কিছু দেখি না। 

বিনোদিনী। দরকারই কি সব। আশৈশব বন্ধুত্ব কি কিছুই নয়। 

মহেন্দ্র। বিহারী আমার আশৈশব বন্ধু বটে, কিন্তু তোমার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব দুদিনের-__ 
তবু তাগিদটা তোমারই যেমন অত্যন্ত বেশি বোধ হইতেছে। 

বিনোদিনী। তাহাই দেখিয়া তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বন্ধুত্ব কেমন করিয়া করিতে 
হয়, তাহা তোমার অমন বন্ধুর কাছ হইতেও শিখিষ্ঠত পারিলে না? 

মহেন্দ্র। সেজন্য তত দুঃখিত নহি, কিন্ত ফাঁকি দিয়া স্ত্রীলোকের মন হরণ কেমন করিয়া 
করিতে হয়, সে বিদ্যা তাহার কাছে শিখিলে আজ কাজে লাগিতে পারিত। 

বিনোদিনী । সে বিদ্যা কেবল ইচ্ছা থাকিলেই শেখা যায় না, ক্ষমতা থাকা চাই 

মহেন্দ্। গুরদেবের ঠিকানা যদি তোমার জানা থাকে তো বলিয়া দাও, এ বয়সে তাহার 
কাছে একবার মন্ত্র লইয়া আসি, তাহার পরে ক্ষমতার পরীক্ষা হইবে। 

বিনোদিনী। বন্ধুর ঠিকানা যদি বাহির করিতে না পার, তবে প্রেমের কথা আমার কাছে 
উচ্চারণ করিয়ো না। বিহারী-ঠাকুরপোর সঙ্গে তুমি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছ, তোমাকে কে 
বিশ্বাস করিতে পারে। 

মহেন্দ্র। আমাকে যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিতে, তবে আমাকে এত অপমান করিতে 
না। আমার ভালোবাসা সম্বন্ধে যদি এত নিঃসংশয় না হইতে, তবে হয়তো আমার এত 
অসহ্য দুঃখ ঘটিত না। বিহারী পোষ না-মানিবার বিদ্যা জানে, সেই বিঘ্ঠাটা যদি সে এই 
হতভাগ্যকে শিখাইত, তবে বন্দুত্বের কাজ করিত। 

“বিহারী যে মানুষ, তাই সে পোষ মানিতে পারে না”, এই বলিয়া বিনোদিনী খোলা 
হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া মুষ্টি বন্ধ করিয়া রোষগর্জিতিস্বরে কহিল, “কেন তুমি আমাকে বার 
বার অপমান করিতে সাহস কর। এত অপমানের কোনো প্রতিফল পাও না, সে কি তোমার 
ক্ষমতায় না আমার গুণে। আমাকে যদি পশু -বলিয়াই স্থির করিয়া থাক, তবে হিংস্র পণ্ড 
বলিয়াই জানিয়ো। আমি একেবারে আঘাত করিতে জানি না। এতবড়ো কাপুরুষ নই।” বলিয়া 
বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল-_তাহার পর বলিয়া উঠিল, 
“বিনোদ, এখান হইতে কোথাও চলো। আমরা বাহির হইয়া পড়ি। পশ্চিমে হউক, পাহাড়ে 
হউক, যেখানে তোমার ইচ্ছা, চলো। এখানে বাঁচিবার স্থান নাই। আমি মরিয়া যাইতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “চলো, এখনই চলো-_পশ্চিমে যাই।” 

মহেন্দ্র। পশ্চিমে কোথায় যাইবে। 

বিনোদিনী। কোথাও নহে। এক জায়গায় দুদিন থাকিব না-_ুডিয়া বেড়াইব। 

মহেন্দ্র কহিল, “সেই ভালো, আজ রাব্রেই চলো।” 

বিনোদিনী সম্মত হইয়া মহেন্দ্রের জন্য রন্ধনের উদ্যোগ করিতে গেল। 

মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল, বিহারীর খবর বিনোদিনীর চোখে পড়ে নাই। খবরের কাগজে 
মন দিবার মতো অবধানশক্তি বিনোদিনীর এখন আর নাই। পাছে দৈবাৎ সে-খবর বিনোদিনী 
জানিতে পারে, সেই উদ্বেগে মহেন্দ্র সমস্ত দিন সতর্ক হইয়া রহিল। 


৪৬ 


বিহারীর খবর লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিবে, এই স্থির করিয়া বাড়িতে তাহার জন্য 
আহার প্রস্তুত হইয়াছিল। অনেক দেরি দেখিয়া পীড়িত রাজলল্ষ্ী উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন। 
সারারাত ঘুম না হওয়াতে তিনি অত্যত্ত ক্লান্ত ছিলেন, তাহার উপরে মহেন্দ্র জন্য উতকণ্ঠায় 


চোগ্র বালি ১২৩ 


কোচম্যানের কাছে সংবাদ পাওয়া গেল, মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি হইয়া পটলডাঙার বাসায় 
গিয়াছে। শুনিয়া রাজলন্ষ্্ী দেয়ালের দিকে পাশ ফিরিয়া স্তব্ধ হইয়া শুইলেন। আশা তাহার 
শিয়রের কাছে চিত্রার্সিতের মতো স্থির হইয়া বসিয়া বাস করিতে লাগিল। অন্যদিকে যথাসময়ে 
আশাকে খাইয়া যাইবার জন্য রাজলন্ষ্মী আদেশ করিতেন আজ আর কিছু বলিলেন না। 
কাল রাত্রে ত্বাহার কঠিন পীড়া দেখিয়াও মহেন্দ্র যখন বিনোদিনীর মোহে ছুটিয়া গেল তখন 
রাজলম্ষ্মীর পক্ষে এ সংসারে প্রশ্ন করিবার, চেষ্টা কবিরার, ইচ্ছা করিবার আর কিছুই রহিল 
না। তিনি বুঝিয়াছিলেন বটে যে, মহেন্দ্র তাহার পীড়াকে সামান্য জ্ঞান করিয়াছে; অন্যান্যবার 
যেমন মাঝে মাঝে রোগ দেখা দিয়া সারিয়া গেছে, এবারেও সেইরূপ একটা ক্ষণিক উপসর্গ 
ঘটিয়াছে মনে করিয়া মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত আছে; কিন্তু এই আশঙ্কাশূন্য অনুদ্বেগই রাজলম্ষ্মীর 
কাছে বড়ো কঠিন বলিয়া মনে হইল। মহেন্দ্র প্রেমোম্মন্ততায় কোনো আশঙ্কাকে, কোনো 
কর্তব্যকে মনে স্থান দিতে চায় না, তাই সে মাতার কষ্টকে গীড়াকে এতই লঘু করিয়া 
দেখিয়াছে__-পাছে জননীর রোগশয্যায় তাহাকে আবদ্ধ হইয়া পড়িতে হয়, তাই সে এমন 
নির্লজ্জে মতো একটু অবকাশ পাইতেই বিনোদিনীর কাছে পলায়ন করিয়াছে। রোগ- 
আরোগ্যের প্রতি রাজলম্ষ্পীর আর লেশমাত্র উৎসাহ রহিল না মহেন্দ্রের অনুদ্বেগ যে 
অমূলক, দারুণ অভিমানে ইহাই তিনি প্রমাণ করিতে চাহিলেন। 

বেলা দুটার সময় আশা কহিল, “মা, তোমার ওষুধ খাইবার সময় হইয়াছে।” রাজলক্ষ্মী 
উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আশা ওষুধ আনিবার জন্য উঠিলে তিনি বলিলেন, 
“ওষুধ দিতে হইবে না বউমা, তুমি যাও।” 

আশা মাতার অভিমান বুঝিতে পারিল__সে অভিমান সংক্রামক হইয়া তাহার হৃদয়ের 
আন্দোলনে দ্বিগুণ দোলা দিতেই আশা আর থাকিতে পারিল না- কান্না চাপিতে চাপিতে 
গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। রাজলন্ষ্মী ধীরে ধীরে আশার দিকে পাশ ফিরিয়া তাহার হাতের 
উপরে সকরুণ ন্নেহে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগিলেন, কহিলেন, “বউমা, তোমার বয়স 
অল্প, এখনো তোমার সুখের মুখ দেখিবার সময় আছে। আমার জন্য তুমি আর চেষ্টা করিয়ো 
না, বাছা__আমি তো অনেক দিন বাঁচিয়াছি--আর কী হইবে? 
এিনিলিজি নাতি রারিিরিযি হাটা রাদীরিনিযালরিরাসান 
রল। 

এইরূপে রোগীর গৃহে নিরানন্দ দিন মন্দগতিতে কাটিয়া গেল। অভিমানের মধ্যেও এই 
দুই নারীর ভিতরে ভিতরে আশা ছিল, এখনই মহেন্দ্র আসিবে। শব্দ মাত্রেই উভয়ের দেহে 
যে একটি চমক-সধ্চার হইতেছিল, তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিতেছিলেন। ক্রমে দিবাবসানের 
আলোক সুস্পষ্ট হইয়া আসিল, কলিকাতার অস্তঃপুরের মধ্যে সেই গোধুলির যে আতা, 
তাহাতে আলোকের প্রফুল্লতাও নাই, অন্ধকানক্ধের আবরণও নাই-_তাহা বিষাদকে গুরুভার 
এবং নৈরাশ্যকে অশ্রহীন করিয়া তোলে, তাহা কর্ম ও আশ্বাসের বল হরণ করে অথচ বিশ্রাম 
ও বৈরাগ্যের শান্তি আনয়ন করে না। রুগ্ণগৃহের সেই স্তুষব শ্রীহীন সন্ধ্যায় আশা নিঃশব্দপদে 
উঠিয়া একটি প্রদীপ ভ্বালিয়া ঘরে আনিয়া দিল। রাজলন্ষ্ী কহিলেন, “বউমা, আলো ভালো 
লাগিতেছে না, প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া দাও।” 

আশা প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া আসিয়া বসিল। অন্ধকার যখন ঘনতর হইয়া এই ক্ষুদ্র কক্ষের 
মধ্যে বাহিরের অনস্ত রাত্রিকে আনিয়া দিল, তখন আশা রাজলম্ষ্মীকে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মা, তাহাকে কি একবার খবর দিব।” * 

রাজলক্ষ্মী দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না বউমা, তোমার প্রতি আমার শপথ রহিল, মহেন্দ্রকে 
খবর দিয়ো না।” 

শুনিয়া আশা তব হইয়া রহিল; তাহার আর কাঁদিরার বল ছিল না। 


১২৪ চোখের বালি 


শুনিয়া মুহূর্তের মধ্যে রাজলক্ষ্মীর মনে হইল, মহেন্দ্র হয়তো হঠাৎ একটা কিছু ব্যামো 
হইয়াছে, তাই সে কোনোমতেই আসিতে না পারিয়া চিঠি পাঠাইয়াছে। অনুতপ্ত ও ব্যস্ত হইয়া 
কহিলেন, “দেখো তো বউমা, মহিন কী লিখিয়াছে।” 

আশা বাহিরের প্রদীপের আলোকে কম্পিতহস্তে মহেন্দ্রের চিঠি পড়িল। মহেন্ লিখিয়াছে, 
কিছুদিন হইতে সে ভালো বোধ করিতেছিল না, তাই সে পশ্চিমে বেড়াইতে যাইতেছে। 
মাতার অসুখের জন্য বিশেষ চিন্তার কারণ কিছুই* নাই। ত্তাহাকে নিয়মিত দেখিবার জন্য 
সে নবীন-ডাক্তারকে বলিয়া দিয়াছে। রাত্রে ঘুম না হইলে বা মাথা ধরিলে কখন কী করিতে 
ইইবে তাহাও চিঠির মধ্যে লেখা আছে__ এবং দুই টিন লঘু ও পুষ্টিকর পথ্য মহেন্দ্র 
ডাক্তারখানা হইতে আনাইয়া চিঠির সঙ্গে পাঠাইয়াছে। আপতত গিরিধির ঠিকানায় মাতার 
সংবাদ অবশ্য-অবশ্য জানাইবার জন্য পুনশ্চের মধ্যে অনুরোধ আছে। 

এই চিঠি পড়িয়া আশা স্মিত হইয়া গেল-_ প্রবল ধিক্কার তাহার দুঃখকে অতিক্রম 
করিয়া উঠিল। এই নিষ্ঠুর বার্তা মাকে কেমন করিয়া শুনাইবে। 

আশার বিলম্বে রাজলল্ষ্লী অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বউমা, মহিন 
পি শীঘ্ব আমাকে শুনাইয়া দাও।”” বলিতে বলিতে তিনি আগ্রহে বিছানায় উঠিয়া 

] 

আশা তখন ঘরে আসিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত চিঠি পড়িয়া শুনাইল।,রাজলল্ষ্মী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “শরীরের কথা মহিন কী লিখিয়াছে, এঁখানটা আর-একবার পড়ো তো।” 

আশা পুনরায় পড়িল, “কিছুদিন হইতেই আমি তেমন ভালো বোধ করিতেছিলাম না, 


রাজলল্্লী। থাক্‌ থাক্‌, আর পড়িতে হইবে না। ভালো বোধ হইবে কী করিয়া। বুড়ো 
মা মরেও না, অথচ কেবল ব্যামো লইয়া তাহাকে জ্বালায়। কেন তুমি মহিনকে আমার অসুখের 
কথা খবর দিতে গেলে। বাড়িতে ছিল, ঘরের কোণে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছিল, কাহারও 
কোনো এলাকায় ছিল না-_মাঝে হইতে মার ব্যামোর কথা পাড়িয়া তাহাকে ঘরছাড়া করিয়া 
তোমার কী সুখ হইল। আমি এখানে মরিয়া থাকিলে তাহাতে কাহার কী ক্ষতি হইত। এত 
দুঃখেও তোমার ঘটে এইটুকু বুদ্ধি আসিল না? 

বলিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। 

বাহিরে মসমস শব্দ শুনা গেল। বেহারা কহিল, “ডাক্তারবাবু আয়া ।” 

ডাক্তার কাশিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আশা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া খাটের 
অন্তরালে গিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কী হইয়াছে বলুন তো।” 

রাজলন্্ী ক্রোধের স্বরে কহিলেন, “হইবে আর কী। মানুষকে কি মরিতে দিবে না। 
তোমার ওষুধ খাইলেই কি অমর হইয়া থাকিব।” 

' ডাক্তার সাস্তবনার স্বরে কহিল, “অমর করিতে না পারি, কষ্ট যাহাতে কমে সে চেষ্টা-_” 

রাজলন্ম্পী বলিয়া উঠিলেন, “কিষ্টের ভালো চিকিৎসা ছিল যখন বিধবারা পুড়িয়া মরিত_ 
এখন এ তো কেবল বাঁধিয়া মারা । যাও ডাক্তারবাবু তুমি যাও-_আমাকে আর বিরক্ত করিয়ো 
না, আমি একলা থাকিতে চাই।” 

ডাক্তার ভয়ে ভয়ে কহিল, “আপনার নাড়িটা একবার__” 

রাজলল্ষ্মী অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “আমি বলিতেছি, তুমি যাও। আমার নাড়ি 
বেশ আছে- এ নাড়ি শীঘ্র ছাড়িবে এমন ভরসা নাই।” 

ডাক্তার অগত্যা ঘরের বাহিরে গিয়া আশাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশাকে নহীন-ডাক্তার 
রোগের সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে সমস্ত শুনিয়া গম্ভতীরভাবে ঘরের মধ্যে_পুনরায় 
প্রবেশ করিল। কহিল, “দেখুন, মহেন্দ্র আমার উপর বিশেষ করিয়া ভার দিয়া গেছে। আমাকে 


চোখের বালি ১২৫ 


যদি আপনার চিকিৎসা করিতে না দেন, তবে সে মনে কষ্ট পাইবে।” 

মহেন্দ্র কষ্ট পাইবে, এ কথাটা রাজলম্ষ্পীর কাছে উপহাসের মতো শুনাইল-_তিনি 
কহিলেন, “মহিনের জন্য বেশি ভাবিয়ো না। কষ্ট সংসারে সকলকেই পাইতে হয়। এ কষ্টে 
মহেন্দ্রকে অত্যস্ত বেশি কাতর করিবে না। তুমি এখন যাও ডাক্তার। আমাকে একটু ঘুমাইতে 
দাও ।” 

নবীন-ডাক্তার বুঝিল, রোগীকে উত্ত্যক্ত করিলে ভালো হইবে না; ধীরে ধীরে বাহিরে 
আসিয়া যাহা যাহা কর্তব্য আশাকে উপদেশ দিয়া গেল। 

আশা ঘরে ঢুকিতে রাজলক্ষ্ী কহিলেন, “যাও বাছা, তুমি একটু বিশ্রাম করো গে। সমস্ত 
দিন রোগীর কাছে বসিয়া আছ। হারুর মাকে পাঠাইয়া দাও-__পাশের ঘরে বসিয়া থাক্‌।” 

আশা রাজলম্ষ্লীকে বুঝিত। ইহা তাহার সশ্েহের অনুরোধ নহে, ইহা তাহার আদেশ-__ 
পালন করা ছাড়া আর উপায় নাই। হারুর মাকে পাঠাইয়া দিয়া অন্ধকারে সে নিজের ঘরে 
গিয়া শীতল ভূমিশয্যায় শুইয়া পড়িল। 

সমস্ত দিনের উপবাসে ও কষ্টে তাহার শরীর-মন শ্রাস্ত ও অবসন্ন। পাড়ার বাড়িতে 
সেদিন থাকিয়া থাকিয়া বিবাহের বাদ্য বাজিতেছিল। এই সময়ে সানাইয়ে আবার সুর ধরিল। 
সেই রাণীর আঘাতে সমস্ত অন্ধকার যেন স্পন্দিত হইয়া আশাকে বারংবার যেন অভিঘাত 
করিতে লাগিল। তাহার বিবাহরাত্রির প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটিও সজীব হইয়া রাত্রির আকাশকে 
্বপ্নচ্ছবিতে পূর্ণ করিয়া তুলিল; সেদিনকার আলোক, কোলাহল, জনতা, সেদিনকার মাল্যচন্দন, 
নববন্ত্র ও হোম-ধূমের গন্ধ; নববধূর শঙ্কিত লজ্জিত আনন্দিত হাদয়ের নিগুঢ় কম্পন-_ 
ব্যথা প্রাণ পাইয়া বল করিতে লাগিল। দারুণ দুর্ভিক্ষে ক্ষুধিত বালক যেমন খাদ্যের জন্য 
মাতাকে আঘাত করিতে থাকে, তেমনি জাগ্রত সুখের স্মৃতি আপনার খাদ্য চাহিয়া আশার 
বক্ষে বারংবার সরোদন করাঘাত করিতে লাগিল। অবসন্ন আশাকে আর পড়িয়া থাকিতে 
দিল না। দুই হাত জোড় করিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতে গিয়া সংসারে তার একমাত্র 
প্রত্যক্ষ দেবতা মাসিমার পবিত্র স্নিগ্ধ মূর্তি আশার অশ্রুবাম্পাচ্ছন্ন হৃদয়ের মধ্যে আবির্ভূত 
হইল। পুনরায় সংসারে দুঃখ-ঝঞ্জাটে সেই তাপসীকে আহান করিয়া আনিবে না, এতদিন 
ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল। কিন্তু আজ সে আর কোথাও কোনো উপায় দেখিতে পাহিল 
না__-আজ তাহার চতুর্দিকে ঘনায়িত নিবিড় দুঃখের মধ্যে আর রল্বরমাত্র ছিল না। তাই আজ 
সে ঘরের মধ্যে আলো জ্বালিয়া কোলের উপর একখানা খাতায় চিঠির কাগজ রাখিয়া ঘনঘন 
রা নার” 


রণকমলেষু 
মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেহ নাই; একবার আসিয়া তোমার কোলের 
মধ্যে এই দুঃখিনীকে টানিয়া লও। নহিলে আমি কেমন করিয়া বাঁচিব। আর কী লিখিব, 
জানি না। তোমার চরণে আমার শতসহম্রকোটি প্রণাম। 
তোমার শ্েহের 


চুনি। 
৪৭ 


অন্নপূর্ণা কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়া অতি ধীরে ধীরে রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিয়া 
প্রণামপূর্বক তাহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইলেন। মাঝখানের বিরোধবিচ্ছেদ সত্বেও 
অন্নপূর্ণাকে দেখিয়া রাজলন্ষ্্ী যেন হারানো ধন ফিরিয়া পাইলেন। ভিতরে ভিতরে তিনি 
যে নিজের অলক্ষ্যে অগোচরে অন্নপূর্ণাকে চাহিতেছিলেন, অন্পূর্ণাকে পাইয়া তাহা বুঝিতে 


১২৬ চোখের বালি 


পারিলেন। তাহার এতদিনের অনেক শ্রাস্তি অনেক ক্ষোভ যে কেবল অন্নপূর্ণার অভাবে, 
অনেক দিনের পরে আজ তাহা তাহার কাছে মুহূর্তের মধ্যে সুস্পষ্ট হইল। মুহূর্তের মধ্যে 
তাহার সমস্ত ব্যথিত হৃদয় তাহার চিরস্তন স্থানটি অধিকার করিল। মহেন্দ্র জন্মের পূর্বেও 
এই দুটি জা যখন বধূভাবে এই পরিবারের সমস্ত সুখদুঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন__ 
পূজায় উৎসবে, শোকে মৃত্যুতে, উভয়ে এই সংসার-রথে একত্রে যাত্রা করিয়াছিলেন__ 
তখনকার সেই ঘনিষ্ঠ সখিত্ব রাজলন্ষ্নীর হৃদয়কে আজ মুহূর্তের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। 
যাহার সঙ্গে সুদূর অতীতকালে একত্রে জীবন আরম্ত করিয়াছিলেন, নানা ব্যাঘাতের পর সেই 
বাল্যসহচরীই পরম দুঃখের দিনে তাহার পার্বর্তিনী হইলেন-_তখনকার সমস্ত সুখদুঃখের, 
সমস্ত প্রিয় ঘটনার এই একটিমাত্র স্মরণাশ্রয় রহিয়াছে। যাহার জন্য রাজলম্ষ্পলী ইহাকেও 
নিষ্ুরভাবে আঘাত করিয়াছিলেন, সেই বা আজ কোথায়! 

অনপূর্ণা রোগিণীর পার্থ বসিয়া তাহার দক্ষিণ হস্ত হস্তে লইয়া কহিলেন, “দিদি।” 

কহিলেন, “মেজোবউ।” বলিয়া আর তাহার কথা বাহির হইল না। তাহার 

দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আশা এই দৃশ্য দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না-_ 
পাশের ঘরে গিয়া মাটিতে বসিয়া কাদিতে লাগিল। 

রাজলম্ষ্পী বা আশার কাছে অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন পাড়িতে সাহস করিলেন 
না। সাধুচরণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, মহিন কোথায়” 

তখন সাধুচরণ বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া ব্ললিলেন। অন্পূর্ণা 
সাধুচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারী কী খবর ।” 

সাধুচরণ কহিলেন, “অনেক দিন তিনি আসেন নাই_-াহার খবর ঠিক বলিতে পারি 
না।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “একবার বিহারীর বাড়িতে গিয়া তাহার সংবাদ জানিয়া আইস।” 
এটি সার ররার “তিনি বাড়িতে নাই, বালিতে গঙ্গার ধারে বাগানে 
গয়াছেন।” 

অন্নপূর্ণা নবীন-ডাক্তারকে ডাকিয়া রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তার কহিল, 
, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতার সঙ্গে উদরী দেখা দিয়াছে, মৃত্যু অকস্মাৎ কখন আসিবে কিছুই বলা 
যায় না।” 

সন্ধ্যার সময় রাজলন্্ীর রোগের কষ্ট যখন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন অন্নপূর্ণা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, একবার নবনী-ডাক্তারকে ডাকাই।” 

রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “না মেজোবউ, নবীন-ডাক্তার আমার কিছুই করিতে পারিবে না।” 

অনমপূর্ণা কহিলেন, “তবে কাহাকে তুমি ডাকিতে চাও, বলো।” 

রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “একবার বিহারীকে যদি খবর দাও .তো ভালো হয়।" 

অন্নপূর্ণার বক্ষের মধ্যে আঘাত লাগিল। সেদিন দূরপ্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় তিনি দ্বারের বাহির 
হইতে অন্ধকারের মধ্যে বিহারীকে অপমানের সহিত বিদায় করিয়া দিয়াছিলেন, সেই বেদনা 
তিনি আজ পর্যন্ত ভুলিতে পারেন নাই। বিহারী আর কখনোই তাহার দ্বারে ফিরিয়া আসিবে 
না। ইহজীবনে আর যে কখনো সেই অনাদরের প্রতিকার করিতে অবসর পাইবেন, এ আশা 
তাহার মনে ছিল না। 

অন্নপূর্ণা একবার ছাদের উপর মহেন্দ্রের ঘরে গেলেন। বাড়ির মধ্যে এই ঘরটিই ছিল 
আনন্দনিকেতন। আজ সে ঘরের কোনো শ্রী নাই-_বিছানাপত্র বিশৃঙ্খল, সাজসজ্জা অনাদৃত, 
ছাদের টবে কেহ জল দেয় না, গাছগুলি শুকাইয়া গেছে। 

মাসিমা ছাদে গিয়াছেন বুবিয়া আশাও ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণ করিল। অন্নপূর্ণা 
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তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া তাহার মস্তকচুম্বন করিলেন। আশা নত হইয়া দুই হাতে দুই 
পা ধরিয়া বার বার তাহার পায়ে মাথা ঠেকাইল। কহিল, “মাসিমা, আমাকে আশীর্বাদ করো, 
আমাকে বল দাও । মানুষ যে এত কষ্ট সহ্য করিতে পারে, তাহা আমি কোনোকালে ভাবিতেও 
পারিতাম না। মা গো, এমন আর কতদিন সহিবে।” 

অন্নপূর্ণা সেইখানেই মাটিতে বসিলেন, আশা তাহার পায়ে মাথা দিয়া লুটাইয়া পড়িল। 
অন্নপূর্ণা আশার মাথা কোলের উপর তুলিয়া লইলেন, এবং কোনো কথা না কহিয়া নিস্তব্ধভাবে 
জোড়হাত করিয়া দেবতাকে স্মরণ করিলেন। . 

অন্নপূর্ণার স্নেহসিঞ্রিত নিঃশব্দ আশীর্বাদ আশার গভীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনেক 
দিন পরে শাস্তি আনয়ন করিল। তাহার মনে হইল, তাহার' অভীষ্ট যেন সিদ্ধপ্রায় হইয়াছে। 
দেবতা তাহার মতো মূঢ়কে অবহেলা করতে পারেন, কিন্তু মাসিমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে 
পারেন না। 

হৃদয়ের মধ্যে আশ্বাস ও বল পাইয়া আশা অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিম্বাস ফেলিয়া উঠিয়া 
বসিল। কহিল, “মাসিমা, বিহারী-ঠাকুরপোকে একবার আসিতে চিঠি লিখিয়া দাও 1” 

অন্নপূর্ণ কহিলেন, “না, চিঠি লেখা হইবে না।” 

আশা। তবে তাহাকে খবর দিবে কী করিয়া। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “কাল আমি বিহারীর সঙ্গে নিজে দেখা করিতে যাইব।” 


৪৮ 


নিজেকে আবদ্ধ না করিলে তাহার আর শাস্তি নাই। সেই মনে করিয়া কলিকাতার দরিদ্র 
কেরানিদের চিকিতসা ও শুশ্রাযার ভার সে গ্রহণ করিয়াছে। শ্্রীষ্মকালে ডোবার মাছ যেমন 
অল্পজল পাকের মধ্যে কোনোম্ত শীর্ণ হইয়া খাবি খাইয়া থাকে, গলি-নিবাসী অল্লাশী 
পরিবারভারপগ্রস্ত কেরানির বঞ্জিত জীবন সেইরূপ-_-সেই বিবর্ণ কৃশ দুশ্চিস্তাগ্রস্ত ভদ্রমণ্ডলীর 
প্রতি বিহারীর অনেক দিন হইতে করুণাদৃষ্টি ছিল__ তাহাদিগকে "বিহারী বনের ছায়াটুকু ও 
গঙ্গার খোলা হাওয়া দান করিবার সংকল্প করিল। 

বালিতে বাগান লইয়া চীনে মিস্ত্রির সাহায্যে সে সুন্দর করিয়া ছোটো ছোটো কুটির তৈরি 
করাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু তাহার মন শান্ত হইল না। কাজে প্রবৃত্ত হইবার দিন 
তাহার যতই কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাহার চিত্ত আপন সংকল্প হইতে বিমুখ হইয়া 
উঠিল। তাহার মন কেবলই বলিতে লাগিল, 'এ কাজে কোনো সুখ নাই, কোনো রস নাই, 
কোনো সৌন্দর্য নাই__ইহা কেবল শ্তক্ষ ভারমাত্র! কাজের কল্পনা বিহারীকে কখনো ইতিপূর্বে 
এমন করিয়া ক্রিষ্ট করে নাই। 

একদিন ছিল যখন বিহারীর বিশেষ কিছুই দরকার ছিল না; তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু 
উপস্থিত হইত, তাহার প্রতিই অনায়াসে সে নিজেকে নিযুক্ত করিতে পারিত.। এখন তাহার, 
মনে একটা-কী ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে, আগে তাহাকে নিবৃত্ত না করিয়া অন্য কিছুতেই তাহার 
আসক্তি হয় না। পূর্বেকার অভ্যাসমতে সে এটা-ওটা নাড়িয়া দেখে, পরক্ষণেই সে-সমস্ত 
পরিত্যাগ করিয়া নিষ্কৃতি পাইতে চায়। 

বিহারীর মধ্যে যে যৌবন নিশ্চলভাবে, সুপ্ত হইয়া ছিল, যাহার কথা সে কখনো চিন্তাও 
করে. নাই, বিনোদিনীর সোনার কাঠিতে মে আজ জাগিয়া উঠিয়াছে। সদ্যোজাত গরুড়ের 
মতো সে আপন খোরাকের জন্য সমস্ত জগহটাকে ধাঁটিয়া বেড়াইতেছে। এই ক্ষুধিত প্রাণীর 
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সহিত বিহারীর পূর্বপরিচয় ছিল না, ইহাকে লইয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে; এখন কলিকাতার 
ক্ষীণভীর্ণ স্বল্সায়ু কেরানিদের লইয়া সে কী করিবে। 

আবাঢ়ের গঙ্গা সম্মুখে বহিয়া চলিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া পরপারে নীলমেঘ ঘনশ্রেণী- 
গাছপালার উপরে ভারাবনত নিবিড়ভাবে আবিষ্ট হইয়া উঠে; সমস্ত নদীতল ইস্পাতের 
তরবারির মতো কোথাও বা উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে, কোথাও বা আগুনের মতো ঝকঝক 
করিতে থাকে | নববর্ধার এই সমারোহের মধ্যে যেমনি বিহারীর দৃষ্টি পড়ে, অমনি তাহার 
হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া আকাশের এই নীলম্লিগ্ধ আলোকের মধ্যে কে একাকিনী বাহির 
হইয়া আসে, কে তাহার শ্নানসিক্ত ঘনতরঙ্গায়িত কৃষ্ণকেশ উন্মুক্ত করিয়া দাঁড়ায়, বর্ষাকাশ 
উপরে অনিমেষ দৃষ্টির দীপ্ত কাতরতা প্রসারিত করে। 

পূর্বের যে জীবনটা তাহার সুখে-সস্তোষে কার্টিয়া গেছে, আজ বিহারী সেই জীবনটাকে 


চুম্বনের রক্তিম আভার দ্বারা সেগুলিকে আজ এমন বিবর্ণ অকি্চিৎকর করিয়া দিয়া গেল। 
মহেন্দ্রের ছায়ার মতো হইয়া জীবনের অধিকাংশ দিন কেমন করিয়া কাটিয়াছিল। তাহার 
মধ্যে কী চরিতার্থতা ছিল। প্রেমের বেদনায় সমস্ত জল-স্থল-আকাশের কেন্দ্রকুহর হইতে যে 
এমন রাগিণীতে এমন বাঁশি বাজে, তাহা তো অচেতন বিহারী পূর্বে কখনো অনুমান করিতেও 
পারে নাই। যে-বিনোদিনী দুই বাহুতে বেষ্টন করিয়া এক মুহূর্তে অকস্মাৎ এই অপরূপ 
সৌন্দর্যলোকে বিহারীকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে তাহাকে সে আর কেমন করিয়া ভুলিবে। 


কিন্তু তবু সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে বিহারী আজ এমন দূরে রহিয়াছে কেন। তাহার 
কারণ এই, বিনোদিনী যে-সৌন্দর্যরসে বিহারীকে অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছে, সংসারের মধ্যে 
বিনোদিনীর সহিত সেই সৌন্দর্যের উপযুক্ত কোনো সম্বন্ধ সে বল্পনা করিতে পারে না। পদন্মকে 
তুলিতে গেলে পঙ্ক উঠিয়া পড়ে। কী বলিয়া তাহাকে এমন-কোথায় স্থাপন করিতে পারে, 
যেখানে সুন্দর বীভৎস হইয়া না উঠে। তাহা ছাড়া মহেন্দ্রের সহিত যদি কাড়াকাড়ি বাধিয়া 
যায়, তবে সমস্ত ব্যাপারটা এতই কুৎসিত আকার ধারণ করিবে যে, সে সম্ভাবনা বিহারী 
মনের প্রান্তেও স্থান দিতে পারে না। তাই বিহারী নিভৃত গঙ্গাতীরে বিশ্বসংগীতের মাঝখানে 
তাহার মানসী প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনার হৃদয়কে ধূুপের মতো দগ্ধ করিতেছে। 
পাছে এমন কোনো সংবাদ পায়, যাহাতে তাহার সুখস্বপ্রজাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তাই 
সে চিঠি লিখিয়া বিনোদিনীর কোনো খবরও লয় না। 

তাহার বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে ফলপূর্ণ জামগাছের তলায় মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে বিহারী চুপ 
করিয়া পড়িয়া ছিল, সম্মুখ দিয়া কুঠির পানসি যাতায়াত ক্লরিতেছিল, তা-ই সে অলসভাবে 
দেখিতেছিল; ক্রমে বেলা বাড়িয়া যাইতে লাগিল। চাকর আসিয়া, আহারের আয়োজন করিবে 
কিনা জিজ্ঞাসা করিল- বিহারী কহিল, “এখন থাক্।” মিস্ত্রির সর্দার আসিয়া বিশেষ 
পরামর্শের জন্য তাহাকে কাজ দেখিতে আহান করিল-_বিহারী কহিল, “আরু-এবকটু পরে।” 

এমন সময় বিহারী হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, সম্মুখে অন্নপূর্ণা । শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া 


চোখের বালি ১২৯ 


পড়িল-_দুই হাতে তাহার পা চাপিয়া ধরিয়া ভূতলে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। অন্নপূর্ণা 
একি 
কহিলেন, “বিহারী, তুই এত রোগা হইয়া গেছিস কেন।” 

শুনিয়া অনপূর্ণার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া 
কহিল, “কাকীমা, তোমার এখনো খাওয়া হয় নাই?” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, এখনো অমার সময় হয় নাই।” 

বিহারী কহিল, “চলো, আমি রীধিবার জোগাড় করিয়া দিই গে। আজ অনেক দিন পরে 

মহেন্দ্র-আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো কথাই উত্থাপন করিল না। অন্নপূর্ণা একদিন শ্বহস্তে 
বিহারীর নিকটে সেদিককার দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। অভিমানের সহিত সেই নিষ্ঠুর নিষেধ 
সে পালন করিল। 

ররর কার “নৌকা ঘাটেই প্রস্তুত আছে, বিহারী, এখন একবার 
কলিকাতায় চল্‌ 


বিহারী কহিল, “কলিকাতায় আমার কোন্‌ প্রয়োজন।” 
অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদির বড়ো অসুখ, তিনি তোকে দেখিতে চাহিয়াছেন।” 


শুনিয়া মুহূর্তে বিহারীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চুপ করিয়া রহিল। 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি সকল কথা জানিস নে।” 

বিহারী কহিল, “কতকটা জানি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জানি না।” 

তখন অন্নপূর্ণা বিনোদিনীকে লইয়া মহেন্দ্রের পশ্চিমে পলায়ন-বার্তা বলিলেন। বিহারীর 
চক্ষে তৎক্ষণাৎ জলম্থল-আকাশের সমস্ত রঙ বদলাইয়া গেল, তাহার কল্পনা-ভাণ্ারের সমস্ত. 
সঞ্চিত রস মুহূর্তে তিক্ত হইয়া উঠিল। “মায়াবিনী বিনোদিনী কি সেদিনকার সন্ধ্যাবেলায় 
আমাকে লইয়া খেলা করিয়া গেল। তাহার ভালোবাসার আত্মসমর্পণ সমস্তই ছলনা! সে 
তাহার গ্রাম ত্যাগ করিয়া নির্লজ্জভাবে মহেন্দ্রের সঙ্গে একাকিনী পশ্চিমে চলিয়া গেল। ধিক্‌ 
তাহাকে, এবং ধিক আমাকে যে-আমি মুঢ়- তাহাকে এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাস করিয়াছিলাম।' 
গেল। 


৪৯ 


বিহারী ভাবিতেছিল, দুঃখিনী আশার মুখের দিকে সে চাহিবে কী করিয়া । দেউড়ির মধ্যে 
যখন সে প্রবেশ করিল, তখন নাথহীন সমস্ত বাড়িটার ঘনীভূত বিষাদ তাহাকে এক মুহূর্তে 
আবৃত করিয়া ফেজিল। বাড়ির দরোয়ান ও চাকরদের মুখের দিকে চাহিয়া উন্মত্ত নিরুদেশ 
মহেন্দ্রের জন্য লজ্জায় 'বিহারীর মাথা নত করিয়া দিল। পরিচিত ভূত্যদিগকে সে শ্লিক্ষতাবে 
পূর্বের মতো কুশল জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে তাহার পা যেন 
সরিতে চাহিল না। বিশ্বজনের সম্মুখে প্রকাশ্যভাবে মহেন্দ্র অসহায় আশাকে যে দারুণ 
অপমানের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া গেছে, যে-অপমানে স্ত্রীলোকের চরমতম আবরণটুকু হরণ 
টির সালা িিইিলারিজ নানার দেয়, 

চোখের বালি---৯ 


১৩০ চোখের বালি 


সেই অপমাণের অনাবৃত প্রকাশ্যতার মধ্যে বিহারী কুষ্ঠিত ব্যথিত আশাকে দেখিবে কোন 
প্রাণে। 

কিন্তু এসকল চিস্তার ও সংকোচের আর অবসর রহিল না। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই 
আশা ভ্রতপদে আসিয়া বিহারীকে , “ঠাকুরপো, একবার শীঘ্র আসিয়া মাকে দেখিয়া যাও, 
তিনি বড়ো কষ্ট পাইতেছেন।” 

বিহারীর সঙ্গে আশার প্রকাশ্যভাবে এই প্রথম আলাপ। দুঃখের দুর্দিনে একটিমাত্র সামান্য 
ঝটকায় সমস্ত ব্যবধান উড়াইয়া লইয়া যায়; যাহারা দূরে বাস করিতেছিল তাহাদিগকে হঠাৎ- 
ষন্যায় একটিমাত্র সংকীর্ণ ডাঙার উপরে একত্র করিয়া দেয়। 

আশার এই সংকোচহীন ব্যাকুলতায় বিহারী আঘাত পাইল। মহেন্দ্র তাহার সংসারটিকে 
যে কী করিয়া দিয়া গেছে, এই ক্ষুদ্র ঘটনা হইতেই তাহা সে যেন অধিক বুঝিতে পারিল। 
দুর্দিনের তাড়নায় গৃহের যেমন সঙ্জা-সৌন্দর্য উপেক্ষিত, গৃহলক্ষ্ীরও তেমনি লজ্জার শ্রাটুকু 
রাখিবারও অবসর ঘুচিয়াছে__ছোটোখাটো আবরণ-অন্তরালে বাছ-বিচার সমস্ত খসিয়া পড়িয়া 
গেছে-_তাহাতে আর জুক্ষেপ করিবার সময় নাই। 

বিহারী রাজলম্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিল। রাজলল্ষ্্ী একটা আকস্মিক শ্বাসকষ্ট অনুভব করিয়া 
বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন-__সেটা বেশিক্ষণ স্থায়ী না হওয়াতে পুনর্বার কতকটা সুস্থ হইয়া 


| 
করিলেন, এবং ধীরে ধীরে কহিলেন, “কেমন আছিস বেহারি। কতদিন তোকে দেখি নাই।” 
বিহারী কহিল, “মা, তোমার অসুখ, এ খবর আমাকে কেন জানাইলে না। তাহা হইলে 
কি আমি এক মুহূর্ত বিলম্ব করিতাম।” 
মৃদুহ্বরে কহিলেন, “সে কি আর আমি জানি না, বাছা। তোকে পেটে ধরি 
নাই বটে, পপি কপ জপ বলিতে বলিতে 
তাহার চোখ দিয়া জল প্রড়িতে লাগিল। 
বিহারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের কুলুঙ্গিতে ওযুধপত্রের শিশি-কৌটাগুলি পরীক্ষা করিবার 
ছলে আত্মসংবরণের চেষ্টা করিল। ফিরিয়া আসিয়া সে যখন রাজলল্্লীর নাড়ি দেখিতে উদ্যত 


বিহারী কহিল, “তোমার হাতের মাছের ঝোল না খাইলে আমার এ হাড় কিছুতেই টাকিবে 
না। তুমি শীঘ্র শীঘ্র সারিয়া ওঠো মা, আমি ততক্ষণ রান্নার আয়োজন করিয়া রাখি।” 
রাজলম্ষ্মী ম্লান হাসি হাসিয়া কহিলেন, “সকাল সকাল আয়োজন কর বাছা- কিন্তু রান্নার 
নয়।” বলিয়া বিহারীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “বেহারি, তুই বউ ঘরে নিয়ে আয়, 
তোকে দেখিবার লোক কেন নাই। ও মেজোবউ, তোমরা এবার বেহারির একটি বিয়ে 
দিয়ে দাও-_দেখো-না, বাছার চেহারা কেমন: হইয়া গেছে।” 
অন্নপূর্ণা কহিলেন, ০২০০২ 
৪০১1৪ যোগ দিয়া আমোদ করিব 
দে আর সর হইবে না মেজো রর ার তোমাদেরই 
উপর রহিল-_উহাকে সুধী করিয়ো, আমি উহার খণ শুধিয়া যাইতে পারিলাম না-_কিস্তু 
ভগবান উহার ভালো করিবেন।” বলিয়া বিহারীর মাথায় তাহার দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া দিলেন। 
আশা আর ঘরে থার্কিতে পারিল না কীদিবার জন্য বাহিরে চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণা 


চোখের বালি ১৩১ 


অশ্রজলের ভিতর দিয়া বিহারীর মুখের প্রতি ন্নেহদৃষ্টিপাত করিলেন। 

রাজলম্ষ্বী হঠাৎ কী মনে পড়িল-_তিনি ডাকিলেন, “বউমা, ও বউমা ।” 

আশা ঘরে প্রবেশ করিতেই কহিলেন, “বেহারির খাবারের সব ব্যবস্থা করিয়াছ তো?” 

বিহারী কহিল, “মা, তোমার এই পেটুক ছেলেটিকে সকলেই চিনিয়া লইয়াছে। দেউড়িতে 
দিকে ছুটিয়াছে-_বুঝিলাম, এ বাড়িতে এখনো আমার খ্যাতি লুপ্ত হয় নাই!” বলিয়া বিহারী 
হাসিয়া একবার আশার মুখের দিকে চাহিল। 

আশা আজ আর লজ্জা পাইল না। সে স্নেহের সহিত স্মিতহাস্যে বিহারীর পরিহাস গ্রহণ 
করিল। বিহারী যে এ সংসারের কতখানি, আশা তাহা আগে সম্পূর্ণ জানিত না-_অনেক 
সময় তাহাকে অনাবশ্যক আগন্তক মনে করিয়া অবজ্ঞা করিয়াছে, অনেক সময় বিহারীর 
প্রতি বিমুখভাব তাহার আচরণে সুস্পষ্ট পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে; সেই অনুতাপের ধিক্কারে 
আজ বিহারীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা এবং করুণা সবেগে ধাবিত হইয়াছে। 

রাজলন্ষ্ী কহিলেন, “মেজোবউ, বামুনঠাকুরের কর্ম নয়, রান্নাটা তোমায় নিজে দেখাইয়া 
দিতে হইবে__ আমাদের এই বাঙাল ছেলে একরাশ ঝাল নহিলে খাইতে পারে না।” 

বিহারী। তোমার মা ছিলেন বিক্রমপুরের মেয়ে, তুমি নদীয়া জেলার ভদ্রসম্তানকে বাঙাল 
বল? এ তো আমার সহ্য হয় না। 
যেন লঘু লইয়া আসিল। 

কিন্তু এত কথাবার্তার মধ্যে কোনো পক্ষ হইতে কেহ মহেন্দ্রের নাম উচ্চারণ করিল 
না। পূর্বে বিহারীর সঙ্গে মহেন্দ্রের কথা লইয়াই রাজলন্ষ্্ীর একমাত্র কথা ছিল। তাহা লইয়া 
মহেন্দ্রের নাম একবারও না শুনিয়া বিহারী মনে মনে স্তম্ভিত হইল। 

রাজলল্্মীর একটু নিদ্রাবেশ হইতেই বিহারী বাহিরে আসিয়া অন্পপূর্ণাকে কহিল, “মার 
ব্যামো তো সহজ নহে।” 

৮১০ “সে তো স্পষ্টই দেখা যাইতেছে।” বলিয়া তাহার ঘরের জানালার 
কাছে 

সিএ বটি “একবার মহিনকে ডাকিয়া আনিবি না, বেহারি ? 
আর তো দেরি করা উচিত হয় না।” 

বিহারী কিছুক্ষণ নিরুত্তরে থাকিয়া কহিল, “তুমি যেমন আদেশ করিবে আমি তাহাই 
করিব। তাহার ঠিকানা কেহ কি জানে।” 

অন্নপূর্ণা ঠিক জানে না, খুঁজিয়া লইতে ইইবে। বিহারী, আর-একটা কথা তোর কাছে 
বলি। আশার মুখের দিকে চাস। বিনোদিনীর হাত হইতে মহেন্দ্রকে যদি উদ্ধার রুরিতে না 
পারিস তবে সে আর বাঁচিবে না। তাহার মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারিবি, তার বুকে মৃত্যুবাণ 
বাজিয়াছে। - 

বিহারী মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া ভাবিল, “পরকে উদ্ধার আমি করিতে যাইব__ভগবান, 
আমার উদ্ধার কে করিবে।' কহিল, “বিনোদিনীর আকর্ষণ হইতে চিরকালের ছন্য মহেন্্রকে 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারিব, এমন মন্ত্র আমি কি জানি কাকীমা? মার ব্যামোতে সে দুদিন শান্ত 
হইয়া. থাকিতে পারে, কিন্তু আবার সে যে ফিরিবে না, তাহা কেমন করিয়া বলিব।” 

এমন সময় মলিনবসনা আশা মাথায় আধখানা.ঘোমটা দিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাসিমার 


১৩২ চোখের বালি 


পায়ের কাছে আসিয়া বসিল। সে জানিত রাজলন্ষ্মীর পীড়া সম্বন্ধে বিহারীর সঙ্গে অন্নপূর্ণার 
আলোচনা চলিতেছে, তাই শুৎসুক্যের সহিত শুনিতে আসিল। পতিব্রতা আশার মুখে নিস্তদ্ধ 
দুঃখের নীরব মহিমা দেখিয়া বিহারীর মনে এক অপূর্ব ভক্তির সঞ্যার হইল। শোকের তপ্ত 
তীর্ঘজলে অভিষিক্ত হইয়া এই তরুণী রমণী প্রাটীন যুগের দেবীদের ন্যায় একটি অচঞ্চল 
মর্যাদা লাভ করিয়াছে__-সে এখন আর সামান্যা নারী নহে, সে যেন দারুণ দুখে পুরাণবর্ণিতা 
সাধধবীদের সমান বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে। 

বিহারী আশার সহিত রাজলন্ষ্মীর পথ্য ও ওঁষধ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যখন আশাকে 
রিরিলাস একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অন্নপুর্ণাকে কহিল, “মহেন্দ্রকে আমি উদ্ধার 

রব।” 

বিহারীর মহেন্দ্রের ব্যাঙ্কে গিয়া খবর পাইল যে, তাহাদের এলাহাবাদ শাখার সহিত মহেন্দ্র 
অল্পদিন হইতে লেনাদেনা আরম্ভ করিয়াছে। 


৫০ 


বসিল। মহেন্দ্র কহিল, “ও কী কর, আমি তোমার জন্য সেকে্ড ক্লাসের টিকিট কিনিতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “দরকার কী, এখানে আমি বেশ থাকিব।” 

মহেন্দ্র আশ্চর্য হইল। বিনোদিনী স্বভাবতই শৌখিন ছিল। পূর্বে দারিদ্যের কোনো লক্ষণ 
তাহার কাছে প্রীতিকর ছিল না; নিজের সাংসারিক দৈন্য সে নিজের পক্ষে অপমানকর বলিয়াই 
মনে করিত। মহেন্দ্র এটুকু বুঝিয়াছিন্ল যে, মহেন্দ্রের ঘরের অজন্ন সচ্ছলতা, বিলাস উপকরণ 
এবং সাধারণের কাছে ধনী বলিয়া তাহাদের গৌরব, এক কালে বিনোদিনীর মনকে আকর্ষণ 
করিয়াছিল। সে অনায়াসেই এই ধনসম্পদ, এই-সকল আরাম ও গৌরবের ঈশ্বরী হইতে 
পারিত, সেই কল্পনায়.তাহার মনকে একাস্ত উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল। আজ যখন মহেন্দ্রে 
উপর প্রভূত্বলাত করিবার সময় হইল, না চাহিয়াও সে যখন মহেন্দ্রের সমস্ত ধনসম্পদ নিজের 
ভোগে আনিতে পারে, তখন কেন সে এমন অসহ্য উপেক্ষার সহিত একাস্ত উদ্ধাতভাবে 
কষ্টকর লজ্জাকার দীনতা স্বীকার করিয়া লইতেছে। মহেন্দ্রের প্রতি নিজের নির্ভরকে সে 
যথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখিতে চায়। যে উন্মত্ত মহেন্দ্র বিনোদিনীকে তাহার স্বাভাবিক 
আশ্রয় হইতে চিরজীবনের জন্য চ্যুত করিয়াছে, সে মহেন্দ্রের হাত হইতে সে এমন কিছুই 
চাহে না, যাহা তাহার এই সর্বনাশের মূল্যস্বরূপ গণ্য হইতে পারে। মহেন্দ্রের ঘরে যখন 

ছিল, তখন তাহার আচরণে বৈধব্যব্রতের কাঠিন্য বড়ো একটা ছিল না, কিন্তু 

এতদিন পরে সে আপনাকে সর্বপ্রকার ভোগ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। এখন সে একবেলা 
খায়, মোটা কাপড় পরে, তাহার সেই অনর্গল উৎসারিত হাস্যপরিহাসই বা গেল কোথায়। 
এখন সে এমন স্তব্ধ, এমন আবৃত, এমন সুদূর, এমন ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে যে, মহেন্দ্র 
তাহাকে সামান্য একটা কথাও জোর করিয়া বলিতে সাহস পায় না। মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া, 
অধীর হইয়া, কুদ্ধ হইয়া কেবলই ভাবিতে লাগিল, “বিনোদিনী আমাকে এত চেষ্টায় দুর্লভ 
ফলের মতো এত উচ্চশাখা হইতে পাড়িয়া লইল, তাহার পরে গ্রাণমাত্র না করিয়া আজ 
মাটিতে ফেলিয়া দিতেছে কেন।' 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার টিকিট করিব বলো।” 
থামিবে, নামিয়া পড়িব।” | 


চোখের বালি ১৩৩ 


এমনতরো ভ্রমণ মহেন্দ্বের কাছে লোভনীয় নহে। আরামের ব্যাঘাত তাহার পক্ষে কষ্টকর। 
বড়ো শহরে গিয়া ভালোরূপ আশ্রয় না পাইলে মহেন্দ্রের বড়ো মুশকিল। সে খুঁজিয়া-পাতিয়া 
করিয়া-কর্মিয়া লইবার লোক নহে। তাই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ-বিরক্ত মনে মহেন্দ্র গাড়িতে উঠিল। 
এ কেবলই ভয় হইতে লাগিল, পাছে বিনোদিনী তাহাকে না জানাইয়া কোথাও 
পড়ে। 
বিনোদিনী এইরূপ শনিগ্রহের মতো ঘুরিতে এবং মহেন্দ্রকে ঘুরাইতে লাগিল__কোথাও 
তাহাকে বিশ্রাম দিল না। বিনোদিনী অতি শীঘ্রই লোককে আপন করিয়া লইতে পারে; অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই সে গাড়ির সহ্যাব্রিণীদের সহিত বন্ধুত্বস্থাপন করিয়া লইত। যেখানে 
যাইবার ইচ্ছা, সেখানকার সমস্ত খবর লইত-__যাত্রিশালায় আশ্রয় লইত এবং যেখানে যাহা- 
অনাবশ্যকতায় প্রতিদিন আপনাকে হতমান বোধ করিতে লাগিল। টিকিট কিনিয়া দেওয়া 
ছাড়া তাহার কোনো কাজ ছিল না, বাকি সময়টা তাহার প্রবৃত্তি তাহাকে ও সে আপন প্রবৃত্তিকে 
দংশন করিতে থাকিত। প্রথম প্রথম কিছুদিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে সঙ্গে পথে পথে 
ফিরিয়াছিল-__কিস্ত ক্রমে তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল; তখন মহেন্দ্র আহারাদি করিয়া ঘুমাইবার 
চেষ্টা করিত, বিনোদিনী সমস্ত দিন ঘুরিয়া বেড়াইত। মাতৃম্নেহলালিত মহেন্দ্র যে এমন করিয়া 
পথে বাহির হইয়া পড়িতে পারে, তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারিত না। 
একদিন এলাহাবাদ স্টেশনে দুই জনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। কোনো আকস্মিক 
কারণে ট্রেন আসিতে বিলম্ব হইতেছে। ইতিমধ্যে অন্যান্য গাড়ি যত আসিতেছে ও যাইতেছে 
বিনোদিনী তাহার যাত্রীদের ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছে। পশ্চিমে ঘুরিতে ঘুরিতে 
চারি দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সে হঠাৎ কাহারও দেখা পাইবে, এই বোধ করি তাহার 
আশা। অন্তত, রুদ্ধ গলির মধ্যে জনহীন গৃহে নিশ্চল উদ্যমে নিজেকে প্রত্যহ চাপিয়া মারার 
চেয়ে এই নিত্যসন্ধানপরতার মধ্যে, এই উন্মুক্ত পথের জনকোলাহলের মধ্যে শাস্তি আছে। 
হঠাৎ এক সময়ে স্টেশনে একটি কাচের বাক্সের উপর বিনোদিনীর দৃষ্টি পড়িতেই সে 
চমকিয়া উঠিল। এই পোস্ট-আপিসের বাকের মধ্যে, যে-সকল লোকের উদোশ পাওয়া যায় 
নাই তাহাদের পত্র প্রদর্শিত হইয়া থাকে। সেই বাক্সে সজ্জিত একখানি পত্রের উপরে বিনোদিনী 
বিহারীর নাম দেখিতে পাইল। বিহারীলাল নামটি অসাধারণ নহে__পত্রের বিহারীই যে 
বিনোদিনীর অভীষ্ট বিহারী, এ কথা মনে করিবার কোনো হেতু ছিল না-_-তবু বিহারীর পুরা 
নাম দেখিয়া সেই একটিমাত্র বিহারী ছাড়া আর-কোনো বিহারীর কথা তাহার মনে সন্দেহ 
হইল না। পত্রে লিখিত ঠিকানাটি সে মুখস্থ করিয়া! লইল। অত্যস্ত অপ্রস্গমুখে মহেন্দ্র একটা 
রিনি রহিত দি রাজের “কিছুদিন এলাহাবাদেই 
| 
বিনোদিনী নিজের ইচ্ছামত মহেন্দ্রকে চালাইতেছে, অথচ তাহার ক্ষুধিত অতৃপ্ত হাদয়কে 
খোরাকমাত্র দিতেছে না, ইহাতে মহেন্দ্র পৌরুষাভিমান প্রতিদিন আহত হইয়া তাহার হাদয় 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। এলাহাবাদে কিছুদিন থাকিয়া জিরাইতে পাইলে সে বাঁচিয়া যায 
কিন্তু ইচ্ছার অনুকূল হইলেও বিনোদিনীর খেয়ালমান্রে সম্মতি দিতে তাহার মন হঠাৎ বাঁকিয়া 
দড়াইল। সে রাগ করিয়া কহিল, “যখন বাহির হইয়াছি, তখনই যাইবই। ফিরিতে পারিব 
না।” র 
বিনোদিনী কহিল, “আমি যাইব না।” 
মহেন্দ্র. কহিল, "তবে তুমি একলা থাকো, আমি চলিলাম।” 
বিনোদিনী কইল," “সেই ভালো।” বলিয়া দ্বিরুক্তিমাত্র না করিয়া 'ইঙ্গিতে মুটে ডাকিয়া 
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স্টেশন ছাড়িয়া চলিল। 

মহেন্দ্র পুরুষের কর্তৃত্ব অধিকার লইয়া অন্ধকার-মুখে বেঞ্ে বসিয়া রহিল। যতক্ষণ 
বিনোদিনীকে দেখা গেল, ততক্ষণ সে স্থির হইয়া থাকিল। যখন বিনোদিনী একবারও পশ্চাতে 
না ফিরিয়া বাহির হইয়া গেল, তখন সে তাড়াতাড়ি মুটের মাথায় বাক্স-বিছানা চাপহিয়া 
তাহার অনুসরণ করিল। বাহিরে আসিয়া দেখিল, বিনোদিনী একখানি গাড়ি অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে। মহেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া গাড়ির -মাথায় মাল চাপাইয়া কোচবাজ্সে চড়িয়া 
নি লিনা িরবিনি রিনার 
মুখ না। 

কিন্তু গাড়ি তো চলিয়াছেই। এক ঘন্টা হইয়া গেল, ক্রমে শহরের বাড়ি ছাড়াইয়া চষা 
মাঠে আসিয়া পড়িল। গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিতে মহেন্দ্রের লজ্জা করিতে লাগিল, কারণ, 
সে এই অনাবশ্যক পুরুষটার সঙ্গে পরামর্শও করে নাই। মহেন্দ্র রুষ্ট অভিমান মনে মনে 
পরিপাক করিয়া স্বভাবে কোচবাকে বসিয়া রহিল। 

গাড়ি নির্জনে যমুনার ধারে একটি সযত্ররক্ষিত বাগানের মধ্যে আসিয়া থামিল। মহেন্দ্র 
আশ্চর্য হইয়া গেল। এ কাহার বাগার, এ বাগানের ঠিকানা বিনোদিনী কেমন করিয়া জানিল। 

বাড়ি বন্ধ ছিল। হাঁকাহাকি করিতে বৃদ্ধ রক্ষক বাহির হইয়া আসিল। সে কহিল, 
“বাড়িওয়ালা ধনী, অধিক দূরে থাকেন না-তাহার অনুমতি লইয়া আসিলেই এ বাড়িতে 
বাস করিতে দিতে পারি।” , 

বিনোদিনী মহেন্দ্র মুখের দিকে একবাব চাহিল। মহেন্দ্র এই মনোরম বাড়িটি দেখিয়া 
লন হইয়াছিল-_ দীর্ঘকাল পরে কিছুদিন হথিতির সম্ভাবনায়. সে প্রফুল্ল হইল, বিনোদিনীকে 
কহিল, “তবে চলো সেই ধনীর ওখানে যাই, তুমি বাহিরে গাড়িতে অপেক্ষা করিবে, আমি 

বিনোদিনী কহিল, “আমি আর খুরিতে পারিব না-_তুমি যাও, আমি ততক্ষণ এখানে 
বিশ্রাম করি। ভয়ের কোনো কারণ দেখি না।” 

মহেন্দ্র গাড়ি লইয়া চলিয়া গেল। বিনোদিনী বুড়া ব্রাহ্মাণকে ডাকিয়া তাহার ছেলেপুলের 
কথা জিজ্ঞাসা করিল- তাহারা কে, কোথায় চাকরি করে, তাহার মেয়েদের কোথায় বিবাহ 
হইয়াছে। তাহার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া করুণস্বরে কহিল, “আহা, তোমার তো বড়ো কষ্ট। 
এই বয়সে তুমি সংসারে একলা পড়িয়া গেছ। তোমাকে দেখিবার কেহ নাই!” 

তাহার পরে কথায় কথায় বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারীবাবু এখানে ছিলেন না?” 

বৃদ্ধ কহিল, “হা, কিছুদিন ছিলেন তো বটে। মাজি কি তাহাকে চেনেন।” 

বিনোদিনী কহিল, “তিনি আমাদের .আশ্মীয় হন।” 

বিনোদিনী বৃদ্ধের কাছে বিহারীর বিবরণ ও বর্ণনা যাহা পাইল, তাহাতে আর মনে কোনো 
সন্দেহ রহিল না। বুড়াকে দিয়া ঘরা খুলাইয়া কোন্‌ ঘরে বিহারী শুইত, কোন্‌ ঘরে তাহার 
বসিবার ছিল, তাহা সমস্ত জানিয়া লইল। তাহার যাওয়ার পর হইতে ঘরগুলি যে বন্ধ ছিল, 
তাহাতে মনে হইল, যেন সেখানে অদৃশ্য বিহারীর সঞ্চার সমস্ত ঘর ভরিয়া জমা হইয়া আছে, 
হাওয়ায় যেন তাহা উড়াইয়া লইয়া যাইতে পারে নাই। বিনোদিনী তাহা শ্রাণের মধ্যে হৃদয় 
পূর্ণ করিয়া গ্রহণ করিল, স্তব্ধ বাতাসে সর্বাঙ্গে স্পর্শ করিল; কিন্তু বিহারী যে কোথায় গেছে, 
সে সন্ধান পাওয়া গেল না। হয়তো সে ফিরিতেও পারে-স্পষ্ট কিছুই জানা চাই। বৃদ্ধ 
তাহার প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া বলিবে, বিনোদ্নীকে এরাপ আশ্বাস দিল। 

আগাম ভাড়া দিয়া বাসের অনুমতি লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিল। 
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হিমালয়শিখর যে যমুনাকে তুযারস্রুত অক্ষয় জলধারা দিতেছে, কতকালের কবিরা মিলিয়া 
সেই যমুনার মধ্যে যে কবিত্বন্নোত ঢালিয়াছেন, তাহাও অক্ষয়। ইহার কলধ্বনির মধ্যে কত 
বিচিত্র ছন্দ ধ্বনিত এবং ইহার তরঙ্গলীলায় কতকালের পুলকোচ্ছুসিত,ভাবাবেগ উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিতেছে। 

প্রদোষে সেই যমুনাতীরে মহেন্দ্র আসিয়া যখন বসিল, তখন ঘনীভূত প্রেমের আবেশ 
তাহার দৃষ্টিতে, তাহার নিশ্বাসে, তাহার শিরায়, তাহার অস্থিগুলির মধ্যে প্রগাঢ় মোহরসপ্রবাহ 
সঞ্চার রুরিয়া দিল। আকাশে সূর্যাস্তকিরণের স্বর্ণবীণা বেদনার মুঙ্ছনায় অলোকশ্রুত সংগীতে 
ঝংকৃত হইয়া উঠিল। 

বিস্তীর্ণ নির্জন বালুতটে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় দিন ধীরে ধীরে অবসান হইয়া গেল। মহেন্্ 
চক্ষু অর্ধেক মুদ্রিত করিয়া কাব্যলোক হইতে গোখুর-ধূলিজালের মধ্যে বৃন্দাবনের ধেনুদের 
গোষ্ঠে প্রত্যাবর্তনের হাম্বারব শুনিতে পাইল। 

বর্ষার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। অপরিচিত স্থানের অন্ধকার কেবল কৃষ্ণবর্ণের 
আবরণ মাত্র নহে, তাহা বিচিত্র রহস্যে পরিপূর্ণ তাহার মধ্য দিয়া যেটুকু আভা যেটুকু আকৃতি 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অজ্ঞাত অনুচ্চারিত ভাষায় কথা কহে। পরপারবর্তী বালুকার 
অস্ফুট পাণ্ডুরতা, নিস্তরঙ্গ জলের মসীকৃষ্ণ কালিমা, বাগানে ঘনপল্লপব বিপুল নিম্ববৃক্ষের 
বিবিধ অনির্দিষ্ট অপরিস্ফুট আকারে মিলিত হইয়া মহেন্ত্রকে চারি দিকে ঝেষ্টন করিয়া ধরিল। 

পদাবলীর বর্যাভিসার মহেন্দ্রের মনে পড়িল। অভিসারিকা বাহির হইয়াছে। যমুনার এ 
তঠপ্রান্তে সে একাকিনী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পার হইবে কেমন করিয়া । “ওগো পার করো 
গো, পার করো" মহেন্দ্রের বুকের মধ্যে এই ডাক আসিয়া পৌছিতেছে--'ওগো, পার করো ।” 

নদীর পরপারে অন্ধকারে সেই অভিসারিণী বহুদূরে- তবু মহেন্দ্র তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল। তাহার কাল নাই তাহার বয়স নাই, সে চিরস্তন গোপবালা_ কিন্তু তবু মহেন্দ্র তাহাকে 
চিনিল-_-সে এই বিনোদিনী! সমস্ত বিরহ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত যৌবনভার লইয়া তখনকার 
কাল হইতে সে অভিসারে যাত্রা করিয়া, কত গান কত ছন্দের মধ্য দিয়া এখনকার কালের 
তীরে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে-_আজিকার এই জনহীন যমুনাতটের উপরকার আকাশে 
তাহারই কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে_-'ওগো, পার করো গো'_ খেয়া-নৌকার জন্য সে এই 
অন্ধকারে আর কতকাল এমন একলা দীড়াইয়া থাকিবে গো, পার করো।' 

মেঘের এক প্রান্ত অপসারিত হইয়া কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার চাদ দেখা দিল। জ্যোতম্ার 
মায়ামন্ত্রে সেই নদী ও নদীতীর, সেই আকাশ ও আকাশের সীমান্ত, পৃথিবীর অনেক বাহিরে 
চলিয়া গেল। মর্তের কোনো বন্ধন রহিল 'মা। কালের সমস্ত ধারাবাহিকতা ছাড়িয়া গেল-_ 
অত্তীতকালের সমস্ত ইতিহাস লুপ্ত, ভবিষ্যৎ কালের সমস্ত ফলাফল অস্তহিত-_শুধু এই 
রজতধারা-প্লাবিত বর্তমানটুকু যমুনা ও যমুনাতটের মধ্যে মহেন্দ্র ও বিনোদিনীকে লইয্লা 
বিশ্ববিধানৈর বাহিরে চিরস্থায়ী। 

মহেন্দ্র মাতাল হইয়া উঠিলেন। বিনোদিনী যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে, জ্যোতস্নারাত্রির 
এই নির্জন স্বর্গখগুকে লক্ষ্মীরূপে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবে না, ইহা সে কল্পনা করিতে পারিল 
না। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া সে বিনোদিনীকে খুঁজিতে বাড়ির দিকে চলিয়া গেল! 

শয়নগৃহে আসিয়া দেখিল, ঘর ফুল্রে গন্ধে পূর্ণ। উন্মুক্ত দানালা-দরজা দিয়া জ্যোতস্নার 
আলো শুভ্র বিছানার উপর আসিয়া- পড়িয়াছে। বিনোদিনী বাগান হইতে ফল তুলিয়া মালা 
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গাথিয়া খোঁপায় পরিয়াছে, গলায় পরিয়াছে, কটিতে বাঁধিয়াছে-_ফুলে ভূষিত হইয়া সে 
বসম্তকালের পুষ্পভারলুঠিত লতাটির ন্যায় জ্যোতন্নায় বিছানার উপরে পড়িয়া আছে। 
মহেন্দ্রের মোহ দিগুণ হইয়া উঠিল। সে অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বিনোদ, আমি 

মুনার ধারে অপেক্ষা বরয়া বিয়া ছিলাম, তুমি যে এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ. আকাশের 
টাদ আমাকে সেই সংবাদ দিল, তাই আমি চলিয়া আসিলাম।” 

এই কথা বলিয়া মহেন্দ্র বিছানায় বসিবার জন্য অগ্রসর হইল। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চকিত হইয়া উঠিয়া দক্ষিণবাই প্রসারিত করিয়া কহিল, “যাও যাও, 
তুমি এ বিছানায় বসিয়ো না।” 

ভরাপালের নৌকা চড়ায় ঠেকিয়া গেল-_মহেন্দ্র স্তস্ভিত হইয়া দাড়াইল। অনেকক্ষণ তাহার 
মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পাছে মহেন্দ্র নিষেধ না মানে, এইজন্য বিনোদিনী শয্যা 
ছাড়িয়া আসিয়া দীড়াইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাহার জন্য সাজিয়াছ। কাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছ।” 
বিনোদিনী আপনার বুক চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “যাহার জন্য সাজিয়াছি, সে আমার 
অন্তরের ভিতরে আছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে কে। সে বিহারী?” 

বিনোদিনী কহিল, “তাহার নাম তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ো না।” 

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ? 
বিনোদিনী 1 তাহারই জন্য। 

০৮ -স্প ও 

বিনোদিনী । তাহারই জন্য। ৃ 

মহেন্্র। তাহার ঠিকানা জানিয়াছ? 

বিনোদিনী । জানি না, কিন্তু যেমন করিয়া হউক, জানিবই। 

মহেন্দ্র। কোনোমতেই জানিতে দিব না। | 

বিনোদিনী । না যদি জানিতে দাও, আমার হৃদয় হইতে তাহাকে কোনোমতেই বাহির করিতে 
পারিবে না। 
০০০4 
মহেন্দ্র সেই পুষ্পাভরণা বিরহ্বিধুরমূর্তি বিনোদিনীর ছারা একই কালে প্রবলবেগে আকৃষ্ট 
ও প্রত্যাখ্যাত হইয়া হঠাৎ ভীষণ হইয়া উঠিল- মুষ্টি বন্ধ করিয়া কহিল, “ছুরি দিয়া কাটিয়া 
তোমার বুকের ভিতর হইতে তাহাকে বাহির করিব।” 
সহজে প্রবেশ করিবে।” 

মহেন্দ্র। তুমি আমাকে ভয় কর না কেন, এখানে তোমার রক্ষক কে আছে। 
এিননিগারানা সানা নার র্াজারগকনা 
বনবে। 

মহেন্দ্র। এইটুকু শ্রদ্ধা, এইটুকু বিশ্বাস, এখনো বাকি আছে! 

বিনোদিলী। তা না হইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিতাম, তোমার সঙ্গে বাহির হইতাম 
না। ৃ 

মহেন্্র। কেন মরিলে না--এটুকু বিশ্বাসের ফাসি আমার গলায় জড়াইয়া আমাকে 
দেশদেশাস্তরে টানিয়া মারিতেছ 'কেন। তুমি মরিলে কত মঙ্গল হইত ভাবিয়া দেখো। 
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বিনোদিনী। তাহা জানি, কিন্তু যতদিন বিহারীর আশা আছে, ততদিন আমি মরিতে পারিব 
না। 

মহেন্দ্। যতদিন তুমি না মরিবে, ততদিন আমার প্রত্যাশাও মরিবে না আমিও নিষ্কৃতি 
পাইব না। আমি আজ হইতে ভগবানের কাছে সবস্তিঃকরণে তোমার মৃত্যু কামনা করি। 
তুমি আমারও হইয়ো না, তুমি বিহারীরও হইয়ো না। তুমি যাও। আমাকে ছুটি দাও। আমার 
মা কাদিতেছেন, আমার স্ত্রী কাদিতেছে-_তাহাদের অশ্রু আমাকে দূর হইতে দগ্ধ করিতেছে। 
তুমি না মরিলে, তুমি আমার এবং পৃথিবীর সকলের আশার অতীত না হইলে, আমি তাহাদের 
চোখের জল মুছাইবার অবসর পাইব না। 

এই বলিয়া মহেন্দ্র ছটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদিগ্ী একলা পড়িয়া আপনার চারি 
দিকে যে মোহজাল রচনা করিতেছিল, তাহা সমস্ত ছিঁড়িয়া দিয়া গেল। চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
বিনোদিনী বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল__আকাশভরা জ্যোস্না শুন্য করিয়া দিয়া তাহার 
সমস্ত সুধারস কোথায় উবিয়া গেছে। সেই কেয়ারি-করা বাগান, তাহার পরে বালুকাতীর, 
তাহার পরে নদীর কালো জল, তাহার পরে ওপারের অস্ফুটতা- সমস্তই যেন একখানা 
বড়ো সাদা কাগজের উপরে পেনসিলে-আঁকা একটি চিত্র মাত্র সমস্তই নীরস এবং নিরর্৫থক। 

মহেন্দ্রকে বিনোদিনী কিরূপ প্রবলবেগে আকর্ষণ করিয়াছে, প্রচণ্ড ঝড়ের মতো কিরূপ 
সমস্ত শিকড়-সুদ্ধ তাহাকে উৎপাটিত করিয়াছে, আজ তাহা অনুভব করিয়া তাহার হৃদয় 
আরো যেন অশান্ত হইয়া উঠিল। তাহার তো এই সমস্ত শক্তিই রহিয়াছে, তবে কেন বিহারী 
পূর্ণিমার রাত্রির উদ্বেলিত সমুদ্ধের ন্যায় তাহার সম্মুখে আসিয়া ভাঙিয়া পড়ে না। কেন 
একটা অনাবশ্যক ভালোবাসার প্রবল অভিঘাত প্রত্যহ তাহার ধ্যানের মধ্যে আসিয়া কীদিয়া 
পড়িতেছে। আর-একটা আগন্তক রোদন বারংবার আসিয়া তাহার অন্তরের রোদনকে কেন 
পরিপূর্ণ অবকাশ দিতেছে না। এই যে একটা প্রকাণ্ড আন্দোলনকে সে ্াগাইয়া তুলিয়াছে, 
ইহাকে লইয়া সমস্ত জীবন সে কী করিবে। এখন ইহাকে শাস্ত করিবে কী উপায়ে। 

আজ যে-সমস্ত ফুলের মালায় সে নিজেকে ভূষিত করিয়াছিল, তাহার উপরে মহেন্দের 
মুগ্ধ দৃষ্টি পড়িয়াছিল জানিয়া সমস্ত টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। তাহার সমস্ত শক্তি বৃথা, চেষ্টা 
বৃথা, জীবন বৃথা-_ এই কানন, এই জ্যোতন্না, এই যমুনাতট, এই অপূর্বসূন্দর পৃথিবী, সমস্তই 
বৃথা। 

এত ব্যর্থতা, তবু যে যেখানে সে সেখানেই দাঁড়াইয়া আছে-_জগতে কিছুরই লেশমাত্র 
ব্যত্যয় হয় নাই। তবু কাল সূর্য উঠিবে এবং সংসার তাহার ক্ষুদ্রতম কাজটুকু পর্যন্ত ভুলিবে 
না-_এবং অবিচলিত বিহারী যেমন দূরে ছিল, তেমনি দূরে থাকিয়া ব্রা্গণ বালককে তাহার 
বোধোদয়ের নৃতন পাঠ অভ্যাস করাইবে। . 

বিনোদিনীর চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইফ্লা পড়িল। সে তাহার সমস্ত বল ও আকাঙ্ক্ষা 
লইয়া কোন্‌ পাথরকে ঠেলিতেছে। তাহার হৃদয় রক্তে ভাসিয়া গেল, কিন্তু তাহার অদৃষ্ট 
সৃচ্যগ্রপরিমাণ সরিয়া বসিল না।' 


৫ 


সমস্ত রাত্রি মহেন্দ্র ঘুমায় নাই ব্লাস্তশরীরে ভোরের দিকে তাহার ঘুম আসিল। বেলা 
আর্টটা-নয়টার সময় জাগিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। গতরাত্রির একটা কোনো অসমাপ্ত 
বেদনা ঘুমের ভিতরে ভিতরে যেন প্রবাহিত হইতেছিল। সচেতন হইবামাত্র মহেন্দ্র তাহার 
ব্যথা অনুভব করিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ পরেই রাত্রির সমস্ত ঘটনাটা মনে স্পষ্ট জাগিয়া 
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উঠিল। সকালবেলাকার সেই রৌদে, অতৃপ্ত নিদ্রার ব্রাস্তিতে সমস্ত জগৎটা এবং জীবনটা 
অত্যন্ত বিরস বোধ হইল। সংসারত্যাগের গ্লানি, ধর্মত্যাগের গভীর পরিতাপ এবং এই উদত্রান্ত 
জীবনের সমস্ত অশাস্তিভার মহেন্দ্র কিসের জন্য বহন করিতেছে। এই মহাবেশশুন্য প্রভাতরৌদে 
মহেন্দ্র মনে হইল, সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না। রাস্তার দিকে সে চাহিয়া দেখিল, 
সমস্ত জাগ্রত পৃথিবী ব্যস্ত হইয়া কাজে ছুটিয়াছে। সমস্ত আত্মগৌরব পঙ্কের মধ্যে বি3র্জন 
দিয়া একটি বিমুখ স্ত্রীলোকের পদপ্রান্তে অকর্মণ্য জীবনকে প্রতিদিন আবদ্ধ করিয়া রাখিবার 
যে মুঢ়তা, তাহা মহেন্দ্রের কাছে সুস্পষ্ট হইল। একট্টা প্রবল আবেগের উচ্ছাসের পর হৃদয়ে 
অবসাদ উপস্থিত হয়-_ক্লান্ত হৃদয় তখন আপন অনুভূতির বিষয়কে কিছুকালের জন্য দূরে 
ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সেই ভাবের ভাটার সময় তলের সমস্ত প্রচ্ছন্ন পঙ্ক বাহির হইয়া পড়ে-_ 
যাহা মোহ আনিয়াছিল তাহাতে বিতৃষ্ঞা জন্মে। মহেন্দ্র যে কিসের জন্য নিজেকে এমন করিয়া 
অপমানিত করিতেছে, তাহা সে আজ বুঝিতে পারিল না। সে বলিল, “আমি সর্বাংশেই 
বিনোদিনীর চেয়ে শ্রেন্ঠ, তবু আজ আমি সর্বপ্রকার হীনতা ও লাঞ্কনা স্বীকার করিয়া ঘৃণিত 
ভিক্ষুকের মতো তাহার পশ্চাতে অহোরাত্র ছুটিয়া বেড়াইতেছি, এমনতরো অদ্ভুত পাগলামি 
কোন্‌ শয়তান আমার মাথার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে।' বিনোদিনী মহেন্দ্র কাছে আজ 
একটি স্ত্রীলোকমাত্র, আর কিছুই নহে_ তাহার চারি দিকে সমস্ত পৃথিবীর সৌন্দর্য হইতে, 
সমস্ত কাব্য হইতে, কাহিনী হইতে, যে একটি লাবণ্যজ্যোতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহা আজ 
কোনো অপূর্বত্ব রহিল না। 

তখন এই ধিকৃকৃত মোহচক্র হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাড়ি ফিরিয়া যাইবার জন্য 
মহেন্দ্র ব্যগ্র হইল। যে শাস্তি প্রেম এবং স্নেহ তাহার ছিল, তাহাই তাহার কাছে দুর্লভতম 
অমৃত বলিয়া বোধ হইল। বিহারীর আশৈশব অটলনির্ভর বন্ধুত্ব তাহার কাছে মহামূল বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, “যাহা যথার্থ গভীর এবং স্থায়ী, তাহার মধ্যে 
বিনা চেষ্টায়, বিনা বাধায় আপনাকে সম্পূর্ণ নিমগ্ন করিয়া রাখা যায় বলিয়া তাহার গৌরব 
আমরা বুঝিতে পারি না- যাহা চঞ্জল ছলনামাত্র, যাহার পরিতৃপ্তিতেও লেশমান্র সুখ নাই, 
তাহা আমাদিগকে পশ্চাতে উ্ধ্বশ্বাসে ঘোড়দৌড় করাইয়া বেড়ায় বলিয়াই তাহাকে চরম 
কামনার ধন মনে করি।' 
সেইখানেই তাহাকে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমি মুক্ত হইব।” “আমি মুক্ত হইব" এই 
কথা দৃঢ়ম্বরে উচ্চারণ করিতেই তাহার মনে একটি আনন্দের আবির্ভাব হইল-_এতদিন যে 
অবিশ্রাম দ্বিধার ভার সে বহন করিয়া আসিতেছিল, তাহা হালকা হইয়া আসিল। এতদিন, 
এই মুহূর্তে যাহা তাহার পরম অপ্রীতিকর ঠেকিতেছিল, পরমুহূর্তেই তাহা পালন করিতে বাধ্য 
হইতেছিল-_-জোর করিয়া “না” কি “হা” সে বলিতে পারিতেছিল না; তাহার অস্তঃকরণের 
মধ্যে যে আদেশ উ্থিত হইতেছিল বরাবর জোর করিয়া তাহার মুখ চাপা দিয়া সে অন্যপথে 
চলিতেছিল- এখন সে যেমনি সবেগে বলিল, “আমি মুক্তিলাত করিব, অমনি তাহার দোলা- 
পীড়িত হৃদয় আশ্রয় পাইয়া তাহাকে অভিনন্দন করিল। 

মহেন্দ্র তখনই শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া মুখ ধুইয়া বিনোদিনীর সহিত দেখা করিতে গেল। 
গিয়া দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ। দ্বারে আঘাত দিয়া কহিল, “ঘুমাইতেছ কি।” 

বিনোদিনী কহিল, “না। তুমি এখন যাও।” 

মহেন্ত্র কহিল, “তোমার সঙ্গে বিশেষ. কথা আছে-__আমি বেশিক্ষণ থাকিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “কথা আর আমি শুনিতে পারি না_ তুমি যাও, আমাকে আর বিরক্ত 
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করিয়ো না, আমাকে একলা থাকিতে দাও। 

অন্য কোনো সময় হলে এই প্রত্যাখ্যানে মহেন্দ্রের আবেগ বাড়িয়া উঠিত। কিন্ত আজ 
তাহার অত্যন্ত ঘৃণাবোধ হইল। সে ভাবিল, “এই সামান্য এক স্ত্রীলোকের কাছে আমি নিজেকে 
এতই হীন করিয়াছি যে, আমাকে যখন-তখন এমনতরো অবজ্ঞাভরে দূর করিয়া দিবার 
অধিকার ইহার জন্মিয়াছে। সে অধিকার ইহার স্বাভাবিক অধিকার নহে। আমিই তাহা ইহাকে 
দিয়া ইহার গর্ব এমন অন্যায়রূপে বাড়াইয়া দিয়াছি।” এই লাঞ্কনার পরে মহেন্দ্র নিজের মধ্যে 
নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিবার চেষ্টা করিল। সে কহিল, 'আমি জয়ী হইব-_ইহার বন্ধন 
আমি ছেদন করিয়া দিয়া চলিয়া যাইব।, 

আহারাস্তে মহেন্দ্র টাকা উঠাইয়া আনিবার জন্য ব্যাক্কে টলিয়া গেল। টাকা উঠাইয়া আশার 
জন্য ও মার জন্য কিছু ভালো নতুন জিনিস কিনিবে বলিয়া সে এলাহাবাদের দোকানে 
ঘুরিতে লাগিল। 

আবার একবার বিনোদিনীর দ্বারে আঘাত পড়িল। প্রথমে সে বিরক্ত হইয়া কোনো উত্তর 
করিল না-_তাহার পরে আবার বার বার আঘাত করিতেই বিনোদিনী জুলস্ত রোষে সবলে 
না হইতেই বিনোদিনী দেখিল, বিহারী দাঁড়াইয়া আছে। 

ঘরের মধ্যে মহেন্দ্র আছে কি না, দেখিবার জন্য বিহারী একবার ভিতরে চাহিয়া দেখিল। 
পু ৯০০৮২-৩৩৯৯ 
বিমুখ হইয়া গেল। বিহারী যখন দূরে ছিল, তখন বিনোদিনীর 
১৮০৯৬ ০৯৯২ পৃ িপপ০৯০প-স ৯ 
ঢাকিয়াও একটি উজ্জ্বল মোহিনীচ্ছবি দাঁড় করাইয়াছিল। বিহারী যখন বাগানে প্রবেশ 
করিতেছিল তখন তাহার হৃৎকম্প হইতেছিল- পাছে কল্পনাপ্রতিমায় অকস্মাৎ আঘাত লাগে, 
এইজন্য তাহার চিত্ত সংকূচিত হইতেছিল। বিহারী বিনোদিনীর শয়নগৃহের বারের সম্মুখে 
দাড়াইবামাত্র সেই আঘাতটাই লাগিল। 

দূরে থাকিয়া বিহারী একসময় মনে করিয়াছিল, সে আপনার প্রেমাভিষেকে বিনোদিনীর 
জীবনের সমস্ত পঙ্কিলতা অনায়াসে ধৌত করিয়া লইতে পারিবে। কাছে আসিয়া দেখিল, 
তাহা সহজ নহে__মনের মধ্যে করুণার বের্দনা আসিল কই। হঠাৎ ঘৃণার তরঙ্গ উঠিয়া তাহাকে 
অভিভূত করিয়া দিল। বিনোদিনীকে বিহারী অত্যন্ত মলিন দেখিল। 

এই অপমান পাইয়া বিনোদিনী নশ্রমূদুস্বরে কহিল, “মহেন্দ্র নাই, মহেন্দ্র শহরে গেছে।” 

বিহারী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, তোমার পায়ে 
ধরি, একটুখানি তোমাকে বসিতে হইবে” 

বিহারী কোনো মিনতি শুনিবে না মনে করিয়াছিল, একেবারে এই ঘৃণার দৃশ্য হইতে 
এখনই নিজেকে দূরে লইয়া যাইবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বিনোদিনীর করুণ অনুনয়স্বর 
শুনিবামাপ্্র ক্ষণকালের জন্য তাহার পা যেন আর উঠিল না। 

বিনোদিনী কহিল, ৬০৯৯০ তবে আমি 
তোমারই শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি মরিব 

বিহারী তখন ফিরিয়া দীড়াইয়া কহিল, “বিনোদিনী, তোমার জীবনের সঙ্গে আমাকে তুমি 
জড়াইবার চেষ্টা করিতেছ কেন। আমি 'তোমার কী করিয়াছি। আমি তো কখনো তোমার 
পথে দাঁড়াই নাই, তোমার সুখদুঃখে হস্তক্ষেপ করি নাই।” বিনোদিনী কহিল, “তুমি আমার. 
কতখানি অধিকার করিয়াছ, তাহা একবার তোমাকে জানাইয়াছি-_তুমি বিশ্বাস কর নাই। 


১৪০ চোখের বালি 


তবু আজ আবার তোমার বিরাগের মুখে সেই কথাই জানাইতেছি। তুমি তো আমাকে না 
বলিয়া জানাইবার, লজ্জা করিয়া জানাইবার, সময় দাও নাই। তুমি আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছ, 
তবু আমি তোমার পা ধরিয়া বলিতেছি, আমি তোমাকে --” 

বিহারী বাধা দিয়া কহিল, “সে কথা আর বলিয়ো না, মুখে আনিয়ো না। সে কথা বিশ্বাস 
কবিরার জো নাই।” 

বিনোদিনী। সে কথা ইতর লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না, কিস্তু তুমি করিবে। সেইজন্য 
একবার আমি তোমাকে বসিতে বলিতেছি। 

বিহারী। আমি বিশ্বাস করি বা না করি, তাহাতে কি আসে যায়। তোমার জীবন যেমন 
চলিতেছে, তেমনি চলিবে তো। 

বিনোদিনী। আমি জানি তোমার ইহাতে কিছুই আসিবে-যাইবে না। আমার ভাগ্য এমন 
যে, তোমার সম্মানরক্ষা করিয়া তোমার পাশে দাড়াইবার আমার কোনো উপায় নাই। চিরকাল 
তোমা হইতে আমাকে দূরেই থাকিতে হইবে। আমার মন তোমার কাছে এই দাবিটুকু কেবল 
ছাড়িতে পারে না যে, আমি যেখানে থাকি আমাকে তুমি একটুকু মাধূর্যের সঙ্গে ভারিবে। 
আমি জানি, আমার উপরে তোমার অল্প একটু _শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, সেইটুকু আমার একমাত্র 
সম্বল করিয়া রাখিব। সেইজন্য আমার সব কথা তোমাকে শুনিতে হইবে। আমি হাত্জোড় 
করিয়া বলিতেছি ঠাকুরপো, একটুখানি বসো। 

“আচ্ছা চলো” বলিয়া বিহারী এখান হইতে অন্যত্র কোথাও যাইস্তে উদ্যত হইল। 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, যাহা মনে করিতেছ, তাহা নহে, এ ঘরে কোনো কলঙ্ক 
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করিয়া রাখিয়াছি__-এ ফুলগুলা তোম্জীরই পূজা করিয়া আজ .শুকাইয়া পড়িয়া আছে। এই 
ঘরেই তোমাকে বসিতে হইবে।” 

শুনিয়া বিহারীর চিন্তে পুলকের সঞ্চার হইল। ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিল। বিনোদিনী 
দুই হাত দিয়া তাহাকে খাট দেখাইয়া দিল। বিহারী খাটে গিয়া বসিল-_বিনোদিনী ভূমিতলে 
তাহার পায়ের কাছে উপবেশন করিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া উঠিতেই বিনোদিনী কহিল, 
“ঠাকুরপো, তুমি বসো। আমার মাথা খাও, উঠিয়ো না। আমি তোমার পায়ের কাছে বসিবারও 
রা 
|” 

এই বলিয়া বিনোদিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া 
কহিল, “তোমার খাওয়া হইয়াছে, ঠাকুরপো?” 

বিনোদিনী । আমি গ্রাম হইতে তোমাকে যে চিঠিখানি লিখিয়াছিলাম, তাহা খুলিয়া কোনো 
জবাব না দিয়া মহেন্দ্রের হাত দিয়া আমাকে ফিরাইয়া পাঠাইলে কেন। 

বিহারী। সে চিঠি তো আমি পাই নাই। . 

বিনোদিনী। এবারে .মহেন্দ্রে সঙ্গে কলিকাতায় কি তোমার দেখা হইয়াছিল। 
.  বিহারী। তোমাকে গ্রামে পৌঁছাইয়া দিবার পরদিন মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাহার 
পরেই আমি পশ্চিমে বেড়হিতে বাহির হইয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। 

মার বান রজব? উরি রাদি ভরা ইজারা যা নিত 


বিহারী। না এমন কখনোই হয় নাই। 
বিনোদিনী স্মিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “সমস্ত 


চোখের বালি ১৪১ 


বুঝিলাম। এখন আমার সব কথা তোমাকে বলি। যদি বিশ্বাস কর তো ভাগ্য মানিব, যদি 
নাকর তো তোমাকে দোষ দিব না, আমাকে বিশ্বাস করা কঠিন” 

বিহারীর হৃদয় তখন আর্দ্র হইয়া গেছে। এই ভক্তিবারননা বিনোিনীর পৃজাকে সে 
কোনোমতেই অপমান করিতে পারিল না। সে কহিল, “বোঠান, তোমাকে কোনো কথাই 
বলিতে হইবে না, কিছু না শুনিয়া আমি তোমাকে বিশ্বাস, করিতেছি। আমি তোমায় ছুণা 
করিতে পারি না। তুমি আর একটি কথাও বলিয়ো না।” 

শুনিয়া বিনোদিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে বিহারীর পায়ের ধুলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। কহিল, “সব কথা না বলিলে আমি বাঁচিব না। একটু ধৈর্য্য ধরিয়া শুনিতে 
হইবে- তুমি আমাকে যে-আদেশ করিয়াছিলে, তাহাই আমি শিরোধার্য করিয়া লইলাম। যদিও 
তুমি আমাকে পত্রটুকুওড লেখ নাই, তবু আমি আমার সেই গ্রামে লোকের উপহাস ও নিন্দা 
সহ্য করিয়া জীবন কাটাইয়া দিতাম, তোমার ন্নেহের পরিবর্তে তোমার শাসনই আমি গ্রহণ 
করিতাম- কিন্তু বিধাতা. তাহাতেও বিমুখ হইলেন। আমি যে-পাপ জাগহিয়া তুলিয়াছি, তাহা 
আমাকে নির্বাসনেও টিকিতে দিল না। মহেন্দ্র গ্রামে আসিয়া, আমার ঘরের দ্বারে আসিয়া, 
আমাকে সকলের সম্মুখে লাঞ্কিত করিল। সে-গ্রামে আর আমার স্থান হইল না। দ্বিতীয় বার 
তোমার আদেশের জন্য তোমাকে অনেক খুঁজিলাম, কোনোমতেই তোমাকে পাইলাম না, মহেন্দ্র 
আমার খোলা চিঠি তোমার ঘর হইতে ফিরাইয়া লইয়া আমাকে প্রতারণা করিল। বুঝিলাম, 
তুমি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছ। ইহার পরে আমি একেবারেই নষ্ট হইতে 


নিজের যে পরিচয় দিয়াছ, তোমার সেই কঠিন পরিচয়, কঠিন সোনার মতো, কঠিন মানিকের 
মতো আমার মনের মধ্যে রহিয়াছে, আমাকে মহাধূল্য করিয়াছে, দেব, এই. তোমার চরণ 
ছুইয়া বলিতেছি, সে মুল্য নষ্ট হয় নাই।” 

বিহারী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীও আর কোনো কথা কহিল না। অপরাহের 
আলোক প্রতিক্ষণে ম্রান হইয়া আসিতে লাগিল। এমন সময় মহেন্দ্র ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া 
বিহারীকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। বিনোদিনীর প্রতি তাহার যে একটা গুঁদাসীন্য জন্মিতেছিল, 
ঈর্বার তাড়নায় তাহা দূর হইবার উপক্রম হইল। বিনোদিনী বিহারীর পায়ের কাছে স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া আছে দেখিয়া, প্রত্যাখ্যাত মহেন্দ্রের গর্বে আঘাত লাগিল। বিনোদিনীর সহিত বিহারীর 
চিঠিপত্র দ্বারা এই মিলন ঘটিয়াছে, ইহাতে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। এতদিন বিহারী 
বিমুখ হইয়াছিল, এখন সে যদি নিজে আসিয়া ধরা দেয়, তবে বিনোদিনীকে ঠেকাইবে কে। 
মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু আর-কাহারও হাতে ত্যাগ করিতে পারে না, 
তাহা আজ বিহারীকে দেখিয়া বুঝিতে পারিল। 

ব্যর্থরোষে তীব্র বিদ্ুপের স্বরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কহিল, “এখন তবে রঙ্গভূমিতে 
মহেন্দ্র প্রস্থান, বিহারীর প্রবেশ! দৃশ্যটি সুন্দর-_হাততালি দিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু আশা 
করি, এই শেষ অঙ্ক, ইহার পরে আর কিছুই ভালো লাগিবে না।” 

বিনোদিনীর মু রক্তিম হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের আশ্রয় লইতে যখন তাহাকে বাধ্য হইতে 
হইয়াছে, তখন' এ অপমানের উত্তর তাহার আর কিছুই নাই ব্যাকুল-দৃষ্টিতে সে কেবল 
একবার বিহারীর মুখের দিকে চাহিল। 

বিহারী খাট হইতে উঠিল- অগ্রসর হইয়া কহিল, ০১৮ 
মতো অপমান করিয়ো না--তোমার ভদ্রতা যদি তোমাক শিষেধ না করে, তোমাকে 
করিবার অধিকার আমার আছে।” 


১৪২ চোখের বালি 


মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ইহারই মধ্যে অধিকার সাব্যস্ত হইয়া গেছে? আজ তোমার নূতন 
নামকরণ করা যাক --বিনোদ-বিহারী।” 

বিহারী অপমানের মাত্রা চড়িতে দেখিয়া মহেন্দ্রের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “মহেন্দ্র, 
বিনোদিনীকে আমি বিবাহ করিব, তোমাকে জানাইিলাম, অতএব এখন হইতে সংযতভাবে 
কথা কও ।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র বিস্ময়ে নিস্তব্ধ হইয়া গেল, এবং বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল-_বুকের মধ্যে 
তাহার সমস্ত রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল। / 

বিহারী কহিল, “তোমাকে আর-একটি খবর দিবার আছে-_-তোমার মাতা মৃত্যুশয্যায় 
শয়ান, তাহার বাচিবার কোনো আশা নাই। আমি আজ রাত্রের গাড়িতেই যাইব। বিনোদিনীও 
আমার সঙ্গে ফিরিবে।” 

বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল, কহিল, “পিসিমার অসুখ?” 

বিহারী কহিল, “সারিবার অসুখ নহে। কখন কী হয়, বলা যায় না।” 

মহেন্দ্র তখন আর-কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনোদিনী তখন বিহারীকে বলিল, “যে কথা তুমি বলিলে, তাহা তোমার মুখ দিয়া কেমন 
করিয়া বাহির হইল! এ কি ঠাট্টা।” 

বিহারী কহিল, “না, আমি সত্যই বলিয়াছি, তোমাকে আমি বিবাহ করিব।” 

বিনোদিনী । এই পাপিষ্ঠকে উদ্ধার করিবার জন্য? 

বিহারী। না। আমি তোমাকে ভালোবাসি বলিয়া, শ্রদ্ধা করি বলিয়া। 

বিনোদিনী। এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে। এই যেটুকু স্বীকার করিলে ইহার বেশী 
আর আমি কিছুই চাই না। পাইলেও স্কাহা থাকিবে না, ধর্ম কখনো তাহা সহ্য করিবে না। 

বিহারী। কেন করিবেন না। 

বিনোদিনী । ছি ছি, এ কথা মনে করিতে লজ্জা হয়। আমি বিধবা, আমি নিন্দিতা, সমস্ত 
সমাজের কাছে আমি তোমাকে লাঞ্কিত করিব, এ কখনো হইতেই পারে না। ছি ছি, একথা 
তুমি মুখে আনিয়ো না। 

বিহারী। তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে? 

বিনোদিনী । ত্যাগ করিবার অধিকার আমার নাই। তুমি গোপনে অনেকের অনেক ভালো 
কর--_তাহার একটা-কোনো ব্রতের একটা-কিছু ভার আমার উপর সমর্পণ করিয়ো, তাহাই 
বহন করিয়া আমি নিজেকে তোমার সেবিকা বলিয়া গণ্য করিব। কিন্তু ছি ছি, বিধবাকে 
তুমি বিবাহ করিবে! তোমার ওদার্যে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি যদি এ কাজ করি, 


বিনোদিনী। সেই ভালোবাসার অধিকারে আমি আজ একটিমাত্র স্পর্ধা প্রকাশ করিব। 
হিয়া বিনোদিনী মিট হী পুলি চুন রিল পি ছে হিপ 
“পরজন্মে তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপস্যা করিব_এ জন্মে আমার আর কিছু আশা 
নাই, প্রাপ্য নাই। আমি অনেক দুঃখ দিয়াছি, অনেক দুঃখ পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা 
| সে শিক্ষা যদি ভুলিতাম, তবে আমি তোমাকে হীন করিয়া আরো হীন হইতাম। 
১₹-০০4-8 
না? 
গন্তীরমুখে চুপ করিয়া 'রহিল। 
বিনোদিনী হাতজোড় করিয়া কহিল, “ভুল করিয়ো না-_ আমাকে 'বিবাহ করিলে তুমি 
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সুখী হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে__ আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব। তুমি চিরদিন নির্লিপ্ত 
রানির রা প্রা জানার বর্গ বারি! বানি জান ৪ 
হও।' 


৫৩ 


মহেন্দ্র তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তখন আশা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
আসিয়া কহিল, “এখন ও-ঘরে যাইয়ো না।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন।” 

আশা কহিল, “ডাক্তার বলিয়াছেন হঠাৎ মার মনে, সুখের হউক, দুঃখের হউক, একটা 
কোনো আঘাত লাগিলে বিপদ হইতে পারে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি একবার আস্তে আস্তে ত্বাহার মাথার শিয়রের কাছে গিয়া দেখিয়া 
আসি গে_তিনি টের পাইবেন না।” 

আশা কহিল, “তিনি অতি অল্প শব্দেই চমকিয়া উঠিতেছিল, তুমি ঘরে ঢুকিলেই তিনি 
টের পাইবেন।” 

মহেন্দ্র। তবে, এখন তুমি কী করিতে চাও। 

আশা। আগে বিহারী-ঠাকুরপো আসিয়া একবার দেখিয়া যান__তিনি যেরূপ 'পরামশ 
দিবেন, তাহাই করিব। 

বলিতে বলিতে বিহারী আসিয়া পড়িল। আশা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। 

বিহারী। বোঠান, ডাকিয়াছঃ মা ভালো আছেন তো? 

আশা বিহারীকে দেখিয়া যেন নির্ভর পাইল। কহিল, “তুমি যাওয়ার পর হইতে মা যেন 
আরো চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। প্রথম দিন তোমাকে না দেখিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
বিহারী কোথায় গেল।' আমি বলিলাম, “তিনি বিশেষ কাজে গেছেন, বৃহস্পতিবারের মধ্যে 
ফিরিবার কথা আছে। তাহার পর হইতে তিনি থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছেন। মুখে 
কিছুই বলেন না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছেন। কাল তোমার 
টেলিগ্রাম পাইয়া জানাইলাম, আজ তুমি আসিবে। শুনিয়া তিনি আজ তোমার জন্য বিশেষ 
করিয়া খাবার আয়োজন করিতে বলিয়াছেন। তুমি যাহা যাহা ভালোবাস, সমস্ত আনিতে 
দিয়াছেন, সম্মুখের বারান্দায় রীধিবার আয়োজন করাইয়াছেন, তিনি ঘরে হইতে দেখাইয়া 
দিবেন। ডাক্তারের নিষেধ কিছুতেই শুনিলেন না! আমাকে এই খানিকক্ষণ হইল ডাকিয়। 
এ “বউমা, তুমি নিজে হাতে সমস্ত রঁধিবে, আমি আজ সামনে বসাইয়া বিহারীকে 
খাওয়াইব।' 

শুনিয়া বিহারীর চোখ ছলছল করিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মা আছেন কেমন।” 
আশা কহিল, “তুমি একবার নিজে দেখিবে এসো--আমার তো বোধ হয়, ব্যামো আরো 
বাড়িয়াছে।” 

তখন বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র বাহিরে দাঁড়াইয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। আশা 
বাড়ির কর্তৃত্ব অনায়াসে গ্রহণ করিয়াছে-_সে মহেন্্রকে কেমন সহজে ঘরে ঢুকিতে নিষেধ 
করিল। না করিল সংকোচ, না করিল অভিমান। মহেন্দ্রের বল আজ কতখানি কমিয়া গেছে। 
সে অপরাধী, সে বাহিরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল__মার ঘরেও ঢুকিতে পারিল না। 
তাহার পরে ইহাও আশ্চর্ধ_বিহারীর সঙ্গে আশা কেমন অকৃষ্ঠিতভাবে কথাবার্তা কহিল। 
সমস্ত পরামর্শ তাহারই সঙ্গে। সেই আজ সংসারের একমাত্র রক্ষক, সকলের সুন্গৎ। তাহার 
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গতিবিধি সর্বত্র, তাহার উপদেশেই সমস্ত চলিতেছে। মহেন্দ্র কিছুদিনের জন্য যে-জায়গাটি 
ছাড়িয়া চলিয়া গেছে, ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সে-জায়গা ঠিক আর তেমনটি নাই। 

বিহারী ঘরে ঢুকিতেই রাজলম্ষ্মী তাহার করুণ চক্ষু তাহার ঘুখের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
“বিহারী, ফিরিয়াছিস?” 

বিহারী কহিল, “হী, মা, ফিরিয়া আসিলাম।” 

রাজলঙ্ষ্ী কহিলেন, “তোর কাজ শেষ স্ুয়া গেছে? বলিয়া তাহা মুখের দিকে 
একাগ্রদৃষ্টিতে চাহিলেন। ৃ 

বিহারী প্রফুল্পমুখে “হী মা, কাজ সুসম্পন্ন হইয়াছে, এখন আমার আর-কোনো ভাবনা 
নাই” বলিয়া একবার বাহিরের দিকে চাহিল। 

রাজলন্ষ্পী। আজ বউমা তোমার জন্য নিজের হাতে রীধিবেন, আমি এখান হইতে দেখাইয়া 
দিব। ডাক্তার বারণ করে_ কিন্তু আর বারণ কিসের জন্য, বাছা) আমি কি একবার তোদের 
খাওয়া দেখিয়া যাইব না। 

বিহারী কহিল, “ছাক্তারের বারণ করিবার তো কোনে হেতু দেখি না, মা-_তুমি না 
দেখাইয়া দিলে চলিবে কেন। ছেলেবেলা হইতে তোমার হাতের রান্নাই আমরা ভালোবাসিতে 
শিখিয়াছি__মহিনদার তো পশ্চিমের ডালরুটি খাইয়া অরুচি ধরিয়া গেছে-_আজ সে তোমার 
মাছের ঝোল পাইলে বাঁচিয়া যাইবে । আজ আমরা দুই ভাই ছেলেবেলাকার মতো রেষারেষি 

যদি রাজলক্ষ্ী বুঝিয়াছিলেন, বিহারী মহেন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, তবু তাহার নাম 
শুনিতেই তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া নিশ্বাস ক্ষণকালের জন্য কঠিন হইয়া উঠিল। 

সে-ভাবটা কাটিয়া গেলে বিহার্ধী কহিল, “পশ্চিমে গিয়া মহিনদার শরীর অনেকটা ভালো 
হইয়াছে । আজ পথের অনিয়মে সে একটু ম্লান আছে, ম্নানাহার করিলেই শুধরাইয়া উঠিবে।” 

রাজলন্ষ্পী তবু মহেন্দরের কথা কিছু বলিলেন না। তখন বিহারী কহিল, “মা, মহিনদা 
বাহিরেই দাঁড়াইয়া আছে, তুমি না ডাকিলে সে তো আসিতে পারিতেছে না।” : 

রাজলক্ষ্মী কিছু না বলিয়া দরজার দিকে চাহিলেন। চাহিতেই বিহারী ডাকিল, “মহিনদা, 
এসো।” 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। পাছে হৃৎপিণ্ড হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া যায়, এই ভয়ে 
রাজলন্ষ্্রী মহেন্দ্রের মুখের দিকে তখনই চাহিতে পারিলেন না। চক্ষু অর্ধনিমীলিত করিলেন। 
মহেন্দ্র বিছানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চমকিয়া উঠিল, তাহাকে কে যেন মারিল। মহেন্দ্র 
মাতার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পা ধরিয়া পড়িয়া রহিল। বক্ষের স্পন্দনে রাজলম্ষ্্ীর 
সমস্ত শরীর কীপিয়া কীপিয়া উঠিল। 

রি রাজারা রাগারাগি 
ও না।” 

রাজলম্ষ্ী কষ্টে বাক্যস্ফুরণ করিয়া কহিলেন, “মহিন, ওঠ।” 

মহিনের নাম উচ্চাত্রণমাত্র অনেক দিন পরে তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রু পড়িয়া তাহার হৃদয়ের বেদনা লঘু হইয়া আসিল। তখন মহেন্দ্র 
উঠিয়ী মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া খাটের উপর বুক দিয়া তাহার মার পাশে আসিয়া বসিল। 
রাজলম্ষ্মী কষ্টে পাশ ফিরিয়া দুই হাতে মহেন্দ্রের মাথা লইয়া তাহার মস্তক আধ্াণ করিলেন, 
তাহার ললাটে চুম্বন করিলেন। 

মহেন্দ্র রুদ্ধকঠে কহিল, “মা, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, আমাকে মাপ করো।” 

বক্ষ শাস্ত হইলে রাজলন্ষ্ী "কহিলেন, “ও কথা বলিস নে মহিন, আমি তোকে মাপ 
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না করিয়া কি'বাঁচি। বউমা, বউমা কোথায় গেল!” 

আশা পাশের ঘরে পথ্য তৈরি করিতেছিল- _অন্নপূর্ণা তাহাকে ডাকিয়া আনিলেন। তখন 
রাজলম্ষ্মী মহেন্দ্রকে ভূতল হইতে উঠিয়া তাহার খাটে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। মহেন্দ্র খাটে 
বসিলে রাজলন্ষ্্রী মহেন্দ্রের পার্থ স্থান-নির্দেশে করিয়া আশাকে কহিলেন, “বউমা, এইখানে 
তুমি বসো-_আজ আমি একবার তোমাদের দুজনকে একত্রে বসাইয়া দেখিব, তাহা হইলে 
আমার সকল দুঃখ ঘুচিবে, বউমা, আমার কাছে আর লজ্জা করিয়ো না-_ আর মহিনের 
পরেও মনের মধ্যে কোনো অভিমান না রাখিয়া একবার এইখানে বসো-_আমার চোখ জুড়াও, 
মা।” 

তখন ঘোমটা-মাথায় আশা লজ্জায় ধীরে ধীরে আসিয়া বম্পিতবক্ষে মহেন্ত্রের পাশে 
শিয়া বসিল। রাজলল্ষ্পী শ্বহস্তে আশার ডান হাত তুলিয়া লইয়া মহেন্দ্রের ডান হাতে রাখিয়া 
চাপিয়া ধরিলেন- কহিলেন, “আমার এই মাকে তোর হাতে দিয়া গেলাম, মহিন-__ আমার 
এই কথাটা মনে রাখিস, তুই এমন লক্ষী আর কোথাও পাবি নে। মেজোবউ, এসো, ইহাদের 
একবার আশীর্বাদ করো- তোমার পুণ্যে ইহাদের মঙ্গল হউক।” 

অন্নপূর্ণা সম্মুখে আসিয়া দীড়াইতেই উভয়ে চোখে জলে তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল। 
অন্নপূর্ণা উভয়ের মস্তকচুন্বন করিয়া কহিলেন, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন।” 

রাজলম্্মী। বিহারী, এসো বাবা, মহিনকে তুমি একবার ক্ষমা করো। 
বক্ষে টানিয়া কোলাকুলি করিল। 

রাজলক্ষ্নী কহিলেন, “মহিন, আমি তোকে এই আশীর্বাদ করি- শিশুকাল হইতে বিহারী 
সারা রা রা বরা রাপানির রি 

পারে না।” 

এই বলিয়া রাজলল্ষ্মী অত্যন্ত ক্লাত্ত হইয়া নিস্তন্ধ ইইলেন। বিহারী একাট উত্তেজক ওঁষধ 
না, বাবা। এখন আমি ভগবানকে স্মরণ করি-_তিনি আমাকে সমস্ত সংসারদাহের শেষ ওষুধ 
দিবেন। মহিন, তোরা একটুখানি বিশ্রাম কর গে। বউমা, এইবার রান্না চড়াইয়া দাও ।” 

সন্ধ্যাবেলায় বিহার এবং মহেন্দ্র রাজলন্ষ্পীর বিছানার সম্মুখে নীচে পাত পাড়িয়া খাইতে 
বসিল। আশার উপর রাজলন্ষ্বী পরিবেশনের ভার দিয়াছিলেন, সে পরিবেশন করিতে লাশিল। 

মহেন্দ্রের বক্ষের মধ্যে অশ্রু উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার মুখে অন্ন উঠিতেছিল 
না। রাজলঙ্ষ্মী তাহাকে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহিম, তুই কিছুই খাইতেছিল না কৈন। 
ভালো করিয়া খা, আমি দেখি।” 

বিহারী কহিল, “জানই তো মা, মহিনদা চিল্পকাল এরকম কিছুই খাইতে পারে না। বোঠান, 
এঁ ঘণ্টা আমাকে আর-একটু দিতে হইবে, বড়ো চমৎকার হইয়াছে।” 

রাজলম্ষ্পী খুশি হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমি জানি, বিহারী এ ঘণ্টটা ভলোবাসে। 
বউমা, ওটুকুতে কী হইবে, আর-একটু বেশি করিয়া দাও।” 

বিহারী কহিল, “তোমার এই বউটি বড়ো কৃপণ, হাত দিয়া কিছু গলে না।” 

রাজলকষ্মী হাসিনা কহিলেন, “দেখো তো বউমা, বিহারী তোমারই নূন খাইয়া তোমারই 
নিন্দা করিতেছে।” 

আশা বিহারীর পাতে একরাশ ঘণ্ট দিয়া গেল। 

বিহারী কহিল, হা হয়! ঘট দিরাই আমার পেট তরাইবে দেখতেছি, আর ভালো 
ভালো জিনিস স্মত্তই মহিনদার পাতে পড়িবে।” 

চোখের যালি-_-১৩ 
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আশা ফিসফিস করিয়া বলিয়া গেল, “নিন্দুকের মুখ কিছুতেই বন্ধ হয় না।” 

বিহারী মৃদুস্বরে কহিল, “মিষ্টান্ন দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখো, বন্ধ হয় কি না।” 
রর লাকা রুকারিরাদাররানা রর “বউমা, 

রাজলক্জ্ীর আদেশে আশা খাইতে গেলে তিনি মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, তুই শুইতে 
যা।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এখনই শুইতে যাইব কেন।” 
দিলেন না। কহিলেন, “তুই শ্রান্ত আছিস মহিন, তুই শুইতে যা।” 
করিলে, তিনি চুপি চুপি তাহাকে কহিলেন, “বউমা, মহেন্দ্রের বিছানা ঠিক হইয়াছে কি না 
দেখো গে, সে একলা আছে।” 

আশা লজ্জায় মরিয়া গিয়া কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ঘরে কেবল বিহারী 
এবং অন্নপূর্ণা রহিলেন। 

তখন রাজলম্ষ্ী কহিলেন, “বিহারী, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। বিনোদিনীর কী 

বি নু উপ কোথায়।” 

বিহারী কহিল, “বিনোদিনী কলিকাতায় আছে।” 

রাজলম্ষ্পী নীরব দৃষ্টিতে বিহারীকে প্রশ্ন করিলেন। বিহারী তাহা বুঝিল। কহিল, 
“বিনোদিনীর জন্য তুমি আর কিছুমাত্র ভয় করিয়ো না, মা।” 

রাজলম্ষ্পী কহিলেন, “সে আম্মীকে অনেক দুঃখ দিয়াছে, বিহারী, তবু তাহাকে আমি মনে 
মনে ভালোবাসি” 

বিহারী কহিল, “সে-ও তোমাকে মনে মনে ভালোবাসে, মা।” 

রাজলক্ষ্্ী আমারও তাঁই বোধ হয় বিহারী। দোষগুণ সকলেরই আছে, কিন্তু সে আমাকে 
ভালোবাসিত। তেমন সেবা কেহ ছল করিয়া করিতে পারিত না। 

বিহারী কহিল, “তোমার সেবা কবিরার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া আছে।” 

রাজলক্ষ্মী দীর্ঘঘাস ফেলিয়া কহিলেন, “মহিনরা তো এখন শুইতে গেছে, রাত্রে তাহাকে 
একবার আনিলে কি ক্ষতি আছে।” 

বিহারী কহিল, “মা, সে তো এই বাড়িরই বাহির-ঘর লুকাইয়া বসিয়া আছে। তাহাকে 
আজ সমস্ত দিন জলবিন্দু পর্যন্ত মুখে দেওয়াইতে পারি নাই। সে পণ করিয়াছে। যতক্ষণ 
তুমি তাহাকে ডাকিয়া না মাপ করিবে ততক্ষণ সে জলম্পর্শ করিবে না।” 

রাজলগ্রী বারা হই কহিলেন, “সমস্ত দিন উপবাস করিয়া আছে! আহা, তাহাকে ডাক্‌, 


বিনোদিনী ধীরে ধীরে রাজলস্্ীর ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ছি ছি 
বউ তুমি করিয়াছ কী। আজ সমস্ত দিন উপোস করিয়া আছ? যাও যাও, আগে খাইয়া 
লও, তাহার পরে কথা হইবে।” 

০৯-০০-০০০০ “আগে তুমি পাপিষ্ঠাকে 
মাপ করো, পিসিমা, তবে আমি 

১ বয়, আমার এখন কহ গর আবু রগ 
এ পপ কহিলেন, “কউ, তোমা হইতে বাহারও মন্দ না 
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বিনোদিনী। তোমার আশীর্বাদ মিথ্যা হইবে না, পিসিমা। আমি তোমার পা ছুঁইয়া বলিতেছি 
আমা হইতে এ সংসারের মন্দ হইবে না। 

অন্নপূর্ণাকে বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া খাইতে গেল। খাইয়া আসিলে পর 
রাজলক্ষ্মী তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বউ, এখন তবে তুমি চলিলে?” 

বিনোদিনী । পিসিমা, আমি তোমার সেবা করিব। ঈশ্বর সাক্ষী, আমা হইতে তুমি কোনো 
অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়ো না। 

রাজলম্ষ্মী বিহারীর মুখের দিকে চাহিলেন। বিহারী একটু চিস্তা করিয়া কহিল, “বোঠান 
থাকুন মা, তাহাতে ক্ষতি হইবে না।” 

রাত্রে বিহারী, বিনোদিনী এবং অন্নপূর্ণা তিন জনে মিলিয়া রাজলন্ষ্রীর শুশ্রাধা করিলেন। 

এ দিকে আশা সমস্ত রাত্রি রাজলন্পীর ঘরে আসে নাই বলিয়া লজ্জায় অত্যন্ত প্রত্যুষে 
উঠিয়াছে। মহেন্দ্রকে বিছানায় সুপ্ত অবস্থায় রাখিয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া 
প্রস্তুত হইয়া আসিল। তখনো অন্ধকার একেবারে যায় নাই। রাজলম্ষ্মীর দ্বারের কাছে আসিয়া 
যাহা দেখিল, তাহাতে আশা অবাক হইয়া গেল। ভাবিল, 'এ কি স্বপ্ন।' 

বিনোদিনী একটি স্পিরিট ল্যাম্প জ্বালিয়া জল গরম করিতেছে। বিহারী রাত্রে ঘুমাইতে 
পায় নাই, তাহার জন্য চা তৈরি হইবে। 

আশাকে দেখিয়া বিনোদিনী উঠিয়া দীঁড়াহল। কহিল, “আজ আমি আমার সমস্ত অপরাধ 
লইয়া তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম__ আর কেহ আমাকে দূর করিতে পারিবে না- কিন্ত 
তুমি যদি বল “যাও' তো আমাকে এখনই যাইতে হইবে ।” 

আশা কোনো উত্তর করিতে পারিল না-_তাহার মন কী বলিতেছে,তাও সে যেন ভালো 
করিয়া বুঝিতে পারিল না, অভিভূত হইয়া রহিল। 

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কোনোদিন তুমি মাপ করিতে পারিবে না__সে চেষ্টাও 
করিয়ো না। কিন্তু আমাকে আর ভয় করিয়ো না। যে কয়দিন পিসিমার দরকার হইবে, সেই 
কটা দিন আমাকে একটুখানি কাজ করিতে দাও, তার পরে আমি চলিয়া যাইব।” 

কাল রাজলম্ষ্পী যখন আশার হাত লইয়া মহেন্দ্রের হাতে দিলেন, তখন আশা তাহার 
মন হইতে সমস্ত অভিমান মুছিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণভাবে মহেন্দ্রের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। 
আজ বিনোদিনীকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার খণ্ডিত প্রেমের দাহ শাস্তি মানিল না। ইহাকে মহেন্দ্র 
একদিন ভালোবাসিয়াছিল, ইহাকে এখনো হয়তো মনে মনে ভালোবাসে-_-এ কথা তাহার 
বুকের ভিতরে ঢেউয়ের মতো ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই মহেন্দ্র জাগিয়া 
উঠিবে, বিনোদিনীকে দেখিবে-_কী জানি কী চক্ষে দেখিবে। কাল রাব্রে আশা তাহার সমস্ত 
সংসারকে নিষ্কণ্টক দেখিয়াছিল-_আজ প্রত্যুষে উঠিয়াই দেখিল, কীটাগাছ তাহার ঘরের প্রাঙ্গ 
রনির রাজার বানর রগ 
অবকাশ নাই। 

হৃদয়ের ভার লইয়া আশা রাজলম্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিল, এবং অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে 
কহিল, “মাসিমা, তুমি সমস্ত রাত বসিয়া আছ-_ যাও, শুতে যাও।” অন্নপূর্ণা আশার মুখের 
দিকে একবার ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পরে শুইতে না গিয়া আশাকে নিজের 
ঘরে লইয়া গেলেন। কহিলেন, “চুনি, যদি সুখী ইইতে চাস, তবে সব কথা মনে রাখিস 
নে। অন্যকে দোষী করিয়া যেটুকু সুখ, দোষ মনে রাখিবার দুঃখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি” 

হী ০১০১, “মলি, আমি মন কিছু পু রাখতে চাই না, আমি তুলিতে চাই, 

কিন্তু ভুলিতে দেয় না যে।” 

অন্পূর্ণা। বাছা, তুই ঠিক রলিয়াছিস-__উপদেশ দেওয়া সহজ, উপায় বলিয়া দেওয়াই: 


১৪৮ চোখের বালি 


শক্ত। তবু আমি তোকে একটা উপায় বলিয়া দিতোছি। যেন ভুলিয়াছিস এই ভাবটি অন্তত 
বাহিরে প্রাণপণে রক্ষা করিতে হইবে-_আগে বাহিরে ভুলিতে আরম্ভ করিস, তাহা হইলে 
ভিতরেও ভুলিবি। এ কথা মনে রাখিস চুনি, তুই যদি না ভুলিস, তবে অন্যকেও স্মরণ 
করাইয়া রাখিবি! তুই নিজের ইচ্ছায় না পারিস, আমি তোকে আজ্ঞা করিতেছি, তুই 
বিনোদিনীর সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্‌, যেন সে কখনো তোর কোনো অনিষ্ট করে নাই এবং 
তাহার দ্বারা তোর অনিষ্টের কোনো আশঙ্কা নাই! 

আশা নম্রমুখে কহিল, “কী করিতে হইবে, বলো ।” 

অব্পূর্ণা কহিলেন, “বিনোদিনী এখন বিহারীর জন্য চা তৈরী করিতেছে। তুই দুধ-চিনি- 
পেয়ালা সমস্ত লইয়া যা-_দুই জনে মিলিয়া কাজ কর্।” 

আশা আদেশ পালনের জন্য উঠিল। অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এটা সহজ- কিন্তু আমার আর- 
একটি কথা আছে, সেটা আরো শক্ত-_-সেইটো তোকে পালন করিতেই হইবে। মাঝে মাঝে 
মহেন্দ্রের সঙ্গে বিনোদিনীর দেখা হইবেই, তখন তোর মনে কী হইবে, তাহা আমি জানি-_ 
সে-সময় তুই গোপন কটাক্ষেও মহেন্দ্রের ভাব কিংবা, বিনোদিনীর ভাব দেখিবার চেষ্টামাত্রও 
করিস নে। বুক ফাটিয়া গেলেও তোকে অবিচলিত থাকিতে হইবে। মহেন্দ্র ইহা জানিবে 
যে, তুই সন্দেহ করিস না, শোক করিস না, তোর মনে ভয় নাই, চিত্তা নাই-_জোড় ভাঙিবার 
পূর্বে যেমন ছিল, জোড় লাগিয়া আবার ঠিক তেমনই হইয়াছে-_ভাঙনের দাগটুকুও মিলাইয়া 
গেছে। মহেন্দ্র কি আর-কেহ তোর মুখ দেখিয়া নিজেকে অপরাধী বলিম্বা মনে করিবে না। 
চুনি, ইহা আমার অনুরোধ বা উপদেশ নহে, ইহা তোর মাসিমার আদেশ। আমি যখন কাশী 
চলিয়া যাইব, আমার এই কথাটি একদিনের জন্যও ভুলিস নে।” 

আশা চায়ের পেয়ালা প্রভৃতি ইয়া বিনোদিনীর কাছে উপস্থিত হইল। কহিল, “জল 
কি গরম হইয়াছে। আমি চায়ের দুধ আনিয়াছি।” 

বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া আশার মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো বারান্দায় 
বসিয়া আছেন, চা তুমি তাহার কাছে পাঠাইয়া দাও, আমি ততক্ষণ পিসিমার মুখ ধুইবার 
বন্দোবস্ত করিয়া রাখি। তিনি বোধ হয় এখনই উঠিবেন।” 

বিনোদিনী চা লইয়া বিহারীর কাছে গেল না। বিহারী ভালোবাসা স্বীকার করিয়া তাহাকে 
যে-অধিকার দিয়াছে, সেই অধিকার স্বেচ্ছামতে খাটাইতে তাহার সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। 
অধিকারলাভের যে মর্ষাদা আছে, সেই মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে অধিকার প্রয়োগকে সংযত 
করিতে হয়। যতটা পাওয়া যায় ততটা লইয়া টানাটানি করা কাঙালকেই শোভা পায়- 
ভোগকে খর্ব করিলেই সম্পদের যথার্থ গৌরব। এখন, বিহারী তাহাকে নিজে না ডাকিলে, 
কোনো-একটা উপলক্ষ করিয়া বিনোদিনী তাহার কাছে আর যাইতে পারে না। 

বলিতে-বলিতেই মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। আশার বুকের ভিতরটা যদিও ধড়াস 
করিয়া উঠিল, তবু সে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া স্বাভাবিক স্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, 
তুমি এত ভোরে উঠিলে যে? পাছে আলো লাগিয়া তোমার ঘুম ভাঙে তাই আমি জানালা- 
দরজা সব বন্ধ করিয়া 'আসিয়াছি।” 
: বিনোদিনীর সম্মুখেই আশাকে এইরূপ সহজভাবে কথা কহিতে শুনিয়া মহেন্দ্রের বুকের 
একটা পাথর যেন নামিয়া গেল। সে আনন্দিতচিন্তে কিল, “মা কেমন আছেন, তাই দেখিতে 
আসিয়াছি--মা কি এখনো ঘ্বমাইতেছেন।” 

আগা কহিল, “হী, তিনি ঘৃমাহতেছেন, এখন তুমি যাইয়ো. না। বিহারী-ঠাকুরপো 
বলিয়াছেন, তিনি আজ অনেকটা ভালো আছেন। অনেক দিন পর কাল তিনি সমস্ত রাত 
ভালো করিয়া ঘুমাইয়াছেন।” 


চোখের বালি ১৪৯ 


মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীমা কোথায়।” 

আশা তাঁহার ঘর দেখাইয়া দিল। 

. আশার এই দৃঢ়তা ও সংযম দেখিয়া বিনোদিনীও আশ্চর্য হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র ডাকিল, “কাকীমা!” 

অন্নপূর্ণা যদিও ভোরে স্নান করিয়া লইয়া এখন পুজায় বসিবেন স্থির করিয়াছিলেন তবুও 

মহেন্দ্র তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “কাকীমা, আমি পাপিষ্ঠ, তোমাদের কাছে আসিতে 
আমার লজ্জা করে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “ছি ছি, ও কথা বলিস নে মহিন-_-ছেলে ধুলা লইয়াও মার কোলে 
আসিয়া বসো” 

মহেন্দ্র। কিন্তু আমার এ ধুলা কিছুতেই মুছিবে না কাকীমা। 

অন্রপূর্ণা। দুই-একবার ঝাড়িলেই ঝরিয়া যাইবে । মহিন, ভালোই হইয়াছে। নিজেকে ভালো 
বলিয়া তোর অহংকার ছিল, নিজের 'পরে বিশ্বাস তোর বড়ো বেশি ছিল, পাপের ঝড়ে 
তোর সেই গব্টুকুই ভাঙিয়া দিয়াছে, আর কোনো অনিষ্ট করে নাই। 

মহেন্দ্। কাকীমা, এবার তোমাকে আর ছাড়িয়া দিব না, তুমি গিয়াই আমার এই দুর্গতি 
হইয়াছে। 

অন্নপূর্ণা। আমি থাকিয়া যে-দুর্গতি ঠেকাইয়া রাখিতাম, সে-দুর্গতি একবার ঘটিয়া যাওয়াই 
ভালো এখন আর তোর আমাকে কোনো দরকার হইবে না। 

দরজার কাছে আবার ডাক পড়িল, “কাকীমা, আহ্কে বসিয়াছ নাকি।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, তুই আয়।” 

বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। এত সকালে মহেন্দ্রকে জাগ্রত দেখিয়া কহিল, “মহিনদা, 
আজ তোমার জীবনে এই বোধ হয় প্রথম সূর্যোদয় দেখিলে!” 

মহেন্দ্র কহিল, “হাঁ, বিহারী, আজ আর্মার জীবনে প্রথম সূর্যোদয়। বিহারীর বোধ হয় 
কাকীমার সঙ্গে কোনো পরামর্শ আছে__আমি যাই।” 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “তোমাকেও নাহয় ক্যাবিনেটের মিনিস্টার করিয়া লওয়া গেল। 
তোমার কাছে আমি তো কখনো কিছু গোপন করি নাই--যদি আপত্তি না কর, আজও 
গোপন করিব না।” 

মহেন্দ্র। আমি আপত্তি করিব! তবে আর দাবি করিতে পারি না বটে। তুমি যদি আমার 
কাছে কিছু গোপন না কর, তবে আমিও আমার প্রতি আবার শ্রদ্ধা করিতে পারিব। 
আজকাল মনেন্দ্বের সম্মুখে সকল কথা অসংকোচে বলা কঠিন। বিহারীর মুখ বাধিয়া 


হের একা সাবিত হইয়া উঠিল আরপণা চিত হয়া বিয়া উটিলন “এ আবার 
কথা 

মহেম্্ প্রবল্‌ শক্তি প্রয়োগ করিয়া সংকোচ দূর করিল। কহিল, “বিহারী, এ বিবাহের 
কোনো প্রয়োজন নাই।” 

৬ পু জানা কাত জানার হাসান 


কহিল, “কিছুমাত্র না 
অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে বি ইহাতে রাছি হইবে।” 
মহেন্ত্র বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী কেন রাজি হইবে না, কাকীমা আমি জানি, সে একমনে 
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বিহারীকে ভক্তি করে-__এমন আশ্রয় সে কি ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারে।” 
বিহারী কহিল, “মহিনদা, আমি বিনোদিনীকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছি--সে লজ্জার 
সঙ্গে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। 
শুনিয়া মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। 


৫৪ 


ভালোয়-মন্দয় দুই-তিন দিন রাজলম্ম্্রীর কাটিয়া গেল। একদিন প্রাতে তাহার মুখ বেশ 
প্রসন্ন ও বেদনা সমস্ত হ্রাস হইল। সেই দিন তিনি মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “আর আমার 
বেশিক্ষণ সময় নাই- কিন্ত আমি বড়ো সুখে মরিলাম মহিন, আমার কোনো দুঃখ নাই। 
তুই যখন ছোটো ছিলি, তখন তোকে লইয়া আমার যে আনন্দ ছিল, আজ সেই আনন্দে 
আমার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে-_তুই আমার কোলের ছেলে, আমার বুকের ধন-_-তোর সমস্ত 
মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন। মহেন্দ্রের রোদন বাধ না মানিয়া উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল। 

রাজলন্জ্ী কহিলেন, “কাদিস নে, মহিন। লক্ষী ঘরে রহিল। বউমাকে আমার চাবিটা 
দিস। সমস্তই আমি গুছাইয়া রাখিয়াছি, তোদের ঘরকন্নার জিনিসের কোনো অভাব হইবে 
না। আর-একটি কথা আমি বলি মহিন, আমার মৃত্যুর পূর্বে কাহাকেও জান্নাস নে-_আমার 
বাক্সে দুহাজার টাকার নোট আছে, তাহা আমি বিনোদিনীকে দিলাম। সে বিধবা, একাকিনী, 
নে, তোর প্রতি আমার এই অনুরোধ রহিল।” 
ভদ্রলোকদের চিকিৎসার জন্য একটি বাগান করিয়াছিস__-ভগবান তোকে দীর্ঘজীবী করিয়া 
গরিবের হিত করুন। আমার বিবাহের সময় আমার শ্বশুর আমাকে একখানি গ্রাম যৌতুক 
করিয়াছিলেন, সেই গ্রামখানি আমি তোকে দিলাম, তোর গরিবদের কাজে লাগাস, তাহাতে 
আমার শ্বশুরের পুণ্য হইবে।” 


৫৫ 


রাজলম্ষ্্ীর মৃত্যু হইলে পর শ্রাদ্ধশেষে মহেন্দ্র কহিল, “ভাই বিহারী, আমি ডাক্তারি 
জানি-_তুমি যে-কাজ আরম্ভ করিয়াছ, আমাকেও তাহার মধ্যে নাও। চুনি যেরূপ গৃহিণী 
হইয়াছে সেও তোমার অনেক সহায়তা করিতে পারিবে । আমরা সকলে সেইখানেই থাকিব।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখো-_এ কাজ কি বরাবর তোমার 
ভালো লাগিবে? বৈরাগ্যের ক্ষণিক উচ্ছাসের মুখে একটা স্থারী ভার গ্রহণ করিয়া বসিয়ো 
না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বিহারী, তুমিও ভাবিয়ো দেখো, যে জীবন আমি গঠন করিয়াছি, তাহাকে 
লইয়া আলস্যভরে আর উপভোগ করিবার জো নাই__ কর্মের দ্বারা তাহাকে যদি টানিয়া 
লইয়া. না চলি, তবে কোন্‌ দিন সে আমাকে টানিয়া অবসাদের মধ্যে ফেলিবে। তোমার 
কর্মের মধ্যে আমাকে স্থান দিতেই হইবে।” 

সেই কথাই স্থির হইয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা ও বিহারী বসিয়া শাস্ত বিষাদের সহিত সেকালের কথা আলোচনা করিতেছিলেন। 
তাহাদের পরস্পরের বিদায়ের সময় কাছে আসিয়াছে। বিনোদিনী দ্বারে কাছে আসিয়া কহিল, 


চোখের বালি ১৫১ 


'কাকীমা, আমি কি এখানে একটু বসিতে পারি।” 

অন্নপূর্ণা. কহিলেন, “এসো এসো বাছা, বসো।” 

বিনোদিনী আসিয়া বসিলে তাহার সহিত দুই-চারটি কথা কহিয়া বিছানা তুলিবার উপলক্ষ 
করিয়া অন্নপূর্ণা বারান্দায় গেলেন। 

বিনোদিলী বিহারীকে কহিল, “এখন আমার প্রতি তোমার যাহা আদেশ, তাহা বলো।” 

বিহারী কহিল, “বোঠান, তুমিই বলো, তুমি কী করিতে চাও।” 

বিনোদিনী কহিল, “শুনিলাম, গরিবদের চিকিৎসার জন্য গঙ্গার ধারে তুমি একখানি বাগান 
পর রারিদান িজিসারাননিরার বন ররিকালানলার 

|" 

বিহারী কহিল, “বোঠান, আমি অনেক ভাবিয়াছি। নানান হাঙ্গামে আমাদের জীবনের 
জালে অনেক জট পড়িয়া গেছে। এখন নিভৃতে বসিয়া বসিয়া তাহারই একটি একটি গ্রস্থি 
মোচন করিবার দিন আসিয়াছে। পূর্বে সমস্ত পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। এখন হৃদয় 
যাহা চায়, তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে সাহস হয় না। এ পর্যস্ত যাহা-কিছু ঘটিয়াছে, যাহা- 
কিছু সহ্য করিয়াছি, তাহার সমস্ত আবর্তন, সমস্ত আন্দোলন শান্ত করিতে না পারিলে জীবনের 
সমাপ্তির জন্য প্রস্তুত হইতে পারিব না। যদি সমস্ত অতীতকাল অনুকূল হইত, তবে সংসারে 
একমাত্র তোমার দ্বারাই আমরা জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারিত __- এখন তোমা হইতে আমাকে 
বঞ্চিত হইতেই হইবে। এখন আর সুখের জন্য চেষ্টা বৃথা, এখন কেবল আস্তে আস্তে সমস্ত 
ভাঙ্চুর সারিয়া লইতে হইবে।” 

এই সময় অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী কহিল, “মা, আমাকে তোমার পায়ে স্থান 
দিতে হইবে। পাপিষ্ঠা বলিয়া আমাকে তুমি ঠেলিয়ো না।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “মা, চলো, আমার সঙ্গেই চলো।” 

অপূর্ণা ও বিনোদিনীর কাশীতে যাইবার দিন কোনো সুযোগে বিহারী বিরলে বিনোদিনীর 
সহিত দেখা করিল। কহিল, “যোঠান, তোমার একটা কিছু চিহ্ন আমি কাছে রাখিতে চাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমার এমন কী আছে, যাহা চিহ্নের মতো কাছে রাখিতে পার?” 

বিহারী লঙ্জা ও সংকোচের সহিত কহিল, “ইংরেজের একটা প্রথা আছে, প্রিয়জনের 
একগুচ্ছ চুল স্মরণের জন্য রাখিয়া দেয়-- যদি তুমি-_-1” 

বিনোদিনী । ছি ছি, কী ঘৃণা। আমার চুল লইয়া কী করিবে। সেই অশুচি মৃতবস্ত আমার 
এমন কিছুই নহে, যাহা আমি তোমাকে দিতে পারি। আমি হতভাগিনী তোমার কাজে থাকিতে 
পারিব না-_ আমি এমন একটা-কিছু দিতে চাই, যাহা আমার হইয়া তোমার কাজ করিবে__ 
ৰলো, তুমি লইবেঃ 

বিহারী কহিল, “লইব।” 

তখন বিনোদিনী তাহার অঞ্চলের পরা খুলিয়া হাজার টাকার দুইখানি নোট বিহারী 
হাতে দিল। 

বিহারী সুগভীর আবেগের সহিত স্থিরদৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
খানিক বাদে বিহারী কহিল, “আমি কি তোমাকে কিছু দিতে পারিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “তোমার চিহ্ন আমার কাছে আছে, তাহা আমার অঙ্গের ভূষণ-_ 
তাহা কেহ বাড়িতে পারিবে না। আমার আর কিছু দরকার নাই? বলিয়া সে নিজের হাতের 
সেই কাটা দাগ দেখাইল। 

বিহারী আশ্চর্য হইয়া রহিল। বিনোদিনী কহিল, “তুমি জান না-_ এ তোমারই আঘাত 
_-এবং এ আঘাত তোমারই উপযুক্ত। ইহা এখন তুমিও ফিরাইর্তে পার না।” 


১৫২ চোখের বালি 


মাসিমার উপদেশসর্তেও আশা বিনোদিনী সম্বন্ধে মনকে নিষ্ষণ্টক করিতে পারে নাই। 
রাজলশ্ষ্ীর সেবায় দুই জনে একত্রে কাজ করিয়াছে, কিন্তু আশা যখনই বিনোদিনীকে দেখিয়াছে 
তখনই তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা লাগিয়াছে-_মুখ দিয়া সহজে কথা বাহির হয় নাই, এবং 
হাসিবার চেষ্টা তাহাকে পীড়ন করিয়াছে। বিনোদিনীর নিকট ইইতে সামান্য কোনো সেবা 
গ্রহণ করিতেও তাহার সমস্ত চিত্ত বিমুখ হইয়াছে। বিনোদিনীর সাজা পান অনেক সময়ে 
শিষ্টতার খাতিরে তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কিন্ত আড়ালে তাহা ফেলিয়া দিয়াছে। কিন্ত 
আজ যখন বিদায়কাল উপস্থিত হইল-_মাসিমা সংসার হইতে দ্বিতীয়বার চলিয়া যাইতেছেন 
বলিয়া আশার হৃদয় যখন অশ্রজলে আর্র হইয়া গেল, তখন সেইসঙ্গে বিনোদিনীর প্রতি 
তাহার করুণার উদয় হইল। যে একেবারে চলিয়া যাইতেছে তাহাকে মাপ করিতে পারে 
না, এমন কঠিন মন অল্সই'আছে। আশা জানিত, বিনোদিনী মহেন্দ্রকে ভালোবাসে; মহেন্দ্রকে 
ভালো না বাসিবেই বা কেন। মহেন্্রকে ভালোবাসা যে কিরাপ অনিবার্য, আশা তাহা নিজের 
হৃদয়ের ভিতর ইইতেই জানে। নিজের ভালোবাসার সেই বেদনায় বিনোদিনীর প্রতি আজ 
তাহার বড়ো দয়া হইল। বিনোদিনী মহেন্দ্রকে চিরদিনের জন্য ছাড়িয়া যাইতেছে, তাহার যে 
দুর্বিষহ দুঃখ, তাহা আশা অতিবড়ো শক্রর জন্যও কামনা করিতে পারে না-_মনে করিয়া 
তাহার চক্ষে জল আসিল; এককালে সে বিনোদিনীকে ভালোবাসিয়াছিল-_ সেই ভালোবাসা 
তাহাকে স্পর্শ করিল। সে ধীরে ধীরে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া অত্যন্ত করুণার সঙ্গে, মেহের 
সঙ্গে, বিষাদের সঙ্গে মৃদুস্বরে কহিল, “দিদি, তুমি চলিলে?” 

বিনোদিনীর আশার চিবুক ধরিয়া কহিল, “হী বোন, আমার যাইবার সময় আসিয়াছে। 
এক সময় তুমি আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে--এখন সুখের দিনে সেই ভালোবাসার একটুখানি 
আমার জন্যে রাখিয়ো, তাই--আর সব ভুলিয়া যেয়ো!” 

মহেন্দ্র আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, ' 'বোঠান, মাপ করিয়ো।” তাহার চোখের প্রান্তে 
দুই ফৌঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

বিনোদিনী কহিল, “তুমিও মাপ করিয়ো ঠাকুরপো, ভগবান তোমাদের চিরসুখী করুন।” 


পরত, 





সূচনা 


পাঠক যে ভার নিলে সংগত হয় লেখকের প্রতি সভার দেওয়া চলে না। নিজের রচনা উপলক্ষে 
আত্মবিশ্নেষণ শোভন হয় না। তাকে অন্যায় বলা 'খায় এইজন্যে যে, নিতান্ত নৈর্ব্যক্তিক ভাবে 
এ কাজ করা অসম্ভব-_ এইজন্য নিষ্কাম বিচারের লাইন ঠিক থাকে না। প্রকাশক জানতে 
চেয়েছেন নৌকাডুবি লিখতে গেলুম কী জন্যে? এ-সব কথা দেবা ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ। 
বাইরের খবরটা দেওয়া যেতে পারে, সে হল প্রকাশকের তাগিদ। উৎসটা গভীর ভিতরে, গোমুখী 
তো উৎস নয়। প্রকাশকের ফরমাশকে প্রেরণা বললে বেশি বলা হয়। অথচ তা ছাড়া বলব কী? 
গল্পটায় পেয়ে-বসা আর প্রকাশকে পেয়ে-বসা সম্পূর্ণ আলাদা কথা । বলা বাহুল্য ভিতরের দিকে 
গল্পের তাড়া ছিল না। গল্প লেখার পেয়াদা যখন দরজা ছাড়ে না তখন দায়ে পড়ে ভাবতে হল 
কী লিখি। সময়ের দাবি বদলে গেছে। একালে গল্পের কৌতৃহলটা হয়ে উঠেছে 
মনোবিকলনমূলক। ঘটনাণ্রস্থন হয়ে পড়েছে গৌণ। তাই অস্বাভাবিক অবস্থায় মনের রহস্য 
সন্ধান করে নায়ক-নায়িকার জীবনে প্রকাণ্ড একটা ভুলের দম লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল-_ অত্যন্ত 
নিষ্ঠুর কিন্তু ওৎসুক্যজনক। এর চরম সাইকলজির প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, স্বামীর সম্বন্ধের নিত্যতা 
নিয়ে যে সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর কি না 
যাতে অজ্ঞানজনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিককারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে। কিন্তু এ- 
সব প্রশ্নের সর্বজনীন উত্তর সম্ভব ৰ্বয়। কোনো একজন বিশেয় মেয়ের মনে সমাজের চিরকালীন 
সংস্কার দুর্নিবাররূপে এমন প্রবল হওয়া অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমাত্রেই সকল 
বন্ধন ছিড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে। বন্ধনটা এবং সংস্কারটা দুই সমান দৃঢ় হয়ে যদি নারীর 
মনে শেষ পর্যন্ত দুই পক্ষের অস্ত্র-চালাচালি চলত তা হলে গল্পের নাটকীয়তা হতে পারত সুতীব্র, 
মনে চিরকালের মতো দেগে দিত তার ট্র্যাজিক শোচনীয়তার ক্ষতচিহ্। ট্র্যাজেডির সর্বপ্রধান 
বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ__ তার দুঃখকরতা প্রতিমুখী মনোভাবের বিরুদ্ধতা নিয়ে তেমন 
নয় যেমন ঘটনাজালের দুর্মোচ্য জটিলতা নিয়ে । এই কারণে বিচারক যদি রচয়িতাকে অপরাধী 
করেন আমি উত্তর দেব না। কেবল বলব গল্পের মধ্যে যে অংশে বর্ণনায় এবং বেদনায় কবিত্বের 
স্পর্শ লেগেছে সেটাতে যদি রসের অপচয় না ঘটে থাকে তা হলে সমস্ত নৌকাডুবি থেকে সেই 
অংশে হয়তো কবির খ্যাতি কিছু কিছু বাঁচিয়ে রাখতে পারে । কিন্ত এও অসংকোচে বলতে পারি 
নে, কেননা রুচির দ্র“ত পরিবর্তন চলেছে। 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রমেশ এবার আইন-পরীক্ষায় যে পাস হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারও কোনো সন্দেহ ছিল না। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতী বরাবর তাহার স্বর্ণপদ্মের পাপড়ি খসাইয়া রমেশকে মেডেল দিয়া 
আসিয়াছেন-_ স্কলারশিপও কখনো ফাক যায় নাই। 

পরীক্ষা শেষ করিয়া এখন তাহার বাড়ি যাইবার কথা । কিন্তু এখনো তাহার তোরঙ্গ সাজাইবার 
কোনো উৎসাহ দেখা যায় নাই। পিতা শীঘ্র বাড়ি আসিবার জন্য পত্র লিখ্য়াছেন। রমেশ উত্তরে 
লিখিয়াছে, পরীক্ষার ফল বাহির হইলেই সে বাড়ি যাইবে। 

অন্নদাবাবুর ছেলে যোগেন্দ্র রমেশের সহাধ্যায়ী। পাশের বাড়িতেই সে থাকে। অন্নদাবাবু 
্রাহ্মা। তাহার কন্যা হেমনলিনী এবার এফ. এ. দিয়াছে । রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি চা খাইতে এবং 
চা না খাইতেও প্রায়ই যাইত। 

হেমনলিনী স্নানের পর চুল শুকাইতে শুকাইতে ছাদে বেড়াইয়া পড়া মুখস্থ করিত। রমেশও 
সেই সময়ে বাসার নির্জন ছাদে চিলেকোঠার এক পাশে বই লইয়া বসিত। অধ্যয়নের পক্ষে এরূপ 
পি দেখিলেই বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, ব্যাঘাতও 
য্‌ | 

এ পর্যস্ত বিবাহ সম্বন্ধে কোনো পক্ষ হইতে কোনো প্রস্তাব হয় নাই। অন্নদাবাবুর দিক হইতে 
না হইবার একটু কারণ ছিল। একটি ছেলে বিলাতে ব্যারিস্টার হইবার জন্য গেছে, তাহার প্রতি 
অন্নদাবাবুর মনে মনে লক্ষ আছে। | 

সেদিন চায়ের টেবিলে খুব একটা তর্ক উঠিয়াছিল। অক্ষয় ছেলেটি বেশি পাস করিতে পারে 
নাই। কিন্তু তাই বলিয়া সে বেচারার চা-পানের এবং অন্যান্য শ্রেণীর তৃষা পাস-করা ছেলেদের 
চেয়ে কিছু কম ছিল, তাহা নহে। সুতরাং হেমনলিনীর চায়ের টেবিলে তাহাকেও মাঝে মাঝে 
দেখা যাইত। সে তর্ক তুলিয়াছিল যে পুরুষের বুদ্ধি খজোর মতো, শান বেশি না দিলেও কেবল 
ভারে অনেক কাজ করিতে পারে ; মেয়েদের বুদ্ধি কলম-কাটা ছুরির মতো, যতই ধার দাও- 
না কেন, তাহাতে কোনো বৃহৎ কাজ চলে না-_ ইত্যাদি। হেমনলিনী অক্ষয়ের এই প্রগল্ভতা 
নীরবে উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু স্ত্রী বুদ্ধিকে খাটো করিবার পক্ষে তাহার ভাই যোগেন্দ্রও 
যুক্তি আনয়ন করিল। তখন রমেশকে আর ঠেকাইয়া রাখা গেল না। সে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া 
স্ত্রীজাতির স্তবগান করিতে আরম্ভ করিল। 

এইরূপে রমেশ যখন নারীভক্তির উচ্ছৃসিত উৎসাহে অন্য দিনের চেয়ে দু-পেয়ালা চা বেশি 
খাইয়া ফেলিয়াছে, এমন সময় বেহারা তাহার হাতে এক-টুকরা চিঠি দিল। বহির্ভাগে তাহার 
পিতার হত্তাক্ষরে তাহার নাম লেখা। চিঠি পড়িয়া তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া রমেশ শশব্যন্তে 
উঠিয়া পড়িল। সকলে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা কী?” রমেশ কহিল, “বাবা দেশ হইতে 
আসিয়াছেন।” হেমনলিনী যোগেন্দ্রকে কহিল, “দাদা, রমেশবাবুর বাবাকে এইখানেই ডাকিয়া 
আনো-না কেন, এখানে চায়ের সমস্ত প্রস্তত আছে।” র 

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আজ থাক্‌, আমি যাই।” 
অক্ষয় মনে মনে খুশি হইয়া বলিয়া লইল, “এখানে খাইতে তাহার হয়তো আপত্তি হইতে 
পারে।” | 


৪ নৌকাডুবি 
দেশে যাইতে হইবে।” 

রমেশ মাথা চুলকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিশেষ কোনো কাজ আছে কি?” 

ব্রজমোহন কহিলেন, “এমন কিছু গুরুতর নহে।” 

তবে এত তাগিদ কেন, সেটুকু শুনিবার জন্য রমেশ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সে 
কৌতুহল-নিবৃত্তি করা তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না। 

ব্রজমোহনবাবু সন্ধ্যার সময় যখন তাহার কলিকাতীর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করিতে বাহির 
হইলেন, তখন রমেশ তাহাকে একটা পত্র লিখিতে বসিল। "শ্রীচরণকমলেষু” পর্যস্ত লিখিয়া লেখা 
আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। কিন্ত রমেশ মনে মনে কহিল, “আমি হেমনলিনী সম্বন্ধে যে 
অনুচ্চারিত সত্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, বাবার কাছে আর তাহা গোপন করা কোনোমতেই 
উচিত হইবে না।, অনেকগুলা চিঠি অনেক রকম করিয়া লিখিল-_ সমস্তই সে ছিঁড়িয়া ফেলিল। 

ব্রজমোহন আহার করিয়া আরামে নিদ্রা দিলেন। রমেশ বাড়ির ছাদের উপর উঠিয়া 
প্রতিবেশীর বাড়ির দিকে তাকাইয়া নিশাচরের মতো সবেগে পায়চারি করিতে লাগিল। 

রাত্রি নয়টার সমর অক্ষয় অননদাবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল-_ রাত্রি সাড়ে-নয়টার 
সময় রাস্তার দিকের দরজা বন্ধ হইল-__ রাত্রি দশটার সময় অন্নদাবাবুর বসিবার ঘরের আলো 
নিবিল, রাত্রি সাড়ে-দশটার পর সে-বাড়ির কক্ষে কক্ষে সুগভীর সুযুপ্তি বিরাজ করিতে লাগিল। 

পরদিন ভোরের ট্রেনে রমেশকে রওনা হইতে হইল। ব্রজমোহনবাবুর স্কতর্কতায় গাড়ি ফেল 
করিবার কোনোই সুযোগ উপস্থিত হইল না। 


২ 

বাড়ি গিয়া রমেশ খবর পাইল, তাহার বিবাহের পাত্রী ও দিন স্থির হইয়াছে। তাহার পিতা 
ব্রজমোহনের বাল্যবন্ধু ঈশান যখন ওকালতি করিতেন, তখন ব্রজমোহনের অবস্থা ভালো ছিল 
না-_ ঈশানের সহায়তাতেই তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছেন। সেই ঈশান যখন অকালে মারা 
পড়িলেন, তখন দেখা গেল তাহার সঞ্চয় কিছুই নাই, দেনা আছে। বিধবা স্ত্রী একটি শিশুকন্যাকে 
লইয়া দারিঙ্গের মধ্যে ডুবিয়া পড়িলেন। সেই কন্যাটি আজ বিবাহযোগ্যা হইয়াছে, ব্রজমোহন 
তাহারই সঙ্গে রমেশের বিবাহ স্থির করিয়াছেন। রমেশের হিতৈষীরা কেহ কেহ আপত্তি করিয়া 
বলিয়াছিল যে, শুনিয়াছি মেয়েটি দেখিতে তেমন ভালো নয়। ব্রজমোহন কহিলেন, “ও-সকল 
কথা আমি ভালো বুঝি না-_ মানুষ তো ফুল কিংবা প্রজাপতি মাত্র নয় যে, ভালো দেখার 
বিচারটাই সর্বাগ্রে তুলিতে হইবে। মেয়েটির মা যেমন সতী-সাধ্ৰী মেয়েটি বদি তেমনি হয়, তবে 
রমেশ ষেন তাহাই ভাগ্য বলিয়া জান করে।” 

শুভবিবাহের জনশ্রন্তিতে রষেশের মুখ শুকাইয়া গেল। সে উদাসের মতো ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। নিষ্কৃতিলাভের নানা প্রকার উপায় চিন্তা করিয়া কোনোটাই তাহার সম্ভবপর 
বোধ হইল না। শেষকালে বছুকষ্টে সংকোচ দূর করিয়া পিতাকে গিয়া কহিল, “বাবা, এ বিবাহ 
আমার পক্ষে অসাধ্য। জ্বামি অন্য স্থানে পণে আবহ হইয়াছি।” 

ব্রজমোহন। বল কী! একেবারে পানপত্র হইয়া গেল? 

রমেশ। না, ঠিক পানপত্র নয়, তবে-_ 

ব্রজমোহন। কন্যাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গেছে? 

রমেশ। না, কথাবার্তা যাহাকে বলে তাহা হয় নাই-__ 

ব্রজমোহ্‌ন। হয় নাই িিরিতজররিযাউিহিহিতা হরির 
করিয়া গেলেই হইবে। 

রমেশ একটু নীরবে থাকিয়া কহিল, “আর কোনো কন্যাকে আমার পত়্ীরূপে গ্রহণ করা 
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অন্যায় হইবে।” 
ব্রজমোহন কহিলেন, “না-করা তোমার পক্ষে আরো বেশি অন্যায় হইতে পারে।” 
নি লানিনারা রনি , ইতিমধ্যে দৈবক্রমে সমস্ত ফাসিয়া 
পারে। 
রমেশের বিবাহের যে দিন স্থির হইয়াছিল, তাহার পরে এক বৎসর অকাল ছিল-_ সে 
ভাবিয়াছিল, কোনোক্রমে সেই দিনটা পার হইয়া তাহার এক বৎসর মেয়াদ বাড়িয়া যাইবে। 
কন্যার বাড়ি নদীপথ দিয়া যাইতে হইবে-__ নিতান্ত কাছে নহে-_ ছোটো-বড়ো দুটো-তিনটে 
নদী উত্তীর্ণ হইতে তিন-চার দিন লাগিবার কথা। ব্রজমোহন দৈবের জন্য যথেষ্ট পথ ছাড়িয়া 
দিয়া এক সপ্তাহ পূর্বে শুভদিনে যাত্রা করিলেন। 
বরাবর বাতাস অনুকূল ছিল। শিমুলঘাটায় পৌঁছিতে পুরা তিন দিনও লাগিল না। বিবাহের 
এখনো চার দিন দেরি আছে। 
ব্রজমোহনবাবুর দু-চার দিন আগে আসিবারই ইচ্ছা ছিল। শিমুলঘাটায় তাহার বেহান দীন 
অবস্থায় থাকেন। ব্রজমোহনবাবুর অনেক দিনের ইচ্ছা ছিল, ইহার বাসস্থান তাহাদের স্বগ্রামে 
উঠাইয়া লইয়া ইহাকে সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখেন ও বন্ধুখণ শোধ করেন। কোনো আত্মীয়তার সম্পর্ক 
না থাকাতে হঠাৎ সে প্রস্তাব করা সংগত মনে করেন নাই। এবারে বিবাহ উপলক্ষে তাহার 
বেহানকে তিনি বাস উঠাইয়া লইতে রাজি করাইয়াছেন। সংসারে বেহানের একটিমাত্র কন্যা-_ 
আপত্তি করিতে পারিলেন না। তিনি কহিলেন, “যে যাহা বলে বলুক, যেখানে আমার মেয়ে- 
জামাই থাকিবে সেখানেই আমার স্থান।” 
বিবাহের কিছুদিন আগে আসিয়া ব্রজমোহনবাবু তাহার বেহানের ঘরকন্না তুলিয়া লইবার 
ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিবাহের পর সকলে মিলিয়া একসঙ্গে যাত্রা করাই তাহার ইচ্ছা। 
এইজন্য তিনি বাড়ি হইতে আত্মীয় স্ত্রীলোক কয়েকজনকে সঙ্গেই আনিয়াছিলেন। 
বিবাহকালে রমেশ ঠিকমত মন্ত্র আবৃত্তি করিল না, শুভ দৃষ্টির সময় চোখ বুজিয়া রহিল, 
বাসরঘরের হাস্যোৎপাত নীরবে নতমুখে সহ্য করিল, রাত্রে শয্যাপ্রান্তে পাশ ফিরিয়া রহিল, 
প্রত্যুষে বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়েরা এক নৌবায়, বৃদ্ধেরা এক নৌকায়, বর ও বয়স্যগণ আর- 
এক নৌকায় যাত্রা করিল। অন্য এক নৌকায়, রোশনচৌকির দল যখন-তখন যে-সে রাগিণী 
যেমন-তেমন করিয়া আলাপ করিতে লাগিল। 
সমস্ত দিন অসহ্য গরম । আকাশে মেঘ নাই, অথচ একটা বিবর্ণ আচ্ছাদনে চারি দিক ঢাকা 
পড়িয়াছে__ তীরের তরুশ্রেণী পাংশুবর্ণ। গাছের পাতা নড়িতেছে না। দীড়িমাঝিরা গলদ্ঘর্ম। 
সন্ধ্যার অন্ধকার জমিবার পূর্বেই মাল্লারা কহিল, “কর্তা, নৌকা এইবার ঘাটে বীধি-_ সম্মুখে 
অনেক দূর আর নৌকা রাখিবার জায়গা নাই।” ব্রজমোহনবাবু পথে বিলম্ব করিতে চান না। তিনি 
কহিলেন, “এখানে বাঁধিলে চলিবে না। আজ প্রথম রাত্রে জ্যোৎস্না আছে, আজ, বালুহাটায় 
পৌঁছিয়া নৌকা বাধিব। তোরা বকশিশ পাইবি।” 
নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। এক দিকে চর ধূ ধু করিতেছে, আর-এক দিকে ভাঙা 
উচ্চ পাড়। কুহেলিধ্ণার মধ্যে চাদ উঠিল, কিন্ত তাহাকে মাতালের চক্ষুর মতো অত্যন্ত ঘোলা 
দেখাইতে লাগিল। 
এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই,অথচ কোথা হইতে একটা গর্জলধ্বনি শোনা গেল। 
পশ্চাতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দেখা গেল একটা প্রকাণ্ড অদৃশ্য সম্মার্জনী ভাঙা ডালপালা, 
খড়কুটা, ধুলাবালি আকাশে উড়াইয়া প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। 'ব্াখ্‌ রাখ্‌, সামাল সামাল, 
৯৯৫ করিতে করিতে মুহূর্তকাল পরে কী হইল কেহই বলিতে পারিল না। একটা ঘূর্ণা হাওয়া 
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একটি সংকীর্ণ পথমাত্র আশ্রয় করিয়া প্রবলবেগে সমস্ত উন্মুলিত বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া নৌকা- 
কয়টাকে কোথায় কী করিল তাহার কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 
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কুহেলিকা কাটিয়া গেছে। বহুদূরব্যাপী মরুময় বালুভূমিকে নির্মল জ্যোৎন্না বিধবার 
শুভ্রবসনের মতো আচ্ছন্ন করিয়াছে। নদীতে নৌকঈছিল না, ঢেউ ছিল না, রোগযন্ত্রণার পরে 
৮ সেইরাঁপ শান্তি জলে স্থলে তব্ধভাবে বিরাজ 


[পাক উরি সে বালির তটে পড়িয়া আছে। কী ঘটিয়াছিল, তাহা মনে 
করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল-_ তাহার পরে দুঃস্বপ্নের মতো সমস্ত ঘটনা তাহার মনে 
জাগিয়া উঠিল। তাহার পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়গণের কী দশা হইল সন্ধান করিবার জন্য সে 
উঠিয়া পড়িল।চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কাহারও কোনো চিহ্ন নাই। বালুতটের তীর 
বাহিয়া সে খুঁজিতে খুঁজিতে চলিল। 

পদ্মার দুই শাখাবাহুর মাঝখানে এই শুন্র দ্বীপটি উলঙ্গ শিশুর মতো উধ্বমুখে শয়ান 
রহিয়াছে। রমেশ যখন একটি শাখার তীরপ্রান্ত ঘুরিয়া অন্য শাখার তীরে গিয়া উপস্থিত হইল, 
তখন কিছুদূরে একটা লাল কাপড়ের মতো দেখা গেল। দ্রুতপদে কাছে আসিয়া রমেশ দেখিল, 
লাল-চেলি-পরা নববধুটি প্রাণহীনভাবে পড়িয়া আছে। 

জলমগ্ন মুমূর্ষুর শ্বাসক্রিয়া কিরূপ কৃত্রিম উপায়ে ফিরাইয়া আনিতে হয়, রমেশ তাহা জানিত। 
পরক্ষণেই তাহার পেটের উপর চাঁপিয়া ধরিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে বধূর নিশ্বাস বহিল এবং 
সে চক্ষু মেলিল। 

রমেশ তখন অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকাকে কোনো প্রশ্ন 
করিবে, সেটুকু শ্বাসও যেন-তাহার আয়ন্তের মধ্যে ছিল না। 

বালিকা তখনো সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করে নাই। একবার চোখ মেলিয়া তখনই তাহার চোখের 
নাই। তখন এই জনহীন জলস্থলের সীমায় জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সেই পাণ্ডুর জ্যোৎম্নালোকে 
রমেশ বালিকার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। 

কে বলিল ভালো দেখিতে নয়? এই নিমীলিতনেত্র সুকুমার মুখখানি ছোটো-_ 
তবু এতবড়ো আকাশের মাঝখানে, বিভীর্ণ জ্যোত্স্ায়, কেবল এই সুন্দর কোমল মুখ একটিমাত্র 
দেখিবার জিনিসের মতো গৌরবে ফুটিয়া আছে। 

রমেশ আর-সকল কথা ভুলিয়া ভাবিল, ইহাকে যে বিবাহসভায় কলরব ও জনতার মধ্যে 
দেখি নাই, সে ভালোই হইয়াছে । ইহাকে এমন করিয়া আর কোথাও দেখিতে পাইতাম না।ই্হার 
মধ্যে নিশ্বাস সঞ্চার করিয়া বিবাহের মন্ত্রপাঠের চেয়ে ইহাকে অধিক আপনার করিয়া লইয়াছি। 
মন্ত্র পড়িয়া ইহাকে আপনার নিশ্চিত প্রাপ্যম্বরূপ পাইতাম, এখানে ইহাকে অনুকূল বিধাতার 
প্রসাদের স্বরূপ লাভ করিলাম।' 

জ্ানলাভ করিয়া বধূ উঠিয়া বসিয়া শিথিল বস্ত্র সারিয়া লইয়া মাথায় ঘোমটা তুলিয়া দিল। 
রমেশ জিলা করিনা “তোমাদের নৌকার আর-সকলে কোথায় গেছেন, কিছু জান?” 

সে কেবল নীরবে মাথা নাড়িল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এইখানে একটুখানি 
রসিতে পারিবে? আমি একবার চারি দিক ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়া আসিব।” 

বালিকা তাহার কোনো উত্তর করিল না। কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন সংকুচিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, এখানে আমাকে একলা ফেলিয়া যাইয়ো না।, 


নৌকাডুবি ৭ 
রমেশ তাহা বুঝিতে পারিল। সে একবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারি দিকে তাকাইল-_ সাদা 
বালির মধ্যে কোথাও কোনো চিহৃমাত্র নাই। আত্মীয়দিগকে আহান করিয়া প্রাণপণ উধ্বকণ্ঠে 
ডাকিতে লাগিল, কাহারও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 
রমেশ বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়া বসিয়া দেখিল-_ বধূ মুখে দুই হাত দিয়া কান্না চাপিবার 
চেষ্টা করিতেছে, তাহার বুক ফুলিয়া উঠিতেছে। রমেশ সান্ত্বনার কোনো কথা না বলিয়া বালিকার 
কাছে ঘেঁষিয়া বসিয়া আত্তে আস্তে তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। তাহার কান্না 
আর চাপা রহিল না-_ অব্যক্তকণ্ঠে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। রমেশের দুই চক্ষু দিয়াও জলধারা 
ঝরিয়া পড়িল। 
শ্রান্ত হৃদয় যখন রোদন বন্ধ করিল, তখন চন্দ্র অস্ত গেছে। অন্ধকারের মধ্য দিয়া এই নির্জন 
ধরাখণ্ড অদ্ভুত স্বপ্নের মতো বোধ হইল। বালুচরের অপরিস্ফুট শুভ্রতা প্রেতলোকের মতো 
পাণ্ডুবর্ণ। নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে নদী অজগর সর্পের চিক্কণ কৃষ্ণচর্মের মতো স্থানে স্থানে ঝিকৃঝিক্‌ 


রতেছে। 

তখন রমেশ বালিকার ভয়শীতল কোমল ক্ষুদ্র দুইটি হাত দুই হাতে তুলিয়া লইয়া বধূকে 
আপনার দিকে ধীরে আকর্ষণ করিল। শঙ্কিত বালিকা কোনো বাধা দিল না। মানুষকে কাছে 
অনুভব করিবার জন্য সে তখন ব্যাকুল। অটল অন্ধকারের মধ্যে নিশ্বাসস্পন্দিত রমেশের বক্ষপটে 
আশ্রয় লাভ করিয়া সে আরাম বোধ করিল। তখন তাহার লজ্জা করিবার সময় নহে । রমেশের 
দুই বাহুর মধ্যে সে আপনি নিবিড় আগ্রহের সহিত আপনার স্থান করিয়া লইল। 

প্রত্যুষের শুকতারা যখন অস্ত যায়-যায়, পূর্ব দিকের নীল নদীরেখার উপরে প্রথমে আকাশ 
যখন পাণ্ডুবর্ণ ও ক্রমশ রক্তিম হইয়া উঠিল, তখন দেখা গেল নিদ্রাবিহ্ল রমেশ বালির উপরে 
শুইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার বুকের কাছে বাছতে মাথা রাখিয়া নববধূ সুগভীর নিদ্রায় মগ্প। 
অবশেষে প্রভাতের মৃদু রৌদ্র যখন উভয়ের চক্ষুপুট স্পর্শ করিল, তখন উভয়ে শশব্যস্ত হইয়া 
জাগিয়া উঠিয়া বসিল। বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণের জন্য চারি দিকে চাহিল £ তাহার পরে হঠাৎ 
মনে পড়িল যে, তাহারা ঘরে নাই, মনে পড়িল তাহারা ভাসিয়া আসিয়াছে। 


৪ 

সকালবেলায় জেলেডিউির সাদা-সাদা পালে নদী খচিত হইয়া উঠিল। রমেশ তাহারই 
একটিকে ডাকাডাকি করিয়া লইয়া জেলেদের সাহায্যে একখানি বড়ো পানসি ভাড়া করিল এবং 
নিরুদ্দেশ আত্মীয়দের সন্ধানের জন্য পুলিস নিযুক্ত করিয়া বধূকে লইয়া গৃহে রওনা হইল। 

গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা পোঁছিতেই রমেশ খবর পাইল যে, তাহার পিতার, শাশুড়ির 
ও আর-কয়েকটি আত্মীয়-বন্ধুর মৃতদেহ নদী হইতে পু্িস উদ্ধার করিয়াছে। জনকয়েক মাল্লা 
ছাড়া আর-যে কেহ বাঁচিয়াছে, এমন আশা ত্বার' কাহারও রহিল না। 
কাদিতে লাগিলেন। পাড়ার যে-সকল বরযাত্র গিয্লাছিল, তাহাদেরও ঘরে ঘরে কান্না পড়িয়া 
গেল। শাক্‌ বাজিল না, হুলুধ্বনি হইল না, কেহ বধুকে বরণ করিয়া লইল না, কেহ তাহার দিকে 
তাকাইল না মাত্র। 

শ্রাহ্মশান্তি শেষ হইবার পরেই রমেশ বধূকে লইয়া অন্যত্র যহিবে স্থির করিয়াছিল-_ কিন্ত 
পৈতৃক বিষয়সম্পত্তির ব্যবস্থা না করিয়া তাহার শীহ নড়িবার জো ছিল না। পরিবারের শোকাতুর 
স্ত্রীলোকগণ তীর্থবাসের জন্য তাহাকে খরিয়া পড়িগ্কাছ্ছে তাহারও বিধান করিতে হইবে। . 

এই-সকল কাজকর্মের অবকাশকালে রূমেশ ধপরচর্চায় অমনোযোগী ছিল না। যদিও পূর্বে 
যেমন শুনা শিয়াছিল, বধূ তেমন নিতান্ত বালিকা নয়, এমন-কি, গ্রামের মেয়েরা ইহাকে 
অধিকবয়ক্কা বলিয়া ধিকার দিতেছিল, তবু ইহার সহিত কেমন করিয়া যে প্রণয় হইতে পারে, 
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এই বি. এ. পাস-করা ছেলেটি তাহার কোনো পুঁথির মধ্যে সে উপদেশ প্রাপ্ত হয় নাই। সে চিরকাল 
ইহা অসম্ভব এবং অসংগত বলিয়াই জানিত। তবু কোনো বই-পড়া অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছুমাত্র 
না মিলিলেও, আশ্চর্য এই যে, তাহার উচ্চশিক্ষিত মন ভিতরে-ভিতরে একটি অপরূপ রসে 
পরিপূর্ণ হইয়া এই ছোটো মেয়েটির দিকে অবনত হইয়া পড়িয়াছিল। সে এই বালিকার মধ্যে 
কল্পনার দ্বারা তাহার ভবিষ্যৎ গৃহলক্ষ্মীকে উদ্তাসিত করিয়া তুলিয়াছে। সেই উপায়ে তাহার স্ত্রী 
একই কালে বালিকা বধু, তরুণী প্রেয়সী এবং স্স্তানদিগের অপ্রগল্ভা মাতা রূপে তাহার 
ধ্যাননেত্রের সম্মুখে বিচিত্রভাবে বিকশিত হইয়া উঠ্িয়াছে। চিত্রকর তাহার ভাবী চিত্রকে, কৰি 
তাহার ভাবী কাব্যকে যেরূপ সম্পূর্ণ সুন্দররূপে কল্পনা করিয়া হৃদয়ের মধ্যে একান্ত আদরে 
লালন করিতে থাকে, রমেশ সেইরূপ এই ক্ষুদ্র বালিকাকে উপলক্ষমাত্র করিয়া ভাবী প্রেয়সীকে 
কল্যাণীকে পূর্ণমহীয়সী মুর্তিতে হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিল। 
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এইরপে প্রায় তিন মাস অতীত হইয়া গেল। বৈষয়িক ব্যবস্থা সমস্ত সমাধা হইয়া আসিল। 
প্রাচীনারা তীর্থবাসের জন্য প্রস্তুত হইলেন। প্রতিবেশীমহল হইতে দুই-একটি সঙ্গিনী নববধূর 
সহিত পরিচয়স্থাপনের জন্য অগ্রসর হইতে লাগিল। রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রণয়ের প্রথম গ্রন্থি 
অল্পে অল্পে আঁট হইয়া আসিল। 

এখন সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ছাদে খোলা আকাশের তলে দুজনে মাদুর পষ্ঠতিয়া বসিতে আরম্ত 
করিয়াছে। রমেশ পিছন হইতে হঠাৎ বালিকার চোখ টিপিয়া ধরে, তাহার মাথাটা বুকের কাছে 
টানিয়া আনে, বধূ যখন রাত্রি অধিক না হইতেই না খাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, রমেশ তখন নানাবিধ 
উপদ্রবে তাহাকে সচেতন করিয়া তাহার বিরক্তি-তিরস্কার লাভ করে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় রমেশ বালিকার খোঁপা ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, “সুশীলা, আজ 
তোমার চুলবীধা ভালো হয় নাই।” 

বালিকা বলিয়া বসিল, “আচ্ছা, তোমরা সকলেই আমাকে সুশীলা বলিয়া ডাক কেন?” 
এিনিনিনিরিলারাদারীনার পারিয়া অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 


| 

বধূ কহিল, “আমার নাম বদল হইলেই কি আমার পয় ফিরিবে? আমি তো শিশুকাল হইতেই 
অপয়মন্ত-- না মরিলে আমার অলক্ষণ ঘুচিবে না।” 

হঠাৎ রমেশের বুক ধক্‌ করিয়া উঠিল, তাহার মুখ পাণ্ুবর্ণ হইয়া গেল-_ কোথায় কী- 
একটা প্রমাদ ঘটিয়াছে, এ সংশয় হঠাৎ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, 
“শিশুকাল হইতেই তুমি অপয়মন্ত কিসে হইলে?” 

বধু কহিল, “আমার জন্মের পূর্বেই আমার বাবা মরিয়াছেন, আমাকে জন্মদান করিয়া তাহার 
ছয় মাসের মধ্যে আমার মা মারা গেছেন। মামার বাড়িতে অনেক কষ্টে ছিলাম। হঠাৎ শুনিলাম, 
কোথা হইতে আসিয়া তুমি আমাকে পছন্দ করিলে-- দুই দিনের মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল, 
তার পরে দেখো, কী সব বিপদই ঘটিল।” 

রমেশ নিশ্চল হইয়া তাকিয়ার উপরে শুইয়া পড়িল। আকাশে ঠাদ উঠিয়াছিল, তাহার 
জ্যোৎস্না কালি হইয়া গেল। রমেশের দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে ভয় হইতে লাগিল। যতটুকু জানিয়া 
ফেলিয়াছে, সেটুকুকে সে প্রলাপ বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়া সুদূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সংজ্ঞাপ্রাপ্ত 
মৃদ্ছিতের দীর্ঘশ্বাসের মতো শ্রীষ্মের দক্ষিণ-হাওয়া বহিতে লাগিল। জ্যোস্নালোকে নিদ্রাহীন 
কোক্চিল ডাকিতেছে-- অদূরে নদীর ঘাটে বাঁধা নৌকার ছাদ হইতে মাঝিদের গান আকাশে 
ব্যাপ্ত হইতেছে। অনেকক্ষণ কোনো সাড়া না পাইয়া বধূ অতি ধীরে ধীরে রমেশকে স্পর্শ করিয়া 
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রমেশ কহিল “না।” 
তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। বধূ কখন আস্তে 
আস্তে ঘুমাইয়া পড়িল। রমেশ উঠিয়া বসিয়া তাহার নিত্রিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিধাতা 
ইহার ললাটে যে গুপ্তলিখন লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা আজও এই মুখে একটি আঁক কাটে নাই। 
এমন সৌন্দর্যের ভিতরে সেই ভীষণ পরিণাম কেমন করিযা প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতেছে। 


৬ 

বালিকা যে রমেশের পরিণীতা স্ত্রী নহে এ কথা বমেশ বুঝিল, কিন্তু সে যে কাহার স্ত্রী তাহা 
বাহির করা সহজ হইল না। রমেশ তাহাকে কৌশল করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিবাহের সময় 
তুমি আমাকে যখন প্রথম দেখিলে, তখন তোমার কী মনে হইল?” 

বালিকা কহিল, “আমি তো তোমাকে দেখি নাই, আমি চোখ নিচু করিয়া ছিলাম।” 

রমেশ। তুমি আমার নামও শুন নাই £ 

বালিকা । যেদিন শুনিলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরেব দিনই বিবাহ হইয়া গেল -_ তোমার 
নাম আমি শুনিই নাই। মামী আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিযা বাঁচিয়াছেন। 
এিলিরীনাউাাক্রার্াকিরররালিরা সাল লেখো 

খ। 

বমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একটা পেনসিল দিল। সে বলিল, “তা বুঝি আমি আর পারি 
না। আমাব নাম বানান করা খুব সহজ ।”-_ বলিয়া বডো বড়ো অক্ষরে নিজের নাম লিখিল-_ 
শ্রীমতী কমলা দেবী। 

রমেশ । আচ্ছা, মামাব নাম লেখো। 

কমলা লিখিল-- শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় । 

জিজ্ঞাসা কবিল, “কোথাও ভুল হইযাছে£” 

রমেশ কহিল, “না । আচ্ছা, তোমাদেব প্রামের নাম লেখো দেখি।” 

সে লিখিল-_ ধোবাপুকুর। 

এইরূপে নানা উপায়ে অতান্ত সাব*"ন রমেশ এই বালিকার যেটুকু জীবনবৃত্তান্ত আবিষ্কার 
করিল তাহাতে বড়ো-একটা সুবিধা হই না। 

তাহার পরে রমেশ কর্তব্য সম্বন্ধে ভাবিতে বসিয়' গেল। খুব সম্তব, ইহার স্বামী ডুবিয়া 
মরিয়াছে। যদি-বা শ্বশুববাড়ির সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানে পাঠাইলে তাহারা ইহাকে গ্রহণ 
করিবে কি না সন্দেহ । মামাব বাড়ি পাঠাইতে গেলেও ইহাব প্রতি ন্যায়াচরণ করা হইবে না। 
এতকাল বধুভাবে অন্যের বাড়িতে বাস করার পর আজ যদি প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করা যায়, 
তবে সমাজে ইহার কী গতি হইবে, কো ইহার স্থান হইবে? স্বামী যদি বাচিয়াই থাকে, তবে 
সে কি ইহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা বা সাহস করিবে * এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই ফেলা 
হইবে সেখানেই সে অতল সমুদ্রের মধ্যে পড়িবে। 

ইহাকে স্ত্রী ব্যাতীত অন্য কোনোরূপেই রমেশ নিজেব কাছে রাখিতে পারে না, অন্যত্রও 
কোথাও ইহাকে রাখিবার স্থান নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে নিজের স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করাও 
চলে না। রমেশ এই বালিকাটিকে ভবিষ্যতের পটে নানা বর্ণের স্নেহসিক্ত তুলি দ্বারা ফলাইয়া 
যে গৃহলক্ষ্মীর মূর্তি আঁকিযা তুলিতেছিল, তাহা আবার তাড়াতাড়ি যুছিতে হইল। 

রমেশ আর তাহার গ্রামে থাকিতে .পারিল না। কলিকাতায লোকের ভিড়ের মধ্যে আচ্ছন্ন 
থাকিয়া একটা কিছু উপায় খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে, এই কথা মনে করিয়া রমেশ কমলাকে লইয়া 
কলিকাতায় আসিল এবং পূর্বে যেখানে ছিল, সেখান হইতে দূরে মূতন এক বাসা ভাড়া করিল। 

কলিকাতা দেখিবার জন্য কমলার আগ্রহের সীমা ছিল না। প্রথম দিন বাসার মধ্যে প্রবেশ 
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করিয়া সে জানলায় গিয়া বসিল-_ সেখান হইতে জনক্রোতের অবিশ্রাম প্রবাহে তাহার মনকে 
নৃতন নৃতন কৌতুহলে ব্যাপৃত করিয়া রাখিল। ঘরে একজন ঝি ছিল, কলিকাতা তাহার পক্ষে 
অত্যন্ত পুরাতন। সে বালিকার বিস্ময়কে নিরর্থক মুঢতা জ্ঞান করিয়া বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিল, 
“হাগা, হা করিয়া কী দেখিতেছ? বেলা যে অনেক হইল, চান করিবে না?” . 

ঝি দিনের বেলায় কাজ করিয়া রাত্রে বাড়ি চলিয়া যাইবে । রাত্রে থাকিবে, এমন লোক পাওয়া 
গেল না। রমেশ ভাবিতে লাগিল, 'কমলাকে এখন তো:এক শয্যায় আর রাখিতে পারি না 
অপরিচিত জায়গায় সে বালিকা একলাই বা কী করিয়াখ্ৰাত কাটাইবে£ 

রাত্রে আহারের পর ঝি চলিয়া গেল । রমেশ কমলাকে তাহার বিছানা দেখাইয়া কহিল, “তুমি 
শোও, আমার এই বই পড়া হইলে আমি পরে শুইব।” 

এই বলিয়া রমেশ একখানা বই খুলিয়া পড়িবার ভান করিল, শ্রান্ত কমলার ঘৃম আসিতে 
বিলম্ব হইল না। 

সে রাত্রি এমনি করিয়া কাটিল। পররাত্রেও রমেশ কোনো ছলে কমলাকে একলা বিছানায় 
শোয়াইয়া দিল। সেদিন বড়ো গরম ছিল। শোবার ঘরের সামনে একটুখানি খোলা ছাদ আছে, 
সেইখানে একটা শতরঞ্জি পাতিয়া রমেশ শয়ন করিল এবং নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ও 
হাতপাখার বাতাস খাইতে খাইতে গভীর রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল। 

রাত্রি দুটা-তিনটার সময় আধঘুমে রমেশ অনুভব করিল, সে একলা শুইয়া নয় এবং তাহার 
পাশে আস্তে আস্তে একটি হাতপাখা চলিতেছে । রমেশ ঘুমের ঘোরে পার্ববর্তিনীক্কক কাছে টানিয়া 
লইয়া বিজড়িতম্বরে কহিল, “সুশীলা, তুমি ঘুমাও, আমাকে পাখা করিতে হইবে না।” 
অন্ধকারভীরু কমলা রমেশের বাহুপাশে তাহার বক্ষপট আশ্রয় করিয়া আরামে ঘুমাইয়া পড়িল। 

ভোরের বেলায় রমেশ জাগিয়া চমকিয়া উঠিল। দেখিল নিদ্রিত কমলার ডান হাতখানি তাহার 
কণ্ঠে জড়ানো-_ সে দিব্য অসংকোচে রমেশের 'পরে আপন বিশ্বস্ত অধিকার বিস্তার করিয়া 
তাহার বক্ষে লগ্প হইয়া আছে। নিদ্রিত বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রমেশের দুই চোখ জলে 
ভরিয়া আসিল । এই সংশয়হীন কোমল বাহুপাশ সে কেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন করিবে? রাত্রে বালিকা 
যে কখন এক সময় তাহার পাশে আসিয়া তাহাকে আস্তে আস্তে বাতাস করিতেছিল, সে কথাও 
তাহার মনে পড়িল-_- দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বালিকার বাহুবন্ধন শিথিল করিয়া রমেশ 
বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। 

অনেক চিন্তা করিয়া রমেশ বালিকাবিদ্যালয়ের বোর্ডিঙে কমলাকে রাখা স্থির করিয়াছে। 
তাহা হইলে এখনকার মতো অন্তত কিছুকাল সে ভাবনার হাত হইতে উদ্ধার পায়। 

রমেশ কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, তুমি পড়াশুনা করিবে?” 

কমলা রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।__ ভাবটা এই যে, "তুমি কী বল? 

রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও আনন্দের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিল। তাহার কিছু 
প্রয়োজন ছিল না, কমলা কহিল, “আমাকে পড়াশুনা শেখাও।” 

রমেশ কহিল, “তাহা হইলে তোমাকে ইন্কুলে যাইতে হইবে ।” 

কমলা বিস্মিত হইয়া কহিল, ৮১০৮২৮০০৮৯১ উপ 

কমলার এই বয়োমর্যাদার অভিমানে রমেশ ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “তোমার চেয়েও অনেক 
বড়ো মেয়ে ইস্কুলে যায়।” 

কমলা তাহার পরে আর কিছু বলিল না, গাড়ি করিয়া একদিন রমেশের সঙ্গে ইন্কুলে গেল। 
প্রকাণ্ড বাড়ি-_ তাহার চেয়ে অনেক বড়ো এবং ছোটো কত যে মেয়ে, তাহার ঠিকানা নাই। 
বিদ্যালয়ের কন্ত্রীর হাতে কমলাকে সমর্পণ করিয়া রমেশ যখন চলিয়া আদিতেছে, কমলাও তাহার 
রেটিনা নদরলিরর কোথায় আসিতেছ? তোমাকে যে এইখানে থাকিতে 

|) 
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কমলা ভীতকণ্ঠে কহিল, “তুমি এথানে থাকিবে না?” 

রমেশ। আমি তো এখানে থাকিতে পারি না। 

কমলা রমেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তবে আমি এখানে থাকিতে পারিব না, আমাকে 
লইয়া চলো।” 

রমেশ হাত ছাড়াইয়া কহিল, “ছি কমলা!” 

এই ধিক্কারে কমলা স্তব্ধ হইয়া দীড়াইল, তাহার মুখখানি একেবারে ছোটো হইয়া গেল। 
রমেশ ব্যথিতচিত্তে তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল, কিন্তু বালিকার সেই স্তর্ভিত অসহায় ভীত মুখশ্রী 
তাহার মনে মুদ্রিত হইয়া রহিল। 


৭ 

এইবার আলিপুরে ওকালতির কাজ শুরু করিয়া দিবে, রমেশের এইরূপ সংকল্প ছিল। কিন্তু 
তাহার মন ভাঙিয়া গেছে। চিত্ স্থির করিয়া কাজে হাত দিবার এবং প্রথম কার্যারভ্তের নানা 
বাধাবিদ্ধ অতিক্রম করিবার মতো স্ফুর্তি তাহার ছিল না। সে এখন কিছুদিন গঙ্গার পোলের উপর 
এবং গোলদিঘিতে অনাবশ্যক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একবার মনে করিল “কিছুদিন পশ্চিমে 
ভ্রমণ করিয়া আসি”, এমন সময় অন্নদাবাবুর কাছ হইতে একখানি চিঠি পাইল। 

অন্নদাবাবু লিখিতেছেন, ' “গেজেটে দেখিলাম, তুমি পাস হইয়াছ-__ কিন্তু সে খবর তোমার 

৬ ্ঞা ই সউজ৭- এ৪১-৮৬ 
আছ এবং কবে কলিকাতায় আসিবে, জানাইয়া আমাকে নিশ্চিন্ত ও সুখী করিবে।” 

এখানে বলা অশ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, অন্নদাবাবু যে বিলাতগত ছেলেটির 'পরে তাহার চক্ষু 
রাখিয়াছিলেন, সে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে এবং এক ধনিকন্যার সহিত তাহার 
বিবাহের আয়োজন চলিতেছে। 

ইতিমধ্যে যে-সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার পরে হেমনলিনীর সহিত পূর্বের ন্যায় সাক্ষাৎ 
করা তাহার কর্তব্য হইবে কি না, তাহা রমেশ কোনোমতেই স্থির করিতে পারিল না। সম্প্রতি 
কমলার সহিত তাহার যে সম্বন্ধ দাড়াইয়াছে, সে কথা কাহাকেও বলা সে কর্তব্য বোধ করে 
না। নিরপরাধা কমলাকে সে সংসারের কাছে অপদস্থ করিতে পারে না। অথচ সকল কথা স্পষ্ট 
না বলিয়া হেমনলিনীর নিকট সে তাহাব পূর্বের অধিকার লাভ করিবে কী করিয়া? 

কিন্তু অন্নদাবাবুর পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করা আর তো উচিত হয় না। সে লিখিল, 
“গুরুতর কারণ-বশত আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অক্ষম হইয়াছি, আমাকে মার্জনা 
করিবেন।” নিজের নৃতন ঠিকানা পত্রে দিল না। 

এই চিঠিখানি ডাকে ফেলিয়া তাহার পরদিনেই রমেশ শামলা মাথায় দিয়া আলিপুরের 
আদালতে হাজিরা দিতে বাহির হইল। 

একদিন সে আদালত হইতে ফিরিরার সময় কতক পথ হাঁটিয়া একটি ঠিকাগাড়ির 
গাড়োয়ানের সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করিতেছে, এমন সময় একটি পরিচিত ব্যগ্রকণ্ঠের স্বরে 
শুনিতে পাইল, “বাবা, এই যে রমেশবাবু!” 

“গাড়োয়ান, রোখো রোখো!” 

গাড়ি রমেশের পার্খে আসিয়া দঁড়াইল। সেদিন আলিপুরের পশুশীলায় একটি চড়িভাতির 
নিমন্ত্রণ সারিয়া অন্নদাবাবু ও তাহার কন্যা বাড়ি ফিরিতেছিলেন-__এমন সময়ে হঠাৎ এই সাক্ষাৎ। 

গাড়িতে হেমনলিনীর সেই স্রিপ্বগন্তীর মুখ, তাহার বিশেষ ধরনের সেই শাড়ি পরা, তাহার 
চুল বাঁধিবার পরিচিত ভঙ্গি, তাহার হাতের সেই প্লেন বালা এবং তারাকাটা দুইগাছি করিয়া 
রোনিরনাদরাউনিনারনিনাজরানিনিউারিলাুলা 

| 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এই-যে রমেশ, ভাগ্যে পথে দেখা হইল! আজকাল চিঠি লেখাই বন্ধ 
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করিয়াছ, যদি-বা লেখ, তবু ঠিকানা দাও না। এখন যাইতেছ কোথায়? বিশেষ কোনো কাজ 
আছে?” 

রমেশ কহিল, “না, আদালত হইতে ফিরিতেছি।” 

অন্নদা। তবে চলো, আমাদের ওখানে চা খাইবে চলো। 

রমেশের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল-__ সেখানে আর দ্বিধা করিবার স্থান ছিল না। সে গাড়িতে 
চড়িয়া বসিল। একান্ত চেষ্টায় সংকোচ কাটাইয়া হেমনলিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভালো 
আছেন?” 

হেমনলিনী কুশলপ্রশ্নের উত্তর না দিয়াই কহিল, “আপনি পাস হইয়া আমাদের যে একবার 
খবর দিলেন না বড়ো?” 

রমেশ এই প্রশ্নের কোনো জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া কহিল, “আপনিও পাস হইয়াছেন 
দেখিলাম ।” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “তবু ভালো, আমাদের খবর রাখেন!” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “তুমি এখন বাসা কোথায় করিয়াছ£” 

রমেশ কহিল, “দরজিপাড়ায়” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কলুটোলায় তোমার সাবেক বাসা তো মন্দ ছিল না।” 

উত্তরের অপেক্ষায় হেমনলিনী বিশেষ কৌতুহলের সহিত রমেশের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টি 
রমেশকে আঘাত করিল-_- সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল, “হী, সেই বাসান্েই ফিরিব স্থির 
করিয়াছি।” 

তাহার এই বাসা-বদল করার অপরাধ যে হেমনলিনী গ্রহণ করিয়াছে, তাহা রমেশ বেশ 
বুঝিল-_ সাফাই করিবার কোনো উপা/্ন নাই জানিয়া সে মনে মনে পীড়িত হইতে লাগিল। 
অন্য পক্ষ হইতে আর কোনো প্রশ্ন উঠিল না। হেমনলিনী গাড়ির বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া 
রহিল। রমেশ আর থাকিতে না পারিয়া অকারণে আপনি কহিয়া উঠিল, “আমার একটি আত্মীয় 

রমেশ নিতান্ত মিথ্যা বলিল না, কিন্তু কথাটা কেমন অসংগত শুনাইল। মাঝে মাঝে আত্মীয়ের 
খবর লইবার পক্ষে কলুটোলা হেদুরা হইতে এতই কি দূর £ হেমনলিনীর দুই চক্ষু গাড়ির বাহিরে 
পথের দিকেই নিবিষ্ট হইয়া রহিল। হতভাগ্য রমেশ ইহার পরে কী বলিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল 
না। একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেনের খবর কী ?” অন্নদাবাবু কহিলেন, “সে আইন- 
পরীক্ষায় ফেল করিয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গেছে।” 

গাড়ি যথাস্থানে পৌঁছিলে পর পরিচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগুলি রমেশের উপর মন্ত্রজাল বিস্তার 
করিয়া দিল। রমেশের বুকের মধা হইতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস উ্থিত হইল। 

রমেশ কিছু না বলিয়াই চা খাইতে লাগিল । অন্নদাবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, ' 'এবার তো 
তুমি অনেকদিন বাড়িতে ছিলে, কাজ ছিল বুঝি £” 

রমেশ কহিল, “বাবার মৃত্যু হইয়াছে।” 

অন্নদা। আটা, বল কী! সে কী কথা! কেমন করিয়া হইল? 

রমেশ। তিনি পদ্মা বাহিয়া নৌকা করিয়া বাড়ি আসিতেছিলেন, হঠাৎ ঝড়ে নৌকা ডুবিয়া 
তাহার মৃত্যু হয়। 

একটা প্রবল হাওয়া উঠিলে যেমন অকস্মাৎ ঘন মেঘ কাটিয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়া যায়, 
তেমনি এই শোকের সংবাদে রমেশ ও হেমনলিনীর মাঝখানকার গ্লানি মুহূর্তের মধ্যে কাটিয়া 
গেল। হেম অনুতাপসহকারে মনে মনে কহিল, “রমেশবাবুকে ভূল বুঝিয়াছিলাম-_ তিনি 
পিতৃবিয়োগের শোকে এবং গোলমালে উদ্ভ্রান্ত হইয়া ছিলেন। এখনো হয়তো তাহাই.লইয়া 
উম্মনা হইয়া আছেন। উহার সাংসারিক কী সংকট ঘটিয়াছে, উহার মনের মধ্যে কী ভার 
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চাপিয়াছে, তাহা কিছুই না জানিয়াই আমরা উহাকে দোষী করিতেছিলাম। 

হেমনলিনী এই পিতৃহীনকে বেশি করিয়া যত্র করিতে লাগিল। রমেশের আহারে অভিরুচি 
ছিল না, হেমনলিনী তাহাকে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া খাওয়াইল। কহিল, “আপনি বড়ো রোগা 
হইয়া গেছেন, শরীরের অযত্ব করিবেন না।” অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, রমেশবাবু আজ রাত্রেও 
এইখানেই খাইয়া যান-না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বেশ তো।” 

এমন সময় অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত। অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে কিছুকাল অক্ষয় 
একাধিপত্য করিয়া আসিয়াছে । আজ সহসা রমেশকে দেখিয়া সে থমকিয়া গেল। আত্মসংবরণ 
করিয়া হাসিয়া কহিল, “এ কী! এ যে রমেশবাবু ! আমি বলি, আমাদের বুঝি একেবারেই ভূলিয়া 
গেলেন।” 
. রমেশ কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিল। অক্ষয় কহিল, “আপনার বাবা আপনাকে 
যে-রকম তাড়াতাড়ি গ্রেফতার করিয়া লইয়া গেলেন, আমি ভাবিলাম, তিনি এবার আপনার 


অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, রমেশের পিতৃবিয়োগ হইয়াছে” 

রমেশ বিবর্ণ মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে বেদনার উপর ব্যথা দিল বলিয়া 
হেমনলিনী অক্ষয়ের প্রতি মনে মনে ভারি রাগ করিল। রমেশকে তাড়াতাড়ি কহিল, “রমেশবাবু, 
আপনাকে আমাদের নূতন আলবমখানা দেখানো হয় নাই।” বলিয়া আলবম আনিয়া রমেশের 
টপস পট 8১৮১৮ উঠ পলিপ টপ 
আস্তে কহিল, “রমেশবাবু, আপনি বোধ হয় নৃতন বাসায় একলা থাকেন £” 

রমেশ কহিল, “হ্যা ।” 

হেমনলিনী। আমাদের পাশের বাড়িতে আসিতে আপনি দেরি করিবেন না। 

রমেশ কহিল, “না, আমি এই সোমবারেই নিশ্চয় আসিব।” 

হেমনলিনী। মনে করিতেছি, আমাদের বি. এ.'র ফিলজফি আপনার কাছে মাঝে মাঝে 
বুঝাইয়া লইব। 

রমেশ তাহাতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল। 


দির রানীনাত হা ধর 

ইহার আগে হেমনলিনীর সঙ্গে রমেশের যতটুকু দূরভাব ছিল, এবারে তাহা আর রহিল না। 
রমেশ যেন একেবারে ঘরের লোক। হাসিকৌতুক নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ খুব জমিয়া উঠিল। 

অনেক কাল অনেক পড়া মুখস্থ করিয়া ইতপূর্বে হেমনলিনীর চেহারা একপ্রকার 
ক্ষণভঙ্গুর গোছের ছিল। মনে হইত, যেন একটু জোরে হাওয়া লাগিলেই শরীরটা কোমর হইতে 
হেলিয়া ভাঙিয়া পড়িতে পারে। তখন তাহার কথা অল্প ছিল, এবং তাহার সঙ্গে কথা কহিতেই 
ভয় হইত-_ পাছে সামান্য কিছুতেই সে অপরাধ লয়। 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার পাংশুবর্ণ কপোলে 
লাবণ্োর মসৃণতা দেখা দিল। তাহার চক্ষু এখন কথায় কথায় হাস্যচ্ছটায় নাচিয়া উঠে। আগে 
সে বেশভৃষায় মনোযোগ দেওয়াকে চুপল্য, এমন-কি অন্যায় মনে করিত। এখন কারও সঙ্গে 
কোনো তর্ক না করিয়া কেমন করিয়া যে তাহার মত ফিরিয়া আসিতেছে, তাহা অন্তর্ধামী ছাড়া 
আর কেহ বলিতে পারে না। 

কর্তব্যবোধের দ্বারা ভারাব্রান্ত রমেশও বড়ো কম গভীর ছিল না। বিচারশক্তির প্রীবল্যে 
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তাহার শরীর মন যেন মন্তুর হইয়া গিয়াছিল। আকাশের জ্যোতির্ময় প্রহতারা চলিয়া ফিরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু মানমন্দির আপনার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
থাকে-_ রমেশ সেইরূপ এই চলমান জগৎসংসারের মাঝখানে আপনার পুঁথিপত্র যুক্তিতর্কের 
আয়োজনভারে স্মিত হইয়া ছিল, তাহাকেও আজ এতটা হালকা করিয়া দিল কিসে? সেও 
আজকাল সব সময়ে পরিহাসের সদুত্তর দিতে না পারিলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠে। তাহার 
চুলে এখনো চিরুনি উঠে নাই বটে, কিন্তু তাহার চাদর আর পূর্বের মতো ময়লা নাই। তাহার 
দেহে মনে এখন যেন একটা চলৎশক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। 


৯ 

প্রণয়ীদের জনা কাব্যে যে-সকল আয়োজনের ব্যবস্থা আছে, কলিকাতা শহরে তাহা মেলে 
না। কোথায় প্রফুল্ল অশোক-বকুলের বীথিকা, কোথায় বিকশিত মাধবীর প্রচ্ছন্ন লতাবিতান, 
কোথায় চুতকষায়কণ্ঠ কোকিলের কুহুকাকলি? তবু এই শ্ুঙ্ককঠিন সৌন্দর্যহীন আধুনিক নগরে 
ভালোবাসার জাদুবিদ্যা প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যায় না। এই গাড়িঘোড়ার বিষম ভিড়ে, এই 
লৌহনিগড়বদ্ধ ট্রামের রাস্তায় একটি চিরকিশোর প্রাচীন দেবতা তাহার ধনুকটি গোপন করিয়া 
লালপাগড়ি প্রহরীদের চক্ষের সম্মুখ দিয়া কত রাত্রে কত দিনে কত বার কত ঠিকানায় যে 
আনাগোনা করিতেছেন, তাহা কে বলিতে পারে। 

রমেশ ও হেমনলিনী চামড়ার দোকানের সামনে, মুদির দোকানের পাঞ্জে, কলুটোলায় 
ভাড়াটে বাড়িতে বাস করিতেছিল বলিয়া প্রণয়বিকাশ সম্বন্ধে কুঞ্জকুটিরচারীদের চেয়ে তাহারা 
যে কিছুমাত্র পিছাইয়া ছিল, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। অন্নদাবাবুদের চা-রস-চিহিনিত 
মলিন ক্ষুদ্র টেবিলটি পদ্মসরোবর নহে বলিয়া রমেশ কিছুমাত্র অভাব অনুভব করে নাই। 
হেমনলিনীর পোষা বিড়ালটি কৃষ্ণসার মূগশাবক না হইলেও রমেশ পরিপূর্ণ স্লেহে তাহার গলা 
চুলকাইয়া দিত-_ এবং সে যখন ধনুকের মতো পিঠ ফুলাইয়া আলস্যত্যাগপূর্বক গাত্রলেহন দ্বারা 
প্রসাধনে রত হইত তখন রমেশের মুগ্ধদৃষ্টিতে এই প্রাণীটি গৌরবে অন্য কোনো চতুষ্পদের চেয়ে 
ন্যুন বলিয়া প্রতিভাত হইত না। 

হেমনলিনী পরীক্ষা পাস করিবার ব্যগ্রতায় সেলাইশিক্ষায় বিশেষ পটুত্ব লাভ করিতে পারে 
নাই, কিছুদিন হইতে তাহার এক সীবনপটু সখীর কাছে একাগ্রমনে সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। সেলাই ব্যাপারটাকে রমেশ অত্যন্ত অনাবশ্যক ও তুচ্ছ বলিয়া জ্ঞান করে। সাহিত্যে 
দর্শনে হেমনলিনীর সঙ্গে তাহার দেনাপাওনা চলে-_- কিন্তু সেলাই ব্যাপারে রমেশকে দূরে 
পড়িয়া থাকিতে হয়। এইজন্য সে প্রায়ই কিছু অধীর হইয়া বলিত, “আজকাল সেলাইয়ের কাজ 
কেন আপনার এত ভালো লাগে? যাহাদের সময় কাটাইবার আর কোনো সদুপায় নাই, তাহাদের 
পক্ষেই ইহা ভালো ।” হেমনলিনী কোনো উত্তর না দিয়া ঈষৎ হাস্যমুখে ছুঁচে রেশম পরাইতে 
থাকে। অক্ষয় তীব্রস্বরে বলে, “যে-সকল কাজ সংসারের কোনো প্রয়োজনে লাগে, রমেশবাবুর 
বিধানমতে সে-সমস্ত তুচ্ছ। মশায় যত-বড়োই তত্বজ্ঞানী এবং কবি হোন-না কেন, তুচ্ছকে বাদ 
দিয়া একদিনও চলে না।” রমেশ উত্তেজিত হইয়া ইহার বিরুদ্ধে তর্ক করিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া 
বসে ; হেমনলিনী বাধা দিয়া বলে, “রমেশবাবু, আপনি সকল কথারই উত্তর দিবার জন্য এত 
ব্যস্ত হন কেন? ইহাতে সংস্বারে অনাবশ্যক কথা যে কত বাড়িয়া যায়, তাহার ঠিক নাই।” এই 
বলিয়া সে মাথ! নিচু করিয়া ঘর গনিয়া সাবধানে রেশমসূত্র চালাইতে প্রবৃত্ত হয়। 

একদিন সকালে রমেশ তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া দেখে, টেরিলের উপর রেশমের 
ফুলকাটা মখমলে বাঁধানো একটি ব্লটিং-বহি সাজানো রহিয়াছে। তাহার একটি কোণে 'র” অক্ষর 
লেখা আছে, আর-এক কোণে সোনালি জরি দিয়া একটি পদ্ম আকা। বইখানির ইতিহাস ও 
তাৎপর্য বুঝিতে রমেশের ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হইল না। তাহার বুক নাচিয়া উঠিল। সেলাই জিনিসটা 
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তুচ্ছ নহে, তাহা তাহার অন্তরাত্মা বিনা তর্কে, বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করিয়া লইল। ব্লটিং-বইটা 
বুকে চাপিয়া ধরিয়া সে অক্ষয়ের কাছেও হার মানিতে রাজি হইল । সেই ব্লটিং-বই খুলিয়া তখনই 
তাহার উপরে একখানি চিঠির কাগজ রাখিয়া সে লিখিল-_ 

“আমি যদি কবি হইতাম, তবে কবিতা লিখিয়া প্রতিদান দিতাম, কিন্ত প্রতিভা হইতে 
আমি বঞ্চিত। ঈশ্বর আমাকে দিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু লইবার ক্ষমতাও একটা 
ক্ষমতা । আশাতীত উপহার আমি যে কেমন করিয়া গ্রহণ করিলাম, অন্তর্যামী ছাড়া তাহা 
আর কেহ জানিতে পারিবে না। দান চোখে দেখা যায়, কিন্ত আদান হৃদয়ের ভিতরে 
লুকানো । ইতি চিরখণী।” 

এই লিখনটুকু হেমনলিনীর হাতে পড়িল । তাহার পরে এ সন্বন্ধে উভয়ের মধ্যে আর-কোনো 
কথাই হইল না। 

বর্ধাকাল ঘনাইয়া আসিল। বর্ধাখতুটা মোটের উপরে শহুরে মনুষাসমাজের পক্ষে তেমন 
সুখকর নহে-_ ওটা আরণ্যপ্রকৃতিরই বিশেষ উপযোগী ; শহরের বাড়ি গুলা তাহার রুদ্ধ বাতায়ন 
ও ছাদ লইয়া, পথিক তাহার ছাতা লইয়া, ট্রামগাড়ি তাহার পর্দা লইয়া, বর্ধাকে কেবল নিষেধ 
করিবার চেষ্টায় ক্রেদাক্ত পঞ্ষিল হইয়া উঠিতেছে। নদী-পর্বত-অরণ্য-প্রান্তর বর্ধাকে সাদর 
কলরবে বন্ধু বলিয়া আহান করে। সেইখানেই বর্ষার যথার্থ সমারোহ-_ সেখানে শ্রাবণে 
দ্যুলোক-ভূুলোকের আনন্দসম্মিলনের মাঝখানে কোনো বিরোধ নাই। 

কিন্ত নূতন ভালোবাসায় মানুষকে অরণ্যপর্বতের সঙ্গেই একশ্রেণীভুক্ত করিয়া দেয়। 
অবিশ্রাম বর্ধায় অন্নদাবাবুর পাকষযস্ত্র দ্বিগুণ বিকল হইয়া গেল, কিন্তু রমেশ-হেমনলিনীর 
চিত্তস্ফুর্তির কোনো ব্যতিক্রম দেখা গেল না। মেঘের ছায়া, বজ্র গর্জন, বর্ষণের কলশব্দ 
তাহাদের দুই জনের মনকে যেন ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিল। বৃষ্টির উপলক্ষে রমেশের 
আদালতযাত্রায় প্রায়ই বিদ্ব ঘটিতে লাগিল এক-এক দিন সকালে এমনি চাপিয়া বৃষ্টি আসে যে, 
হেমনলিনী উদ্বিগ্ন হইয়া বলে, “রমেশবাবু, এ বৃষ্টিতে আপনি বাড়ি যাইবেন কী করিয়া?” রমেশ 
নিতান্ত লজ্জার খাতিরে বলে, “এইটুকু বৈ তো নয়, কোনোরকম করিয়া যাইতে পারিব।” 
হেমনলিনী বলে, “কেন ভিজিয়া সর্দি করিবেন ? এইখানেই খাইয়া যান-না।” সর্দির জন্য উৎকণ্ঠা 
রমেশের কিছুমাত্র ছিল না, অল্পেই যে তাহার সর্দি হয়, এমন কোনো লক্ষণও তাহার 
দেখে নাই; কিন্তু বর্ষণের দিনে হেমনলিনীর শুশ্রাধাধীনেই তাহাকে কাটাইতে হইত-_ দুই পা 
মাত্র চলিয়াও বাসায় যাওয়া অন্যায় দুঃসাহসিকতা বলিয়া গণ্য হইত। কোনোদিন বাদলার একটু 
বিশেষ লক্ষণ দেখা দিলেই হেমনলিনীদের ঘরে প্রাতঃকালে রমেশের খিচুড়ি এবং অপরাহে 
ভাজাভুজি খাইবার নিমন্ত্রণ জুটিত। বেশ দেখা গেল, হঠাৎ সর্দি লাগিবার সম্বন্ধে ইহাদের আশঙ্কা 
যত অতিরিক্ত প্রবল ছিল, পরিপাকের বিভ্রাট সন্বন্ধে ততটা ছিল না। 

এমনি দিন কাটিতে লাগিল। এই আত্মবিস্মৃত হৃদয়াবেগের পরিণাম কোথায়, রমেশ স্পষ্ট 
করিয়া ভাবে নাই! কিন্তু অন্নদাবাবু ভাবিতেছিলেন, এবং তাহাদের সমাজের আরো পাঁচ জন 
আলোচনা করিতেছিল। একে রমেশের পাণ্ডিত্য যতটা কাগুজ্ঞান ততটা নাই, তাহাতে তাহার 
বর্তমান মুগ্ধ অবস্থায় তাহার সাংসারিক বুদ্ধি আরো অস্পষ্ট হইয়া গেছে। অন্নদাবাবু প্রত্যহই 
বিশেষ প্রত্যাশার সহিত তাহার মুখের দিকে চান, কিন্তু কোনো জবাবই পান না। 


১০ 
অক্ষয়ের গলা বিশেষ ভালো ছিল না, কিস্তু সে যখন নিজে বেহালা বাজাইয়া গান গাহিত 
তখন অত্যন্ত কড়া সমজদার ছাড়া সাধারণ শ্রোতার দল আপত্তি করিত না, এমন-কি, আরো! 
গাহিতে অনুরোধ করিত। অন্নদাবাবুর সংগীতে বিশেষ অনুরক্তি ছিল না, কিন্তু সে কথা তিনি 
কবুল করিতে পারিতেন না-_ তবু তিনি আত্মরক্ষার কথঞ্চিৎ চেষ্টা করিতেন। কেহ অক্ষয়কে 
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গান গাহিতে অনুরোধ করিলে তিনি বলিতেন, “এ তোমাদের দোষ, বেচারা গাহিতে পারে 
বলিয়াই কি উহার 'পরে অত্যাচার করিতে হইবে £” 

অক্ষয় বিনয় করিয়া বলিত, “না না অন্নদাবাবু, সেজন্য ভাবিবেন না-_ অত্যাচারটা কাহার 
'পরে হইবে সেইটেই বিচার্য।” 

অনুরোধের তরফ হইতে জবাব আসিত, “তবে পরীক্ষা হউক।” 

সেদিন অপরাহে খুব ঘনঘোর করিয়া মেঘ আসিয়াছিল। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তবু বৃষ্টির 
বিরাম নাই। অক্ষয় আবদ্ধ হইয়া পড়িল। হেমনলিরননী কহিল, “অক্ষয়বাবু, একটা গান করুন” 

এই বলিয়া হেমনলিনী হারমোনিয়মে সুর দিল। 

অক্ষয় বেহালা মিলাইয়া লইয়া হিন্দুস্থানি গান ধরিল-_ 

বায়ু বহী পুরবৈঞা, নীদ নহি বিন সৈএ্। 

গানের সকল কথার স্পষ্ট অর্থ বুঝা যায় না-_ কিন্তু একেবারে প্রত্যেক কথায় কথায় বুঝিবার 
কোনো প্রয়োজন নাই । মনের মধ্যে যখন বিরহমিলনের বেদনা সঞ্চিত হইয়া আছে, তখন একটু 
আভাসই যথেষ্ট। এটুকু বোঝা গেল যে, বাদল ঝরিতেছে, ময়ূর ডাকিতেছে এবং একজনের 
জন্য আর-একজনের ব্যাকুলতার অন্ত নাই। 

অক্ষয় সুরের ভাষায় নিজের অব্যক্ত কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল-_ কিন্তু সে ভাষা কাজে 
লাগিতেছিল আর-দুই জনের । দুই জনের হৃদয় সেই স্বরলহরীকে আশ্রয় করিয়া পরস্পরকে 
আঘাত-অভিঘাত করিতেছিল। জগতে কিছু আর অকিঞ্চিৎকর রহিল না। সব£যন মনোরম হইয়া 
গেল। পৃথিবীতে এ পর্যস্ত যত মানুষ যত ভালোবাসিয়াছে, সমস্ত যেন দুটিমাত্র হৃদয়ে বিভক্ত 
হইয়া অনির্বচনীয় সুখে দুঃখে আকাঙক্ষায় আকুলতায় কম্পিত হইতে লাগিল। 

সেদিন মেঘের মধ্যে যেমন ফাক ছিল না, গানের মধ্যেও তেমনি হইয়া উঠিল। হেমনলিনী 
কেবল অনুনয় করিয়া বলিতে লাগিল, “অক্ষয়বাবু, থামিবেন না, আর-একটা গান, আর-একটা 
গান।” 

উৎসাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান অবাধে উৎসারিত হইতে লাগিল। গানের সুর সরে 
স্তরে পুঞ্জীভূত হইল, যেন তাহা সুচিভেদ্য হইয়া উঠিল, যেন তাহার মধ্যে রহিয়া রহিয়া বিদ্যুৎ 
খেলিতে লাগিল-_ বেদনাতুর হৃদয় তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন-আবৃত হইয়া রহিল। 

সেদিন অনেক রাত্রে অক্ষয় চলিয়া গেল। রমেশ বিদায় লইবার সময় যেন গানের সুরের 
ভিতর দিয়া নীরবে হেমনলিনীর মুখের দিকে একবার চাহিল। হেমনলিনীও চকিতের মতো 
একবার চাহিল, তাহার দৃষ্টির উপরেও গানের ছায়া। 

রমেশ বাড়ি গেল। বৃষ্টি ক্ষণকালমাত্র থামিয়াছিল, আবার ঝুপ্ঝুপ্‌ শবে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। 
রমেশ সে রাত্রে ঘুমাইতে পারিল না। হেমনলিনীও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া গভীর 
অন্ধকারের মধ্যে বৃষ্টিপতনের অবিরাম শব্দ শুনিতেছিল। তাহার কানে বাজিতেছিল-_ 

বায়ু বহী পুরবৈা, নীদ নহি বিন সৈএ। 

পরদিন প্রাতে রমেশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, “আমি যদি কেবল গান গাহিতে পারিতাম, 
তবে তাহার, বদলে আমার অন্য অনেক বিদ্যা দান করিতে কুষ্ঠিত হইতাম না।' 

কিন্ত কোনো উপায়ে এবং কোনো কালেই সে যে গান গাহিতে পারিবে, এ ভরসা রমেশের 
ছিল না। সেস্থির করিল, “আমি বাজাইতে শিখিব।” ইতিপূর্বে একদিন নির্জন অবকাশে সে 
অন্নদাবাবুর ঘরে বেহালাখানা লইয়া ছড়ির টান দিয়াছিল-_ সেই ছড়ির একটিমাত্র আঘাতে 
সরস্বতী এমনি আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিলেন যে, তাহার পক্ষে বেহালার চর্চা নিতান্ত নিষ্ঠুরতা 
৯১-১৯৮ সে আশা কা সল৫০১০২৯৩৯৪১ কল 

৷ ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ সাবধানে অঙ্গুলিচালনা করিয়া এ যে, 

আর যাই হোক, এ যন্ত্রের সহিষুগ্তা বেহালার চেয়ে বেশি। দিয়ীর 
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পরদিনে অন্নদাবাবুর বাড়ি যাইতেই হেমনলিনী রমেশকে কহিল, “আপনার ঘর হইতে কাল 
যে হারমোনিয়মের শব্দ পাওয়া যাইতেছিল।” 

রমেশ ভাবিয়াছিল, দরজা বন্ধ থাকিলেই ধরা পড়িবার আশঙ্কা নাই। কিন্ত এমন কান আছে 
যেখানে রমেশের অবরুদ্ধ ঘরের শব্দও সংবাদ লইয়া আসে । রমেশকে একটুকু' লজ্জিত হইয়া 
সন লারািনাদানি বিটি াতিনদাট 
তাহার 

হেমনলিনী কহিল, “ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া নিজে কেন মিথ্যা চেষ্টা করিবেন। তাহার চেয়ে 
আপনি আমাদের এখানে অভ্যাস করুন__ আমি যতটুকু জানি, সাহায্য করিতে পারিব।” 

রমেশ কহিল, “আমি কিন্তু নিতান্ত আনাড়ি, আমাকে লইয়া আপনার অনেক দুঃখভোগ 
করিতে হইবে ।” 

হেমনলিনী কহিল, “আমার যেটুকু বিদ্যা, তাহাতে আনাড়িকে শেখানোই কোনোমতে চলে ।” 

ক্রমশই প্রমাণ হইতে লাগিল, রমেশ যে নিজেকে আনাড়ি বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, তাহা 
নিতান্ত বিনয় নহে । এমন শিক্ষকের এত অযাচিত সহায়তা সত্ত্বেও সুরের জ্ঞান রমেশের মগজের 
মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো সন্ধি খুঁজিয়া পাইল না। সম্ভরণমুঢড় জলের মধ্যে পড়িয়া যেম্নন 
উম্মন্তের মতো হাত-পা ছুঁড়িতে থাকে, রমেশ সংগীতের হাটুজলে তেমনিতরো ব্যবহার করিতে 
লাগিল। তাহার কোন্‌ আঙুল কখন কোথায় গিয়া পড়ে তাহার ঠিকানা নাই-_- পদে পদে ভুল 
সুর বাজে, কিন্ত রমেশের কানে তাহা বাজে না, সুর-বেসুরের মধ্যে সে কোনোপ্রকার পক্ষপাত 
না করিয়া দিব্য নিশ্চিন্তমনে রাগরাগিণীকে সর্বত্র লঙ্ঘন করিয়া যায়। হেমনলিনী যেই বলে, “ও 
কী করিতেছেন, ভুল হইল যে-_” অমনি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় ভুলের দ্বারা প্রথম ভুলটা 
নিরাকৃত করিয়া দেয়। গম্ভীরপ্রকৃতি অধ্যবসায়ী রমেশ হাল ছাড়িয়া দিবার লোক নহে। রাস্তা- 

তৈরির স্টীমরোলার যেমন মন্থরগমনে চলিতে থাকে, তাহার তলায় কী যে দলিতপিষ্ট হইতেছে 

কপ ০৮৬২০৬৭ হতভাগ্য স্বরলিপি এবং হারমোনিয়মের চাবিগুলার উপর দিয়া 
রমেশ সেইরূপ অনিবার্য অন্ধতার সহিত বার বার যাওয়া-আসা করিতে লাগিল। 

পৃ নিস রমেশও হাসে । রমেশের ভুল করিবার অসাধারণ 

শক্তিতে হেমনলিনীর অত্যন্ত আমোদ বোধ হয়। ভুল হইতে, বেসুর হইতে, অক্ষমতা হইতে 

আনন্দ পাইবার শক্তি ভালোবাসারই আছে। শিশু চলিতে আরম্ভ করিয়া বার বার ভুল পা ফেলিতে 
থাকে, তাহাতেই মাতার স্নেহ উদবেল হইয়া উঠে। বাজনা সম্বন্ধে রমেশ যে অন্তুত রকমের 
অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করে, হেমনলিনীর এই এক বড়ো কৌতুক । 

রমেশ এক-এক বার বলে, “আচ্ছা, আপনি যে এত হাসিতেছেন, আপনি যখন প্রথম 
বাজাইতে শিখিতেছিলেন তখন ভুল করেন নাই?” 

হেমনলিনী বলে, “ভুল নিশ্চয়ই করিতাম কিস্ত সত্যি বলিতেছি রমেশবাবু, আপনার সঙ্গে 
তুলনাই হয় না।” 

রমেশ ইহাতে দমিত না, হাসিয়া আবার গোড়া হইতে শুরু করিত। অন্নদাবাবু সংগীতের 
ভালোমন্দ কিছুই বুঝিতেন না, তিনি এক-এক বার গম্ভীর হইয়া কান খাড়া করিয়৷ দীড়াইয়া 
কহিতেন, “তাই তো, রমেশের ক্রমেই হাত বেশ পাকিয়া আসিতেছে।” 

হেমনলিনী বলত, “হাত বেসুরায় পাকিতেছে।” . 

অন্নদা। না না, প্রথমে যেমন শুনিয়াছিলাম, এখন তার চেয়ে অনেকটা অভ্যাস হইয়া 
আসিয়াছে। আমার তো বোধ হয়, রমেশ যদি লাগিয়া থাকে তাহা হইলে উহার হাত নিতান্ত 
মন্দ হইবে না। গানবাজনায় আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস করা চাই। একবার সারেগামার বোধটা' 
জন্মিয়া গেলেই তাহার পরে সমস্ত সহজ হইয়া আসে। 

এ-সকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে না। সকলকে নিরুত্তর হইয়া শুনিতে হয়। 
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প্রায় প্রতিবসর শরৎকালে পৃজার টিকিট বাহির হইলে হেমনলিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু 
জব্বলপুরে তাহার ভগিনীপতির কর্মস্থানে বেড়াইতে যাইতেন। পরিপাকশক্তির উন্নতিসাধনের 
জন্য তাহার এই সাংবৎসরিক চেষ্টা। 

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি হইয়া আসিল, এবারে পুজার ছুটির আর বড়ো বেশি বিলম্ব নাই। 
অন্নদাবাবু এখন হইতেই তাহার যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন। 

আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় রমেশ আজকাল খুব বেশি করিয়া হারমোনিয়ম শিখিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। একদিন কথায় কথায় হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু, আমার বোধহয়, আপনার অন্তত 
কিছুদিন বায়ুপরিবর্তন দরকার । না বাবা?” 

অন্নদাবাবু ভাবিলেন কথাটা সংগত বটে, কারণ ইতিমধ্যে রমেশের উপর দিয়া শোকদুঃখের 
দুর্যোগ গিয়াছে। কহিলেন, “অন্তত কিছুদিনের জন্য কোথাও বেড়াইয়া আসা ভালো। বুঝিয়াছ 
রমেশ, পশ্চিমই বল আর যে দেশই বল, আমি দেখিয়াছি, কেবল কিছুদিনের জন্য একটু ফল 
পাওয়া যায়। প্রথম দিনকতক বেশ ক্ষুধা বাড়ে, বেশ খাওয়া যায়, তাহার পরে যে-কে সেই। 
সেই পেট ভার হইয়া আসে, বুক জ্বালা করিতে থাকে, যা খাওয়া যায় তা-ই-_” 

হেমনলিনী। রমেশবাবু, আপনি নর্মদা-ঝরনা দেখিয়াছেন? 

রমেশ। না, দেখি নাই। 

হেমনলিনী। এ আপনার দেখা উচিত, না বাবা? 

অন্নদা। তা বেশ তো, রমেশ আমাদের সঙ্গেই আসুন-না কেন? হাওয়া-বদলও হইবে, মার্বল্‌- 
পাহাড়ও দেখিবে। 

হাওয়া-বদল করা এবং মার্বল্-পাহাড় দেখা, এই দুইটি যেন রমেশের পক্ষে সম্প্রতি 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়-_ সুতরাং রমেশকেও রাজি হইতে হইল। 

সেদিন রমেশের শরীর-মন যেন হাওয়ার উপরে ভাসিতে লাগিল। অশান্ত হৃদয়ের 
আবেগকে কোনো একটা রাস্তায় ছাড়া দিবার জন্য সে আপনার বাসার ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া হারমোনিয়মটা লইয়া পড়িল। আজ আর তাহার যত্বণত্বজ্ঞান রহিল না-_ যন্ত্রটার উপরে 
তাহার উম্মত্ত আঙুলগুলা তাল-বেতালের নৃত্য বাধাইয়া দিল। হেমনলিনীর দূরে যাইবার 
সম্ভাবনায় কয় দিন তাহার হৃদদয়টা ভারাক্রান্ত হইয়া ছিল-_ আজ উল্লাসের বেগে সংগীতবিদ্যা 
সম্বন্ধে সর্বপ্রকার ন্যায়-অন্যায়বোধ একেবারে বিসর্জন দিল। 

এমন সময় দরজায় ঘা পড়িল, “আ সর্বনাশ! থামুন, থামুন রমেশবাবু, করিতেছেন কী?” 

রমেশ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া আরক্ত মুখে দরজা খুলিয়া দিল। অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া কহিল, “রমেশবাবু, গোপনে বসিয়া এই-যে কাণুটি করিতেছেন, আপনাদের ক্রিমিনাল 
কোডের কোনো দণ্ডবিধির মধ্যে কি ইহা পড়ে না?” 

রমেশ হাসিতে লাগিল ; কহিল “অপরাধ কবুল করিতেছি।” 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনি যদি কিছু মনে না করেন, আপনার সঙ্গে আমার একটা 
কথা আলোচনা করিবার আছে।” 

রমেশ উৎকঠ্িত হইয়া নীরবে আলোচ্য বিষয়ের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 

অক্ষয়। আপনি এতদিনে এটুকু বুঝিম্াছেন, হেমনলিনীর ভালোমন্দের প্রতি আমি উদাসীন 


| 
রমেশ হানা কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। 
অক্ষয়। তাহার সম্বন্ধে আপনার অভিপ্রায় কী, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার আমার 
আছে-_ আমি অন্নদাবাবুর বন্ধু। 
কথাটা এবং কথার ধরনটা রমেশের অত্যন্ত খারাপ লাগিল । কিন্তু কড়া জবাব দিবার অভ্যাস 
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ও ক্ষমতা রমেশের নাই। সে মৃদুস্বরে কহিল, “তাহার সম্বন্ধে আমার কোনো মন্দ অভিপ্রায় 
আছে, এ আশঙ্কা আপনার মনে আসিবার কি কোনো কারণ ঘটিয়াছে*” 

অক্ষয়। দেখুন,আপনি হিন্দুপরিবারে আছেন, আপনার পিতা হিন্দু ছিলেন। আমি জানি, পাছে 
আপনি ব্রাহ্মা-ঘরে বিবাহ করেন, এই আশঙ্কায় তিনি আপনাকে অন্যত্র বিবাহ দিবার জন্য দেশে 
লইয়া গিয়াছিলেন। 

এই সংবাদটি অক্ষয়ের জানিবার বিশেষ কারণ ছিল। কারণ অক্ষয়ই রমেশের পিতার মনে 
এই আশঙ্কা জন্মাইয়া দিয়াছিল। রমেশ ক্ষণকালের জন্য অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিতে পারিল 
না। 

অক্ষয় কহিল, “হঠাৎ আপনার পিতার মৃত্যু ঘটিল বলিয়াই কি আপনি নিজেকে স্বাধীন মনে 
করিতেছেন? তাহার ইচ্ছা কি-_” 
উপদেশ দিবার অধিকার যদি আপনার থাকে, তবে দিন, আমি শুনিয়া যাইব-_ কিন্তু আমার 
পিতার সহিত আমার যে সম্বন্ধ তাহাতে আপনার কোনো কথা বলিবার নাই।” 

অক্ষয় কহিল, “আচ্ছা বেশ, সে কথা তবে থাক্‌। কিন্ত হেমনলিনীকে বিবাহ করিবার 
অভিপ্রায় এবং অবস্থা আপনার আছে কি না, সে কথা আপনাকে বলিতে হইবে।” 

রমেশ আঘাতের পর আঘাত খাইয়া ক্রমশই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল; কহিল, “দেখুন 
অক্ষয়বাবু, আপনি অন্দাবাবুর বন্ধু হইতে পারেন, কিন্ত আমার সহিত আপনার তেমন বেশি 
ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। দয়া করিয়া আপনি এ-সব প্রসঙ্গ বন্ধ করুন।” 

অক্ষয়। আমি বন্ধ করিলেই যদি সব কথা বন্ধ থাকে এবং আপনি এখন যেমন ফলাফলের 
প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া বেশ আরামে দিন কাটাইতেছেন, এমনি বরাবর কাটাইতে পারিতেন, তাহা 
হইলে কোনো কথা ছিল না। কিন্ত সমাজ আপনাদের মতো নিশ্চি্তপ্রকৃতি লোকের পক্ষে সুখের 
স্থান নহে। যদিও আপনারা অত্যন্ত উচুদরের লোক, পৃথিবীর কথা বড়ো বেশি ভাবেন না, তবু 
চেষ্টা করিলে হয়তো এটুকুও বুঝিতে পারিবেন যে, ভদ্রলোকের কন্যার সহিত আপনি যেরূপ 
ব্যবহার করিতেছেন, এরূপ করিয়া আপনি বাহিরের লোকের জবাবদিহি হইতে নিজেকে 
বাচাইতে পারেন না-_ এবং যাঁহাদিগকে আপনি শ্রদ্ধা করেন তাহাদিগকে লোকসমাজে 
অশ্রদ্ধাভাজন করিবার ইহাই উপায়। 

রমেশ। আপনার উপদেশ আমি কৃতজ্ঞতার সহিত শ্রহণ করিলাম। আমার যাহা কর্তব্য তাহা 
আমি শীঘ্রই স্থির করিব এবং পালন করিব, এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হইবেন-_ এ সম্বন্ধে আর 
অধিক আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। 

অক্ষয় । আমাকে বাঁচাইলেন রমেশবাবু। এত দীর্ঘকাল পরে আপনি যে কর্তব্য স্থির করিবেন 
এবং পালন করিবেন বলিতেছেন, ইহাতেই আমি নিশ্চিন্ত হইলাম-_ আপনার সঙ্গে আলোচনা 
করিবার শখ আমার নাই । আপনার সংগীতচর্চায় বাধা দিয়া অপরাধী হইয়াছি_ মাপ করিবেন। 
আপনি পুনর্বার শুরু করুন, আমি বিদায় হইলাম। 

এই বলিয়া অক্ষয় দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

ইহার পরে অত্যন্ত বেসুরা সংগীতচর্চাও আর চলে না। রমেশ মাথার নীচে দুই হাত রাখিয়া 
বিছানার উপরে চিও হইয়া শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ এইভাবে গেল। হঠাৎ ঘড়িতে টংটং করিয়া 
পাঁচটা বাজিল শুনিয়াই সে দ্রুত উঠিয়া পড়িল । কী কর্তব্য স্থির করিল তাহা অন্তর্ধামীই জালেন__ 
কিন্ত আশু প্রতিবেশীর ঘরে গিয়া যে পেয়ালা-দুয়েক চা খাওয়া কর্তব্য, সে সম্বন্ধে তাহার মনে 
দ্বিধামাত্র রহিল না। 

হেমনলিনী চকিত ভুইয়া কহিল, “রমেশবাবু, আপনার কি অসুখ করিয়াছে?” 

রমেশ কহিল, “বিশেষ কিছু না।” 
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অন্নদাবাবু কহিলেন, “আর কিছুই নয়, হজমের গোল হইয়াছে-_ পিত্তাধিক্য। আমি যে পিল 
ব্যবহার করিয়া থাকি তাহার একটা খাইয়া দেখো দেখি-_” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “বাবা, এ পিল খাওয়াও নাই, তোমার এমন আলাপী কেহ দেখি 
না-_ কিন্তু তাহাদের এমন কী উপকার হইয়াছে?” 

অন্নদা। অনিষ্ট তো হয় নাই। আমি যে নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি__ এ পর্যন্ত যতরকম 
পিল খাইয়াছি, এইটেই সব চেয়ে উপকারী । ২ 

হেমনলিনী। বাবা, যখন তুমি একটু নূতন পিল খাইতে আরম্ত কর, তখনই কিছুদিন তাহার 
অশেষ গুণ দেখিতে পাও-_ 

অন্নদা। তোমরা কিছুই বিশ্বাস কর না-_ আচ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা করিয়ো দেখি, আমার 
চিকিৎসায় সে উপকার পাইয়াছে কি না। 

সেই প্রামাণিক সাক্ষীকে তলবের ভয়ে হেমনলিনীকে নিরুত্তর হইতে হইল । কিন্তু সাক্ষী 
আপনি আসিয়া হাজির হইল। আসিয়াই অন্নদাবাবুকে কহিল, “অন্নদাবাবু, আপনার সেই পিল 
আমাকে আর-একটি দিতে হইবে । বড়ো উপকার হইয়াছে । আজ শরীর এমনি হালকা বোধ 
হইতেছে!” 

অন্নদাবাবু সগর্বে তাহার কন্যার মুখের দিকে তাকাইলেন। 

১২ 

পিল খাওয়ার পর অন্নদাবাবু অক্ষয়কে শীঘ্র ছাড়িতে চাহিলেন না। অক্ষয়ও যাইবার জন্য 
বিশেষ ত্ৃবরা প্রকাশ না করিয়া মাঝে মাঝে রমেশের মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিল। 
রমেশের চোখে সহজে কিছু পড়ে না-_ কিন্তু আজ অক্ষয়ের এই কটাক্ষগুলি তাহার চোখ 
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পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া উঠিয়াছে__ মনে মনে তাহারই 

আলোচনায় হেমনলিনীর চিত্ত আজ বিশেষ প্রফুল্ল ছিল। সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, আজ 
রমেশবাবু আসিলে ছুটিযাপন সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে নানাপ্রকার পরামর্শ করিবে । সেখানে নিভৃতে 
কী কী বই পড়িয়া শেষ করিতে হইবে, দুজনে মিলিয়া তাহার একটা তালিকা করিবার কথা 
ছিল। স্থির ছিল, রমেশ আজ সকাল-সকাল আসিবে, কেননা, চায়ের সময়ে অক্ষয় কিংবা কেহ- 
না-কেহ আসিয়া পড়ে, তখন মন্ত্রণা করিবার অবসর পাওয়া যায় না। 

কিন্ত আজ রমেশ অন্য দিনের চেয়েও দেরি করিয়া আসিয়াছে। মুখের ভাবও তাহার অত্যন্ত 
চন্তযুক্ত। ইহাতে হেমনলিনীর উৎসাহে অনেকটা আঘাত পড়িল। কোনো-এক সুযোগে সে 
রমেশকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আজ বড়ো যে দেরি করিয়া আসিলেন?” 

ররর বররন “হাঁ, আজকে একটু দেরি হইয়া 
গেছে বচে। 

হেমনলিনী আজ তাড়াতাড়ি করিয়া কত সকাল-সকাল চুল বাঁধিয়া লইয়াছে। চুল-বাঁধা 
কাপড়-ছাড়ার পরে সে আজ কতবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়াছে__ অনেকক্ষণ পর্যস্ত মনে 
করিয়াছে তাহার ঘড়িটা ভুল চলিতেছে, এখনো বেশি দেরি হয় নাই। যখন এই বিশ্বাস রক্ষা 
করা একেবারে অসাধ্য হইয়া উঠিল তখন সে জানলার কাছে বসিয়া একটা সেলাই লইয়া 
কোনোমতে মনের অধৈর্য শান্ত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহার পরে রমেশ মুখ গম্ভীর করিয়া 
আসিল-_কী কারণে দেরি হইয়াছে, তাহার কোনোপ্রকার জবাবদিহি করিল না-_- আজ সকাল- 
সকাল আসিবার যেন কোনো শর্তই ছিল না। 

হেমনলিনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ করিয়া লইল। ঘরের প্রান্তে একটি টিপাইয়ের উপরে 
কতকগুলি বই ছিল-- হেমনলিনী কিছু বিশেষ উদ্যমের সহিত রমেশের মনোযোগ 
আকর্ষণপূর্বক' সেই বইগুলা তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। তখন হঠাৎ 
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রমেশের চেতনা হইল ; সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিল, “ওগুলি কোথায় লইয়া 
যাইতেছেন? আজ একবার বইগুলি বাছিয়া লইবেন না?” ; 

হেমনলিনীর ওষ্ঠাধর কাপিতেছিল। সে অশ্রজলের উচ্ছাস বহুকষ্টে সংবরণ করিয়া 
কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “থাক্‌-না, বই বাছিয়া কী আর হইবে।” 

এই বলিয়া সে ড্র'“তবেগে চলিয়া গেল। উপরের শয়নঘরে গিয়া বইগুলা মেঝের উপর 
ফেলিয়া দিল। 

রমেশের মনটা আরো বিকল হইয়া গেল। অক্ষয় মনে মনে হাসিয়া কহিল, “রমেশবাবু, 
আপনার বোধ হয় শরীরটা আজ তেমন ভালো নাই ?” 

রমেশ ইহার উত্তরে অর্ধস্ফুটম্বরে কী বলিল, ভালো €বাঝা গেল না। শরীরের কথায় 
অন্নদাবাবু উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “সে তো রমেশকে দেখিয়াই আমি বলিয়াছি।” 

অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “শরীরের প্রতি মনোযোগ করা রমেশবাবুর মতো 
লোকেরা বোধ হয় অত্যন্ত তুচ্ছ মনে করেন। উহারা ভাবরাজ্যের মানুষ-_ আহার হজম না 

অন্নদাবাবু কথাটাকে গস্ভীরভাবে লইয়া বিস্তারিতরূপে প্রমাণ করিতে বসিলেন যে, ভাবুক 
হইলেও হজম করাটা চাইই। 

রমেশ নীরবে বসিয়া মনে মনে দগ্ধ হইতে লাগিল। 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আমার পরামর্শ শুনুন-_ অন্নদাবাবুর পিল খাইয়া একটু সকাল- 
সকাল শুইতে যান।” 

রমেশ কহিল, “অন্নদাবাবুর সঙ্গে আজ আমার একটু বিশেষ কথা আছে, সেইজন্য আমি 
অপেক্ষা করিয়া আছি।” 

অক্ষয় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “এই দেখুন, এ কথা পূর্বে বলিলেই হইত। রমেশবাবু 
সপ দেন, শেষকালে সময় যখন প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যায় তখন ব্যস্ত হইয়া 

ন।” 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাজোড়াটার প্রতি দুই নত চক্ষু বদ্ধ রাখিয়া বলিতে 
লাগিল, “অন্নদাবাবু, আপনি আমাকে আত্মীয়ের মতো আপনার ঘরের মধ্যে যাতায়াত করিবার 
অধিকার দিয়াছেন, ইহা আমি যে কত সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি তাহা আপনাকে মুখে 
বলিয়া শেষ করিতে পারিব না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বিলক্ষণ! তুমি আমাদের যোগেনের বন্ধু, তোমাকে ঘরের ছেলে বলিয়া 
মনে করিব না তো কী করিব?” 

ভূমিকা তো হইল, তাহার পরে কী বলিতে হইবে, রমেশ কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। 
অন্নদাবাবু রমেশের পথ সুগম করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, “রমেশ, তোমার মতো ছেলেকে 
ঘরের ছেলে করিতে পারা আমারই কি কম সৌভাগ্য!” 

ইহার পরেও রমেশের কথা জোগাইল না। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো-না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহিরের লোক অনেক কথা বলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা বলে, হেমনলিনীর বিবাহের বয়স হইয়াছে, এখন তাহার সঙ্গিনির্বাচন 
সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যক। আমি তাহাদিগকে বলি, রমেশকে আমি খুব বিশ্বাস 
করি-_ সে আমাদের উপরে কখনোই অন্যায় ব্যবহার করিতে পারিবে 'না।” 

রমেশ। অন্নদাবাবু, আমার সম্বন্ধে আপনি সমস্তই তো জানেন, আপনি যদি আমাকে যোগ্য 
পাত্র বলিয়া মনে করেন, তবে-_ 

অন্নদা। সে কথা বলাই বাছল্য। আমরা তো একপ্রকার ঠিক করিয়াই রাধিয়াছি-_- কেবল 
তোমার সাংসারিক দুর্ঘটনার ব্যাপারে দিন স্থির করিতে পারি নাই। কিচ্ধ বাপু, আর বিলম্ব করা 
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উচিত হয় না। সমাজে এ লইয়া ক্রমেই নানা কথার সৃষ্টি হইতেছে_ সেটা যত শীঘ্র হয় বন্ধ 
করিয়া দেওয়া কর্তবা। কী বল? 

রমেশ। আপনি যেরূপ আদেশ করিবেন তাহাই হইবে। অবশ্য সর্বপ্রথমে আপনার কন্যার 
মত জানা আবশ্যক। 

অন্নদা। সে তো ঠিক কথা। কিন্তু সে একপ্রকার জানাই আছে। তবু কাল সকালেই সে কথাটা 
পাকা করিয়া লইব। 

রমেশ। আপনার শুইতে যাইবার বিলম্ব হইতেছে, আজ তবে আসি। 

অন্নদা। একটু দীড়াও। আমি বলি কী, আমরা জব্বলপুরে যাইবার আগেই তোমাদের 
বিবাহটা হইয়া গেলে ভালো হয়। 

রমেশ। সে তো আর বেশি দেরি নাই। 

অন্নদা। না, এখনো দিন-দশেক আছে। আগামী রবিবারে যদি তোমাদের বিবাহ হইয়া যায় 
তাহা হইলে তাহার পরেও যাত্রার আয়োজনের জন্য দু-তিন দিন সময় পাওয়া যাইবে। বুঝিয়াছ 
রমেশ, এত তাড়া করিতাম না, কিন্তু আমার শরীরের জন্যই ভাবনা। 

রমেশ সম্মত হইল এবং আর-একটা পিল গিলিয়া বাড়ি চলিয়া গেল। 
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বিদ্যালয়ের ছুটি নিকটবর্তী । ছুটির সময়ে কমলাকে বিদ্যালয়েই রাখিবাব্প জনা রমেশ কর্রীর 
সহিত পূর্বেই ঠিক করিয়াছিল। 
, রমেশ প্রত্যুষে উঠিয়া ময়দানের নির্জন রাস্তায় পদচারণা করিতে করিতে স্থির করিল, 
বিবাহের পর সে কমলা সম্বন্ধে হেমনলিনীকে সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বিস্তারিত করিয়া বলিবে। 
তাহার পরে কমলাকেও সমস্ত কর্থা বলিবার অবকাশ হইবে৷ এইরূপ সকল পক্ষে বোঝাপড়া 
হইয়া গেলে কমলা স্বচ্ছন্দে বন্ধুভাবে হেমনলিনীর সঙ্গেই বাস করিতে পারিবে। দেশে ইহা লইয়া 
নানা কথা উঠিতে পারে, ইহাই মনে করিয়া সে হাজারিবাগে গিয়া প্র্যাকটিস করিবে স্থির 
করিয়াছে। 

ময়দান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি গেল। সিঁড়িতে হঠাৎ হেমনলিনীর 
সঙ্গে দেখা হইল । অন্যদিন হইলে এরূপ সাক্ষাতে একটু কিছু আলাপ হইত। আজ হেমনলিনীর 
মুখ লাল হইয়া উঠিল, সেই রক্তিমার মধ্য দিয়া একটা হাসির আভা উষার আলোকের মতো 
দীপ্তি পাইল-_হেমনলিনী মুখ ফিরাইয়া চোখ নিচু করিয়া, দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। 

রমেশ যে গণ্টা হেমনলিনীর কাছ হইতে হারমোনিয়মে শিখিয়াছিল, বাসায় গিয়া সেইটে 
খুব করিয়া বাজাইতে লাগিল। কিন্তু একটিমাত্র গৎ সমস্ত দিন বাজানো চলে না। কবিতার বই 
পড়িতে চেষ্টা করিল-_ মনে হইল, তাহার ভালোবাসার সুর যে সুদূর উচ্চে উঠিতেছে কোনো 
কবিতা সে পর্যন্ত নাগাল পাইতেছে না। 

আর হেমনলিনী অস্ত্রান্ত আনন্দের সহিত তাহার গৃহকর্ম সমস্ত সারিয়া নিভৃত ছিপ্রহরে 
শয়নঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া তাহার সেলাইটি লইয়া বসিয়াছে। মুখের উপরে একটি পরিপূর্ণ 
প্রসন্নতার শাস্তি। একটি সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা তাহাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। - 

চায়ের সময়ের পূর্বেই কবিতার বই এবং হারমোনিয়ম ফেলিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্যদিন হেমনলিনীর সহিত দেখা হইতে বড়ো বিলম্ব হইত না। কিন্তু 
আজ চায়ের ঘরে দেখিল সে ঘর শূন্য, দোতলায় বসিবার ঘরে দেখিল সে ঘরও শুন্য, হেমনলিনী 
এখনো তাহার শয়নগৃহ ছাড়িয়া নামে নাই। 

অন্নদাবাবু যথাসময়ে আসিয়া টেবিল অধিকার করিয়া বসিলেন। রমেশ ক্ষণে ক্ষণে 
চকিতভাবে দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 
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পদশব্দ হইল, কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল অক্ষয়। যথেষ্ট হৃদ্যতা দেখাইয়া কহিল, “এই-যে 
রমেশবাবু, আমি আপনার বাসাতেই গিয়াছিলাম।” 

শুনিয়াই রমেশের মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল। 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “ভয় কিসের রমেশবাবুঃ আপনাকে আক্রমণ করিতে যাই নাই। 
শুভসংবাদে অভিনন্দন প্রকাশ করা বন্ধুবান্ধবের কর্তব্য-_ তাহাই পালন করিতে গিয়াছিলাম।” 

এই কথায় অন্নদাবাবুর মনে পড়িল হেমনলিনী উপস্থিত নাই। হেমনলিনীকে ডাক দিলেন__ 
উত্তর না পাইয়া তিনি নিজে উপরে গিয়া কহিলেন, “হেম, এ কী, এখনো সেলাই লইয়া! বসিয়া 
আছ! চা তৈরি যে। রমেশ-অক্ষয় আসিয়াছে।” 

হেমনলিনী মুখ ঈষৎ লাল করিয়া কহিল, “বাবা, আমার চা উপরে পাঠাইয়া দাও, আজ 
আমি সেলাইটা শেষ করিতে চাই।” 

অন্নদা। এ তোমার দোষ হেম! যখন যেটা লইয়া পড়, তখন আর-কিছুই খেয়াল কর না। 
যখন পড়া লইয়া ছিলে তখন বই কোল হইতে নামিত না-_ এখন সেলাই লইয়া পড়িয়াছ, এখন 
আর-সমস্তই বন্ধ। না না, সে হইবে না-_ চলো, নীচে গিয়া চা খাইবে চলো। 

এই বলিয়া অন্নদাবাবু জোর করিয়াই হেমনলিনীকে নীচে লইয়া আসিলেন। সে আসিয়াই 
কাহারও দিকে দৃষ্টি না করিয়া তাড়াতাড়ি চা ঢালিবার ব্যাপারে ভারি ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

অন্নদাবাবু অধীর হইয়া কহিলেন, “হেম, ও কী করিতেছ? আমার পেয়ালায় চিনি দিতেছ 
কেন£ঃ আমি তো কোনোকালেই চিনি দিয়া চা খাই না।” 

অক্ষয় টিপিটিপি হাসিয়া কহিল, “আজ উনি ওঁদার্য সংবরণ করিতে পারিতেছেন না__ আজ 
সকলকেই মিষ্ট বিতরণ করিবেন।” 

হেমনলিনীর প্রতি এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ রমেশের মনে মনে অসহ্য হইল। সে তৎক্ষণাৎ স্থির 
করিল, আর যাই হউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের সহিত কোনো সম্পর্ক রাখা হইবে না। 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয়া ফেলুন।” 

রমেশ এই রসিকতার চেষ্টার অধিকতর বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন বলুন দেখি।” 

অক্ষয় খবরের কাগজ খুলিয়া কহিল, “এই দেখুন, আপনার নামের একজন ছাত্র অন্য 
লোককে নিজের নামে চালাইয়া পরীক্ষা দেওয়াইয়া পাস হইয়াছিল-_ হঠাৎ ধরা পড়িয়াছে।” 

হেমনলিনী জানে, রমেশ মুখের উপর উত্তর দিতে পারে না-_ সেইজন্য এতকাল অক্ষয় 
রমেশকে যত আঘাত করিয়াছে সে-ই তাহার প্রতিঘাত দিয়া আসিয়াছে। আজও থাকিতে পারিল 
না। গৃঢ় ক্রোধের লক্ষণ চাপিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল, “অক্ষয় বলিয়া ঢের লোক বোধ হয় 
জেলখানায় আছে।” 

অক্ষয় কহিল, “এ দেখুন, বন্ধকুভাবে সৎপরামর্শ দিতে গেলে আপনারা রাগ করেন। তবে 
সমস্ত ইতিহাসটা বলি। আপনি তো জানেন, আমার ছোটো বোন শরৎ বালিকা-বিদ্যালয়ে পড়িতে 
যায়। সে কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়া কহিল, “দাদা, তোমাদের রমেশবাবুর স্ত্রী আমাদের ইস্কুলে 
পড়েন।' আমি বলিলাম, "দূর পাগলী! আমাদের রমেশবাবু ছাড়া কি আর দ্বিতীয় রমেশবাবু 
জগতে নাই?” শরৎ কহিল, “তা যেই হোন, তিনি তার স্ত্রীর উপরে ভারি অন্যায় করিতেছেন। 
ছুটিতে প্রায় সব মেয়েই বাড়ি যাইতেছে, তিনি তার স্ত্রীকে বোর্ডিঙে রাখিবার বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন। সে বেচারা কীদিয়া কাটিয়া অনর্থপাত করিতেছে।' আমি তখনই মলে মনে কহিলাম, 
এ তো ভালো কথা নহে, শরৎ যেমন ভূল করিয়াছিল, এমন ভূল আরো তো কেহ কেহ করিতে 
পারে!” 

অন্নদাবাবু হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কী পাগলের মতো কথা কহিতেছ! কোন্‌ 
রমেশের স্ত্রী ইস্কুলে পড়িয়া কাদিতেছে বলিয়া আমাদের রমেশ নাম বদলাইবে নাকি ?” 

এমন সময়ে হঠাৎ বিবর্ণমুখে রমেশ ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় বলিয়া উঠিল, 
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“ও কী রমেশবাবু, আপনি রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন নাকি ? দেখুন দেখি, আপনি কি মনে করেন 
আপনাকে আমি সন্দেহ করিতেছি?” বলিয়া রমেশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইয়া গেল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এ কী কাণ্ড!” 

হেমনলিনী কাদিয়া ফেলিল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী হেম, কাদিস কেন?” 

সে উচ্ছৃসিত রোদনের মধ্যে রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর ভারি অন্যায়। কেন উনি 
আমাদের বাড়িতে ভদ্রলোককে এমন করিয়া অপম' করেন?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয় ঠাট্রা করিয়া একটা কী বলিয়াছে, ইহাতে এত অস্থির হইবার 
কী দরকার ছিল?” 

“এ-রকম ঠাট্টা অসহ্য ।” বলিয়া দ্রতপদে হেমনলিনী উপরে চলিয়া গেল। 

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ যত্বের সহিত কমলার স্বামীর সন্ধান 
করিতেছিল। বহুকষ্টে ধোবাপুকুরটা কোন্‌ জায়গায়, তাহা বাহির করিয়া কমলার মামা 
তারিণীচরণকে এক পত্র লিখিয়াছিল। 

উক্ত ঘটনার পরদিন প্রাতে রমেশ সেই পত্রের জবাব পাইল। তারিণীচরণ লিখিতেছেন, 
দুর্ঘটনার পরে তাহার জামাতা শ্রীমান্‌ নলিনাক্ষের কোনো সংবাদই পাওয়া যায় নাই। রংপুরে 
তিনি ডাক্তারি করিতেন-__ সেখানে চিঠি লিখিয়া তারিণীচরণ জানিয়াছেন, সেখানেও কেহ আজ 
পর্যন্ত তাহার কোনো খবর পায় নাই। তাহার জন্নস্থান কোথায়, তাহা তারিণীচরণের জানা নাই। 

িডিননি কারার নারির নিরসন রারিরারিজির 
দূর | 

সকালে রমেশের হাতে আরো অনেকগুলা চিঠি আসিয়া পড়িল। বিবাহের সংবাদ পাইয়া 
তাহার আলাপী পরিচিত অনেকে তাহাকে অভিনন্দন-পত্র লিখিয়াছে। কেহ-বা আহারের দাবি 
জানাইয়াছে, কেহ-বা এত দিন সমস্ত ব্যাপারটা সে গোপন রাখিয়াছে বলিয়া রমেশকে সকৌতুক 
তিরস্কার করিয়াছে। 

এমন সময়ে অন্নদাবাবুর বাড়ি হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়া রমেশের হাতে দিল। হাতের 
অক্ষর দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা দুলিয়া উঠিল। 

হেমনলিনীর চিঠি। রমেশ মনে করিল, অক্ষয়ের কথা শুনিয়া হেমনলিনীর মনে সন্দেহ 
জন্মিয়াছে এবং তাহাই দূর করিবার জন্য সে রমেশকে পত্র লিখিয়াছে। 

চিঠি খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কেবল এই কটি কথা লেখা আছে-_ 

“অক্ষয়বাবু কাল আপনার উপর ভারি অন্যায় করিয়াছেন। মনে করিয়াছিলাম আজ 
সকালেই আপনি আসিবেন, কেন আসিলেন না? অক্ষয়বাবুর কথা কেন আপনি এত 
করিয়া মনে লইতেছেন? আপনি তো জানেন, আমি তার কথা গ্রাহ্াই করি না। আপনি 
আজ সকাল-সকাল আসিবেন-__ আমি আজ সেলাই ফেলিয়া রাখিব।” 

এই ক'টি কথার মধ্যে হেমনলিনীর সাস্তবনাসুধাপূর্ণ কোমল হৃদয়ের ব্যথা অনুভব করিয়া 
রমেশের চোখে জল আসিল। রমেশ বুঝিল, কাল হইতেই হেমনলিনী রমেশের বেদনা শাস্ত 
করিবার জন্য ব্যপ্রহৃদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। এমনি করিয়া রাত গিয়াছে, এমনি করিয়া 
সকালটা কাটিয়াছে, অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া এই চিঠিখানি লিখিয়াছে। 

রমেশ কাল হইতে ভাবিতেছে, আর বিলম্ব না করিয়া এইবার হেমনলিনীকে সকল কথা 
খুলিয়া বলা আবশ্যক হইয়াছে। কিন্ত কল্যকার ব্যাপারের পর বলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। এখন 
ঠিক শুনাইবে ঘেন অপরাধ ধরা পড়িয়া জবাবদিহির চেষ্টা হইতেছে। শুধু তাহাই নহে, অক্ষয়ের 
যে কতকটা জয় হইবে, সেও অসহ্য। 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, কমলার স্বামী যে আর-কোনো রমেশ নিশ্চয়ই অক্ষয়ের মনে সেই 
ধারণাই আছে_নহিলে সে এতক্ষণে কেবল ইঙ্গিত করিয়া থামিয়া থাকিত না, পাড়াসুদ্ধ গোল 
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করিয়া বেড়াইত। অতএব এই বেলা যাহা-হয় একটা উপায় অবলম্বন করা দরকার। 

এমন সময় আর-একটা ডাকের চিঠি আসিল। রমেশ খুলিয়া দেখিল, সে চিঠি স্ত্রীবিদ্যালয়ের 
 কত্রীর নিকট হইতে আসিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, কমলা অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে 
এ অবস্থায় ছুটির সময় বিদ্যালয়ের বোর্ডিঙে রাখা তিনি সংগত বোধ করেন না। আগামী শনিবার 
নিতান্ত আবশ্যক। 

আগামী শনিবারে কমলাকে বিদ্যালয় হইতে লইয়া আসিতে হইবে! আগামী রবিবারে 
রমেশের বিবাহ! 

“রমেশবাবু, আমাকে মাপ করিতে হইবে” এই বলিয়া'অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
কহিল, “এমন একটা সামান্য ঠান্টায় আপনি যে এত রাগ করিবেন, তাহা আগে জানিলে আমি 
ও কথা তুলিতাম না । ঠাট্টার মধ্যে কিছু সত্য থাকিলেই লোকে চটিয়া ওঠে, কিন্তু যাহা একেবারে 
অমূলক তাহা লইয়া আপনি সকলের সাক্ষাতে এত রাগারাগি করিলেন কেন? অন্নদাবাবু তো 
কাল হইতে আমাকে ভত্সনা করিতেছেন-_ হেমনলিনী আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়াছেন। আজ 
সকালে তাহাদের ওখানে গিয়াছিলাম, তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়াই গেলেন। আমি এমন কী অপরাধ 
করিয়াছিলাম বলুন দেখি ।” 

রমেশ কহিল, “এ-সমস্ত বিচার যথাসময়ে হইবে । এখন আমাকে মাপ করিবেন__ আমার 
বিশেষ একটা প্রয়োজন আছে।” 

অক্ষয়। রোশনচৌকির বায়না দিতে চলিয়াছেন বুঝি £ এ দিকে সময়সংক্ষেপ। আমি আপনার 
শুভকর্মে বাধা দিব না, চলিলাম। 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ অন্নদাবাবুর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে ঢ্ুকিতেই 
হেমনলিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। আজ রমেশ সকাল-সকাল আসিবে, ইহা হেমনলিনী 
নিশ্চয় ঠিক করিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিল। তাহার সেলাইয়ের ব্যাপারটি ভাজ করিয়া রুমালে 
বাঁধিয়া টেবিলের উপরে রাখ্যা দিয়াছিল। পাশে হারমোনিয়ম-যন্ত্রটি ছিল। আজ খানিকটা 
সংগীত-আলোচনা হইতে পারিবে এইবূপ তাহার আশা ছিল, তা ছাড়া অব্যক্ত সংগীত তো 
আছেই। 

রমেশ ঘরে ঢুকিতেই হেমনলিনীর মুখে একটি উজ্জ্বল-কোমল আভা পড়িল । কিন্তু সে আভা 
মুহূর্তেই ল্লান হইয়া গেল যখন রমেশ আর-কোনো কথা না বলিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, 

হেমনলিনী উত্তর করিল, “বাবা তাহার বসিবার ঘরে আছেন। কেন? তাহাকে কি এখনই 
প্রয়োজন আছে? তিনি তো সেই চা খাইবার সময় নামিয়া আসিবেন।” 

রমেশ। না, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর বিলম্ব করা উচিত হইবে না। 

হেমনলিনী। তবে যান, তিনি ঘরেই আছেন। 

রমেশ চলিয়া গেল। প্রয়োজন আছে! সংসারে প্রয়োজনেরই কেবল সবুর সয় না! আর 
ভালোবাসাকেই দ্বারের বাহিরে অবকাশ প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। 

শরতের এই অল্লান দিন যেন নিশ্বাস ফেলিয়া আপন আনন্দ-ভাগারের সোনার সিংহদ্ারটি 
বন্ধ করিয়া দিল। হেমনলিনী হারমোনিয়মের নিকট হইতে চৌকি সরাইয়া লইয়া টেবিলের কাছে 
বসিয়া একমনে সেলাই করিতে প্রবৃত্ত হইল। ছুঁচ ফুটিতে লাগিল কেবল বাহিরে নহে, ভিতরেও 
রমেশের প্রয়োজনও শীঘ শেষ হইল না প্রয়োজন রাজার মতো আপনার পুরা সময় লয়__ 
আর ভালোবাসা কাঙাল! 
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রমেশ অন্নদাবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন অন্নদাবাবু মুখের উপরে খবরের কাগজ 
চাপা দিয়া কেদারায় পড়িয়া নিদ্রা দিতেছিলেন। রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া কাশিতেই তিনি চকিত 
হইয়া উঠিয়া খবরের কাগজটা তুলিয়া ধরিয়াই কহিলেন, “ দেখিয়াছ রমেশ, এবারে ওলাউঠায় 
কত লোক মরিয়াছে?” 

রমেশ কহিল, “বিবাহ এখন কিছুদিন বন্ধ রাখিতে হইবে-_ আমার বিশেষ কাজ আছে।” 

অন্নদাবাবুর মাথা হইতে শহরের মৃত্যুতালিকার বিবরণণএকেবারে লুপ্ত হইয়া গেল। ক্ষণকাল 
রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “সে কী কথা রমেশ! নিমন্ত্রণ যে হইয়া গেছে।” 

রমেশ কহিল, “এই রবিবারের পরের রবিবারে দিন পিছাইয়া দিয়া আজই পত্র বিলি করিয়া 
দেওয়া যাইতে পারে।” 

অন্নদা। রমেশ, তুমি আমাকে অবাক করিলে । একি মকদ্দমা যে, তোমার সুবিধামত তুমি 
দিন পিছাইয়া মুলতুবি করিতে থাকিবে? তোমার প্রয়োজনটা কী, শুনি। 

রমেশ। সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, বিলম্ব করিলে চলিবে না। 

অন্নদাবাবু বাতাহত কদলীবৃক্ষের মতো কেদারার উপর হেলান দিয়া পড়িলেন-_ কহিলেন, 
“বিলম্ব করিলে চলিবে না! বেশ কথা, অতি উত্তম কথা! এখন তোমার যাহা ইচ্ছা হয় করো। 
নিমন্ত্রণ ফিরাইয়া লইবার ব্যবস্থা তোমার বুদ্ধিতে যাহা আসে, তাহাই হোক। লোকে যখন 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে আমি বলিব, "আমি ও-সব কিছুই জানি না-_ তাহাব্ু কী আবশ্যক 
সে তিনিই জানেন, আর কবে তাহার সুবিধা হইবে সে তিনিই বলিতে পারেন।”” 

রমেশ উত্তর না করিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমনলিনীকে সব কথা 
বলা হইয়াছে?” 

রমেশ। না, তিনি এখনো জানেন না। ৃ 

অন্নদা। তাহার তো জানা আবশ্যক । তোমার তো একলার বিবাহ নয়। 

রমেশ। আপনাকে আগে জানাইয়া তাহাকে জানাইব স্থির করিয়াছি। 

অন্নদাবাবু ডাকিয়া উঠিলেন, “হেম! হেম!” 

হেমনলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কী বাবা ?” 

অন্নদা। রমেশ বলিতেছেন, উহার কী-একটা বিশেষ কাজ পড়িয়াছে, এখন উহার বিবাহ 
করিবার অবকাশ হইবে না। 

হেমনলিনী একবার বিবর্ণমুষে রমেশের মুখের দিকে চাহিল। রমেশ অপরাধীর মতো 
নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। 

হেমনলিনীর কাছে এ খবরটা যে এমন করিয়া দেওয়া হইবে, রমেশ তাহা প্রত্যাশা করে 
নাই। অপ্রিয় বার্তা অকস্মাৎ এইরূপ নিতান্ত রূট্ুভাবে হেমনলিনীকে যে কিরদপ মর্মান্তিকরূপে 
আঘাত করিল, রমেশ তাহা নিজের ব্যথিত অন্তঃকরণের মধ্যেই সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারিল। 
কিন্তু যে তীর একবার নিক্ষিপ্ত হয়, তাহা আর ফেরে না-_ রমেশ যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল 
এই নিষ্ঠুর তীর হেমনলিনীর হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে গিয়া বিধিয়া রহিল। 

এখন কথাটা আর কোনোমতে নরম করিয়া লইবার উপায় নাই। সব সত্য-_ বিবাহ এখন 
স্থগিত রাখিতে হইবে, রমেশের বিশেষ শ্রয়োজন আছে, কী প্রয়োজন তাহাও সে বলিতে ইচ্ছা 
করে না। ইহার উপরে এখন আর নূতন ব্যাখ্যা কী হইতে পারে? 

অন্নদাবাবু হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমাদেরই কাজ, এখন তোমরাই ইহার 
যা হয় একটা মীমাংসা করিয়া লও |” 

হেমনলিনী মুখ নত করিয়া বলিল, “বাবা, আমি ইহার কিছুই জানি না।” এই বলিয়া, ঝড়ের 
মেঘের মুখে সূর্যাতের লান আভাটুকু যেমন মিলাইয়া যায় তেমনি করিয়া সে চলিয়া গেল। 
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খবরের কাগজ মুখের উপর তুলিয়া পড়িবার ভান করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

রমেশ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

হঠাৎ রমেশ এক সময় চমকিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। বসিবার বড়ো ঘরে গিয়া দেখিল 
হেমনলিনী জানালার কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে আসন্ন পূজার 
ছুটির কলিকাতা জোয়ারের নদীর মতো তাহার সমস্ত রাস্তা ও গলির মধ্যে স্ফীত জনপ্রবাহে 
চঞ্চল-মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 

রমেশ একেবারে তাহার পার্থে যাইতে কুঠ্িত হইল। পশ্চাৎ হইতে কিছুক্ষণের জন্য 
্িরদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল।শরতের অপরাহু-আলোকে বাতায়নবর্তিনী এই ত্বমূর্তিটি 
রমেশের মনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী ছবি আঁকিয়া দিল।,এ সুকুমার কপোলের একটি অংশ, 
এ সযত্বরচিত কবরীর ভঙ্গি, এ গ্রীবার উপরে কোমলবিরল কেশগুলি, তাহারই নীচে সোনার 
হারের একটুখানি আভাস, বাম স্বন্ধ হইতে লম্বিত অঞ্চলের বঙ্কিম প্রান্ত, সমস্তই রেখায় রেখায় 
তাহার পীড়িত চিত্তের মধ্যে যেন কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া গেল। 

রমেশ আস্তে আস্তে হেমনলিনীর কাছে আসিয়া দীড়াইল। হেমনলিনী রমেশের চেয়ে রাকার 
লোকদের জন্য যেন বেশি ওৎসুক্য বোধ করিতে লাগিল। রমেশ বাম্পরুদ্ধকষ্ঠে কহিল, “আপনার 
কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে।” 

রমেশের কণ্ঠস্বরে উদ্বেল বেদনার আঘাত অনুভব করিয়া মুহূর্তের মধ্যে হেমনলিনীর মুখ 
ফিরিয়া আসিল। রমেশ বলিয়া উঠিল, “তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো না।”__ রমেশ এই 
প্রথম হেমনলিনীকে “তুমি” বলিল।__ “এই কথা আমাকে বলো যে, তুমি আমাকে কখনো 
অবিশ্বাস করিবে না। আমিও অন্তর্যামীকে অন্তরে সাক্ষী রাখিয়া বলিতেছি তোমার কাছে আমি 
কখনো অবিশ্বাসী হইব না।” 

রমেশের আর কথা বাহির হইল না, তাহার চোখের প্রান্তে জল দেখা দিল। তখন হেমনলিনী 
তাহার স্লিপ্চকরুণ দুই চক্ষু তুলিয়া রমেশের মুখের দিকে স্থির করিয়া রাখিল। তাহার পরে সহসা 
বিগলিত অশ্রুধারা হেমনলিনীর দুই কপোল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাখিল। দেখিতে দেখিতে 
সেই নিভৃত বাতায়নতলে দুই জনের মধ্যে একটি বাক্যবিহীন শাস্তি ও সাস্তনার স্বর্গখণ্ড সৃজিত 
হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ এই অশ্রজলপ্লাবিত সুগভীর মৌনের মধ্যে হ্দয়মন নিমগ্ন রাখিয়া একটি আরামের 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া রমেশ কহিল, “কেন আমি এখন সপ্তাহের জন্য বিবাহ স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব 
করিয়াছি, তাহার কারণ কি তুমি জানিতে চাও ?” 

হেমনলিনী নীরবে মাথা নাড়িল-_ সে জানিতে চায় না। 

রমেশ কহিল, “বিবাহের পরে আমি তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলিব।” 

এই কথাটায় হেমনলিনীর কপোলের কাছটা একটুখানি রাঙা হইয়া উঠিল। 

আজ আহারাস্তে হেমনলিনী যখন বমেশের সহিত মিলনপ্রত্যাশায় উৎসুকচিন্তে সাজ 
করিতেছিল, তখন সে অনেক হাসিগল্প, অনেক নিভৃত পরামর্শ, অনেক ছোটোখাটো সুখের ছবি 
কল্পনায় সৃজন করিয়া লইতেছিল। কিন্তু এই-যে অল্প কয় মুহূর্তে দুই হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বাসের 
মালা-বদল হইয়া গেল-_ এই-যে চোখের জল ঝরিয়া পড়িল, কথাবার্তা কিছুই হইল না, 
কিছুক্ষণের জনা দুইজনে পাশাপাশি দাড়াইয়া রহিল-_ ইহার নিবিড় আনন্দ, ইহার গভীর শাস্তি, 
ইহার পরম আশ্বাস সে কল্পনাও করিতে পারে নাই।' 

হেমনলিনী কহিল, “তুমি একবার বাবার কাছে যাও, তিনি বিরক্ত হইয়া আছেন।” 

রমেশ প্রফুল্্চিত্তে সংসারের ছোটো-বড়ো আঘাত-সংঘাত বুক পাতিয়া লইবার জন্য চলিয়া 
গেল। 
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রমেশ কহিল, “নিমন্ত্রণের ফর্দটা যদি আমার হাতে দেন, তবে দিনপরিবর্তনের চিঠিগুলি 
আজই রওনা করিয়া দিতে পারি।” 

রমেশ কহিল, “হা, অন্য উপায় আর কিছুই দেঞ্চি না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো বাপু, তবে আমি ইহার মধ্যে নাই । যাহা-কিছু বন্দোবস্ত করিবার, 
সে তুমিই করিয়ো। আমি লোক হাসাইতে পারিব না। বিবাহ-ব্যাপারটাকে যদি নিজের মর্জি 
অনুসারে ছেলেখেলা করিয়া তোল, তবে আমার মতো বয়সের লোকের ইহার মধ্যে না থাকাই 
ভালো। এই লও তোমার নিমন্ত্রণের ফর্দ। ইতিমধ্যে আমি কতকগুলা টাকা খরচ করিয়া 
ফেলিয়াছি, তাহার অনেকটাই নষ্ট হইবে । এমনি করিয়া বার বার টাকা জলে ফেলিয়া দিতে পারি 
এমন সংগতি আমার নাই ।” 

রমেশ সমস্ত ব্যয় ও ব্যবস্থার ভার নিজের স্কন্ধে লইতেই প্রস্তুত হইল। সে উঠিবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন সময় অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ, বিবাহের পরে তুমি কোথায় প্র্যাকটিস 
করিবে, কিছু স্থির করিয়াছ? কলিকাতায় নয় £” 

রমেশ কহিল, “না। পশ্চিমে একটা ভালো জায়গার সন্ধান করিতেছি।” 

অন্নদা। সেই ভালো, পশ্চিমই ভালো। এটোয়া তো মন্দ জায়গা নয়। সেখানকার জল 
হজমের পক্ষে অতি উত্তম-_ আমি সেখানে মাসখানেক ছিলাম-__ সেই এক মাসে আমার 
আহারের পরিমাণ ডবল বাড়িয়া গিয়াছিল। দেখো বাপু, সংসারে আমার এ একটিমাত্র মেয়ে-_ 
আমি সর্বদা উহার কাছে কাছে না থাকিলে সেও সুখী হইবে না, আমিও নিশ্চিন্ত হইতে পারিব 
না। তাই আমার ইচ্ছা-_ তোমাকে একটা স্বাস্থ্যকর জায়গা বাছিয়া লইতে হইবে। 

অন্নদাবাবু রমেশের একটা অপরাধের অবকাশ পাইয়া সেই সুযোগে নিজের বড়ো বড়ো 
দাবিগুলা উপস্থিত করিতে আরন্ত করিলেন। সে সময়ে রমেশকে তিনি যদি এটোয়া না বলিয়া 
গারো বা চেরাপুর্জির কথা বলিতেন, তবে তৎক্ষণাৎ সে রাজি হইত। সে কহিল, “যে আজ্ঞা, 
নাজির ররর টা ররারারা রি নাত 
প্রস্থান করিল। 
এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিয়াছে।” 

অক্ষয়। না না, আপনি বলেন কী! সে কি কখনো হইতে পারে £ পরশু যে বিবাহ। 

অন্নদা। হইতে তো না পারাই উচিত ছিল-_ সাধারণ লোকের তো এমনতরো হয় না। কিন্তু 
আজকাল তোমাদের যে-রকম কাণ্ড দেখিতেছি, সবই সম্ভব। 

অক্ষয় অত্যন্ত মুখ গম্ভীর করিয়া আড়ম্বর-সহকারে চিন্তা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
কহিল, “আপনারা যাহাকে একবার সংপাত্র বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে দুটি চক্ষু 
বুজিয়া থাকেন। মেয়েকে যাহার হাতে চিরদিনের মতো সমর্পণ করিতে যাইতেছেন, ভালো 
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অন্নদা। রমেশের মতো ছেলেকেও যদি সন্দেহ করিয়া চলিতে হয়, তবে তো সংসারে 
কাহারও সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। 

অক্ষয়। আচ্ছা, এই-যে দিন পিছাইয়া দিতেছেন, রমেশবাবু তাহার কারণ কিছু বলিয়াছেন? 

অন্নদাবাবু মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “না, কারণ তো কিছুই বলিল না-_ 
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অক্ষয় মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ একটু হাসিল মাত্র। তাহার পরে কহিল, “বোধ হয় আপনার 
মেয়ের কাছে রমেশবাবু একটা কারণ নিশ্চয় কিছু বলিয়াছেন।” 

অন্নদা। সম্ভব বটে। 

অক্ষয়। তাহাকে একবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলে ভালো হয় না? 

“ঠিক বলিয়াছ” বলিয়া অন্নদাবাবু উচ্চৈঃস্বরে হেমনলিনীকে ডাক দিলেন। হেমনলিনী ঘরে 
ঢুকিয়া অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার বাপের পাশে এমন করিয়া দাড়াইল যাহাতে অক্ষয় তাহার মুখ 
না দেখিতে পায়। 

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিবাহের দিন যে হঠাৎ পিছাইয়া গেল, রমেশ তাহার কারণ 
তোমাকে কিছু বলিয়াছেন?” 

হেমনলিনী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না।” 

অন্নদা। তুমি তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা কর নাই? 

হেমনলিনী। না। 

অন্নদা। আশ্চর্য ব্যাপার । যেমন রমেশ, তুমিও দেখি তেমনি । তিনি আসিয়া বলিলেন, “আমার 
বিবাহে ফুরসত হইতেছে না'__ তুমিও বলিলে, “বেশ, ভালো, আর-এক দিন হইবে! বাস্‌, আর 
কোনো কথাবার্তা নাই! 

অক্ষয় হেমনলিনীর পক্ষ লইয়া কহিল, “একজন লোক যখন স্পষ্টই কারণ গোপন করিতেছে 
তখন সে কথা লইয়া তাহাকে কি কোনো প্রশ্ন করা ভালো দেখায় £ যদি বলিবার মতো কিছু 
হইত, তবে তো রমেশবাবু আপনিই বলিতেন।” 

হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে কহিল, “এই বিষয় লইয়া আমি বাহিরের লোকের 
কাছে কোনো কথাই শুনিতে চাই না। যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে আমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই।” 

এই বলিয়া হেমনলিনী দ্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অক্ষয় পাংশু মুখে হাসি টানিয়া কহিল, “সংসারে বন্ধুর কাজটাতেই সব চেয়ে লাঞ্না বেশি। 
সেইজন্যই আমি বন্ধুত্বের গৌরব বেশি অনুভব করি । আপনারা আমাকে ঘৃণা করুন আর গালি 
দিন, রমেশকে সন্দেহ করাই আমি বন্ধুর কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করি। আপনাদের যেখানে কোনো 
বিপদের সম্ভাবনা দেখি সেখানে আমি অসংশয়ে থাকিতে পারি না-- আমার এই একটা মত্ত 
দুর্বলতা আছে, এ কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে। যাই হোক, যোগেন তো কালই 
আসিতেছে, সেও যদি সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া নিজের বোনের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকে তবে এ বিষয়ে 
আমি আর কোনো কথা কহিব না।” 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার সময় আসিয়াছে, অন্নদাবাবু এ কথা একেবারে 
বোঝেন না তাহা নহে-__ কিন্তু যাহা অগোচরে আছে তাহাকে বলপূর্বক আলোড়িত করিয়া তাহার 
মধ্য হইতে হঠাৎ একটা ঝঞ্জা আবিষ্কারের সম্ভাবনায়, তিনি স্বভাবত তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহবোধ 
করেন না। 

অক্ষয়ের উপর তাহার রাগ হইল। তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার স্বভাবটা বড়ো সন্দিগ্ধ। 
প্রমাণ না পাইয়া কেন তুমি-__” 

অক্ষয় আপনাকে দমন করিতে জানে, কিন্তু উত্তরোত্তর আঘাতে আজ তাহার ধৈর্য ভাঙিয়া 
গেল। সে উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দেখুন অন্নদাবাবু, আমার অনেক দোষ আছে। আমি 
সৎপাত্রের প্রতি ঈর্ধা করি, আমি সাধুল্লোককে সন্দেহ করি। ভদ্রলোকের মেয়েদের ফিলজফি 
পড়াইবার মতো বিদ্যা আমার নাই এবং তাহাদের সহিত কাব্য আলোচনা করিবার স্পর্ধাও আমি 
রাখি না-_- আমি সাধারণ দশ জনের মধ্যেই গণ্য-_ কিন্ত চিরদিন আমি আপনাদের প্রতি অনুরক্ত, 
আপনাদের অনুগত । রমেশবাবুর সঙ্গে আর-কোনো বিষয়ে আমার তুলনা হইতে পারে না-_ 
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কিন্তু এইটুকুমাত্র অহংকার আমার আছে, আপনাদের কাছে কোনোদিন আমার কিছু লুকাইবার 
নাই। আপনাদের কাছে আমার সমস্ত দৈন্য প্রকাশ করিয়া আমি ভিক্ষা চাহিতে পারি, কিন্তু সিঁদ 
কাটিয়া চুরি করা আমার স্বভাব নহে। এ কথার কী অর্থ, তাহা কালই আপনারা বুঝিতে 
পারিবেন।” 


১৬ 

চিঠি বিলি করিয়া দিতে রাত হইয়া পড়িল। রমেশ শুইতে গেল, কিন্তু ঘুম হইল না। তাহার 
মনের ভিতরে গঙ্গাযমুনার মতো সাদা-কালো দুই রঙের চিন্তাধারা প্রবাহিত হইতেছিল। দুইটার 
কল্লোল একসঙ্গে মিশিয়া তাহার বিশ্রামক্ষণকে মুখর করিয়া তুলিতেছিল। 

বারকয়েক পাশ ফিরিয়া সে উঠিয়া পড়িল। জানালার কাছে দীড়াইয়া দেখিল তাহাদের 
জনশূন্য গলির এক পাশে বাড়িগুলির ছায়া, আর-এক পাশে শুভ্র জ্যোতস্লার রেখা। 

রমেশ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। যাহা নিত্য, যাহা শান্ত, যাহা বিশ্বব্যাপী, যাহার মধ্যে ছন্দ 
নাই, দ্বিধা নাই, রমেশের সমস্ত অন্তঃপ্রকৃতি বিগলিত হইয়া তাহার মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। 
যে শব্দবিহীন সীমাবিহীন মহালোকের নেপথ্য হইতে চিরকাল ধরিয়া জন্ম এবং মৃত্যু, কর্ম এবং 
বিশ্রাম, আরম্ত এবং অবসান, কোন্‌ অশ্রুত সংগীতের অপরূপ তালে বিশ্বরজভূমির মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে__ রমেশ সেই আলো-অন্ধকারের অতীত দেশ হইতে নরনারীর যুগল প্রেমকে এই 
নক্ষত্রুদীপালোকিত নিখিলের মধ্যে আবির্ভূত হইতে দেখিল। 

রমেশ তখন ধীরে ধীরে ছাদের উপর উঠিল। অন্নদাবাবুর বাড়ির দিকে চাহিল। সমস্ত নিস্তব্ধ 
বাড়ির দেয়ালের উপরে, কার্নিসের নীচে, জানালা-দরজার খাঁজের মধ্যে, চুনবালি-খসা ভিতের 
গায়ে জ্যোতম্না এবং ছায়া বিচিত্র আকারের রেখা ফেলিয়াছে। 

এ কী বিস্ময়! এই জনপূর্ণ নগরের মধ্যে এ সামান্য গৃহের ভিতরে একটি মানবীর বেশে 
এ কী বিস্ময়! এই রাজধানীতে কত ছাত্র, কত উকিল, কত প্রবাসী ও নিবাসী আছে, তাহার 
মধ্যে রমেশের মতো একজন সাধারণ লোক কোথা হইতে একদিন আশ্বিনের পীতাভ রৌদ্রে 
এঁ বাতায়নে একটি বালিকার পাশে নীরবে দাঁড়াইয়া জীবনকে ও জগৎকে এক অপরিসীম- 
আনন্দময় রহস্যের মাঝখানে ভাসমান দেখিল-_ এ কী বিস্ময়! হৃদয়ের ভিতরে আজ এ কী 
বিস্ময়, হৃদয়ের বাহিরে আজ এ কী বিস্ময়! 

অনেক রাৰ্রি পর্যস্ত রমেশ ছাদে বেড়াইল। ধীরে ধীরে কখন এক সময়ে খণ্ড-টাদ সম্মুখের 
বাড়ির আড়ালে নামিয়া গেল। পৃথিবীতলে রাত্রির কালিমা ঘনীভূত হইল-- আকাশ তখনো 
বিদায়োন্ুখ আলোকের আলিঙ্গনে পাণ্ডুবর্ণ। 

রমেশের ক্লান্ত শরীর শীতে শিহরিয়া উঠিল। হঠাৎ একটা আশঙ্কা থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
হৃৎপিগুকে চাপিয়া ধরিতে লাগিল। মনে পড়িয়া গেল জীবনের রণক্ষেত্রে কাল আবার সংগ্রাম 
করিতে বাহির হইতে হইবে । এ আকাশে যদিও চিন্তার রেখা নাই, জ্যোতস্ার মধ্যে চেষ্টার চাঞ্চল্য 
নাই, রাত্রি যদিও নিস্তব্ধ শান্ত, বিশ্বপ্রকৃতি এ অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্মের মধ্যে চিরবিশ্রামে 
বিলীন-_ তবু মানুষের আনাগোনা যোঝাযুঝির অন্ত নাই, সুখে-দুঃখে বাধায়-বিঘ্নে সমস্ত 
জনসমাজ তরঙ্গিত। এক দিকে অনন্তের এ নিত্য শাস্তি, আর-এক দিকে সংসারের এই নিত্য 
সংগ্রাম__ দুই একই কালে একসঙ্গে কেমন করিয়া থাকিতে পারে, দুশ্চিন্তার মধ্যেও রমেশের 
মনে এই প্রশ্নের উদয় হইল। কিছুক্ষণ পূর্বে রমেশ বিশ্বলোকের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রেমের যে 
একটি শাশ্বত সম্পূর্ণ শাস্ত মূর্তি দেখিয়াছিল, সেই প্রেমকেই ক্ষণকাল পরে সংসারের সংঘর্ষে, 
জীরনের জটিলতায়, পদে-পদে ক্ষুব্ধ ক্ষু্ন দেখিতে লাগিল। ইহার মধ্যে কোন্টা সত্য, কোন্টা 
মায়া? 
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১৭ 
রবিবারে হেমনলিনীর বিবাহের কর্থা। কিন্তু যোগেন্দ্র তাহাদের বাসার দ্বারের কাছে আসিয়া 
উৎসবের স্বাদগন্ধ কিছুই পাইল না। যোগেন্দ্র মনে করিয়া আসিতেছিল এতক্ষণে তাহাদের বাসার 
বারান্দার উপর দেবদারুপাতার মালা ঝোলানো শুরু হইয়াছে-_- কাছে আসিয়া দেখিল, শ্রীহীন 
মালিন্যে পাশের বাড়ির সঙ্গে তাহাদের বাড়ির কোনো প্রভেদ নাই। 

ভয় হইল পাছে কাহারও অসুখ-বিসুখ করিয়া থাকে । বাড়িতে প্রবেশ করিয়া দেখিল চায়ের 
টেবিলে তাহার জন্য আহারাদি প্রস্তুত রহিয়াছে এবং অন্নদাবাবু অর্ধভুক্ত চায়ের পেয়ালা সম্মুখে 
রাখিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন। 

যোগেন্দ্র ঘরে টুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “হেম কেমন আছে?” 

অন্নদা। ভালো । 

যোগেন্দ্র। বিবাহের কী হইল? 

অন্নদা। কাল রবিবারের পরের রবিবারে হইবে। 

যোগেন্দ্র। কেন? 

অন্নদা। কেন, তাহা তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করো। রমেশ আমাদের কেবল এইটুকু 
জানাইয়াছে যে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে, এ রবিবারে বিবাহ বন্ধ রাখিতে হইবে। 

যোগেন্দ্র তাহার অক্ষম বাপের উপরে মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বাবা, আমি না থাকিলে 
তোমাদের নানান গলদ ঘটে । রমেশের আবার প্রয়োজন কিসের £ সে স্বাধীন। তাহার আত্মীয় 
বলিতে কেহ নাই বলিলেই হয়। যদি তাহার বৈষয়িক বিশেষ কোনো গোলযোগ ঘটিয়া থাকে, 
সে কথা খুলিয়া বলিবার কোনো বাধা দেখি না। রমেশকে তুমি এত সহজে ছাড়িয়া দিলে কেন?” 

অন্নদা। আচ্ছা, বেশ তো, সে তো এখনো পালায় নাই-_ তুমিই তাহাকে প্রশ্ন করিয়া দেখো- 
না। 

যোগেন্দ্র শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এক পেয়ালা গরম চা তাড়াতাডি নিঃশেষ করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “আহা যোগেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের? তোমার যে খাওয়া হইল 
না।? 

সে কথা যোগেন্দ্রের কানে পৌঁছিল না। সে রমেশের বাসায় ঢুকিয়া সশব্দ দ্রতপদে সিঁড়ি 
বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল।-__ “রমেশ! রমেশ!” রমেশের কোনো সাড়া নাই। ঘরে ঘরে 
খুঁজিয়া দেখিল-_ রমেশ শুইবার ঘরে নাই, বসিবার ঘরে নাই, ছাদে নাই, একতলায় নাই । অনেক 
ডাকাডাকির পর বেহারাটাকে সন্ধান করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায় ?” 

বেহারা কহিল, “বাবু তো ভোরে বাহির হইয়া গেছেন।' 

যোগেন্দ্র। কখন আসিবে? 

বেহারা জানাইল-_ বাবু তাহার কতক-কতক কাপড়চোপড় লইয়া চলিয়া গেছেন। বলিয়া 
গেছেন ফিরিয়া আসিতে তাহার চার-পাঁচ দিন দেরি হইতে পারে। কোথায় গেছেন তাহা বেহারা 
জানে না। 

রিপার টেবিলে ফিরিয়া আসিল। অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী 


(এটিজ রাহা ক “হইবে আর কী, যাহার সঙ্গে আজ বাদে কাল মেয়ের বিবাহ 
দিবে তাহার কী কাজ পড়িয়াছে, সে কখন কোথায় থাকে, তাহার খোঁজখবর তোমরা কিছুই 
রাখ না। অথচ তোমার বাড়ির পাশেই তাহার বাসা।” 

' অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কাল রাব্রেও তো রমেশ এ বাসাতেই ছিল।” 
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যোগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তোমরা জান না সে কোথায় যাইবে, তাহার বেহারা জানে 
না সে কোথায় গেছে, এ কিরকম লুকোচুরি ব্যাপার চলিতেছে? আমার কাছে এ তো কিছুই 
ভালো ঠেকিতেছে না। বাবা, তুমি এমন নিশ্চিন্ত আছ কী করিয়া ?” 

অন্নদাবাবু এই ভর্থসনায় হঠাৎ অত্যন্ত চিন্তিত হইবার চেষ্টা করিলেন। গম্ভীর মুখ করিয়া 
কহিলেন, “তাই তো, এ-সব কী?” 

কাগুজ্ঞানহীন রমেশ অনায়াসে কাল রাত্রে অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া যাইতে পারিত। 
কিন্তু সে কথা তাহার মনে উদয়ও হয় নাই । এ-যে সে “বিশেষ প্রয়োজন আছে' বলিয়া রাখিয়াছে, 
তাহার মধ্যেই তাহার সকল কথা বলা হইয়া গেছে এইরূপ রমেশের ধারণা । এ এক কথাতেই 
আপাতত সকল রকমের ছুটি পাইয়াছে জানিয়া সে তাহার উপস্থিত কর্তব্যসাধনে বিব্রত হইয়া 
বেড়াইতেছে। 

যোগেন্দ্র। হেমনলিনী কোথায় £ 

অন্নদাবাবু। সে আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া উপরেই গেছে। 

যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশের এই-সমস্ত অদ্ভুত আচরণে বেচারা বোধ হয় অত্যন্ত লজ্জিত 
হইয়া আছে__ সেইজন্য সে আমার সঙ্গে দেখা হইবার ভয়ে পালাইয়া রহিয়াছে।” 

সংকুচিত ও বাথিত হেমনলিনীকে আশ্বাস দিবার জন্য যোগেন্দ্র উপরে গেল। হেমনলিনী 
তাহাদের বড়ো ঘরে চৌকির উপরে চুপ করিয়া একা বসিয়া ছিল। যোগেন্দ্রের পদশব্দ শুনিয়াই 
সে তাড়াতাড়ি একটা বই টানিয়া লইয়া পড়িবার ভান করিল। যোগেন্দ্র ঘঞ্জ আসিতেই বই 
রাখিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া হাসিমুখে কহিল, “এই-যে দাদা, কখন এলে£ তোমাকে তো তেমন 
বিশেষ ভালো দেখাইতেছে না।” 

যোগেন্দ্র চৌকিতে বসিয়া-পড়িয়া ক্লুহিল, “ভালো দেখাইবার তো কথা নয়। আমি সব কথা 
শুনিয়াছি হেম! কিন্তু এ সম্বন্ধে তৃমি কোনো চিস্তা করিয়ো না। আমি ছিলাম না বলিয়াই এইরকম 
গোলমাল ঘটিতে পারিয়াছে। আমি সমস্ত ঠিক করিয়া দিব। আচ্ছা হেম,রমেশ তোমাকে কোনো 
কারণ বলে নাই?” 

হেমনলিনী মুশকিলে পড়িল। রমেশ সম্বন্ধে এই-সকল সন্দিপ্ধ আলোচনা তাহার পক্ষে 
অসহ্য হইয়া উঠ্িয়াছে। রমেশ তাহাকে বিবাহদিন পিছাইবার কোনো কারণ বলে নাই, এ কথা 
যোগেন্দ্রকে বলিতে তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ মিথ্যা বলাও তাহার পক্ষে অসম্ভব। হেমনলিনী 
কহিল, “তিনি আমাকে কারণ বলিতে প্রস্তুত ছিলেন, আমি শোনা দরকার মনে করি নাই।” 

যোগেন্দ্র মনে করিল, ইহা গুরুতর অভিমানের কথা এবং এরূপ অভিমান সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। 
কহিল, “আচ্ছা, তুমি কিছুই ভয় করিয়ো না, কারণ” আমি আজই বাহির করিয়া আনিব।” 

হেমনলিনী কোলের বইখানার পাতা অনাবশ্যক উল্টাইতে উল্টাইতে কহিল, “দাদা, আমি 
রানির হ্যানাগানযা না জরারারানার 

নয়।” 

যোগেন্দ্র ভাবিল, ইহাও অভিমানের কথা। কহিল, “আচ্ছা, সে তোমাকে কিছুই ভাবিতে 
হইবে না।” বলিয়া তখনই চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

হেমনলিনী তখনই চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “না দাদা, এ কথা লইয়া তুমি তাহার সঙ্গে 
আলোচনা করিতে যাইতে পারিবে না । তোমরা তাহাকে যাহাই মনে কর-না কেন, আমি তাহাকে 
কিছুমাত্র সন্দেহ করি না।” 

তখন যোগেন্দ্রের হঠাৎ মনে হইল, এ তো অভিমানের মতো শুনাইতেছে না। তখন 
স্নেহমিশ্রিত করুণায় তাহার মনে মনে হাসি পাইল। ভাবিল, ইহাদের সংসারের জ্ঞান কিছুই নাই; 
এ দিকে পড়াশুনা এত করিয়াছে, পৃথিবীর খোজখবরও অনেক রাখে, কিন্তু কোন্খানে সন্দেহ 
করিতে হইবে সে. অভিজ্ঞতাটুকুও ইহার হয় নাই। এই নিঃসংশয় নির্ভরের সহিত রমেশের 
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ছদ্ব্যবহারের তুলনা করিয়া যোগেন্দ্র মনে মনে রমেশের উপর আরো চটিয়া উঠিল। 'কারণ' 
বাহির করিবার প্রতিজ্ঞা তাহার মনে আরো দৃঢ় হইল। যোগেন্দ্র দ্বিতীয়বার চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিলে হেমনলিনী কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, তুমি প্রতিজ্ঞা করো 
যে, তাহার কাছে এ-সব কথা একেবারে উত্থাপনমাত্র করিবে না।” 

যোগেন্্র কহিল, “সে দেখা যাইবে ।” 

হেমনলিনী । না দাদা, দেখা যাইবে না । আমার কাছে কথা দিয়া যাও। আমি তোমাদের নিশ্চয় 
বলিতেছি তোমাদের কোনো চিস্তার বিষয় নাই। একটিবার আমার এই একটি কথা রাখো ।” 

হেমনলিনীর এইরূপ দৃঢ়তা দেখিয়া যোগেন্দ্র ভাবিল তবে নিশ্চয় রমেশ হেমের কাছে সকল 
কথা বলিয়াছে, কিন্ত হেমকে যাহা-তাহা বলিয়া ভূলানো তো শক্ত নয়। কহিল, “দেখো হেম, 
অবিশ্বাসের কথা হইতেছে না। কন্যাপক্ষের অভিভাবকদের ধাহা কর্তব্য তাহা করিতে হইবে 
তো। তোমার সঙ্গে তার যদি কিছু বোঝাপড়া হইয়া থাকে সে তোমরাই জান,কিস্ত সেই হইলেই 
তো যথেষ্ট হইল না__ আমাদের সঙ্গেও তাহার বোঝাপড়া করিবার আছে। সত্য কথা বলিতে 
কি হেম, এখন তোমার চেয়ে আমাদেরই সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ার সম্পর্ক বেশি-_ বিবাহহইয়া 
গেলে তখন আমাদের বেশি কথা বলিবার থাকিবে না।” 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ভালোবাসা যে আড়াল, যে আবরণ খোঁজে, 
সে আর রহিল না। হেমনলিনী ও রমেশের যে সম্বন্ধ ক্রমে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়া দুই জনকে 
কেবল দুই জনেরই করিয়া দিবে, আজ তাহারই উপরে দশ জনের সন্দেহের কঠিন স্পর্শ আসিয়া 
ব্যথিত হইয়া আছে যে, আত্মীয়বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎমাত্রও তাহাকে কুঠিত করিয়া তুলিতেছে। 
যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে হেমনলিনী চৌকিতে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

যোগেন্দ্র বাহিরে যাইতেই অক্ষয় আসিয়া কহিল, “এই-যে, যোগেন আসিয়াছ। সব কথা 
শুনিয়াছ তো? এখন তোমার কী মনে হইতেছে?” 

যোগেন্দ্র । মনে তো অনেক রকম হইতেছে, সে-সমস্ত অনুমান লইয়া মিথ্যা বাদানুবাদ করিয়া 
কী হইবে? এখন কি চায়ের টেবিলে বসিয়া মনত্তত্বের সূন্ম্ম আলোচনার সময় £ 

অক্ষয়। তুমি তো জানই সৃশ্ম আলোচনাটা আমার স্বভাব নয়, তা মনস্তত্বই বলো, দর্শনই 
বলো, আর কাব্যই বলো। আমি কাজের কথাই বুঝি ভালো-_ তোমার সঙ্গে সেই কথাই বলিতে 


মাছ। 

অধীরস্বভাব যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, কাজের কথা হবে। এখন বলিতে পারো রমেশ 
কোথায় গেছে £” 

অক্ষয় কহিল, “পারি।” 

যোগেন্দ্র প্রশ্ন করিল, “কোথায় ৮” 

অক্ষয় কহিল, “এখন সে আমি তোমান্ঞর বলিব না-_ আজ তিনটার সময় একেবারে 
তোমাকে রমেশের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিব।” | 

যোগেন্দ্র কহিল, “কাগুখানা কী বলো দেখি। তোমরা সবাই যে মূর্তিমান হেঁয়ালি হইয়া 
উঠিলে। আমি এই ক'দিন মাত্র বেড়াইতে গেছি, সেই সুযোগে পৃথিবীটা এমন ভয়ানক রহস্যময় 
হইয়া উঠিল! না না অক্ষয়, অমন ঢাকাটাকি করিলে চলিবে না ।” 

অক্ষয়। শুনিয়া খুশি হইলাম। ঢাকাঢাকি করি নাই বলিয়া আমার পক্ষে একপ্রকার অচল 
হইয়া উঠিয়াছে-_ তোমার বোন তো আমার মুখ দেখা বন্ধ করিয়াছেন, তোমার বাবা আমাকে 
সন্দিশ্বপ্রকৃতি বলিয়া গালি দেন, আর রমেশরাবুও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠেন না। এখন কেবল তুমিই বাকি আছ। তোমাকে আমি ভয় করি-_ তুমি সৃন্ষব 
আলোচনার লোক নও, মোটা কাজটাই তোমার সহজে আসে-__ আমি কাহিল মানুষ, তোমার 
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ঘা আমার সহ্য হইবে না। 

যোগেন্দ্র। দেখো অক্ষয়, তোমার এ-সকল প্যাচালো চাল আমার ভালো লাগে না। বেশ 
করিবার চেষ্টা করিতেছ কেন? সরলভাবে বলিয়া ফেলো, চুকিয়া যাক। 

অক্ষয়। আচ্ছা বেশ, তাহা হইলে গোড়া হইতেই বলি-_ তুমি অনেক কথাই জান না। 


১৮ 

রমেশ দরজিপাড়ায় যে বাসায় ছিল, সে বাসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, তাহা আর- 
কাহাকেও ভাড়া দেওয়া সম্বন্ধে রমেশ চিন্তা করিবার অবসর পায় নাই? সে এই কয়েক মাস 
সংসারের বাহিরে উধাও হইয়া গিয়াছিল, লাভক্ষতিকে বিচারের মধ্যেই আনে নাই। 

আজ সে প্রত্যুষে সেই বাসায় গিয়া ঘর-দুয়ার সাফ করাইয়া লইয়াছে, তক্তপোশের উপর 
বিছানা পাতাইয়াছে এবং আহারাদিরও বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। আজ ইস্কুলে ছুটির পর 
কমলাকে আনিতে হইবে। 

সে এখনো দেরি আছে। ইতিমধ্যে রমেশ তক্তপোশের উপর চিত হইয়া ভবিষ্যতের কথা 
ভাবিতে লাগিল। এটোয়া সে কখনো দেখে নাই-_ কিন্তু পশ্চিমের দৃশ্য কল্পনা করা কঠিন নহে। 
শহরের প্রান্তে তাহার বাড়ি-_ তরুশ্রেণীদ্বারা ছায়াখচিত বড়ো রাস্তা তাহার বাগানের ধার দিয়া 
চলিয়া গেছে__ রাস্তার ও পারে প্রকাণ্ড মাঠ, তাহার মাঝে মাঝে কূপ, মাঝে মাঝে পশুপক্ষী 
তাড়াইবার জন্য মাচা বাঁধা । ক্ষেত্রসেচনের জন্য গোরু দিয়া জল তোলা হইতেছে, সমস্ত মধ্যাহ্ন 
তাহার করুণ শব্দ শোনা যায়___ রাস্তা দিয়া প্রচুর ধুলা উড়াইয়া মাঝে মাঝে একাগাড়ি ছুটিয়াছে, 
তাহার ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে রৌদ্রদঞ্ধ আকাশ জাগিয়া উঠিতেছে। এই সুদূর প্রবাসের প্রখর তাপ,উদাস 
মধ্যাহ্ন ও শূন্য নির্জনতার মধ্যে সে তাহার রুদ্ধদ্বার বাংলাঘরে সমস্ত দিন হেমনলিনীকে একা 
কল্পনা করিতে গেলে ক্রেশ অনুভব করিত। তাহার পাশে চিরসখীরূপে কমলাকে দেখিয়া সে 
আরামবোধ করিল। 

রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে কিছু বলিবে না । বিবাহের পর হেমনলিনী তাহাকে 
বুকের উপর টানিয়া লইয়া সুযোগ বুঝিয়া সকরুণ স্নেহের সহিত ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত 
ইতিহাস জানাইবে, যত অল্প বেদনা দিয়া সম্ভব কমলার জীবনের এই জটিল রহস্যজাল ধীরে ধীরে 
ছাড়াইয়া দিবে। তাহার পরে সেই দূর বিদেশে তাহাদের পরিচিত সমাজের বাহিরে, কোনোপ্রকার 
আঘাত না পাইয়া কমলা অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আপনার হইয়া যাইবে। 

তখন দ্িপ্রহরে গলি নিস্তব্ধ ; যাহারা আপিসে যাইবার, তাহারা আপিসে গেছে, যাহারা না 
যাইবার, তাহারা দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছে। অনতিতপ্ত আশ্খিনের মধ্যাহৃটি মধুর হইয়া 
উঠিয়াছে_ আগামী ছুটির উল্লাস এখনই যেন আকাশকে আনন্দের আভাস দিয়া মাখাইয়া 
রাখিয়াছে। রমেশ তাহার নিন বাসায় নিত মধ্যাহে সুখের ছবি উত্তরোত্তর ফলাও করিয়া 
আঁকিতে লাগিল। | 

এমন সময়ে খুব একটা ভারী গাড়ির শব্দ শোনা গেল। সে গাড়ি রমেশের বাসার দ্বারের 
কাছে আসিয়া থামিল। রমেশ বুঝিল, ইন্কুলের গাড়ি কমলাকে পৌঁছাইয়া দিতে আসিতেছে। 
তাহার বুকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কমলাকে কিরূপ দেখিবে, তাহার সঙ্গে কী ভাবে 
কথাবার্তা হইবে, কমলাই বা রমেশকে কী ভাবে গ্রহণ করিবে, হঠাৎ এই চিস্তা তাহাকে 
আন্দোলিত করিয়া তুলিল। 

নীচে তাহার দুই জন চাকর ছিল-_ প্রথমে তাহারা ধরাধরি করিয়া কমলার তোরঙ্গ লইয়া 
আসিয়া বারান্দায় রাখিল-__ তাহার পশ্চাতে কমলা ঘরের ছবারের সম্মুখ পর্যন্ত আসিয়া থমকিয়া 
দড়াইল, ভিতরে প্রবেশ করিল না। 
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রমেশ কহিল, “কমলা, ঘরে এসো ।” 

কমলা একটা সংকোচের আক্রমণ কাটাইয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছুটির সময়ে 
রমেশ তাহাকে বিদ্যালয়ে ফেলিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, সে কান্নাকাটি করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, 
এই ঘটনায় এবং কয়েক মাসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে তাহার যেন একটু মনের ছাড়াছাড়ি 
হইয়া গেছে। তাই কমলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া একটুখানি 
ঘাড় বাঁকাইয়া খোলা দরজার বাহিরে চাহিয়া রহিল। 

রমেশ কমলাকে দেখিবামাত্র বিস্মিত হইয়া উঠিল। যেন তাহাকে আর-একবার নূতন করিয়া 
দেখিল। এই কয় মাসে তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অনতিপল্লবিতা লতার মতো সে 
অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। পাড়ারেঁয়ে মেয়েটির অপরিস্ফুট সর্বাঙ্গে প্রচুর স্বাস্থ্যের যে একটি 
পরিপুষ্টতা ছিল, সে কোথায় গেল? তাহার গোলগাল মুখটি ঝরিয়া লম্বা হইয়া একটি বিশেষত 
লাভ করিয়াছে, তাহার গালদুটি পূর্বের শ্যামাভ চিন্কণতা ত্যাগ করিয়া কোমল পাণ্বর্ণ হইয়া 
আসিয়াছে, এখন তাহার গতিবিধি-ভাবভঙ্গিতে কোনোপ্রকার জড়তা নাই। আজ ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া যখন সে খজুদেহে ঈষৎ-বঙ্কিম-মুখে খোলা জানালার সম্মুখে দাড়াইল, তাহার 
মুখের উপরে শরৎ-মধ্যাহ্র আলো আসিয়া পড়িল, তাহার মাথায় কাপড় নাই, অশ্রভাগে লাল 
ফিতার গ্রন্থিবাধা বেণীটি পিঠের উপরে পড়িয়াছে, ফিকে হলদে রঙের মেরিনোর শাড়ি তাহার 
স্ুটনোনুখ শরীরকে আঁটিয়া বেষ্টন করিয়াছে__ তখন রমেশ তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। 

কমলার সৌন্দর্য এই কয় মাসে রমেশের মনে আবছায়ার মতো হইয়া আসিয়াছিল, আজ 
সেই সৌন্দর্য নবতর বিকাশ লাভ করিয়া হঠাৎ তাহাকে চমক লাগাইয়া দিল। সে যেন ইহার 
জন্য প্রস্তুত ছিল না। 

রমেশ কহিল, “কমলা, বোসো।” 

কমলা একটা চৌকিতে বসির রমেশ কহিল, “ইস্কুলে তোমার পড়াশুনা কেমন 
চলিতেছে?” 

কমলা অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল, “বেশ।” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল এইবার কী বলা যাইবে ' হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গেল; কহিল, 
“বোধ হয় অনেকক্ষণ খাও নাই। তোমার খাবার তৈরি আছে। এইখানেই আনিতে বলি £” 

রমেশ কহিল, “একটু কিছু খাইবে না? মিষ্টি না খাও তো ফল আছে-_ আতা, আপেল, 
বেদানা-_» 

কমলা কোনো কথা না বলিয়া ঘাড় নাড়িল। 

রমেশ আর-একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কমলা তখন ঈষৎ মুখ নত করিয়া 
তাহার ইংরাজিশিক্ষার বহি হইতে ছবি দেখিতেছিল। সুন্দর মুখ সোনার কাঠির মতো নিজের 
চারি দিকের সুপ্ত সৌন্দর্যকে জাগাইয়া তোলে। শরতের আলোক হঠাৎ যেন প্রাণ পাইল, 
আশ্বিনের দিন যেন আকার ধারণ করিল । কেন্দ্র যেমন তাহার পরিধিকে নিয়মিত করে-_ তেমনি 
এই মেয়েটি আকাশকে; বাতাসকে, আলোককে আপনার চারি দিকে যেন বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করিয়া আনিল-_ অথচ সে নিজে ইহার কিছুই না জানিয়া চুপ করিয়া বসিয়া তাহার পড়িবার 
বইয়ের ছবি দেখিতেছিল। 

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া একটা থালায় কতকগুলি আপেল, নাসপাতি, বেদানা লইয়া 
উপস্থিত করিল। কহিল, “কম্মলা, তুমি তো খাবে না দেখিতেছি, কিন্ত আমার ক্ষুধা পাইয়াছে, 
আমি তো আর সবুর করিতে পারি না।” 

শুনিয়া কমলা একটুখানি হাসিল। এই অকস্মাৎ হাঁসির আলোকে উত্তয়ের ভিতরকার বুয়াশ। 
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যেন অনেকখানি কাটিয়া গেল। 

রমেশ ছুরি লইয়া আপেল কাটিতে লাগিল। কিন্তু কোনোপ্রকার হাতের কাজে রমেশের 
কিছুমাত্র দক্ষতা নাই। তাহার এক দিকে ক্ষুধার আগ্রহ, অন্য দিকে এলোমেলো কাটিবার ভঙ্গি 
দেখিয়া বালিকার ভারি হাসি পাইল-_ সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

রমেশ এই হাস্যোচ্ছাসে খুশি হইয়া কহিল, “আমি বুঝি ভালো কাটিতে পারি না, তাই 
হাসিতেছঃ আচ্ছা, তুমি কাটিয়া দাও দেখি, তোমার কিরূপ বিদ্যা ।” 

কমলা কহিল, “বটি হইলে আমি কাটিয়া দিক্কে পারি, ছুরিতে পারি না।” 
০১০১ “তুমি মনে করিতেছ বঁটি এখানে নাই £” চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“বটি আছে?” 

সে কহিল, “আছে-_ রাত্রের আহারের জন্য সমস্ত আনা হইয়াছে।” 

চাকর বঁটি লইয়া আসিল। কমলা জুতা খুলিয়া বঁটি পাতিয়া নীচে বসিল এবং হাসিমুখে 
নিপুণহত্তে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ফলের খোসা ছাড়াইয়া চাকলা চাকলা করিয়া কাটিতে লাগিল। 
রমেশ তাহার সম্মুখে মাটিতে বসিয়া ফলের খগ্গুলি থালায় ধরিয়া লইল। 

রমেশ কহিল, “তোমাকেও খাইতে হইবে ।” 

কমলা কহিল, “না।” 

রমেশ কহিল, “তবে আমিও খাইব না।” 
এটি লিলগানাজরালন্ালিল হনির লা দসা 

্ 

রমেশ কহিল, “দেখিয়ো, শেষকালে ফাকি দিয়ো না।” 

কমলা গস্ভীরভাবে ঘাড় নার্িয়া কহিল, “না, সত্যি বলিতেছি, ফাকি দিব না।” 
এ রিটনি গিরিসা রানীনাি নানার ানারিনিনজরা 

। 

হঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ দেখিল, তাহার সম্মুখেই ছ্বারের বাহিরে 
যোগেন্দ্র এবং অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত। 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, মাপ করিবেন-_- আমি ভাবিয়াছিলাম, আপনি এখানে বুঝি 
একলাই আছেন। যোগেন, খবর না দিয়া হঠাৎ এমন করিয়া আসিয়া পড়াটা ভালো হয় নাই। 
চলো, আমরা নীচে বসি গিয়া।” 

বঁটি ফেলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। ঘর হইতে পালাইবার পথেই দুজনে দাঁড়াইয়া 
ছিল। যোগেন্্র একটুখানি সরিয়া পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্ত কমলার মুখের উপর হইতে চোখ 
ফিরাইল না-_ তাহাকে তীব্রদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া লইল। কমলা সংকুচিত হইয়া 
পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

১৯ 

যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশ, এই মেয়েটি কে?” 

রমেশ কহিল, “আমার একটি আত্মীয়।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “কী রকমের আত্মীয় ? বোধ হয় গুরুজন কেহ হইবেন না, স্নেহের সম্পর্কও 
বোধ হইল না। তোমার সকল আত্মীয়ের কথাই তো তোমার কাছ হইতে শুনিয়াছি__ এ 
আত্মীয়ের তো কোনো বিবরণ শুনি নাই।” 

অক্ষয় কহিল,“ যোগেন, এ তোমার অন্যায়-_ মানুষের কি এমন কোনো কথা থাকিতে পারে 
না যাহা বন্ধুর কাছেও গোপনীয়?” 

যোগেন্দ্র। কী রমেশ, অত্যন্ত গোপনীয় নাকি? 
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রমেশের মুখ লাল হইয়া উঠিল সে কহিল, “হাঁ গোপনীয় । এই মেয়েটির সম্বন্ধে আমি 
তোমাদের সঙ্গে কোনো আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না।” 

যোগেন্দ্র। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা করিতে বিশেষ ইচ্ছা করি। 
হেমের সহিত যদি তোমার বিবাহের প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে তোমার কতটা-দুর 
আত্মীয়তা গড়াইয়াছে তাহা লইয়া এত তোলাপাড়া করিবার কোনো প্রয়োজন হইত না-_যাহা 
গোপনীয় তাহা গোপনেই থাকিত। 

রমেশ কহিল, “এইটুকু পর্যস্ত আমি তোমাদিগকে বলিতে পারি-_ পৃথিবীতে কাহারও সহিত 
আমার এমন সম্পর্ক নাই যাহাতে হেমনলিনীর সহিত পবিত্র সম্বন্ধে ব্ধ হইতে আমার কোনো 
বাধা থাকিতে পারে।” ৰ 

যোগেন্দ্র। তোমার হয়তো কিছুতেই বাধা না থাকিতে পারে, কিন্তু হেমনলিনীর আত্মীয়দের 
থাকিতে পারে । একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যার সঙ্গে তোমার যেরূপ আত্মীয়তা 
থাক্‌-না কেন তাহা গোপনে রাখিবার কী কারণ আছে? 

রমেশ। সেই কারণটি যদি বলি, তবে গোপনে রাখা আর চলে না। তুমি আমাকে ছেলেবেলা 
হইতে জান_- কোনো কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া সুদ্ধ আমার কথার উপরে তোমাদিগকে বিশ্বাস 
রাখিতে হইবে। 

যোগেন্দ্র। এই মেয়ের নাম কমলা কি না? 

রমেশ। হা। 

যোগেন্দ্র। ইহাকে তোমার স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়াছ কি না? 

রূমেশ। হা, দিয়াছি। 

যোগেন্দ্র। তবু তোমার উপরে বিশ্বাস রাখিতে হইবে? তুমি আমাদিগকে জানাইতে চাও 
এই মেয়েটি তোমার স্ত্রী নহে, অন্য সকলকে জানাইয়াছ এই তোমার স্ত্রী ইহা ঠিক 
সত্যপরায়ণতার দৃষ্টান্ত নহে। 

অক্ষয়। অর্থাৎ বিদ্যালয়ের নীতিবোধে এ দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা চলে না, কিন্তু ভাই যোগেন, 
সংসারে দুই পক্ষের কাছে দুইরকম কথা বলা হয়তো অবস্থাবিশেষে আবশ্যক হইতে পারে। 
অন্তত তাহার মধ্যে একটা সত্য হইয়াই সম্ভব। হয়তো রমেশবাবু তোমাদিগকে যেটা বলিতেছেন 
সেইটেই সত্য । 

রমেশ। আমি তোমাদিগকে কোনো কথাই বলিতেছি না। আমি কেবল এই কথা বলিতেছি, 
হেমনলিনীর সহিত বিবাহ আমার কর্তব্যবিরুদ্ধ নহে ৷ কমলা সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে সকল কথা 
আলোচনা করিবার গুরুতর বাধা আছে__ তোমরা আমাকে সন্দেহ করিলেও সে অন্যায় আমি 
কিছুতে করিতে পারিব না। আমার নিজের সুখ-দুঃখ মান-অপমানের বিষয় হইলে আমি 
তোমাদের কাছে গোপন করিতাম না, কিস্তু অন্যের প্রতি অন্যায় করিতে পারি না। 

যোগেন্দ্র। হেমনলিনীকে সকল কথা বলিয়া? 

রমেশ। না। বিবাহের পরে তাহাকে বলিব এইরূপ কথা আছে__ যদি তিনি ইচ্ছা করেন, 
এখনো তাহাকে বলিতে পারি। 

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, কমলাকে এ সম্বন্ধে দুই-একটা প্রশ্ন করিতে পারি? 

রমেশ। না, কোনোমতেই না। আমাকে যদি অপরাধী বলিয়া জ্ঞান কর তবে আমার সম্বন্ধে 
যথোচিত বিধান করিতে পার, কিন্তু তোমাদের সম্মুখে প্রশ্নোত্তর করিবার জন্য নির্দোষী কমলাকে 
দাড় করাইতে পারিব না। 

যোগেন্দ্র। কাহাকেও প্রশ্নোত্তর করিরার' কোনো প্রয়োজন নাই। যাহা জানিবার জানিয়াছি। 
প্রমাণ যথেষ্ট হইয়াছে। এখন তোমাকে আমি স্পষ্টই বলিতেছি__ ইহার পরে আমাদের বাঁড়িতে 
যদি প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপমানিত হইতে হইবে। . 


৩৮ নৌকাডুবি 


রমেশ পাংশুবর্ণমুখে তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

যোগেন্্র কহিল, “আর-একটি কথা আছে, হেমকে তুমি চিঠি লিখিতে পারিবে না-_ তাহার 
সঙ্গে প্রকাশ্যে বা গোপনে তোমার সুদূর সম্পর্কও থাকিবে না। যদি চিঠি লেখ, তবে যে কথা 
তুমি গোপন রাখিতে চাহিতেছ সেই কথা আমি সমস্ত প্রমাণের সহিত সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ 
করিব। এখন যদি কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তোমার সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন ভাঙিয়া গেল, 
আমি বলিব এ বিবাহে আমার সম্মতি নাই বলিয়া ভাঙিয়া দিয়াছি-_ ভিতরকার কথাটা বলিব 
না। কিন্তু তুমি যদি সাবধান না হও, তবে সমস্ত কথা বাহির হইয়া যাইবে । তুমি এমন পাষণ্ডের 
মতো ব্যবহার করিয়াছ, তবু যে আমি আপনাকে দন করিয়া রাখিয়াছি সে তোমার উপরে দয়া 
করিয়া নহে-_ ইহার মধ্যে আমার বোন হেমের সংস্রব আছে বলিয়াই তুমি এত সহজে নিষ্কৃতি 
পাইলে। এখন তোমার কাছে আমার এই শেষ বক্তব্য যে, কোনোকালে হেমের সঙ্গে তোমার 
যে কোনো পরিচয় ছিল, তোমার কথায়-বার্তায় বা ব্যবহারে তাহার যেন কোনো শ্রমাণ না পাওয়া 
যায়। এ সম্বন্ধে তোমাকে সত্য করাইয়া লইতে পা্দিলাম না, কারণ, এত মিথ্যার পরে সত্য 
তোমার মুখে মানাইবে না। তবে এখনো যদি লজ্জা থাকে, অপমানের ভয় থাকে, তবে আমার 
এই কথাটা ভ্রমেও অবহেলা করিয়ো না।” 

অক্ষয়। আহা, যোগেন, আর কেন? রমেশবাবু নিরুত্তর হইয়া আছেন, তবু তোমার 
৮৮ 

| 


যোগেন্দ্র-অক্ষয় চলিয়া গেল। রমেশ কাঠের মূর্তির মতো কঠিন হইয়া বসিয়া রহিল। 
দ্রতবেগে পদচারণা করিতে করিতে সমস্ত অবস্থাটা একবার ভাবিয়া লয়। কিন্তু তাহার মনে 
পড়িয়া গেল কমলা আছে, তাহাকে বাসায় একলা ফেলিয়া রাখিয়া যাওয়া যায় না। 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। রমেশের পদশব্দ শুনিয়া সে খড়খড়ি বন্ধ করিয়া মুখ ফিরাইল। রমেশ 
মেঝের উপরে বসিল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উহারা দুজনে কে? আজ সকালে আমাদের ইস্কুলে গিয়াছিল।” 

কমলা কহিল, “হী । উহারা তোমাকে কী বলিতেছিল?” 

কমলা যদিও শ্বশুরবাড়ির অনুশাসনের অভাবে এখনো লজ্জা করিতে শেখে নাই, তবু 
আশৈশব-সংস্কার-বশে রমেশের এই কথায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 

রমেশ কহিল, “আমি উহাদিগকে উত্তর করিয়াছি, তুমি আমার কেউ হও না।” 

কমলা ভাবিল, রমেশ তাহাকে অন্যায় লজ্জা দিয়া উৎপীড়ন করিতেছে। সে মুখ ফিরাইয়া 
তর্জনস্বরে কহিল, “যাও!” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার কাছে সকল কথা কেমন করিয়া খুলিয়া বলিব।” 

কমলা হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “এ যা, তোমার ফল কাকে লইয়া যাইতেছে।” 
বলিয়া সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়া কাক তাড়াইয়া ফলের থালা লইয়া আসিল। 

রমেশের সম্মুখে থালা রাখিয়া কহিল, “তুমি খাইবে না?” 

রমেশের আর আহারের উৎসাহ ছিল না, কিন্ত কমলার এই যতটুকু তাহার হৃদয় স্পর্শ 
করিল। সে কহিল, “কমলা, তৃমি খাবে না?” 

কমলা কহিল, “তুমি আগে খাও!” 

এইটুকু ব্যাপার, বেশি-কিছু নয়, কিন্ত রমেশের বর্তমান অবস্থায় এই হৃদয়ের কোমল 


নৌকাডুবি ৩৯ 
আভাসটুকু তাহার বক্ষের ভিতরকার অশ্র-উৎসে গিয়া যেন ঘা দিল। রমেশ কোনো কথা না 
বলিয়া জোর করিয়া ফল খাইতে লাগিল। 

খাওয়ার পালা সাঙ্গ হইলে রমেশ কহিল, “কমলা, আজ রাত্রে আমরা দেশে যাইব।” 

কমলা চোখ নিচু, মুখ বিষগ্জ করিয়া কহিল, “সেখানে আমার ভালো লাগে না।” 

রমেশ। ইস্কুলে থাকিতে তোমার ভালো লাগে£ 

কমলা । না, আমাকে ইস্কুলে পাঠাইয়ো না। আমার লজ্জা করে। মেয়েরা আমাকে কেবল 
' তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে। 

রমেশ। তুমি কী বল! 

৯৭০৫৩০-৯ তুমি কেন আমাকে ছুটির 
সময়ে ইস্কুলে রাখিতে চাহিয়াছ-_ আমি 

কমলা কথা শেষ করিতে পারিল না /তাহার হৃদয়ের ক্ষতস্থানে আবার ব্যথা বাজিয়া উঠিল। 

রমেশ। তুমি কেন বলিলে না, তিনি আমার কেহই হন না।' 

কমলা রাগ করিয়া রমেশের মুখের দিকে কুটিল কটাক্ষে চাহিল-_ কহিল, “যাও!” 

আবার রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল কী করা যাইবে? এ দিকে রমেশের বুকের ভিতরে 
বরাবর একটা চাপা বেদনা কীটের মতো যেন গহুর খনন করিয়া বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। এতক্ষণে যোগেন্দ্র হেমনলিনীকে কী বলিল, হেমনলিনী কী মনে করিতেছে, প্রকৃত 
বিচ্ছিন্ন হইতে হয়, তবে জীবন বহন করিবে কী করিয়া-__ এই-সকল জ্বালাময় প্রশ্ন ভিতরে 
ভিতরে জমা হইয়া উঠিতেছিল, অথচ ভালো করিয়া তাহা আলোচনা করিবার অবসর রমেশ 
পাইতেছিল না। রমেশ এটুকু বুঝিয়াছিল যে, কমলার সহিত রমেশের সম্বন্ধ কলিকাতায় তাহার 
বন্ধু ও শক্রমণ্ডলীর মধ্যে তীব্র আলোচনার বিষয় হুইয়া উঠিল। রমেশ যে কমলার স্বামী, এই 
গোলমালে সেই জনশ্রুতি যথেষ্ট ব্যাপ্ত হইতে থাকিবে । এ সময়ে রমেশের পক্ষে কমলাকে লইয়া 
আর এক দিনও কলিকাতায় থাকা সংগত হইবে না। 

অন্যমনস্ক রমেশের এই চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ কমলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“তুমি কী ভাবিতেছঃ তুমি যদি দেশে থাকিতে চাও, আমি সেইখানেই থাকিব।” 

বালিকার মুখে এই আত্মসংযমের কথা শুনিয়া রমেশের বুকে আবার ঘা লাগিল ; আবার 
সে ভাবিল কী করা যাইবে? পুনর্বার সে অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে নিরুত্তরে কমলার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কমলা মুখ গম্ভীর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমি ছুটির সময়ে ইস্কুলে থাকিতে চাহি 
নাই বলিয়া তুমি রাগ করিয়াছ? সত্য করিয়া বলো।” 

রমেশ কহিল, “সত্য করিয়াই বলিতেছি, তোমার উপরে রাগ করি নাই, আমি নিজের 
উপরেই রাগ করিয়াছি।” 

রমেশ ভাবনার জাল হইতে নিজেকে জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া কমলার সহিত আলাপ 
টরররাজিরানারাাাক “আচ্ছা, কমলা, ইস্কুলে এতদিন কী শিখিলে বলো 

৮ 

কমলা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নিজের শিক্ষার হিসাব দিতে লাগিল। সম্প্রতি পৃথিবীর 
গোলাকৃতির কথা তাহার অগোচর নাই জানাইয়া যখন সে রমেশকে চমতকৃত করিয়া দিবার 
চেষ্টা করিল, রমেশ গম্ভীরমুখে ভূমণ্ডলের গোলত্বে সন্দেহ প্রকাশ করিল। কহিল, 'একি কখনো 


৪০ নৌকাডুবি 


রমেশ আশ্চর্য জানাইয়া কহিল, “বল কী! বইয়ে লেখা আছে? কতবড়ো বই ?” 

এই প্রশ্নে কমলা কিছু কুঠিত হইয়া কহিল, “বেশি বড়ো বই নয়, কিন্তু ছাপার বই। তাহাতে 
ছবিও দেওয়া আছে।” 

এতবড়ো প্রমাণের পর রমেশকে হার মানিতে হইল। তার পরে কমলা শিক্ষার বিবরণ শেষ 
করিয়া বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষকদের কথা, সেখানকার দৈনিক কার্যধারা লইয়া বকিয়া যাইতে 
লাগিল। রমেশ অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে সাড়া দিয়া গেল। কখনো-বা কথার 
শেষ সূত্র ধরিয়া এক-আধটা প্রশ্নও করিল। এক সময়ে মলা বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার কথা 
কিছুই শুনিতেছ না।” বলিয়া সে রাগ করিয়া তখনই উঠিয়া পড়িল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, কমলা, রাগ করিয়ো না-_ আমি আজ ভালো নাই ।” 

ভালো নাই শুনিয়া তখনই কমলা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তোমার অসুখ করিয়াছে? কী 
হইয়াছে?” 

রমেশ কহিল, “ঠিক অসুখ নয়-_ ও কিছুই নয়__ আমার মাঝে মাঝে অমন হইয়া থাকে__ 
আবার এখনই চলিয়া যাইবে।” 

কমলা রমেশকে শিক্ষার সহিত আমোদ দিবার জন্য কহিল, “আমার ভূগোল-প্রবেশে 
পৃথিবীর যে ছবি আছে, দেখিবে ?” 

রমেশ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া দেখিতে চাহিল। কমলা তাড়াতাড়ি তাহার বই আনিয়া রমেশের 
সম্মুখে খুলিয়া ধরিল। কহিল, “এই-যে দুটো গোল দেখিতেছ, ইহা আসুলে একটা । গোল 
জিনিসের দুটো পিঠ কি কখনো একসঙ্গে দেখা যায় £” 

রমেশ কিঞ্চিৎ ভাবিবার ভান করিয়া কহিল, “চ্যাপ্টা জিনিসেরও দেখা যায় না।” 

কমলা কহিল, ' “সেইজন্য এই ছবিতে পৃথিবীর দুই পিঠ আলাদা করিয়া আকিয়াছে।” 

এমনি করিয়া সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল। 


২০ 

অন্নদাবাবু একাস্তমনে আশা করিতেছিলেন-__ যোগেন্দ্র ভালো খবর লইয়া আসিবে, সমস্ত 
গোলমাল অতি সহজে পরিষ্কার হইয়া যাইবে । যোগেন্দ্র ও অক্ষয় যখন ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিল, অন্নদাবাবু ভীতভাবে তাহাদের মুখের দিকে চাহিলেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি যে রমেশকে এতদূর পর্যস্ত বাড়াবাড়ি কৰিতে দিবে, তাহা কে 
জানিত। এমন জানিলে আমি তোমাদের সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া দিতাম না।” 

অন্নদাবাবু। রমেশের সঙ্গে হেমনলিনীর বিবাহ তোমার অভিপ্রেত, এ কথা তুমি তো আমাকে 
অনেকবার বলিয়াছ। বাধা দিবার ইচ্ছা যদি তোমার ছিল, তবে আমাকে-_ 

যোগেন্দ্র। অবশ্য একেবারে বাধা দিবার কথা আমার মনে আসে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া-_ 

অন্নদাবাবু। এ দেখো, ওর মধ্যে তাই বলিয়া” কোথায় থাকিতে পারে £ হয় অগ্রসর হইতে 
দিবে, নয় বাধা দিবে, এর মাঝখানে আর কী আছে? 

যোগেন্দ্র। তাই বলিয়া একেবারে একটা-দূর অশ্রসর-__ 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “কতকগুলি জিনিস আছে, যা আপনার ঝৌকেই অগ্রসর হইয়া পড়ে, 
তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে হয় না-_ বাড়িতে বাড়িতে আপনিই বাড়াবাড়িতে গিয়া পৌঁছায়। কিন্ত 
যা হইয়া গেছে তা লইয়া তর্ক করিয়া লাভ কী? এখন, যা করা কর্তব্য তাই আলোচনা করো।” 

অন্নদাবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমেশের সঙ্গে তোমাদের দেখা হইয়াছে ঃ” 

যোগেন্দ্র। খুব দেখা হইয়াছে_- এত দেখা আশা করি নাই। এমন-কি, তার স্ত্রীর সঙ্গেও 
পরিচয় হইয়া গেল। 

অন্নদাবাবু নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার স্ত্রীর 
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সঙ্গে পরিচয় হইল £” 

যোগেন্দ্র। রমেশের স্ত্্ী। 

অন্নদাবাবু। তুমি কী বলিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কোন্‌ রমেশের স্ত্ী। 

যোগেন্দ্র । আমাদের রমেশের । পীঁচ-ছয় মাস আগে যখন সে দেশে গিয়াছিল, তখন সে বিবাহ 
করিতেই গিয়াছিল। 

অন্নদাবাবু। কিন্তু তার পিতার মৃত্যু হইল বলিয়া বিবাহ ঘটিতে পারে নাই। 

যোগেন্দ্র। মৃত্যুর পূর্বেই বিবাহ হইয়া গেছে। 

অন্নদাবাবু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, 
“তবে তো আমাদের হেমের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতেই পারে না।” 

যোগেন্দ্র। আমরা তো তাই বলিতেছি-_ 

অন্নদাবাবু। তোমরা তো তাই বলিলে, এ দিকে যে বিবাহের আয়োজন সমস্তই প্রায় ঠিক 
হইয়া গেছে__ এ রবিবারে হইল না বলিয়া পরের রবিবারে দিন স্থির করিয়া চিঠি বিলি হইয়া 
গেছে-_ আবার সেটা বন্ধ করিয়া ফের চিঠি লিখিতে হইবে? 

যোগেন্দ্র কহিল, “একেবারে বন্ধ করিবার দরকার কী-_- কিছু পরিবর্তন করিয়া কাজ 
চালাইয়া লওয়া যাইতে পারে ।” 

অন্নদাবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ওর মধ্যে পরিবর্তন কোন্খানটায় করিবে?” 

যোগেন্দ্র। যেখানে পরিবর্তন করা সম্ভব সেইখানেই করিতে হইবে রমেশের বদলে আর 
নহিলে লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিব না বলিয়া যোগেন্দ্র একবার অক্ষয়ের মুখের দিকে 
চাহিল। অক্ষয় বিনয়ে মুখ নত করিল। 

অন্নদাবাবু। পাত্র এত শীঘ্র পাওয়া যাইবে? 

যোগেন্দ্র। সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 

অন্নদাবাবু। কিন্তু হেমকে তো রাজি করাইতে হইবে। 

যোগেন্দ্র। রমেশের সমস্ত ব্যাপার শুনিলে সে নিশ্চয় রাজি হইবে। 

অন্নদাবাবু। তবে যা তুমি ভালো বিবেচনা হয় তাই করো। কিন্তু রমেশের বেশ সংগতিও 
ছিল, আবার উপার্জনের মতো বিদ্যাবুদ্ধিও ছিল। এই পরশু আমার সঙ্গে কথা ঠিক হইয়া গেল, 
সে এটোয়ায় গিয়া প্র্যাকৃটিস করিবে, এর মধ্যে দেখো দেখি কী কাণ্ড! 

যোগেন্দ্র। সেজন্য কেন চিস্তা করিতেছ বাবা, এটোয়াতে রমেশ এখনো প্র্যাকটিস করিতে 
পারিবে। একবার হেমকে ডাকিয়া আনি, আর তো বেশি সময় নাই। 

কিছুক্ষণ পরে যোগেন্দ্র হেমনলিনীকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। অক্ষয় ঘরের এক কোণে 
বইয়ের আলমারির আড়ালে বসিয়া রহিল। 

যোগেন্দ্র কহিল, “হেম, বোসো, তৌমার সঙ্গে একটু কথা আছে।” 

হেমনলিনী স্তব্ধ হইয়া চৌকিতে বসিল। সে জানিত তাহার একটা পরীক্ষা আমিতেছেন 

যোগেন্দ্র ভূমিকাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশের ব্যবহারে সন্দেহের কারণ তুমি কিছুই 
দেখিতে পাও না?” 

হেমনলিনী কোনো কথা না বলিয়া কেবল ঘাড় নাড়িল। 

যোগেন্দ্র। সে যে বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিল, তাহার এমন কী কারণ থাকিতে 
পারে যাহা আমাদের কারও কাছে বলা চলে না! 

হেমনলিনী চোখ নিচু করিয়া কহিল, “কারণ অবশ্যই কিছু আছে।” 

যোগেন্দ্র। সে তো ঠিক কথা । কারণ তো আছেই, কিন্ত সে কি সন্দেহজনক না? 

হেমনলিনী আবার নীরবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “নী ।” . 
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তাহাদের সকলের চেয়ে রমেশের উপরেই এমন অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসে যোগেন্দ্র রাগ করিল। 
সাবধানে ভূমিকা করিয়া কথা পাড়া আর চলিল না। 

যোগেন্দ্র কঠিনভাবে বলিতে লাগিল, “তোমার তো মনে আছে, রমেশ মাস-ছয়েক আগে 
তাহার বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে অনেক দিন তাহার কোনো চিঠিপত্র 
না পাইয়া আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম। ইহাও তুমি জান যে, যে রমেশ দুই বেলা আমাদের এখানে 
আসিত, যে বরাবর আমাদের পাশের বাড়িতে বাসা লইয়া ছিল, সে কলিকাতায় আসিয়া 
আমাদের সঙ্গে একবারও দেখাও করিল না, অন্য বাসায় গিয়া গা-ঢাকা দিয়া রহিল-_ ইহা সত্বেও 
তোমরা সকলে পূর্বের মতো বিশ্বীসেই তাহাকে ঘরে জঁকিয়া আনিলে! আমি থাকিলে এমন 
কি কখনো ঘটিতে পারিত ?” : 

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল! 

যোগেন্দ্র। রমেশের এইরপ ব্যবহারের কোনো অর্থ তোমরা খুঁজিয়া পাইয়াছ? এ সম্বন্ধে 
একটা প্রশ্নও কি তোমাদের মনে উদয় হয় নাই? রমেশের 'পরে এত গভীর বিশ্বাস! 

হেমনলিনী নিরুত্তর। 

যোগেন্দ্র । আচ্ছা, বেশ কথা-_ তোমরা সরলস্বভাব, কাহাকেও সন্দেহ কর না-_ আশা করি, 
আমার উপরেও তোমার কতকটা বিশ্বাস আছে। আমি নিজে ইস্কুলে গিয়া খবর লইয়াছি, রমেশ 
তাহার স্ত্রী কমলাকে সেখানে বোর্ডার রাখিয়া পড়াইতেছিল। ছুটির সময়েও তাহাকে সেখানে 
রাখিবার বন্দোবস্ত করিরাছিল। হঠাৎ দুই-তিন দিন হইল, ইস্কুলের কত্রীর নিকট হইতে রমেশ 
চিঠি পাইয়াছে যে, ছুটির সময়ে কমলাকে ইস্কুলে রাখা হইবে না। আজু তাহাদের ছুটি 
ফুরাইয়াছে-_- কমলাকে ইস্কুলের গাড়ি দরজিপাড়ায় তাহাদের সাবেক বাঁসায় পৌঁছাইয়া 
দিয়াছে। সেই বাসায় আমি নিজে গিয়াছি। গিয়া দেখিলাম, কমলা বঁটিতে আপেলের খোসা 
ছাড়াইয়া কাটিয়া দিতেছে, রমেশ সুমুখে মাটিতে বসিয়া এক-এক টুকরা লইয়া মুখে 
পুরিতেছে। রমেশকে জিজ্ঞাসা করিলার্ম, ব্যাপারখানা কী? রমেশ বলিল, “সে এখন আমাদের 
কাছে কিছুই বলিবে না। যদি রমেশ একটা কথাও বলিত যে, কমলা তাহার স্ত্রী নয়, তা হলেও 
নাহয় সেই কথাটুকুর উপর নির্ভর করিয়া কোনোমতে সন্দেহকে শান্ত করিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করা যাইত। কিন্তু সে হা-না কিছুই বলিতে চায় না। এখন, ইহার পরেও কি রমেশের উপর 
বিশ্বাস রাখিতে চাও? 

প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় যোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল তাহার 
মুখ অস্বাভাবিক বিবর্ণ হইয়া গেছে, এবং তাহার যতটা জোর আছে দুই হাতে চৌকির হাতা 
চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। মুহূর্তকাল পরেই সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া মৃত হইয়া 
চৌকি হইতে সে নীচে পড়িয়া গেল। 

অন্নদাবাবু ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি ভূলুষ্িতা হেমনলিনীর মাথা দুই হাতে বুকের কাছে 
টি িগারাল কারিনার রিচানিনারররালরারিভাদে 

থ্যা।” 

যোগেন্দ্র তাহার পিতাকে সরাইয়া তাড়াতাড়ি হেমনলিনীকে একটা সোফার উপর তুলিল, 
নিকটে কুঁজায় জল ছিল, সেই জল লইয়া তাহার মুখে-চোখে বারংবার ছিটাইয়া দিল, এবং অক্ষয় 
একখানা হাতপাখা লইয়া তাহাকে বেগে বাতাস করিতে লাগিল। 

হেমনলিনী অনতিকাল পরে চোখ খুলিয়াই চমকিয়া উঠিল ; অন্নদাবাবুর দিকে চাহিয়া 
চীৎকার করিয়া বলিল, “বাবা, বাবা, অক্ষয়বাবুকে এখান হইতে সরিয়া যাইতে বলো।” 

অক্ষয় পাখা রাখিয়া ঘরের বাহিরে দরজার আড়ালে গিয়া দাড়াইল। অন্নদাবাবু সোফার 
উপরে হেমনলিনীর পাশে বসিয়া মুখে-গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন, এবং গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া কেবল একবার বলিলেন, “মা 1” 
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দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল; তাহার বুক ফুলিয়া 
ফুলিয়া উঠিল ; পিতার জানুর উপর বুক চাপিয়া ধরিয়া তাহার অসহ্য রোদনের বেগ সংবরণ 
করিতে চেষ্টা করিল। অন্নদাবাবু অশ্র-ুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “মা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা! 
রমেশকে আমি খুব জানি-_ সে কখনোই অবিশ্বাসী নয়, যোগেন নিশ্চয়ই ভূল করিয়াছে।” 

যোগেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না; কহিল, “বাবা, মিথ্যা আশ্বাস দিয়ো না। এখনকার মতো 
কষ্ট বাচাইতে গিয়া উহাকে দ্বিগুণ কষ্টে ফেলা হইবে। বাবা, হেমকে এখন কিছুক্ষণ ভাবিবার 
সময় দাও।” 

হেমনলিনী তখনই পিতার জানু ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, এবং যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “আমার যাহা ভাবিবার, সব ভাবিয়াছি। যতক্ষণ তাহার নিজের মুখ হইতে না শুনিব, 
ততক্ষণ আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করিব না ইহা নিশ্চয় জানিয়ো।” 

এই কথা বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। অন্নদাবাবু ব্যক্ত হইয়া তাহাকে ধরিলেন, কহিলেন, 
“পড়িয়া যাইবে।” 

হেমনলিনী অন্নদাবাবুর হাত ধরিয়া তাহার শোবার ঘরে গেল। বিছানায় শুইয়া কহিল, “বাবা, 
আমাকে একটুখানি একলা রাখিয়া যাও, আমি ঘুমাইব।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হরির মাকে ডাকিয়া দিব? বাতাস করিবে ?” 

হেমনলিনী কহিল, “বাতাসের দরকার নাই বাবা!” 

অন্নদাবাবু পাশের ঘরে গিয়া বসিলেন। এই কন্যাটিকে ছয় মাসের শিশু-অবস্থায় রাখিয়া 
ইহার মা মারা যায়, সেই হেমের মার কথা তিনি ভাবিতে লাগিলেন। সেই সেবা, সেই ধৈর্য, 
সেই চিরপ্রসন্নতা মনে পড়িল। সেই গৃহলন্ষ্ীরই প্রতিমার মতো যে মেয়েটি এতদিন ধরিয়া 
তাহার কোলের উপর বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহার অনিষ্ট-আশঙ্কায় তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। পাশের ঘরে বসিয়া বসিয়া তিনি মনে মনে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“মা, তোমার সকল বিদ্ব দূর হউক, চিরদিন তুমি সুখে থাকো। তোমাকে সুখী দেখিয়া, সুস্থ 
দেখিয়া, যাহাকে ভালোবাস তাহার ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর মতো প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া, আমি যেন 
তোমার মার কাছে যাইতে পারি।” এই বলিয়া জামার প্রান্তে আর্দ্র চক্ষু মুছিলেন। 

মেয়েদের বুদ্ধির প্রতি যোগেন্দ্রের পূর্ব হইতেই যথেষ্ট অবজ্ঞা ছিল, আজ তাহা আরো দৃঢ় 
হইল । ইহারা প্রত্যক্ষ প্রমাণও বিশ্বাস করে না-_ ইহাদিগকে লইয়া কী করা যাইবেঃ দুইয়ে 
দুইয়ে যে চার হইবেই, তাহাতে মানুষের সুখই হউক আর দুঃখই হউক, তাহা ইহারা স্থলবিশেষে 
অনায়াসেই অস্বীকার করিতে পারে। যুক্তি যদি কালোকে কালোই বলে, আর ইহাদের 
ভালোবাসা তাহাকে বলে সাদা, তবে খুক্তি-বেচারার উপরে ইহারা ভারি খাপা হইয়া উঠিবে। 
ইহাদিগকে লইয়া যে কী করিয়া সংসার চলে তাহা যোগেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না।' 
রা াসারািরনারিনযর বারা রিনি 

পায় কী?” ৯ 

অক্ষয় কহিল, “আমাকে এ-সব কথাব মধ্যে কেন মিছামিছি টানো ভাই £ আমি এতদিন 
কোনো কথাই বলি নাই, তুমি আসিয়াই আমাকে এই মুশকিলে ফেলিয়াছ।” 

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, সে-সব নালিশের কথা পরে হইবে । এখন হেমনলিনীর কাছে রমেশকে 
নিজের মুখে সকল কথা কবুল না করাইলে উপায় দেখি না। 

অক্ষয়। পাগল হইয়াছ! মানুষ নিজের মুখে. 

যোগেন্দ্র। কিংবা যদি একটা চিঠি লেখে, তাহা হইলে আরো ভালো হয়। তোমাকে এই 
ভার লইতেই হইবে। কিন্তু আর দেরি করিলে চলিবে না। 

অক্ষয় কহিল, “দেখি, কতদূর কী করিতে পারি।” 
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রাত্রি নয়টার সময় রমেশ কমলাকে লইয়া শেয়ালদহ-স্টেশনে যাত্রা করিল। যাইবার সময় 
একটু ঘুরপথ দিয়া গেল। গাড়োয়ানকে অনাবশ্যক গোটাকতক গলি ঘুরাইয়া লইল। কলুটোলায় 
একটা বাড়ির কাছে আসিয়া আগ্রহসহকারে মুখ বাড়াইয়া দেখিল। পরিচিত বাড়ির তো কোনো 
পরিবর্তন হয় নাই। 

রে লা নিরারনিরির ভরি রনরাউ রা তির 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী হইয়াছে?” 

রমেশ উত্তর করিল, “কিছুই না।” আর কিছুইবলিলনা, গাড়ির অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ির কোণে মাথা রাখিয়া কমলা আবার ঘুমাইয়া পড়িল ।ক্ষণকালের 
জন্য কমলার অস্তিত্বকে রমেশের যেন অসহ্য বোধ হইল। 

গাড়ি যথাসময়ে স্টেশনে পৌঁছল। একটি সেকেন্ড-ক্লাস গাড়ি পূর্ব হইতেই রিজার্ভ করা 
ছিল; রমেশ ও কমলা তাহাতে উঠিল । এক দিকের বেঞ্জিতে কমলার জন্য বিছানা পাতিয়া গাড়ির 
শোবার সময় হইয়া গেছে, এইখানে তুমি ঘুমাও ।” 
এনিটান বাটন রসিলানজি বদনা দির 

খব?” 

রমেশ রাজি হইল। কমলা মাথায় কাপড় টানিয়া প্ল্যাটফর্মের দিকের আসনপ্রান্তে বসিয়া 
লোকজনের আনাগোনা দেখিতে লাগিল। রমেশ মাঝের আসনে বসিয়া অন্যমর্মস্কভাবে চাহিয়া 
রহিল। গাড়ি যখন সবে ছাড়িয়াছে এমন সময় রমেশ চমকিয়া উঠিল-_ হঠাৎ মনে হইল, তাহার 
একজন চেনা লোক গাড়ির অভিমুখে ছুটিয়াছে। 

পরক্ষণেই কমলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। রমেশ জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া 
দেখিল-_ রেলওয়ে-কর্মচারীর বাধা কাটাইয়া একজন লোক কোনোক্রমে চলন্ত গাড়িতে 
উঠিয়াছে এবং টানাটানিতে তাহার চাদর কর্মচারীর হাতেই রহিয়া গেছে। চাদর লইবার জন্য 
সে ব্যক্তি যখন জানলা হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া হাত বাড়াইল তখন রমেশ স্পষ্ট চিনিতে পারিল, 
সে আর কেহ নয়, অক্ষয়। 

এই চাদর-কাড়াকাড়ির দৃশ্যে অনেকক্ষণ পর্যস্ত কমলার হাসি থামিতে চাহিল না। 

রমেশ কহিল, “সাড়ে দশটা বাজিয়া গেছে, গাড়ি ছাড়িয়াছে, এইবার তুমি ঘুমাও ।” 

বালিকা বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ না ঘুম আসিল, মাঝে মাঝে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

কিন্তু এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ কৌতুকবোধ হইল না। রমেশ জানিত, কোনো 
পল্লীগ্রামের সহিত অক্ষয়ের কোনো সম্বন্ধ ছিল না; সে পুরুষানুক্রমে কলিকাতাবাসী ; আজ 
রাত্রে এমন উর্ধ্বশ্বাসে সে কলিকাতা ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছে? রমেশ নিশ্চয় বুঝিল, অক্ষয় 
তাহারই অনুসরণে চলিয়াছে। 

অক্ষয় যদি তাহাদের গ্রামে গিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করে এবং সেখানে রমেশের 
স্বপক্ষবিপক্ষমণ্ডলীর মধ্যে এই কথা লইয়া একটা ঘাঁটা্থাটি হইতে থাকে, তবে সমস্ত ব্যাপারটা 
কিরূপ জঘন্য হইয়া উঠিবে, তাহাই কল্পনা করিয়া রমেশের হৃদয় অশান্ত হইয়া উঠিল। তাহাদের 
পাড়ায় কে কী বলিবে, কিরূপ ঘেঁট চলিবে, তাহা রমেশ যেন প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে লাগিল। 
কলিকাতার মতো শহরে সকল অবস্থাতেই অন্তরাল খুঁজিয়া পাওয়া যায়, কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর 
গভীরতা কম বলিয়াই অল্প আঘাতেই তাহার আন্দোলনের ঢেউ উত্তাল হইয়া উঠে। সেই কথা 
যতই চিস্তা করিতে লাগিল রমেশের মন ততই সংকুচিত হইতে লাগিল। 

বারাকপুরে যখন গাড়ি থামিল রমেশ মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, অক্ষয় নামিল না। 
নৈহাটিতে অনেক লোক উঠানামা করিতে লাগিল, তাহার মধ্যে অক্ষয়কে দেখা গেল না । একবার 
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বৃথা আশায় বগুলা স্টেশনেও রমেশ ব্যপ্র হইয়া মুখ বাড়াইল-_ অবরোহীদের মধ্যে অক্ষয়ের 
চিহ্ত নাই। তাহার পরের আর-কোনো স্টেশনে অক্ষয়ের নামিবার কোনো সম্ভাবনা সে কল্পনা 
করিতে পারিল না। 

অনেক রাৰ্রে শ্রাস্ত হইয়া রমেশ ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন প্রাতে গোয়ালন্দে গাড়ি পৌঁছিলে রমেশ দেখিল, অক্ষয় মাথায় মুখে চাদর জড়াইয়া 
একটা হাতব্যাগ লইয়া তাড়াতাড়ি স্টীমারের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

যে স্টীমারে রমেশের উঠিবার কথা সে স্টীমার ছাড়িবার এখনো বিলম্ব আছে। কিন্তু অন্য 
ঘাটে আর-একটা স্টীমার গমনোন্ুখ অবস্থায় ঘন ঘন বাঁশি বাজাইতেছে। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ স্টীমার কোথায় যাইবে?” 

উত্তর পাইল, “পশ্চিমে ।” 

“কতদূর পর্যস্ত যাইবে 2” 

“জল না কমিলে কাশী পর্যস্ত যায়।” 

শুনিয়া রমেশ তৎক্ষণাৎ সেই স্টামারে উঠিয়া কমলাকে একটা কামরায় বসাইয়া আসিল 
এবং তাড়াতাড়ি কিছু দুধ চাল ডাল এবং এক ছড়া কলা কিনিয়া লইল। 

এ দিকে অক্ষয় অন্য স্টামারে সকল আরোহীর আগে উঠিয়া মুড়িসুড়ি দিয়া এমন একটা 
জায়গায় দীড়াইয়া রহিল, যেখান হইতে অন্যান্য যাত্রীদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করা যায়। 
যাত্রীগণের বিশেষ তাড়া ছিল না। জাহাজ ছাড়িবার দেরি আছে-_ তাহারা এই অবকাশে মুখ 
হাত ধুইয়া, স্নান করিয়া, কেহ কেহ বা তীরে রীধাবাড়া করিয়া খাইয়া লইতে লাগিল। অক্ষয়ের 
কাছে গোয়ালন্দ পরিচিত নহে । সে মনে করিল নিকটে কোথাও হোটেল বা কিছু আছে, সেইখানে 
রমেশ কমলাকে খাওয়াইয়া লইতেছে। 

অবশেষে স্টীমারে বাঁশি দিতে লাগিল। তখনো রমেশের দেখা নাই ; কম্পমান তক্তার উপর 
দিয়া যাত্রীর দল জাহাজে উঠিতে আরম্ত করিল। ঘন ঘন বাঁশির ফুৎকারে লোকের তাড়া ক্রমেই 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু আগত ও আগস্তকদের মধ্যে রমৈশৈর কোনো চিহ্ন নাই। যখন 
আরোহীর সংখ্যা শেষ হইয়া আসিল, তক্তা টানিয়া লইল এবং সারেং নোঙর তুলিবার হুকুম 
করিল, তখন অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আমি নামিয়া যাইব।” কিন্তু খালাসিরা তাহার কথায় 
কর্ণপাত করিল না। ডাঙা দূরে ছিল না, অক্ষয় স্টামার হইতে লাফ দিয়া পড়িল। 

তীরে উঠিয়া রমেশের কোনো খবর পাওয়া গেল না। অল্পক্ষণ হইল, গোয়ালন্দ হইতে 
সকালবেলাকার প্যাসেঞ্জার-ট্রেন কলিকাতা-অভিমুখে চলিয়া গেছে। অক্ষয় মনে মনে ভাবিল, 
কাল রাত্রে গাড়িতে উঠিবার সময়কার টানাটানিতে নিশ্চয় সে রমেশের দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে এবং 
রমেশ তাহার কোনো বিরুদ্ধ অভিসন্ধি অনুমান করিয়া দেশে না গিয়া আবার সকালের গাড়িতেই 
কলিকাতায় ফিরিয়া গেছে। কলিকাতায় যদি কোনো লোক লুকাইবার চেষ্টা করে, তবে তো 
তাহাকে বাহির করাই কঠিন হইবে। 


অক্ষয় সমস্তদিন গোয়ালন্দে ছটফট করিয়া ফাটাইয়া সন্যার ডাকগাড়িতে উঠিয়া পড়িল। 
পরদিন ভোরে কলিকাতায় পোৌঁছিয়া প্রথমেই সে রমেশের দরজিপাড়ার বাসায় আসিয়া দেখিল, 

তাহার দ্বার বন্ধ ; খবর লইয়া জানিল, সেখানে কেহই আসে নাই। 
আসিয়া দেখিল, রমেশের বাসা শূন্য অল্পদাবাবুর বাসায় আসিয়া যোগেন্্রকে 


অক্ষয় তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত বিবৃত করিয়া বলিল। 
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অক্ষয়কে দেখিতে পাইয়া রমেশ কমলাকে সুদ্ধ লইয়া পালাইয়াছে, এই খবরে রমেশের 
বিরুদ্ধে যোগেন্দ্রের সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হইল। 

যোগেন্দ্র কহিল, “কিন্তু অক্ষয়, এ-সমস্ত যুক্তি কোনো কাজেই লাগিবে না। শুধু হেমনলিনী 
কেন, বাবা-সুদ্ধ এ এক বুলি ধরিয়াছেন-__ তিনি বলেন, রমেশের নিজের মুখে শেষ কথা না 
শুনিয়া তিনি রমেশকে অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না। এমন-কি, রমেশ আজও আসিয়া যদি বলে 
“আমি এখন কিছুই বলিব না” তবু নিশ্চয় বাবা তাহার সঙ্গে হেমের বিবাহ দিতে কুষ্ঠিত হন না। 
ইহাদের লইয়া আমি এমনি মুশকিলে পড়িয়াছি। বাবা হেমনলিনীর কিছুমাত্র কষ্ট সহ্য করিতে 
পারেন না; হেম যদি আজ আবদার করিয়া বসে 'রমেশের অন্য স্ত্রী থাক-_ আমি তাহাকেই 
বিবাহ করিব", তবে বাবা বোধ হয় তাহাতেই রাজি হন। যেমন করিয়া হউক এবং যত শীঘ্ব 
হউক, রমেশকে দিয়া কবুল করাইতেই হইবে। তোমার হতাশ হইলে চলিবে না। আমিই এ 
কাজে লাগিতে পারিতাম, কিন্তু কোনোপ্রকার ফন্দি আমার মাথায় আসে না, আমি হয়তো 
রি পদানাররর বানা সাজার তোমার মুখ-ধোওয়া চা-খাওয়া হয় 

রে 

অক্ষয় মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল। এমন সময়ে অন্নদাবাবু হেমনলিনীর 
হাত ধরিয়া চা খাইবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অক্ষয়কে দেখিবামাত্র হেমনলিনী ফিরিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

যোগেন্দ্র রাগ করিযা কহিল, “হেমের এ ভারি অন্যায়। বাবা, তুমি উহার এই-সকল 
অভত্রতায় প্রশ্রয় দিয়ো না। উহাকে জোর করিয়া এখানে আনা উচিত। হেম। হেম।” 

হেমনলিনী তখন উপরে চলিয়া গেছে। অক্ষয় কহিল, “যোগেন, তুমি আমার কেস আরো 
খারাপ করিয়া দিবে দেখিতেছি। উহার কাছে আমার সম্বন্ধে কোনো কথাটি কহিয়ো না। সমযে 
ইহার প্রতিকার হইবে, জবরদস্তি করিতে গেলে সব মাটি হইয়া যাইবে।” 

এই বলিয়া অক্ষয় চা খাইয়া চলিয়া গেল। অক্ষয়ের ধৈর্যের অভাব ছিল না। যখন সমস্ত 
লক্ষণ তাহার প্রতিকূলে তখনো সে লাগিয়া থাকিতে জানে । তাহার ভাবেরও কোনো বিকার হয় 
না। অভিমান করিয়া সে মুখ গম্ভীর করে না বা দূরে চলিয়া যায় না। অনাদর-অবমাননায় সে 
অবিচলিত থাকে । লোকটা ট্যাকসই। তাহার প্রতি যাহাব ব্যবহার যেমনি হউক, সে টিকিয়া 
থাকে। 

অক্ষয় চলিয়া গেলে আবার অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে ধরিয়া চায়ের টেবিলে উপস্থিত 
করিলেন । আজ তাহার কপোল পাণুবর্ণ, তাহার চোখের নীচে কালি পড়িয়া গেছে। ঘরে ঢুকিয়া 
সে চোখ নিচু করিল, যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। সে জানিত, যোগেন্দ্র তাহাব 
ও রমেশের উপর রাগ করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে কঠিন বিচার করিতেছে । এইজন্য যোগেন্দ্ের 
সঙ্গে মুখোমুখি-চোখোচোখি হওয়া তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছে। 

ভালোবাসায় যদিও হেমনলিনীর বিশ্বাসকে আগলাইয়া রাখিয়াছিল, তবু যুক্তিকে একেবারেই 
ঠেকাইয়া রাখা চলে না । যোগেন্দ্রের সম্মুখে হেমনলিনী কাল আপনার বিশ্বাসের দৃঢতা দেখাইয়া 
চলিয়া গেল। কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে শয়নঘরের মধ্যে একলা সেই বল সম্পূর্ণ থাকে না। বস্তুতই 
প্রথম হইতেই রমেশের ব্যবহারের কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। সন্দেহের কারণগুলিকে 
হেমনলিনী যত প্রাণপণ বলে তাহার বিশ্বাসের দুর্গের মধ্যে ঢুকিতে দেয় না-_ তাহারা বাহিরে 
দাঁড়াইয়া ততই সবলে আঘাত করিতে থাকে। সাংঘাতিক আঘাত হইতে মা যেমন ছেলেকে 
বুকের মধ্যে দুই হাতে চাশিয়। ধরিয়া রক্ষা করে, রমেশের প্রতি বিশ্ধীসকে হেমনলিনী সমস্ত 
প্রমাণের বিরুদ্ধে তেমনি জোর করিয়া হৃদয়ে আকড়িয়া রাখিল। কিন্তু হায়, জোর কি সকল 
সময় সমান থাকে? 

হেমনলিনীর পাশের ঘরেই রাত্রে অন্নদাবাবু শুইয়াছিলেন। হেম যে বিছানায় এপাশ-ওপাশ 


নৌকাডুবি ৪৭ 
করিতেছিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন। এক-এক বার তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে 
বলিতেছিলেন, “মা, তোমার ঘুম হইতেছে না?” হেমনলিনী উত্তর দিতেছিল, “বাবা, তুমি কেন 
জাগিয়া আছ£ঃ আমার ঘুম আসিতেছে, আমি এখনই ঘুমাইয়া পড়িব।” 

পরের দিন ভোরে উঠিয়া হেমনলিনী ছাদের উপর বেড়াইতেছিল। রমেশের বাসার একটি 
দরজা একটি জানালাও খোলা নাই। 

সূর্য ক্রমে পূর্ব দিকের সৌধশিখরমালার উপরে উঠিয়া পড়িল। হেমনলিনীর কাছে 
আজিকার এই নূতন-অভ্যুদিত দিনটি এমনি শুষ্ক শূন্য, এমনি আশাহীন আনন্দহীন ঠেকিল যে, 
সে সেই ছাদের এক কোণে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিল। আজ সমস্তদিন 
কেহই আসিবে না, চায়ের সময় কাহাকেও আশা করিবার নাই, পাশের বাড়িতে কেহ একজন 
আছে, এই কল্সনা করিবার সুখটুকু পর্যস্ত ঘুচিয়া গেছে। 

হেমা হেমা 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া সাড়া দিল, “কী বাবা!” 
উঠিতে দেরি হইয়া গেছে।” 

অন্নদাবাবু উৎকণ্ঠায় রাত্রে ধুমাইতে পারেন নাই, ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। 
আলো চোখে লাগিতেই উঠিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া হেমনলিনীর খবর লইতে গেলেন। 
দেখিলেন ঘরে কেহ নাই। সকালে তাহাকে একলা বেড়াইতে দেখিয়া তাহার বুকের মধ্যে আঘাত 
লাগিল। কহিলেন, “চলো মা, চা খাইবে চলো ।” 

চায়ের টেবিলে যোগেন্দ্রের সম্মুখে বসিয়া চা খাইবার ইচ্ছা হেমনলিনীর ছিল না। কিন্তু সে 
জানিত, কোনোরূপ নিয়মের অন্যথা তাহার বাপকে পীড়া দেয়। তা ছাড়া, প্রত্যহ সে নিজের 
রি রালিরিলারিররিনিরজিন বরাবর 

না। 

নীচে গিয়া ঘরে পৌঁছিবার পূর্বে যখন সে বাহির হইতে শুনিল যোগেন্দ্র কাহার সঙ্গে কথা 
কহিতেছে, তখন তাহার বুক কীপিয়া উঠিল-- হঠাৎ মনে হইল, বুঝি রমেশ আসিয়াছে! এত 
সকালে আর কে আসিবে? 

কম্পিতপদে ঘরে ঢুকিয়া যেই দেখিল অক্ষয়, অমনি সে আর কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে 
পারিল না-_ তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

দ্বিতীয়বার অন্নদাবাবু যখন তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া! আসিলেন, তখন সে তাহার পিতার 
চৌকির পাশে ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া নতমুখে তীহার চা প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল। 

যোগেন্দ্র হেমনলিনীর ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল। হেম যে রমেশের জন্য এমন 
করিয়া শোক অনুভব করিবে, ইহা তাহার অসহা বোধ হইতেছিল। তাহার পরে যখন দেখিল, 
অন্নদাবাবু তাহার এই শোকের সঙ্গী হইয়াছেন এবং সেও যেন সংসারের আর-সকলের নিকট 
হইতে অন্নদাবাবুর স্রেহচ্ছায়ায় আপনাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছে, তখন তাহার অধৈর্য 
আরো বাড়িয়া উঠিল।-- “আমরা যেন সবাই অন্যায়কারী! আমরা যে স্নেহের খাতিরেই 
কর্তব্যপালনে চেষ্টী করিতেছি, আমরাই যে যথার্থভাবে উহার মঙ্গলসাধনে প্রবৃত্ত, তাহার জন্য 
লেশমাত্র কৃতজ্ঞতা দুরে থাক, মনে মনে আমাদের দোষী করিতেছে। বাবার তো কোনো বিষয়ে 
কাগুজ্ঞান নাই। এখন সাস্তবনা দিবার সময় নহে, এখন আঘাত দিবারই সময়। তাহা না করিয়া 
তিনি ক্রমাগতই অপ্রিয় সত্যকে উহার নিকট হইতে দূরে খেদাইয়া রাখিতেছেন।' 

যোগেন্দ্র অন্নদাবাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “জান বাবা, কী হইয়াছে” 

অন্নদাবাবু ত্রত্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না, কী হইয়াছে?” 

যোগেন্দ্র। রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে লইয়া গোয়ালন্দা মেলে দেশে যাইতেছিল, অক্ষয়কে 
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সেই গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া দেশে না গিয়া আবার সে কলিকাতায় পালাইয়া আসিয়াছে। 

হেমনলিনীর হাত কীপিয়া উঠিল, চা ঢালিতে চা পড়িয়া গেল। সে চৌকিতে বসিয়া পড়িল। 

যোগেন্দ্র তাহার মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত করিয়া বলিতে লাগিল, “পালাইবার কী 
দরকার ছিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি না। অক্ষয়ের কাছে তো পূর্বেই সমস্ত প্রকাশ হইয়া 
গিয়াছিল। একে তো তাহার পূর্বের ব্যবহার যথেষ্ট হেয়, তাহার পরে এই ভীরুতা, এই চোরের 
মতো ক্রমাগত পালাইয়া বেড়ানো আমার কাছে অত্যন্ত জঘন্য মনে হয়। জানি না হেম কী মনে 
করে, কিন্ত এইরূপ পলায়নেই তাহার অপরাধের যষ্টষ্ট প্রমাণ হইতেছে।” 

হেমনলিনী কাপিতে কাপিতে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল; কহিল, “দাদা, আমি প্রমাণের 
কোনো অপেক্ষা রাখি না। তোমরা তাহার বিচার করিতে চাও করো, আমি তাহার বিচারক নই।” 

যোগেন্দ্র। তোমার সঙ্গে যাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে সে কি আমাদের নিঃসম্পর্ক ? 

হেমনলিনী। বিবাহের কথা কে বলিতেছে? তোমরা ভাঙিয়া দিতে চাও ভাঙিয়া দাও-__ সে 
তোমাদের ইচ্ছা । কিন্তু আমার মন ভাঙাইবার জন্য মিথ্যা চেষ্টা করিতেছ। 

বলিতে বলিতে হেমনলিনী স্বরবদ্ধ হইয়া কীদিয়া উঠিল। অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
তাহার অশ্র-সিক্তমুখ বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “চলো হেম, আমরা উপরে যাই” 
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স্টীমার ছাড়িয়া দিল। প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় কেহই ছিল না। রমেশ একটি কামরা 
বাছিয়া লইয়া বিছানা পাতিয়া দিল। সকালবেলা দুধ খাইয়া সেই কামরার দরজা খুলিয়া কমলা 
নদী ও নদীতীর দেখিতে লাগিল। 

রমেশ। দেশ তো তোমার ভালো লাগে না-_ আমরা দেশে যাইব না। 

কমলা। আমার জন্যে তুমি দেশে যাওয়া বন্ধ করিয়াছ? 

রমেশ। হা, তোমারই জন্যে। 

কমলা মুখ ভার করিয়া কহিল, “কেন তা করিলে£ আমি একদিন কথায় কথায় কী 
বলিয়াছিলাম, সেটা বুঝি এমন করিয়া মনে লইতে আছে? তুমি কিন্তু ভারি অল্পেতেই রাগ কর।” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই। দেশে যাইবার ইচ্ছা আমারও নাই।” 

কমলা তখন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমরা কোথায় যাইতেছি?” 

রমেশ। পশ্চিমে। 

পশ্চিমে" শুনিয়া কমলার চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। পশ্চিম! যে লোক চিরদিন ঘরের 
মধ্যে কাটাইয়াছে এক “পশ্চিম' বলিতে তাহার কাছে কতখানি বোঝায় ! পশ্চিমে তীর্থ, পশ্চিমে 
স্বাস্থ্য, পশ্চিমে নব নব দেশ, নব নব দৃশ্য, কত রাজা ও সম্রাটের পুরাতন কীর্তি, কত কারুখচিত 
দেবালয়, কত প্রাচীন কাহিনী, কত র ইতিহাস! 

কমলা পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে আমরা কোথায় যাইতেছি?” 

ব্লমেশ কহিল, ভা ুনগানিসদাগাচকানাজনানিরিরা দার 
হউক এক জায়গায় গিয়! উঠা যাইবে 

ররর রা এর নাযারা পারার রাকা কারি রে 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে হাততালি দিয়া কহিল, “ভারি মজা হইবে।” 

রমেশ কহিল, “মজা তো পরে হইবে, কিন্ত এ কয়দিন খাওয়া-দাওয়ার কী করা যাইবে? 
তুমি খালাসিদের হাতের রান্না খাইতে পারিবে?” 

কমলা ঘৃণায় মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “মা গো! সে আমি পারিব না।” 
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রমেশ। তাহা হইলে কী উপায় করিবে £ 

কমলা। কেন, আমি নিজে রাঁধিয়া লইব। 

রমেশ। তুমি রীধিতে পার? 

কমলা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তুমি আমাকে কী যে ভাব জানি না। রাঁধিতে পারি না তো 
কী? আমি কি কচি খুকি? মামার বাড়িতে আমি তো বরাবর রীধিয়া আসিয়াছি।” 

রমেশ তৎক্ষণাৎ অনুতাপ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তাই তো, তোমাকে এই প্রশ্নটা করা ঠিক 
সংগত হয় নাই। তাহা হইলে এখন হইতে রীধিবার জোগাড় করা যাক-- কী বল?” 

এই বলিয়া রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার উনুন সংগ্রহ করিল। শুধু 
তাই নয়,কাশী পৌঁছাইয়া দিবার খরচ ও বেতনের প্রলোভনে উমেশ বলিয়া এক কায়স্থবালককে 
জল-তোলা বাসন-মাজা প্রভৃতি কাজের জন্য নিযুক্ত করিল। * 

রমেশ কহিল, “কমলা, আজ কী রান্না হইবে?” 
এটির েনারাতোভারি জোর ভারেতর লাজ বিডি 

| 

রমেশ খালাসিদের নিকট হইতে কমলার নির্দেশমত মসলা সংগ্রহ করিয়া আনিল। 

রমেশের অনভিজ্ঞতায় কমলা হাসিয়া উঠিল; কহিল, “শুধু মসল৷ লইয়া কী করিব ? শিল- 
নোড়া নহিলে বাটিব কী করিয়া? তুমি তো বেশ!” 

বালিকার এই অবজ্ঞা বহন করিয়া রমেশ শিল-নোড়ার সন্ধানে ছুটিল। শিল-নোড়া না পাইয়া 
খালাসিদের কাছ হইতে এক লোহার হামানদিস্তা ধার করিয়া, আনিল। 

হামানদিস্তায় মসলা কোটা কমলার অভ্যাস ছিল না। অগত্যা তাহাই লইয়া বসিতে হইল। 
রমেশ কহিল, “মসলা নাহয় আর কাহাকেও দিয়া পিষাইয়া আনিতেছি।” 

কমলার তাহা মনঃপুত হইল না। সে নিজেই উৎসাহসহকারে কাজ আরম্ভ করিল। এই 
অনভ্যত্ত প্রণালীর অসুবিধাতে তাহার কৌতুকবোধ হইল। মসলা লাফাইয়া উঠিয়া চারি দিকে 
ছিটকাইয়া পড়ে, আর সে হাসি রাখিতে পারে না। তাহার এই হাসি দেখিয়া রমেশেরও হাসি 
পায়। 

এইরূপে মসলা কোটার অধ্যায় শেষ করিয়া কোমরে আচল জড়াইয়া একটা দরমাঘেরা 


হইল। 

রান্না চড়াইয়া দিয়া কমলা রমেশকে কহিল, “তুমি যাও, শীঘ্ব স্নান করিয়া লও, আমার রান্না - 
হইতে বেশি দেরি হইবে না।” 

রান্নাও হইল, রমেশও স্নান করিয়া আসিল । এখন প্রন্ন উঠিল, থাল তো নাই কিসে খাওয়া 
যায়? 
পারে।” - 

কমলা কহিল, “ছি!” 

রমেশ মৃদুস্বরে জানাইল, এরূপ অনাচার পূর্বেও তাহার দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 
টি ২০০০০১২ পূর্বে যা হইয়াছে তা হইয়াছে, এখন হইতে হইবে না-_ আমি ও দেখিতে 

না।” 

এই বলিয়া সে নিজেই সন্দেশের মুখে যে সরা ছিল, তাহাই ভালো করিয়া ধুইয়া আনিয়। 
উপস্থিত করিল। কহিল, “আজকের মজে তুমি ইহাতেই খাও, পরে দেখা যাইবে।” 

১৬০০১৮০০০৮১ 
গ্রাস সুখে তুলিয়া কহিল, “বাঃ, চমৎকার হইয়াছে ।” 
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কমলা লজ্জিত হইয়া কহিল, “যাও, ঠাট্টা করিতে হইবে না।” 

রমেশ কহিল, “ঠাট্টা নয় তাহা এখনই দেখিতে পাইবে ।” বলিয়া পাতের অন্ন দেখিতে 
দেখিতে নিঃশেষ করিয়া আবার চাহিল। কমলা এবারে অনেক বেশি করিয়া দিল। রমেশ ব্যস্ত 
হইয়া কহিল, “ও কী করিতেছ? তোমার নিজের জন্য কিছু আছে তো?” 

“ঢের আছে-_ সেজন্যে তোমার ভাবিতে হইবে না।” 

রমেশের তৃপ্তিপূর্বক আহারে কমলা ভারি খুশি হইল। রমেশ কহিল, “তুমি কিসে খাইবে ?” 

কমলা কহিল, “কেন, এ সরাতেই হইবে।” 

রমেশ অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, “না, সে হহ্তেই পারে না।” 

কমলা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন, হইবে না কেন?” 

রমেশ কহিল, “না না, সে কি হয়!” 

কমলা কহিল, “খুব হইবে__ আমি সব ঠিক করিয়া লইতেছি। উমেশ, তুই কিসে খাইবি ?” 
চাহিয়া আনিতেছি।” 
রমেশ কহিল, “তুমি যদি এ সরাতেই খাইবে তো আমাকে দাও, আমি ভালো করিয়া ধুইয়া 
আনিতেছি।” 

কমলা কেবল সংক্ষেপে কহিল, “পাগল হইয়াছ!” ক্ষণকাল পরে সে বলিয়া উঠিল, “কিন্তু 
পান তৈরি করিতে পারি নাই, তুমি আমাকে পান আনাইয়া দাও নাই।” 

রমেশ কহিল, “নীচে পানওয়ালা পান বেচিতেছে।” 

এমনি করিয়া অতি সহজেই ঘরকন্না শুরু হইল। রমেশ মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 
সে ভাবিতে লাগিল-_ দাম্পত্যের ভাবকে কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায়। 

গৃহিণীর পদ অধিকার করিয়া লিইবার জন্য কমলা বাহিরের কোনো সহায়তা বা শিক্ষার 
প্রত্যাশা রাখে না। সে যতদিন তাহার মামার বাড়িতে ছিল, রাঁধিয়াছে-বাড়িয়াছে, ছেলে মানুষ 
করিয়াছে, ঘরের কাজ চালাইয়াছে। তাহার নৈপুণ্য, তৎপরতা ও কর্মের আনন্দ দেখিরা রমেশের 
ভারি সুন্দর লাগিল ; কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথাও সে ভাবিতে লাগল, “ভবিষ্যতে ইহাকে লইয়া 
কী ভাবে চলা যাইবে? ইহাকে কেমন করিয়া কাছে রাখিব, অথচ দূরে রাখিয়া দিব? দুই জনের 
মাঝখানে গণ্ডির রেখাটা কোন্খানে টানা উচিত £' উভয়ের মধ্যে যদি হেমনলিনী থাকিত তাহা 
হইলে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিত। কিন্তু সে আশা যদি ত্যাগ করিতেই হয়, তবে একলা কমলাকে 
লইয়া সমস্ত সমস্যার মীমাংসা যে কী করিয়া হইতে পারে তাহা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। রমেশ 
স্থির করিল-_ আসল কথাটা কমলাকে খুলিয়া বলাই উচিত, ইহার পর আর চাপিয়া রাখা চলে 
না। 


৪ 

তখনো বেলা যায় নাই, এমন সময় স্টীমার চরে ঠেকিয়া গেল। সেদিন অনেক 
ঠেলাঠেলিতেও স্টামার ভাসিল না । উঁচু পাঁড়ের নীচে জলচর পাখিদের পদাঙ্কখচিত এক ত্র 
বালুকাময় নি্গতট কিছু দুর হইতে বিস্তীর্ণ হইয়া নদীতে আসিয়া নামিয়াছে। সৈইখানে গ্রামবধূরা 
তখন দিনান্তের শেষ জলসঞ্চয় করিয়া লইবার জন্য ঘট লইয়া আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 
কোনো কোনো প্রগল্ভা বিনা অবগুঠনে এবং কোনো কোনো ভীরু ঘোমটার অস্তরাল হইতে 
স্টীমারের দিকে চাহিয়া কৌতৃহল মিটাইতেছিল। উধ্বনাসিক স্পর্ষিত জলযানটার দুর্বিপাকে 
নি রিকা ররা যারা রারাজি নাদিয়ার 


চুপ পনিটিদ্রওন্রনন্রা রনী গেল। রমেশ জাহাজের রেলিং ধরিয়া সন্ধ্যার আভায় 
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দীপ্যমান পশ্চিম দিগন্তের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল। কমলা তাহার বেড়া-দেওয়া রীধিবার 
জায়গা হইতে আসিয়া কামরার দরজার পাশে দীড়াইল। রমেশ শীঘ্র পশ্চাতে মুখ ফিরাইবে 
এমন সম্ভাবনা না দেখিয়া সে মৃদুভাবে একটু-আধটু কাশিল, তাহাতেও কোনো ফল হইল 
না; অবশেষে তাহার চাবির গোছা দিয়া দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে লাগিল। শব্দ যখন প্রবলতর 
হইল তখন রমেশ মুখ ফিরাইল। কমলাকে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া কহিল, “এ তোমার 
কিরকম ডাকিবার প্রণালী ?” 

কমলা কহিল, “তা, কিরকম করিয়া ডাকিব?” 

রমেশ কহিল, “কেন, বাপ-মায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন কিসের জন্য, যদি কোনো 
ব্যবহারেই না লাগিবেঃ প্রয়োজনের সময় আমাকে রমেশবাবু বলিয়া ডাকিলে ক্ষতি কী?” 

আবার সেই একই রকম ঠাট্টা ! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে সন্ধ্যার আভার উপরে আরো 
একটুখানি রক্তিম আভা যোগ দিল; সে মাথা বাকাইয়া কহিল, “তুমি কী যে বল তাহার ঠিক 
নাই। শোনো, তোমার খাবার তৈরি, একটু সকাল-সকাল খাইয়া লও । আজ ও বেলায় ভালো 
করিরা খাওয়া হয় নাই।” 

নদীর বাতাসে রমেশের ক্ষুধাবোধ হইতেছিল। আয়োজনের অভাবে পাছে কমলা ব্যত্ত হইয়া 
পড়ে সেইজন্য কিছুই বলে নাই ; এমন সময়ে অযাচিত আহারের সংবাদে তাহার মনে যে একটা 
সুখের আন্দোলন তুলিল তাহার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য ছিল। কেবল ক্ষুধানিবৃত্তির আসন্ন সম্ভাবনার 
সুখ নহে ;কিস্তু সে যখন জানিতেছে না তখনো যে তাহার জন্য একটি চিন্তা জাগ্রত আছে, একটি 
চেষ্টা ব্যাপৃত রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান স্বতই কাজ করিয়া চলিয়াছে, ইহার 
গৌরব সে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না। কিন্তু ইহা তাহার প্রাপ্য নহে, 
এতবড়ো জিনিসটা কেবল ভ্রমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত এই চিন্তার নিষ্ঠুর আঘাতও সে এড়াইতে 
পারিল না-_ সে শির নত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

কমলা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “ 'তোমার বুঝি খাইতে ইচ্ছা নাই? 
ক্ষুধা পায় নাই? আমি কি তোমাকে জোর করিয়া খাইতে বলিতেছি?” 

রমেশ তাড়াতাড়ি প্রফুল্লতার ভান করিয়া কহিল, “তোমাকে জোর করিতে হইবে কেন, 
আমার পেটের মধ্যেই জোর করিতেছে । এখন তো খুব চাবি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া ডাকিয়া আনিলে, 
শেষকালে পরিবেশনের সময় যেন দর্পহারী মধুসূদন দেখা না দেন।” 

এই বলিয়া রমেশ চারি দিকে চাহিয়া কহিল, “কই, খাদ্যদ্রব্য তো কিছু দেখি না। খুব ক্ষুধার 
জোর থাকিলেও এই আসবাবগুলা আমার হজম হইবে না * ছেলেবেলা হইতে আমার অন্যরকম 
অভ্যাস” 

রমেশ কামরার বিছানা প্রভৃতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল। 

কমলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির বেগ থমিলে কহিল, “এখন বুঝি আর সবুর 
সহিতেছে না? যখন আকাশের দিকে তাকাইয়া ছিলে তখন বুঝি ক্ষুধাতৃষ্ণা ছিল না? আর যেমনি 
আমি ডাঁকিলাম অমনি মনে পড়িয়া গেল, ভাবি ক্ষুধা পাইয়াছে। আচ্ছা, তুমি এক মিনিট বোসো, 
আমি আনিয়া দিতেছি।” 

পল: “কিন্তু দেরি হইলে এই বিছানাপত্র কিছুই দেখিতে পাইবে না-_-তখন আমার 
দোষ না।” 

রসিকতার এই পুনরুক্তিতে কমলার কম আমোদ বোধ হইল না। তাহার আবার ভারি হাসি 
পাইল। সরল হাস্যোচ্ছাসে ঘরকে সুধাময় করিয়া দিয়া কমলা দ্র'তপদে খাবার আনিতে গেল। 
রমেশের কাণ্ঠপ্রফুল্লতার ছন্দীপ্তি মুহূর্তের মধ্যে কালিমায় ব্যাপ্ত হইল। 

উপরে-শালপাতান্টাকা একটা চাঙারি লইয়া অনতিকাল পরেই কমলা কামরায় প্রবেশ 
করিল। বিছানার উপরে চাঙারি রাখিয়া আঁচল দিয়া ঘরের মেঝে মুছিতে লাগিল। 


৫২ নৌকাডুবি 


রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ও কী করিতেছ?” 

কমলা কহিল, “আমি তো এখনই কাপড় ছাড়িয়া ফেলিব।” এই বলিয়া শালপাতা তুলিয়া 
পাতিল ও তাহার উপরে লুচি ও তরকারি নিপুণ হস্তে সাজাইয়া দিল। 

রমেশ কহিল, “কী আশ্চর্য! লুচির জোগাড় করিলে কী করিয়া?” 

টির নালি নানান নরিডান রর 
বলো রি | 

রমেশ কঠিন চিন্তার ভান করিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই খালাসিদের জলখাবার হইতে ভাগ 
বসাইয়াছ।” 

কমলা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, “ককৃখনো না। রাম বলো!” 

রমেশ খাইতে খাইতে লুচির আদিকারণ সম্বন্ধে যত রাজ্যের অসম্ভব কল্পনা দ্বারা কমলাকে 
রাগাইয়া তুলিল। যখন বলিল 'আরব্য-উপন্যাসের প্রদীপওয়ালা আলাদীন বেলুচিস্থান হইতে 
গরম-গরম ভাজাইয়া তাহার দৈত্যকে দিয়া সওগাদ পাঠাইয়াছে' তখন কমলার আর ধৈর্য 
কিছুতেই রহিল না ; সে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “তবে যাও আমি বলিব না।” 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, না, আমি হার মানিতেছি। মাঝদরিয়ায় লুচি, এ যে কেমন 
সী সরিসানি রা রর রর রানার ররর রর 

গতেছে।” 

এই বলিয়া রমেশ তত্বনির্ণয় অপেক্ষা ক্ষুধানিবৃত্তির শ্রেষ্ঠতা সবেগে সপ্রস্কাণ করিতে লাগিল। 

স্টীমার চরে ঠেকিয়া গেলে, শূন্যভাগারপুরণের চেষ্টায় কমলা উমেশকে গ্রামে পাঠাইয়াছিল। 
স্কুলে থাকিতে জলপানি-স্বরূপে রমেশ কমলাকে যে কয়টি টাকা দিয়াছিল, তাহারই মধ্য হইতে 
অল্প কিছু বাঁচিয়াছিল, তাহাই দিয়া কিছু ঘি-ময়দা সংগ্রহ হইল। উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, 
“উমেশ, তুই কী খাবি বল্‌ দেখি” 
আসিলাম। কলা তো ঘরেই আছে, আর পয়সা-দুয়েকের চিড়ে-মুড়কি হইলেই পেট ভরিয়া 
আজ ফলার করিয়া লই।” 

লুৰধ বালকের ফলারের উৎসাহে কমলাও উৎসাহিত হইয়া উঠিল ; কহিল, “পয়সা কিছু 
বাঁচিয়াছে উমেশ £” 

উমেশ কহিল, “কিছু না মা।” 

কমলা মুশকিলে পড়িয়া গেল। রমেশের কাছে কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া টাকা চাহিবে, তাই 
ভাবিতে লাগিল। একটু পরে বলিল, “তোর ভাগ্যে আজ যদি ফলার নাই জোটে, তবে লুচি 
আছে-_ তোর ভাবনা নাই। চল্‌, ময়দা মাখবি চল্‌।” 

উমেশ কহিল, “কিন্তু মা, দই যা দেখিয়া আসিলাম সে আর কী বলিব।” 

কমলা কহিল, “দেখ্‌ উমেশ, বাবু যখন খাইতে বসিবেন তখন তুই তোর বাজারের পয়সা 
চাইতে আসিস।” 

রমেশের আহার কতকটা অগ্রসর হইলে, উমেশ আসিয়া দাঁড়াইয়া সসংকোচে মাথা 
চুলকাইতে লাগিল। রমেশ তাহার মুখের দিকে চাহিল। সে অর্ধোক্তিতে কহিল, “মা, বাজারের 
পয়লা” 


তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে,আহারের আয়োজন করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন 
হয়, আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষা করিলে চলে না। ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কমলা, তোমার কাছে 
তো টাকা কিছুই নাই। আমাকে মনে করাইয়া দাও নাই কেন?” ূ 

কমলা নীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। আহারান্তে রমেশ কমলার হাতে একটি ছোটো 
ক্যাশবাঝ্স দিক্না কহিল, “এখনকার মতো তোমার ধনরত্ব সব এইটেতেই রহিল।” 


নৌকাডুবি ৫৩ 


এইরূপে গৃহিণীপনার সমস্ত ভারই আপনা হইতেই কষলার হাতে গিয়া পড়িতেছে, রমেশ 
তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আবার একবার জাহাজের রেলিং ধরিয়া পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিল। 
পশ্চিম আকাশ দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া আসিল। 

উমেশ আজ পেট ভরিয়া চিড়ে দই কলা মাখিয়া ফলার করিল। কমলা সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
তাহার জীবনবৃত্তান্ত সবিস্তারে আয়ত্ত করিয়া লইল। 

বিমাতা-শাসিত গৃহের উপেক্ষিত উমেশ কাশীতে তাহার মাতামহীর কাছে পালাইয়া 
যাইতেছিল ; সে কহিল, “মা, যদি তোমাদের কাছেই রাখ তবে আমি আর কোথাও যাই না।” 

মাতৃহীন বালকের মুখে মা-সস্ভাষণ শুনিয়া বালিকার কোমল হৃদয়ের কোন্-এক গভীরদেশ 
হইতে জননী সাড়া দিল ; কমলা স্রিপ্ধস্বরে কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই আমাদের সঙ্গেই 
চল্‌। 


২৫ 

তীরের বনরাজি অবিচ্ছিন্ন মসীলেখায় সন্ধ্যাবধূর সোনার অঞ্চলে কালো পাড় টানিয়া দিল। 
গ্রামান্তরের বিলের মধ্যে সমস্ত দিন চরিয়া বন্যহংসের দল আকাশের ্লানায়মান সূর্যাক্তদীপ্তির 
মধ্য দিয়া ও পারের তরুশূন্য বালুচরে নিভৃত জলাশয়গুলিতে রাত্রিযাপনের জন্য চলিয়াছে। 
কাকেদের বাসায় আসিবার কলরব থামিয়া গেছে। নদীতে তখন নৌকা ছিল না; একটিমাত্র বড়ো 
ডিডি গাঢ় সোনালি-সবুজ নিস্তরঙ্গ জলের উপর দিয়া আপন কালিমা বহিয়া নিঃশব্দে গুণ টানিয়া 
চলিয়াছিল। 


রমেশ জাহাজের ছাদের সম্মুখভাগে নবোদিত শুক্রুপক্ষের তরুণ চাদের মমালোকে বেতের 
কেদারা টানিয়া লইয়া বসিয়া ছিল। 

পশ্চিম-আকাশ হইতে সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়া গেল; চন্দ্রালোকের ইন্দ্রজালে কঠিন 
জগৎ যেন বিগলিত হইয়া আসিল। রমেশ আপনা-আপনি মৃদুস্বরে বলিতে লাগিল, “হেম, হেম!” 
সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন সুমধুর স্পর্শরূপে তাহার সমস্ত হৃদয়কে বারংবার বেষ্টন করিয়া 
প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিল, সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন অপরিমেয়করুণারসার্র দুইটি ছায়াময় 
চক্ষুরূপে তাহার মুখের উপরে বেদনা বিকীর্ণ করিয়া চাহিয়া রহিল। রমেশের সর্বশরীর পুলকিত 
এবং দুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল। 

তাহার গত দুই বৎসরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহার মনের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল, 
হেমনলিনীর সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের দিন মনে পড়িয়া গেল। সে দিনকে রমেশ তাহার 
জীবনের একটি বিশেষ দিন বলিয়া চিনিতে পারে নাই। যোগেন্দ্র যখন তাহাকে তাহাদের চায়ের 
টেবিলে লইয়া গেল, সেখানে হেমনলিনীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া লাজুক রমেশ আপনাকে 
নিতান্ত বিপন্ন বোধ করিয়াছিল । অল্পে অল্পে লজ্জা ভাঙিয়া গেল, হেমনলিনীর সঙ্গ অভ্যস্ত হইয়া 
আসিল, ক্রমে সেই অভ্যাসের বন্ধন রমেশকে ক্বন্দী করিয়া তুলিল। কাব্যসাহিত্যে রমেশ প্রেমের 
কথা যাহা-কিছু পড়িয়াছিল সমস্তই সে হেমনলিনীর প্রতি আরোপ করিতে আরম্ত করিল। "আমি 
ভালোবাসিতেছি" মনে করিয়া সে মনে মনে একটা অহংকার অনুভব করিল। তাহার সহপাঠীরা 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার জন্য ভালোবাসার কবিতার অর্থ মুখস্থ করিয়া মরে, আর রমেশ সত্যসত্যই 
ভালোবাসে, ইহা চিন্তা করিয়া অন্য ছাত্রদিগকে সে কৃপাপাত্র মনে করিত। রমেশ আজ আলোচনা 
করিয়া দেখিল, সেদিনও সে ভালোবাসার বহির্থারেই ছিল। কিন্তু যখন অকস্মাৎ কমলা আসিয়া 
তাহার জীবন-সমস্যাকে জটিল করিয়া তৃলিল তখনই নানা বিরুদ্ধ ঘাতপ্রতিঘাতে দেখিতে 
রলিযান্রা ব্রার রি ,জীবন গ্রহণ করিয়া, জাগ্রত হইয়া 


রমেশ তাহার দুই করতলের উপরে শির নত করিয়া ভাবিতে লাগিল, সম্মুখে সমস্ত জীবনই 


৫৪ নৌকাডুবি 


তো পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার ক্ষুধিত উপবাসী জীবন-_দুশ্ছেদ্য সংকটজালে বিজড়িত। এ জাল 
কি সে সবলে দুই হাত দিয়া ছিন্ন করিয়া ফেলিবে নাঃ 

এই বলিয়া সে দৃঢ় সংকল্পের আবেগে হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল, অদূরে আর-একটা বেতের 
চৌকির পিঠের উপরে হাত রাখিয়া কমলা দীড়াইয়া আছে। কমলা চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
“তুমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলে, আমি বুঝি তোমাকে জাগাইয়া দিলাম?” 

অনুতপ্ত কমলাকে চলিয়া যাইতে উদ্যত রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না না কমলা, আমি ঘুমাই 
নাই-__ তুমি বোসো, তোমাকে একটা গল্প বলি।” ” 

গল্পের কথা শুনিয়া কমলা পুলকিত হইয়া চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। রমেশ স্থির 
করিয়াছিল, কমলাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলা অত্যাবশ্যক হইয়াছে । কিন্তু এতবড়ো একটা 
আঘাত হঠাৎ সে দিতে পারিল না-_ তাই বলিল, “বোসো, তোমাকে একটা গল্প বলি।” 

রমেশ কহিল, “সেকালে এক জাতি ক্ষত্রিয় ছিল, তাহারা-_” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কবেকার কালে ঃ অনে--ক কাল আগে?” 

রমেশ কহিল, “হা, সে অনেক কাল আগে। তখন তোমার জন্ম হয় নাই।” 

কমলা । তোমারই নাকি জন্ম হইয়াছিল! তুমি নাকি বহুকালের লোক!__ তার পরে? 

রমেশ। সেই ক্ষত্রিয়দের নিয়ম ছিল, তাহারা নিজে বিবাহ করিতে না গিয়া তলোয়ার পাঠাইয়া 
নিনজা সরি রানার রা লারািন রাচিিরনিদররনর 
নত | 

কমলা । না না, ছিঃ! ও কী রকম বিবাহ! 

রমেশ। আমিও ও রকম বিবাহ পছন্দ করি না, কিন্তু কী করিব, যে ক্ষত্রিয়দের কথা বলিতেছি 
তাহারা শ্বশুরবাড়ি নিজে গিয়া র্লিধাহ করিতে অপমান বোধ করিত। আমি যে রাজার গল্প 
বলিতেছি সে এ জাতের ক্ষত্রিয় ছিল। একদিন সে-_ 

কমলা। তুমি তো বলিলে না, সে কোথাকার রাজা ? 

রমেশ বলিয়া দিল, “মদ্রদেশের রাজা। একদিন সেই রাজা-__” 

কমলা। রাজার নাম কী আগে বলো। 

কমলা সকল কথা স্পষ্ট করিয়া লইতে চায়, তাহার কাছে কিছুই উহ্য রাখিলে চলিবে না। 
রমেশ এতটা জানিলে আগে হইতে আরো বেশি প্রস্তুত হইয়া থাকিত : এখন দেখিল, কমলার 
গল্প শুনিতে যতই আগ্রহ থাক্‌, গল্পের কোনো জায়গায় তাহার ফাকি সহ্য হয় না। 

রমেশ হঠাৎ প্রশ্নে একটু থমকিয়া বলিল, “রাজার নাম রণজিৎ সিং” 

কমলা একবার আবৃত্তি করিয়া লইল, “রণজিৎ সিং, মদ্রদেশের রাজা। তার পরে £” 

রমেশ। তার পরে একদিন রাজা ভাটের মুখে শুনিলেন, তাহারই জাতের আর-এক রাজার 
এক পরমাসুন্দরী কন্যা আছে। 

কমলা । সে আবার কোথাকার রাজা £ 

রমেশ। মনে করো, সে কাঞ্চীর রাজা। 

কমলা। মনে করিব কী! তবে সত্য কি সে কাধ্ধীর রাজা নয়? 

রমেশ। কাঞ্ধীরই রাজা বটে। তুমি তার নাম জানিতে চাও? তার নাম অমর সিং। 

কমলা । সেই মেয়ের নাম তো বলিলে নাঃ__ সেই পরমাসুন্দরী কন্যা! 

রমেশ। হী হা, ভুল হইয়াছে বটে। সেই মেয়ের নাম-_ তাহার নাম-_ ওঃ, তাহার নাম 
চলা 

কমলা। আশ্চর্য! তুমি এমন ভুলিয়া যাও! তুমি তো আমারই নাম ভূলিয়াছিলে। 

রমেশ। কোশলের রাজা ভাটের মুখে এই কথা শুনিয়া-_ 

কমলা। কোশলের রাজা কোথা হইতে 'আসিল? তুমি যে বলিলে মদ্রদেশের রাজা-_ 
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রমেশ। সে কি এক জায়গার রাজা ছিল মনে কর? সে কোশলেরও রাজা, মদ্রেরও রাজা। 
কমলা। দুই রাজ্য বুঝি পাশাপাশি? 
রমেশ। একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও। 
এইরূপে বারংবার ভুল করিতে করিতে ও সতর্ক কমলার প্রশ্নের সাহায্যে সেই-সকল ভূল 
কোনোমতে সংশোধন করিতে করিতে রমেশ এইরূপ ভাবে গল্পটি বলিয়া গেল-_ 
মদ্ররাজ রণজিৎ সিং কাঞ্ধীরাজের নিকট রাজকন্যাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব 
০৮১০৮৭০৯৭০০ ক 
তখন রণজিৎ সিংহের ছোটো ভাই ইন্দ্রজিৎ সিং সৈন্যসামন্ত লইয়া নিশান 
উড়াইয়া কাড়া-নাকাড়া দুন্দুভি-দামামা বাজাইয়া'কাঞ্ধীর রাজোদ্যানে গিয়া তাবু 
ফেলিলেন। কাঞ্ধীনগরে উৎসবের সমারোহ পড়িয়া গেল। 
রাজার দৈবজ্ঞ গণনা করিয়া শুভ দিনক্ষণ স্থির করিয়া দিল । কৃষ্ণা দ্বাদশীতিথিতে 
রাত্রি আড়াই প্রহরের পর লগ্ন। রাত্রে নগরের ঘরে ঘরে ফুলের মালা দুলিল এবং 
দীপাবলী জ্বলিয়া উঠিল। আজ রাত্রে রাজকুমারী চন্দ্রার বিবাহ। 
কিন্ত কাহার সহিত বিবাহ রাজকন্যা চন্দ্রা সেকথা জানেন না। তাহার জন্মকালে 
পরমহংস পরমানন্দস্বামী রাজাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার এই কন্যার প্রতি 
অশুভগ্রহের দৃষ্টি আছে, বিবাহকালে পাত্রের নাম যেন এ কন্যা জানিতে না পারে।' 
যথাকালে তরবারির সহিত রাজকন্যার গ্রন্থিবন্ধন হইয়া গেল। ইন্দ্রজিৎ সিং 
যৌতুক আনিয়া তাহার ভ্রাতৃবধূকে প্রণাম করিলেন। মদ্ররাজ্যের রণজিৎ এবং 
ইন্দ্রজিৎ যেন দ্বিতীয় রামলম্স্মণ ছিলেন। ইন্দ্রজিৎ আর্ধা চন্দ্রার অবগুষ্ঠিত লজ্জারুণ 
মুখের দিকে তাকাইলেন নাঃ তিনি কেবল তাহার নৃপুরবেষ্টিত সুকুমার চরণযুগলের 
অলক্তরেখাটুকুমাত্র দেখিয়াছিলেন। 
যথারীতি বিবাহের পরদিনেই মুক্তামালার-ঝালর-দেওয়া পালক্কে বধূকে লইয়া 
ইন্দ্রজিৎ স্বদেশের দিকে যাত্রা করিলেন। অশুভগ্রহের কথা স্মরণ করিয়া 
শঙ্কিতহৃদয়ে কাঞ্ধীরাজ কন্যার মস্তকের উপরে দক্ষিণ হত্ত রাখিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন, মাতা কন্যার মুখচুন্বন করিয়া অশ্রনজল সংবরণ করিতে পারিলেন না-_ 
দেবমন্দিরে সহস্র গ্রহবিপ্র স্বস্যয়নে নিযুক্ত হইল। 
কাঞ্ধী হইতে মদ্র বহুদূর, প্রায় এক মাসের পথ। দ্বিতীয় রাত্রে যখন বেতসা- 
সময় বনের মধ্যে মশালের আলো দেখা গেল। ব্যাপারখানা কী জানিবার জন্য 


ইন্দ্রজিৎ সৈন্য পাঠাইয়া দিলেন। 
লিক ও ১৯১৪ ২৯০ 
ইহারাও আমাদের স্বশ্রেণীয় , অস্ত্রোদবাহ সমাধা করিয়া বধূকে পতিগৃহে 


লইয়া চলিয়াছে। পথে নানা বিদ্বভয় আছে, তাই ইহারা কুমারের শরণ প্রার্থনা 
করিতেছে; আদেশ পাইলে কিছুদূর পথ ইহারা আমাদের আশ্রয়ে যাত্রা করে। 
কুমার ইন্দ্রজিৎ কহিলেন, 'শরণাপন্নকে আশ্রয় দেওয়া আমাদের ধর্ম। যত্ন 
করিয়া ইহাদিগকে রক্ষা করিবে।' 
এইরূপে দুই শিবির একত্র মিলিত হইল । 
তৃতীয় রাত্রি অমাবস্যা । ক্নম্মুখে ছোটো ছোটো পাহাড়, পশ্চাতে অরণ্য । শ্রাস্ত 
সৈনিকেরা বিল্লির শব্দে ও অদৃরবর্তী ঝর্নার কলধ্বনিতে গভীর নিম্্রায় নিমগ্ন । 
এমন সময়ে হঠাৎ কলরবে সকলে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, মন্্র-শিবিরের 
ঘোঁড়াগুলি উন্মন্তের ন্যায় ছুটাছুটি করিতেছে কে তাহাদের রজ্জু কাটিয়া 
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দিয়াছে-_ এবং মাঝে মাঝেএক-একটা তাবুতে আগুন লাগিয়াছে ও তাহার দীপ্তিতে 
অমারাত্রি রক্তিমবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

বুঝা গেল, দস্যু আক্রমণ করিয়াছে। মারামারি-কাটাকাটি বাধিয়া গেল-_ 
অন্ধকারে শত্র-মিত্র ভেদ করা কঠিন; সমস্ত উচ্চ্ঙ্খল হইয়া উঠিল। দস্যুরা সেই 
সুযোগে লুটপাট করিয়া অরণ্যে-পর্বতে অন্তর্ধান করিল। 

যুদ্ধ-অস্তে রাজকুমারীকে আর দেখা গেল না। তিনি ভয়ে শিবির হইতে বাহির 
হইয়া প্রড়িয়াছিলেন এবং একদল পলাফ্মপর লোককে স্বপক্ষ মনে করিয়া তাহাদের 
সহিত মিশিয়া গিয়াছিলেন। 

তাহারা অন্য বিবাহের দল। গোলেমালে তাহাদের বধূকে দস্যুরা হরণ করিয়া 
লইয়া গেছে। রাজকন্যা চন্দ্রাকেই তাহারা নিজেদের বধু জ্ঞান করিয়া দ্র্তবেগে 
স্বদেশে যাত্রা করিল। 

তাহারা দরিদ্র ক্ষত্রিয় ; কলিঙ্গে সমুদ্রতীরে তাহাদের বাস। সেখানে রাজকন্যার 
সহিত অন্যপক্ষের বরের মিলন হইল। বরের নাম চেংসিং। 

চেৎসিংহের মা আসিয়া বরণ করিয়া বধূকে ঘরে তুলিয়া লইলেন। আত্মীয়স্বজন 
সকলে আসিয়া কহিল, “আহা, এমন রূপ তো দেখা যায় না।” 

মুগ্ধ চেংসিং নববধূকে ঘরের কল্যাণলল্ষ্মী বলিয়া মনে মনে পূজা করিতে 
লাগিল। রাজকন্যাও সতীধর্মের মর্যাদা বুঝিতেন ; তিনি চেওসিংকে আপন পতি 
বলিয়া জানিয়া তাহার নিকট মনে মনে আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া দিলেন। 

নবপরিণয়ের লঙ্জা ভাঙিতে কিছুদিন গেল। যখন লজ্জা ভাঙিল তখন কথায় 
কথায় চেৎসিং জানিতে পারিল যে, যাহাকে সে বধু বলিয়া ঘরে লইয়াছে, সে 
রাজকন্যা চন্দ্রা। | 


পু ২৬ 
কমলা রুদ্ধনিশ্বাসে একান্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “তার পরে £” 
রমেশ কহিল, “এই পর্যস্তই জানি, তার পরে আর জানি না। তুমিই বলো দেখি, তার পরে 


কমলা। না না, সে হইবে না, তার পরে কী আমাকে বলো। 

রমেশ। সত্য বলিতেছি, যে গ্রন্থ হইতে এই গল্প পাইয়াছি তাহা এখনো সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
হয় নাই-_ শেষের অধ্যায়গুলি কবে বাহির হইবে কে জানে। 

কমলা অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “যাও, তুমি ভারি দুষ্ট! তোমার ভারি অন্যায়।” 

রমেশ। যিনি বই লিখিতেছেন তার সঙ্গে রাগারাগি করো। তোমাকে আমি কেবল এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, চন্দ্রাকে লইয়া চেৎসিং কী করিবে? 

কমলা তখন নদীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল ; অনেকক্ষণ পরে কহিল, “আমি জানি 
না সে কী করিবে__ আমি তো ভাবিয়া উঠিতে পারি না।” 
এলি ভিলিরিরালাদিাি রালীনির বারান্দার 

৮ 


কমলা কহিল, “তুমি বেশ যা হোক, না বলিয়া বুঝি সমস্ত গোলমাল করিয়া রাখিবে? সে 
যে বড়ো বিশ্রী। সম স্পষ্ট হওয়া চাই তো।” 

রমেশ যন্ত্রের মতো কহিল, “তা তো চাই।” 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আচ্ছা কমল, যদি-_” 

কমলা । যদি কী? 


কী। 
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রমেশ। মনে করো, আমিই যদি সত্য চেৎসিং হই, আর তুমি যদি চন্দ্রা হও__! 

কমলা বলিয়া উঠিল, “তুমি অমন কথা আমাকে বলিয়ো না; সত্য বলিতেছি, আমার ভালো 
লাগে না।” 

এ রিস্রগালািররা নার হাটা সেন্রাদরাাডিসরদাগদ 
বা ? 

কমলা এ কথার কোনো উত্তর না করিয়া চৌকি ছাড়িয়া দ্র-তপদে চলিয়া গেল। দেখিল, 
উমেশ তাহাদের কামরার বাহিরে চুপ করিয়া বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, 
“উমেশ, তুই কখনো ভূত দেখিয়াছিস?” 

উমেশ কহিল, “দেখিয়াছি মা।” 

শুনিয়া কমলা অনতিদূর হইতে একটা বেতের মোড়া" টানিয়া আনিয়া বসিল ; কহিল, 
“কিরকম ভূত দেখিয়াছিলি বল্‌।” 

কমলা বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলে রমেশ তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল না। চন্দ্রথণ্ড তাহার চোখের 
ডা ৮৮৪-১৪৬- উিএকনউাওউগক ১৯ 
পপ ৬০ ০০ক-১কাউপক ২৯৮ 
শ্রেণীতে যাত্রী কেহই ছিল না। তৃতীয় শ্রেণীর অধিকাংশ যাত্রী রন্ধনাদির ব্যবস্থা 
ভাঙিয়া ডাঙায় নামিয়া গেছে। তীরে তিমিরাচ্ছন্ন ঝোপঝাপ- গাছপালার ফাকে ফাকে « 
উস ৩ রর 
দিয়া চলিয়াছে এবং থাকিয়া থাকিয়া জাহবীর স্ফীত নাড়ির কম্পবেগ স্টীমারকে স্পন্দিত করিয়া 

| 

এই অপরিস্ফুট বিপুলতা, এই অন্ধকারের নিবিড়তা, এই অপরিচিত দৃশ্যের প্রকাণ্ড 
অপূর্বতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া রমেশ তাহার কর্তব্য-সমস্যা উদ্ভেদ করিতে চেষ্টা করিল। রমেশ 
বুঝিল যে, হেমনলিনী কিংবা কমলা উভয়ের মধ্যে একজনকে বিসর্জন দিতেই হইবে । উভয়কেই 
রক্ষা করিয়া চলিবার কোনো মধ্যপথ নাই। তবু হেমনলিনীর আশ্রয় আছে__ এখনো হেমনলিনী 
রমেশকে ভুলিতে পারে, সে আর-কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু কমলাকে ত্যাগ করিলে 
এ জীবনে তাহার আর-কোনো উপায় নাই। 

মানুষের স্বার্থপরতার অন্ত নাই। হেমনলিনীর যে রমেশকে ভুলিবার সম্ভাবনা আছে, তাহার 
রক্ষার উপায় আছে, রমেশের সম্বন্ধে সে যে অনন্যগতি নহে, ইহাতে রমেশ কোনো সান্ত্বনা 
পাইল না; তাহার আগ্রহের অধীরতা দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। মনে হইল, এখনই হেমনলিনী তাহার 
সম্মুখ দিয়া যেন স্বলিত হইয়া চিরদিনের মতো অনায়ত্ত হইয়া-চলিয়া যাইতেছে, এখনো যেন 
বাহ বাড়াইয়া তাহাকে ধরিতে পারা যায়। 

দুই করতলের উপরে সে মুখ রাখিয়া ভাবিতে লাগিল । দূরে শুগাল ডাকিল, গ্রামে দুই-একটা 
অসহিষু্ কুকুর খেউ-খেউ করিয়া উঠিল ।র্লমেশ তখন করতল হইতে মুখ তুলিয়া দেখিল, কমলা 
জনশূন্য অন্ধকার ডেকের রেলিং ধরিয়া দীড়াইয়া আছে। রমেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া 
কহিল, “কমল, তুমি এখনো শুইতে যাও নাই? রাত তো কম হয় নাই।” 

কমলা কহিল, “তুমি শুইতে যাইবে না?” 

রমেশ কহিল, “আমি এখনই যাইব, পুব দিকের কামরায় আমার বিছানা হইয়াছে।তুমি আর 
দেরি করিয়ো না।” 

কমলা আর কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার নির্দিষ্ট কামরায় প্রবেশ করিল। সে আর 
লিল রানগার “কিছুক্ষণ আগেই সে ভুতের গল্প শুনিয়াছে এবং তাহার কামরা 

| 
রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্মপদবিক্ষেপে অন্তুকরণে আছাত পাইল কহিল, “ভয় করিয়া 
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না কমল ; তোমার কামরার পাশেই আমার কামরা-_ মাঝের দরজা খুলিয়া রাখিব।” 
ক কমলা সপর্াভরে তাহার শির একটুখানি উৎক্ষি্ করিয়া কহিল, “আমি ভয় করিব 
? 

রমেশ তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া বাতি নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল; মনে মনে কহিল, 
কমলাকে পরিত্যাগ করিবার কোনো পথ নাই, অতএব হেমনলিনীকে বিদায়। আজ ইহাই স্থির 
হইল, আর দ্বিধা করা চলে না। 

হেমনলিনীকে বিদায় বলিতে যে জীবন হইতে কতখানি বিদায় তাহা অন্ধকারের মধ্যে শুইয়া 
রমেশ অনুভব করিতে লাগিল। রমেশ আর বিছানায় চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া 
বাহিরে আসিল ; নিশীথিনীর অন্ধকারে একবার অনুভব করিয়া লইল যে, তাহারই লজ্জী, 
তাহারই বেদনা অনন্ত দেশ ও অনন্ত কালকে আবৃত করিয়া নাই । আকাশ পূর্ণ করিয়া চিরকালের 
জ্যোতির্লোক-সকল স্তব্ধ হইয়া আছে + রমেশ ও হেমনলিনীর ক্ষুত্র ইতিহাসটুকু তাহাদিগকে 
স্পর্শও করিতেছে না ; এই আশ্বিনের নদী তাহার নির্জন বালুতটে প্রফুল্ল কাশবনের তলদেশ 
দিয়া এমন কত নক্ষব্রালোকিত রজনীতে নিধুপ্ত গ্রামগুলির বনপ্রান্তছায়ায় প্রবাহিত হইয়া চলিবে, 
যখন রমেশের জীবনের সমস্ত ধিক্কার শ্মশানের ভস্মমুষ্টির মধ্যে চিবধৈর্যময়ী ধরণীতে মিশাইয়া 
চিরদিনের মতো নীরব হইয়া গেছে। 
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পরদিন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন ভোর-রাত্রি। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরে 
কেহ নাই। মনে পড়িয়া গেল, সে জাহাজে আছে। আস্তে আস্তে উঠিয়া দরজা ফাক করিয়া 
দেখিল, নিত্ত জলের উপর সূক্ষ্ম একর্টঁখানি শুত্র কুয়াশার আচ্ছাদন পড়িয়াছে, অন্ধকার পাণুবর্ণ 
হইয়া আসিয়াছে এবং পূর্ব দিকে তরুশ্রেণীর পশ্চাতের আকাশে স্বর্ণচ্ছটা ফুটিয়া উঠিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে নদীর পাণ্ডুর নীলধারা জেলেডিঙির সাদা সাদা পালগুলিতে খচিত হইয়া 


ূ 

কমলা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী একটা গুঢ় বেদনা পীড়ন 
করিতেছে। শরৎকালের এই শিশিরবাষ্পান্বরা৷ উ্া কেন আজ তাহার আনন্দমূর্তি উদ্ঘাটন 
করিতেছে না? কেন একটা অশ্জলের আবেগ বালিকার বুকের ভিতর হইতে কণ্ঠ বাহিয়া 
চোখের কাছে বার বার আকুল হইয়া উঠিতেছে? তাহার শ্বশুর নাই, শাশুড়ি নাই, সঙ্গিনী নাই, 
স্বজন-পরিজন কেহই নাই, এ কথা কাল তো তাহার মনে ছিল না-_ ইতিমধ্যে কী ঘটিয়াছে 
যাহাকে আজ তাহার মনে হইতেছে, একলা রমেশমাত্র তাহার সম্পূর্ণ. নির্ভরস্থল নহে? কেন 
মনে হইতেছে, এই বিশ্বভুবন অত্যন্ত বৃহৎ এবং সে বালিকা, অত্যন্ত ক্ষুদ্র? 

কমলা অনেকক্ষণ দরজা ধরিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। নদীর জলপ্রবাহ তরল 
স্বর্ণশ্বোতের মতো জ্বলিতে লাগিল। খালাসিরা তখন কাজে লাগিয়াছে, এঞ্জিন ধক্‌ ধক করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, নোঙুর-তোলা ও জাহাজ-ঠেলাঠেলির শব্দে অকালজাগ্রত্র শিশুর দল নদীর 
তীরে ছুটিয়া আসিয়াছে। - 

এমন সময় রমেশ এই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া কমলার খবর লইবার জন্য তাহার দ্বারের 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কমলা চকিত হইয়া, আচল যথাস্থানে থাকা সত্ত্বেও তাহা আর- 
একটু টানিয়া আপনাকে যেন বিশেষভাবে আচ্ছাদনের চেষ্টা করিল। 

রমেশ কহিল, “কমলা, তোমার মুখ-হাত ধোওয়া হইয়াছে?” 

এই প্রশ্নে কেন যে কমলার রাগ হইতে পারে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছুতেই 
বলিতে পারিত না। কিন্তু হঠাধ রাগ হইল । সে অন্য দিকে মুখ করিয়া কেবল মাথা নাড়িল মাত্র। 

রমেশ কহিল, “বেলা হইলে লোকজন উঠিয়া পড়িবে, এইবেলা তৈরি হইয়া 'লও-না।” 


নৌকাডুবি ৫৯ 


কমলা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কৌচানো শাড়ি গামছা ও একটি জামা চৌকির উপর 
হইতে তুলিয়া লইয়া দ্রতপদে রমেশের পাশ দিয়া স্নানের ঘরে চলিয়া গেল। 

রমেশ যে শ্রাতঃকালে উঠিয়া কমলাকে এই যত্বটুকু করিতে আসিল ইহা কমলার কাছে 
কেবল যে অত্যন্ত অনাবশ্যক বোধ হইল তাহা নহে, ইহা যেন তাহাকে অপমান করিল রমেশের 
আত্মীয়তার সীমা যে কেবল খানিকটা দূর পর্যন্ত, এক জায়গায় আসিয়া তাহা যে বাধিয়া যায়, 
ইহা সহসা কমলা অনুভব করিতে পারিয়াছে। শ্বশুরবাড়ির কোনো গুরুজন তাহাকে লজ্জা 
করিতে শেখায় নাই, মাথায় কোন্‌ অবস্থায় ঘোমটার পরিমাণ কতখানি হওয়া উচিত তাহাও 
তাহার অভ্যন্ত হয় নাই-_ কিন্তু রমেশ সম্মুখে আসিতেই আজ কেন অকারণে তাহার বুকের 
ভিতরটা লজ্জায় কুঠিত হইতে লাগিল। 

সান সারিয়া কমলা যখন তাহার কামরায় আসিয়া বসিল তখন তাহার দিনের কর্ম তাহার 
সম্মুখবর্তী হইল। কাধের উপর হইতে আঁচলে-বাঁধা চাবির গোছা লইয়া কাপড়ের পোর্টম্যান্টো 
খুলিতেই তাহার মধ্যে ছোটো ক্যাশবাক্সটি নজরে পড়িল। এই ক্যাশবাক্সটি পাইয়া কাল কমলা 
একটি নৃতন গৌরব লাভ করিয়াছিল। তাহার হাতে একটি স্বাধীন শক্তি আসিয়াছিল। তাই সে 
বহু যত্ব করিয়া বাক্সটি তাহার কাপড়ের তোরঙ্গের মধ্যে চাবি-বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল! আজ কমলা 
সে বাক্স হাতে তুলিয়া লইয়া উল্লাসবোধ করিল না। আজ এ বাঝ্সকে ঠিক নিজের বাক্স মনে 
হুইল না, ইহা রমেশেরই বাক্স । এ বাক্সের মধ্যে কমলার পূর্ণস্বাধীনতা নাই। সুতরাং এ টাকার 
বাক্স কমলার পক্ষে একটা ভারমাত্র। 

রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “খোলা বাক্সের মধ্যে কী হেঁয়ালির সন্ধান পাইয়াছ? 
চুপচাপ বসিয়া যে?” 

লব রে তোমার বাক্স।” 

রমেশ কহিল, “ও আমি লইয়া কী করিব 

কমলা কহিল, না৮৯০৭১০৯ট বটিি বিডি সারার 

রমেশ। তোমার বুঝি কিছুই দরকার নাই? 

কমলা ঘাড় ঈষৎ বাঁকাইয়া কহিল, “টাকায় আমার কিসের দরকার ?” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “এতবড়ো কথাটা কয়জন লোক বলিতে পারে! যা হোক, যেটা 
তোমার এত অনাদরের জিনিস সেইটেই কি পরকে দিতে হয়? আমি ও লইব কেন?” 

কমলা কোনো উত্তর না করিয়া মেঝের উপর ক্যাশবাক রাখিয়া 'দিল। 

রমেশ কহিল, “আচ্ছা কমলা, সত্য করিয়া বলো, আমি আমার গল্প শেষ করি নাই বলিয়া 
তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ?” 

কমলা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “রাগ কে করিয়াছেঃ” 
 রমেশ। রাগ যে না করিয়াছে সে এ ক্যাশবাক্সটি রাখুক; তাহা হইলেই বুঝিব, তাহার কথা 
সত্য। 

কমলা । রাগ না করিলেই বুঝি ক্যাশবাকস রাখিতে হইবে? তোমার জিনিস তুমি রাখো-না কেন? 

রমেশ। আমার জিনিস তো নয় ; দিয়া কাড়িয়া লইলে যে মরিয়া ব্রন্মাদৈত্য হইতে হইবে। 
আমার বুঝি সে ভয় নাই? 

রমেশের ব্রহ্মদৈত্য হইবার আশঙ্কায় কমলার হঠাৎ হাসি পাইয়া গেল। সে হাসিতে হাসিতে 
৮০ “ককৃখনো না। দিয়া কাড়িয়া লইলে বুঝি ব্রহ্মাদৈত্য হইতে হয়? আমি তো কখনো শুনি 

এই অকস্মাৎ হাসি হইতে সন্ধির সূত্রপাত হইল ।রমেশ কহিল, “অন্যের কাছে কেমন করিয়া 
শুনিবে? যদি কখনো কোনো ব্রহ্ম দৈত্যের দেখা পাও, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই সত্যমিথ্যা 
জানিতে পারিবে ।” 


৬০ নৌকাডুবি 
কমলা হঠাৎ কুতৃহলী হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, ঠাট্টা নয়, তুমি কখনো সত্যকার 
ব্রঙ্গাদৈত্য দেখিয়াছ?” 


পি “সত্যকার নয় এমন অনেক ব্রহ্মীদৈত্য দেখিয়াছি। ঠিক খাঁটি জিনিসটি সংসারে 
” 
কমলা । কেন, উমেশ যে বলে__ 
রমেশ। উমেশ? উমেশ ব্যক্তিটি কে? 
কমলা । আঃ, এঁ-যে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে যাইতেছে, ও নিজে ব্রহ্মদৈত্য দেখিয়াছে। 
রমেশ। এ-সমস্ত বিষয়ে আমি উমেশের সমকক্ষ নহি, এ কথা আমাকে স্বীকার করিতেই 


| 

ইতিমধ্যে বহুচেষ্টায় খালাসির দল জাহাজ ভাসাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। অল্প দূর গেছে, এমন 
সময়ে মাথায় একটা চাঙারি লইয়া একটা লোক তীর দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হাত তুলিয়া জাহাজ 
থামাইবার জন্য অনুনয় করিতে লাগিল। সারেং তাহার ব্যাকুলতায় দৃকৃপাত করিল না। তখন 
সে লোকটা রমেশের প্রতি লক্ষ করিয়া “বাবু বাবু' করিয়া চীৎকার আরম্ত করিয়া দিল। রমেশ 
হাত ঘুরাইয়া জানাইয়া দিল, স্টামার থামাইবার ক্ষমতা তাহার নাই। 

হঠাৎ কমলা বলিয়া উঠিল, “এ তো উমেশ !না না, ওকে ফেলিয়া যাইয়ো না-_ ওকে তুলিয়া 
লও |” 

রমেশ কহিল, “আমার কথায় স্টীমার থামাইবে কেন-__" 

কমলা কাতর হইয়া কহিল, “না, তুমি থামাইতে বলো-_ বলো-না তুমি__ ডাঙা তো বেশি 
দূর নয়।” 

রেশ তখন সারেকে দয স্টার থামাইতে অনুরোধ করিল সারেং কহিল, “বাবু, 
কোম্পানির নিয়ম নাই।” 

কমলা বাহির হইয়া গিয়া কহিল, “উহাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না-_ একটু থামাও। 
ও আমাদের উমেশ।” 

রমেশ তখন নিয়মলঞ্ঘন ও আপত্তিভঞ্জনের সহজ উপায় অবলম্বন করিল। পুরস্কারের 
আশ্বীসে সারেং জাহাজ থামাইয়া উমেশকে তুলিয়া লইয়া তাহার প্রতি বহ্ুতর ভৎসনা প্রয়োগ 
করিতে লাগিল। সে তাহাতে ভ্রূক্ষেপমাত্র না করিয়া কমলার পায়ের কাছে ঝুড়িটা নামাইয়া, 
যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাবে হাসিতে লাগিল। 

কমলার তখনো বক্ষের ক্ষোভ দূর হয় নাই। সে কহিল, “হাসছিস যে! জাহাজ যদি না থামিত 
তবে তোর কী হইত?” 

উমেশ তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া ঝুঁড়িটা উজাড় করিয়া দিল। এক কীদি কাচকলা, কয়েক 
রকম শাক, কুমড়ার ফুল ও বেগুন বাহির হইয়া পড়িল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ-সমত্ত কোথা হইতে আনিলি ?” 

উমেশ সংগ্রহের যাহা ইতিহাস দিল তাহা কিছুমাত্র সন্তোষজনক নহে। গতকল্য বাজার হইতে 
৮৮৬৪৩৬১৮৮১১ বস 
ভোজ্যপদার্থ লক্ষ্য করিয়াছিল। আজ ভোরে জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে তীরে নামিয়া এইগুলি 
বথাস্থান হইতে চয়ন-নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কাহারও সম্মতির অপেক্ষা রাখে নাই। 

রমেশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “পরের খেত হইতে তুই এই-সমস্ত চুরি করিয়া 
আনিয়াছিস ?” 

উমেশ কহিল, “চুরি করিব কেন? খেতে কত ছিল, আমি অল্প এই ক'টি আনিয়াছি বৈ তো 
নয়, ইহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে?” 


নৌকাডুবি ৬১ 


রমেশ। অল্প আনিলে চুরি হয় না? লক্ষ্মীছাড়া! যা, এসমন্ড এখান থেকে লইয়া যা। 

উমেশ করুণনেত্বে একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, এইগুলিকে আমাদের 
দেশে পিড়িং শাক বলে, ইহার চচ্চড়ি বড়ো সরেস হয়। আর এইগুলো বেতো শাক-_” 

রমেশ দ্বিগুণ বিরক্ত হইয়া কহিল, “নিয়ে যা তোর পিড়িং শাক । নহিলে আমি সমস্ত নদীর 
জলে ফেলিয়া দিব।” 

এ সম্বন্ধে কর্তব্যনিরূপণের জন্য সে কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা লইয়া যাইবার 
জন্য সংকেত করিল। সেই সংকেতের মধ্যে করুণামিশ্রিত গোপন প্রসন্নতা দেখিয়া উমেশ 
শাকসবজিগুলি কুড়াইয়া চুপড়ির মধো লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 

রমেশ কহিল, “এ ভারি অন্যায়। ছেলেটাকে তুমি প্রশ্রয় দিয়ো না।” 

রমেশ চিঠিপত্র লিখিবার জন্য তাহার কামরায় চলিয়া গেল। কমলা মুখ বাড়াইয়া দেখিল, 
সেকেন্দক্লাসের ডেক পারাইয়া জাহাজের হালের দিকে যেখানে তাহাদের দরমা-ঢাকা রান্নার 
স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে সেইখানে উমেশ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

সেকেন্দক্রাসে যাত্রী কেহ ছিল না। কমলা মাথায় গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়া উমেশের 
কাছে গিয়া কহিল, “সেগুলো সব ফেলিয়া দিয়াছিস নাকি ?” 

উমেশ কহিল, “ফেলিতে যাইব কেন? এই ঘরের মধ্যেই সব রাখিয়াছি।” 

কমলা রাগিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কিন্তু তুই ভারি অন্যায় করিয়াছিস। আর কখনো এমন 
কাজ করিস নে। দেখ্‌ দেখি স্টীমার যদি চলিয়া যাইত!” 

এই বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া কমলা উদ্ধতস্বরে কহিল, “আন্‌, বঁটি আন্‌।” 

উমেশ বঁটি আনিয়া দিল। কমলা সবেগে উমেশের আহত তরকারি কুটিতে প্রবৃত্ত হইল। 

উমেশ। মা, এই শাকগুলার সঙ্গে সর্ষেবাটা খুব চমৎকার হয়। 

কমলা ত্রুদ্ধস্বরে কহিল, “আচ্ছা, তবে সর্ষে বাট্‌।” 

এমনি করিয়া উমেশ যাহাতে প্রশ্রয় না পায়, কমলা সেই সতর্কতা অবলম্বন করিল। বিশেষ 
গম্ভীরমুখে তাহার শাক, তাহার তরকারি, তাহার বেগুন কুটিয়া রান্না চড়াইয়া দিল। 

হায়, এই গৃহচ্যুত ছেলেটাকে প্রশ্রয় না দিয়াই বা কমলা থাকে কী করিয়া ? শাক-চুরির গুরুত্ব 
যে কতখানি তাহা কমলা ঠিক বোঝে না; কিন্তু নিরাশ্রয় ছেলের নির্ভরলালসা যে কত একান্ত 
তাহা তো সে বোঝে । এ-যে কমলাকে একটুখানি খুশি করিবার জন্য এই লক্ষ্মীছাড়া বালক কাল 
ইল ব্রারিতাসারা ররর লা রা ররারাতারা গাগা 
হইতে আরষ্ট হইয়াছিল, ইহার করুণা কি কমলাকে স্পর্শ না করিয়া থাকিতে পারে 

কমলা কহিল, “উমেশ, লারা রা রিাদিজার াডোজারা 
দই খাওয়াইব, কিন্ত খবরদার, এমন কাজ আর কখনো করিস নে।” 

উমেশ অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া কহিল, “মা, তবে সে দই তুমি কাল খাও নাই?” 

কমলা কহিল, “তোর মতো দইয়ের উপর আমার অত লোভ নাই। কিন্তু উমেশ, সব তো 
হইল, মাছের জোগাড় কি হইবে? মাছ না পাইলে বাবুকে খাইতে দিব কী?” 

উমেশ। মাছের জোগাড় করিতে পারি মা, কিন্তু সেটা তো মিনি পয়সায় হইবার জো নাই। 

কমলা পুনরায় শাসনকার্ষে প্রবৃত্ত হইল। তাহার সুন্দর দুটি ভ্রু কুঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিয়া 
কহিল, “উমেশখ্তার মতো নির্বোধ আমি তো দেখি নাই। আমি কি তোকে মিনি পয়সায় জিনিস 
সংগ্রহ করিতে বলিয়াছি?” 

গতকল্য উমেশের মনে কী করিয়া একটা ধারণা হইয়া গেছে ধে, কমলা রমেশের কাছহইতে 
টাকা আদায় করাটা সহজ মনে করে না । তা ছাড়া, সবসুদ্ধ জড়াইয়া রমেশকে তাহার ভালো 
লাগে নাই। এইজন্য রমেশের অপেক্ষা না রাখিয়া, কেবল সে এরং কমলা, এই দুই নিরুপায়ে 
মিলিয়া কী উপায়ে সংসার চালাইতে পারে তাহার গুটিকতক সহজ কৌশল সে মনে মনে 


৬২ নৌকাডুবি 


উদ্ভাবন করিতেছিল। শাক-বেগুন-কাচকলা সন্বন্ধে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্ত 
মাছটার বিষয়ে এখনো সে যুক্তি স্থির করিতে পারে নাই। পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ ভক্তির জোরে 
সামান্য দই-মাছ পর্যস্ত জোটানো যায় না, পয়সা চাই + সুতরাং কমলার এই অকিঞ্চন ভক্ত- 
বালকটার পক্ষে পৃথিবী সহজ জায়গা নহে। 

উমেশ কিছু কাতর হইয়া কহিল, “মা, যদি বাবুকে বলিয়া কোনোমতে গণ্ডার্পাচেক পয়সা 
জোগাড় করিতে পার, তবে একটা বড়ো রুই আনিতে পারি।” 

কমলা উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “না না, তোকে আর স্ট্রীমার হইতে নামিতে দিব না, এবার 
তুই ডাঙায় পড়িয়া থাকিলে তোকে কেহ আর তুলিয়া লইবে না।” 

উমেশ কহিল, “ডাঙায় নামিব কেন? আজ ভোরে খালাসিদের জালে খুব বড়ো মাছ 
পড়িয়াছে ; এক-আধটা বেচিতেও পারে।” 

শুনিয়া দ্রতবেগে কমলা একটা টাকা আনিয়া উমেশের হাতে দিল ; কহিল, “যাহা লাগে 
দিয়া বাকি ফিরাইয়া আনিস।” 
এিনিিগান রিয়ার রাকিনারারত হদারন্যারাদ 

না।” 

কথাটা যে খাঁটি সত্য নহে তাহা কমলা বুঝিল ১ একটু হাসিয়া কহিল, “এবার স্টীমার থামিলে 
টাকা ভাঙাইয়া রাখিতে হইবে।” 

উমেশ গন্তীরমুখে কহিল, “সেটা খুব দরকার। আস্ত টাকা একবার বাহিব হইলে ফেরানো 
শক্ত |” : 

আহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়া রমেশ কহিল, “বড়ো চমৎকার হইয়াছে। কিন্তু এ-সমস্ত 
জোটাইলে কোথা হইতে? এ যেও র মুড়ো।” বলিয়া মুড়োটা সযত্তে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, 
“এ তো স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মতিভ্রম নয়ঘ_ এ যে সত্যই মুড়ো-_-যাহাকে বলে রোহিত মৎস্য 
তাহারই উত্তমাঙ্গ।” 

এইরূপে সেদিনকার মধ্যাহভোজন বেশ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল। রমেশ ডেকে 
আরাম-কেদারায় গিয়া পরিপাক-্রিয়ায় মনোযোগ দিল। কমলা তখন উমেশকে খাওয়াইতে 
বসিল। মাছের চচ্চড়িটা উমেশের এত ভালো লাগিল, যে, ভোজনের উৎসাহটা কৌতুকাবহ 
না হইয়া ক্রমে আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। উৎ্কণ্ঠিত কমলা কহিল, “উমেশ, আর খাস নে। 
তোর জন্য চচ্চড়িটা রাখিয়া দিলাম, আবার রাত্রে খাইবি।” 

এইরূপে দিবসের কর্মে ও হাস্যকৌতুকে প্রাতঃকালের হৃদয়ভারটা কখন যে দূর হইয়া গেল, 
তাহা কমলা জানিতে পারিল না। 

ক্রমে দিন শেষ হইয়া আসিল। সূর্যের আলো বাঁকা হইয়া দীর্ঘতরচ্ছটায় পশ্চিম দিক হইতে 
জাহাজের ছাদ অধিকার করিয়া লইল। স্পন্দমান জলের উপর বৈকালের মন্দীভূত রৌদ্র 
ঝিকৃমিক করিতেছে। নদীর দুই তীরে নবীনশ্যাম শারদশস্যক্ষেত্রের মাঝখানকার সংকীর্ণ পথ 
দিয়া গ্রামরমণীরা গা ধুইবার জন্য ঘট কক্ষে করিয়া চলিয়া আসিতেছে। 

কমলা পান সাজা শেষ করিয়া, চুল বাঁধিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া সন্ধ্যার জন্য 
যখন প্রস্তুত হইয়া লইল, সূর্য তখন গ্রামের বাঁশবনগুলির পশ্চাতে অন্ত গিয়াছে। জাহাজ 
সেদিনকার মতো স্টেশন-ঘাটে নোঙর ফেলিয়াছে। 

আজ কমলার রাত্রের রন্ধনব্যাপার তেমন বেশি নহে। সকালের অনেক তরকারি এ বেলা 
কাজে লাগিবে। এমন সময় রমেশ আসিয়া কহিল, মধ্যাহে আজ গুরুভোজন হইয়াছে, এ বেলা 
সে আহার করিবে না। 

কমলা বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কিছু খাইবে না? শুধু কেবল মাছ-ভাজা দিয়া-_” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “না, মাছ-ভাজা থাক্‌।” বলিয়া চলিয়া গেল। 


নৌকাডুবি ৬৩ 


কমলা তখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছ-ভাজা ও চচ্চড়ি উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিল।উমেশ 
কহিল, “তোমার জন্য কিছু রাখিলে না?” 

সে কহিল, “আমার খাওয়া হইয়া গেছে।” 

এইরূপে কমলার এই ভাসমান ক্ষুত্র সংসারের একদিনের সমত্ত কর্তব্য সম্পন্ন হইয়া গেল। 

জ্যোতস্্া তখন জলে স্থলে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তীরে গ্রাম নাই, ধানের খেতের ঘন-কোমল 
সুবিস্তীর্ণ সবুজ জনশৃন্যতার উপরে নিঃশব্দ শুভরাত্রি বিরহিণীর মতো জাগিয়া রহিয়াছে। 

তীরে টিনের-ছাদ-দেওয়া যে ক্ষুদ্র কুটিরে স্টীমার-আপিস সেইখানে একটি শীর্ণদেহ কেরানি 
টুলের উপরে বসিয়া ডেস্কের উপর ছোটো কেরোসিনের বাতি লইয়া খাতা লিখিতেছিল। খোলা 
দরজার ভিতর দিয়া রমেশ সেই কেরানিটিকে দেখিতে পাইতেছিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ 
ভাবিতেছিল, “আমার ভাগা যদি আমাকে এঁ কেরানিটির মতো একটি সংকীর্ণ অথচ সুস্পষ্ট 
জীবনযাত্রার মধ্যে বাঁধিয়া দিত-_ হিসাব লিখিতাম, কাজ করিতাম, কাজে ত্রুটি হইলে প্রভুর 
বকুনি খাইতাম, কাজ সারিয়া রাত্রে বাসায় যাইতাম-_ তবে আমি বাঁচিতাম, আমি বাচিতাম।' 

ক্রমে আপিস-ঘরের আলো নিবিয়া গেল। কেরানি ঘরে তালা বন্ধ করিয়া হিমের ভয়ে মাথায় 
র্যাপার মুড়ি দিয়া নির্জন শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া ধীরে ধীরে কোন্‌ দিকে চলিয়া গেল, আর 
দেখা গেল না। 

কমলা যে অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া জাহাজের রেলিং ধরিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল, 
রমেশ তাহা জানিতে পারে নাই । কমলা মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যাবেলায় রমেশ তাহাকে ডাকিয়া 
লইবে। এইজন্য কাজকর্ম সারিয়া যখন দেখিল রমেশ তাহার খোঁজ লইতে আসিল না, তখন 
সে আপনি ধীরপদে জাহাজের ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহাকে হঠাৎ থমকিয়া 
দাড়াইতে হইল, সে রমেশের কাছে যাইতে পারিল না। টাদের আলো রমেশের মুখের উপরে 
পড়িয়াছিল-- সে মুখ যেন দূরে, বহুদূরে ; কমলার সহিত তাহার সংঅব নাই । ধ্যানমগ্ন রমেশ 
এবং এই সঙ্গিবিহীনা বালিকার মাঝখানে যেন জ্যোৎস্সা-উত্তরীয়ের দ্বারা আপাদমস্তক আচ্ছন্ন 
একটি বিরাট রাত্রি ওষ্ঠাধরের উপর তর্জনী রাখিয়া নিংশব্ে দীড়াইয়া পাহারা দিতেছে। 

রমেশ যখন দুই হাতের মধো মুখ ঢাকিয়া টেবিলের উপর মুখ রাখিল তখন কমলা ধীরে 
ধীরে তাহার কামরার দিকে গেল। পায়ের শব্দ করিল না, পাছে রমেশ টের পায় যে কমলা 
তাহার সন্ধান লইতে আসিয়াছিল। 

কিন্তু তাহার শুইবার কামরা নির্জন, অন্ধকার-_ প্রবেশ করিয়া তাহার বুকের ভিতর কীপিয়া 
উঠিল, নিজেকে একান্তই পরিত্যক্ত এবং একাকিনী বলিয়া মনে হইল ; সেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘরটা 
একটা কোনো নিষ্ঠুর অপরিচিত জন্তুর হা-করা মুখের মতো তাহার কাছে আপনার অন্ধকার 
মেলিয়া দিল। কোথায় সে যাইবে? কোন্খানে আপনার ক্ষুদ্র শরীরটি পাতিয়া দিয়া সে চোখ 
বুজিয়া বলিতে পারিবে “এই আমার আপনার স্থান £ 

ঘরের মধ্যে উকি মারিয়াই কমলা আবার বাহিরে আসিল। বাহিরে আসিবার সময় রমেশের 
ছাতাটা টিনের তোরঙ্গের উপর পড়িয়া গিয়া একটা শব্দ হইল। সেই শব্দে চকিত হইয়া রমেশ 
মুখ তুলিল এবং চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দেখিল, কমলা তাহার শুইবার কামরার সামনে দাঁড়াইয়া 
আছে। কহিল, “একি কমলা! আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি এতক্ষণে শুইয়াছ। তোমার কি ভয় 
করিতেছে নাকি ? আচ্ছা, আমি আর বাহিরে বসিব না-_-আমি এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাম, 
মাঝের দরজাটি বরঞ্চ খুলিয়া রাখিতেছি।” 

কমলা উদ্ধতম্বরে কহিল, “ভয় আমি করি না।” বলিয়া সবেগে অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকিল 
এবং যে দরজা রমেশ খোলা রাখিয়াছিল তাহা সে বন্ধ করিয়া দিল। বিছানার উপরে আপনাকে 
নিক্ষেপ করিয়া মুখের উপরে একটা চাদর'ঢাকিল সে যেন জগতে আর-কাহাকেও না পাইয়া 
কেবল আপনাকে দিয়া আপনাকে নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিল। তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া 
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উঠিল। যেখানে নির্ভরতাও নাই, স্বাধীনতাও নাই, সেখানে প্রাণ বীচে কী করিয়া? 

রাত্রি আর কাটে না। পাশের ঘরে রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিছানার মধ্যে কমলা 
আর থাকিতে পারিল না। আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া আসিল। জাহাজের রেলিং ধরিয়া তীরের 
দিকে চাহিয়া রহিল। কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই-_ টাদ পশ্চিমের দিকে নামিয়া 
পড়িতেছে। দুই ধারের শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া যে সংকীর্ণ পথ অদৃশ্য হইয়া গেছে, সেই 
দিকে চাহিয়া কমলা ভাবিতে লাগিল-_ এই পথ দিয়া কত মেয়ে জল লইয়া প্রত্যহ আপন ঘরে 
যায়। ঘর! ঘর বলিতেই তাহার শ্রাণ যেন বুকের বাহিছ্ছে ছুটিয়া আসিতে চাহিল। একটুখানি মাত্র 
ঘর-_ কিন্তু সে ঘর কোথায়! শূন্য তীর ধু ধু করিতেছে, প্রকাণ্ড আকাশ দিগন্ত হইতে দিগস্ত 
পর্যন্ত স্তব্ধ। অনাবশ্যক আকাশ, অনাবশ্যক পৃথিবী-_ ক্ষুদ্র বালিকার পক্ষে এই অন্তহীন 
বিশালতা অপরিসীম অনাবশ্যক-_ কেবল তাহার একটিমাত্র ঘরে প্রয়োজন ছিল। 

এমন সময় হঠাৎ কমলা চমকিয়া উঠিল-_ কে একজন তাহার অনতিদূরে দাঁড়াইয়া আছে। 

“ভয় নাই মা, আমি উমেশ। রাত যে অনেক হইয়াছে, ঘুম নাই কেন £” 

এতক্ষণ যে অশ্রু পড়ে নাই, দেখিতে দেখিতে দুই চক্ষু দিয়া সেই অশ্রু উছলিয়া পড়িল। 
রা 
উম্শের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। জলভার বহিয়া মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে__ যেমনি 
তাহারই মতো আর-একটা গৃহহারা হাওয়ার স্পর্শ লাগে অমনি সমস্ত জলের বোঝা ঝরিয়া পড়ে; 
এই গৃহহীন দরিদ্র বালকটার কাছ হইতে একটা যত্বের কথা শুনিবামাত্র কমলা আপনার বুক- 
ভরা অশ্রুর ভার আর রাখিতে পারিল না। একটা-কোনো কথা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু রুদ্ধ 
কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল না। 

পীড়িতচিত্ত উমেশ কেমন করিয়া সাস্তনা দিতে হয় ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সময়েবিলিয়া উঠিল, “মা, তুমি যে সেই টাকাটা দিয়াছিলে, তার 
থেকে সাত আনা বাঁচিয়াছে।” 

তখন কমলার অশ্রুর ভার লঘু হইয়াছে। উমেশের এই খাপছাড়া সংবাদে সে একটুখানি 
স্েহমিশ্রিত হাসি হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, সে তোর কাছে রাখিয়া দে। যা, এখন শুতে 
যা।” 

টাদ গাছের আড়ালে নামিয়া পড়িল। এবার কমলা বিছানায় আসিয়া যেমন শুইল অমনি 
তাহার দুই শ্রান্ত চক্ষু ঘুমে বুজিয়া আসিল। প্রভাতের রৌদ্র যখন তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত 
করিল তখনো সে নিদ্রায় মগ্ন । 

২৮ 


শান্তির মধ্যে পরের দিন কমলার দিবসারস্ত হইল সেদিন তাহার চক্ষে সূর্যের আলোক ক্লান্ত, 
নদীর ধারা ক্লান্ত, তীরের তরুগুলি বহুদূরপথের পথিকের মতো র্রাস্ত। 

উমেশ যখন তাহার কাজে সহায়তা করিতে আসিল কমলা শ্রান্তকণ্ে কহিল, “যা উমেশ, 
আমাকে আজ আর বিরক্ত করিস নে।” 

উমেশ অল্ে ক্ষান্ত হইবার ছেলে নহে। সে কহিল, “বিরক্ত করিব কেন মা, বাটনা বাটিতে 

|” 

কি অসুখ করিয়াছে?” 

এবপ প্রন্ধ যে কতখানি অনাবশ্যক ও অসংগত, কমলা কেবল তাহা একবার প্রবল শ্রীবা- 
আন্দোলনের দ্বারা নিরুত্তরে প্রকাশ করিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

রমেশ বুঝিল, সমস্যা ক্রমশ প্রতিদিনই কঠিন হইয়া আসিতেছে। অতিশীঘ্রই ইহার একটা 
শেষ মীমাংসা হওয়া আবশ্যক। হেমনলিনীর সঙ্গে একবার স্পষ্ট বোঝাপড়া হইয়া গেলে 
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কর্তব্যনির্ধারণ সহজ হইবে, ইহা রমেশ মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিল। 

অনেক চিন্তার পর হেমকে চিঠি লিখিতে বসিল। একবার লিখিতেছে, একবার কাটিতেছে, 
এমন সময় “মহাশয়, আপনার নাম ?” শুনিয়া চমকিয়া মুখ তুলিল। দেখিল, একটি শ্রৌঢবয়স্ক 
ভদ্রলোক পাকা গৌফ ও মাথার সামনের দিকটায় পাতলা চুলে টাকের আভাস লইয়া সম্মুখে 
উপস্থিত। রমেশের একাস্তনিবিষ্ট চিত্তের মনোযোগ চিঠির চিন্তা হইতে অকস্মাৎ উৎপাটিত হইয়া 
ক্ষণকালের জন্য বিভ্রান্ত হইয়া রহিল। 

“আপনি ব্রাম্মাণ? নমস্কার । আপনার নাম রমেশবাবু, সে আমি পূর্বেই খবর লইয়াছি__ তবু 
নি ৬৮০৬৯ ৬৯৯ 
কেহ ইহাতে রাগ করেন। আপনি যদি রাগ করিয়া থাকেন তো শোধ তুলুন । আমাকে জিজ্ঞাসা 
করুন, আমি নিজের নাম বলিব, বাপের নাম বলিব, পিতামহের নাম বলিতে আপত্তি করিব না” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমার রাগ এত বেশি ভয়ংকর নয়, আপনার একলার নাম পাইলেই 
আমি খুশি হইব।” 

“আমার নাম ত্রেলোক্য চক্রবর্তী । পশ্চিমে সকলেই আমাকে “খুড়ো” বলিয়া জানে । আপনি 
তো হিস্ট্রি পড়িয়াছেন? ভারতবর্ষে ভরত ছিলেন চক্রবর্তী রাজা, আমি তেমনি সমস্ত পশ্চিম- 
মুল্লুকের চত্রবর্তী-খুড়ো। যখন পশ্চিমে যাইতেছেন তখন আমার পরিচয় আপনার অগোচর 
থাকিবে না। কিন্তু মহাশয়ের কোথায় যাওয়া হইতেছে?” 

রমেশ কহিল, “এখনো ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই।” 
এদিন নজির জিরিরাহলারার ,কিস্তু জাহাজে উঠিতে তো দেরি সহে 

| 

রমেশ কহিল, “একদিন গোয়ালন্দে নামিয়া দেখিলাম, জাহাজে বাঁশি দিয়াছে। তখন এটা 
বেশ বোঝা গেল, আমার মন স্থির করিতে যদি বা দেরি থাকে কিন্তু জাহাজ ছাড়িতে দেরি নাই। 
সুতরাং যেটা তাড়াতাড়ি কাজ সেইটেই তাড়াতাড়ি সারিয়া ফেলিলাম।” 

ব্রেলোক্য । নমস্কার মহাশয় । আপনার প্রতি আমার ভক্তি হইতেছে। আমাদের সঙ্গে আপনার 
অনেক প্রভেদ। আমরা আগে মতি স্থির করি, তাহার পরে জাহাজে চড়ি_-_ কারণ আমরা অত্যন্ত 
ভীরুস্বভাব। আপনি যাইবেন এটা স্থির করিয়াছেন, অথচ কোথায় যাইবেন কিছুই স্থির করেন 
নাই, এ কি কম কথা! পরিবার সঙ্গেই আছেন? 

“হা” বলিয়া এ প্রশ্নের উত্তর দিতে রমেশের মুহূর্তকালের জন্য খটকা বাধিল। তাহাকে নীরব 
দেখিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন-_ পরিবার সঙ্গে আছেন, সে খবরটা আমি 
বিশ্বস্তসূত্রে পূর্বেই জানিয়াছি। বউমা এঁ ঘরটাতে রীধিতেছেন, আমিও পেটের দায়ে রান্নাঘরের 
সন্ধানে সেইখানে গিয়া উপস্থিত। বউমাকে বলিলাম, “মা, আমাকে দেখিয়া সংকোচ করিয়ো 
না, আমি পশ্চিম-মুল্লুকের একমাত্র চক্রবর্তী-খুড়ো ।' আহা, মা যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা! আমি আবার 
কহিলাম, “মা, রান্নাঘরটি যখন দখল করিয়াছ খন অন্ন হইতে বঞ্চিত করিলে চলিবে না, আমি 
নিরুপায় ।' মা একটুখানি মধুর হাসিলেন, বুঝিলাম প্রসন্ন হইয়াছেন, আজ আর আমার ভাবনা 
নাই। পাঁজিতে শুভক্ষণ দেখিয়া প্রতিবারই তো বাহির হই, কিন্তু এমন সৌভাগ্য ফি বায়ে ঘটে 
না। আপনিকাজে আছেন, আপনাকে আর বিরক্ত করিব না-_ যদি অনুমতি করেন তো বউমাকে 
একটু সাহায্য করি। আমরা উপস্থিত থাকিতে তিনি পদ্মহন্তে বেড়ি ধরিবেন কেন? না না, আপনি 
লিখুন, আপনাকে উঠিতে হইবে না-_ আমি পরিচয় করিয়া লইতে জানি।” 

এই বলিয়া চক্রবর্তী-খুড়া বিদায় হইয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন ।গিয়াই কহিলেন, “চমৎকার 
গন্ধ বাহির হইয়াছে, ঘণ্টটা যা হইবে তা মুখে তুলিবার পূর্বেই বুঝা যাইতেছে। কিস্তু অন্বলটী' 
আমি রাঁধিব মা; পশ্চিমের গরমে যাহারা কাস না করে অন্বলটা তাহারা ঠিক দরদ দিয়া রধিতে 
পারে না। তুমি ভাবিতেছ, বুড়াটা বলে কী__ তেঁতুল নাই, অন্বল রীধিব কী দিয়া? কিস্ত আমি 
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উপস্থিত থাকিতে তেঁতুলের ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। একটু সবুর করো, আমি সমস্ত 
জোগাড় করিয়া আনিতেছি।” 

বলিয়া চক্রবর্তী কাগজে-মোড়া একটা ভীড়ে কাসুন্দি আনিয়া উপস্থিত করিলেন। কহিলেন, 
“আমি অস্বল যা রীধিব তা আজকের মতো খাইয়া বাকিটা তুলিয়া রাখিতে হইবে, মজিতে ঠিক 
চার দিন লাগিবে। তার পরে একটুখানি মুখে তুলিয়া দিলেই বুঝিতে পারিবে, চক্রবর্তী-খুড়ো 
দেমাকও করে বটে, কিন্ত অন্বলও রাধে । যাও মা, এবার যাও, মুখ-হাত ধুইয়া লও গে। বেলা 
অনেক হইয়াছে। রান্না বাকি যা আছে আমি শেষ কঞ্জিয়া দিতেছি। কিছু সংকোচ করিয়ো না, 
আমার এ-সমস্ত অভ্যাস আছে মা ; আমার পরিবারের শরীর বরাবর কাহিল, ত্াহারই অরুচি 
সারাইবার জন্য অন্বল রীঁধিয়া আমার হাত পাকিয়া গেছে। বুড়ার কথা শুনিয়া হাসিতেছ। কিন্ত 
ঠাট্টা নয় মা, এ সত্য কথা ।” 

কমলা হাসিমুখে কহিল, “আমি আপনার কাছ থেকে অন্বল-রীধা শিখিব।” 

চক্রবর্তী । ওরে বাস্‌ রে! বিদ্যা কি এত সহজে দেওয়া যায়? এক দিনেই শিখাইয়া বিদ্যার 
গুমর যদি নষ্ট করি তবে বীণাপাণি অপ্রসন্ন হইবেন। দু-চার দিন এ বৃদ্ধকে খোশামোদ করিতে 
হইবে। আমাকে কী করিয়া খুশি করিতে হয় সে তোমাকে ভাবিয়া বাহির করিতে হইবে না; 
আমি নিজে সমস্ত বিস্তারিত বলিয়া দিব। প্রথম দফায়, আমি পানটা কিছু বেশি খাই, কিন্তু সুপারি 
গোটা-গোটা থাকিলে চলিবে না । আমাকে বশীভূত করা সহজ ব্যাপার না; কিন্তু মা'র এ হাসি- 
মুখখানিতে কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। ওরে, তোর নাম কী রে?” 5 

উমেশ উত্তর দিল না। সে রাগিয়া ছিল; তাহার মনে হইতেছিল, কমলার শ্নেহ-রাজ্যে বৃদ্ধ 
রিিনিরকারিরাা রর । কমলা তাহাকে মৌন দেখিয়া কহিল, “ওর নাম 

রি 

বৃদ্ধ কহিলেন, “এ ছোকরাটি বেশ ভালো। এক দমে ইহার-মন পাওয়া যায় না তাহা স্পষ্ট 
দেখিতেছি, কিন্তু দেখো মা, এর সঙ্গে আমার বনিবে। কিন্তু আর বেলা করিয়ো না, আমার রানা 
হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না।” 

কমলা যে একটা শূন্যতা অনুভব করিতেছিল এই বৃদ্ধকে পাইয়া তাহা ভুলিয়া গেল। 

রমেশও এই বৃদ্ধের আগমনে এখনকার মতো কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। প্রথম কয় মাস যখন 
রমেশ কমলাকে আপনার স্ত্রী বলিয়াই জানিত তখন তাহার আচরণ, তখন পরস্পরের বাধাবিহীন 
নিকটবর্তিতা, এখনকার হইতে এতই তফাত যে, এই হঠাৎ-প্রভেদ বালিকার মনকে আঘাত না 
করিয়া থাকিতে পারে না। এমন সময়ে এই চক্রবর্তী আসিয়া রমেশের দিক হইতে কমলার 
চিন্তাকে যদি খানিকটা বিক্ষিপ্ত করিতে পারে তবে রমেশ আপনার হৃদয়ের ক্ষতবেদনায় অখণ্ড 
মনোযোগ দিয়া বাচে। ও 

অদূরে তাহার কামরার দ্বারের কাছে আসিয়া কমলা দীড়াইল। তাহার মনের ইচ্ছা, কর্মহীন 
দীর্ঘমধ্যাহনটা সে চক্রবর্তীকে একাকী দখল করিয়া বসে। চক্রবর্তী তাহাকে দেখিয়া -বলিয়া 
উঠিলেন, “না না মা, এটা ভালো হইল না। এটা কিছুতেই চলিবে না।” 

কমলা, কী ভালো হইল না কিছু বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য ও কুঠিত হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ 
কহিলেন, “এ-যে, এ জুতোটা। রমেশবাবু, এটা আপনা কর্তৃকই হইয়াছে। যা বলেন, এটা 
আপনারা অধর্ম করিতেছেন__ দেশের মাটিকে এই-সকল চরণস্পর্শ হইতে বঞ্চিত করিবেন 
না, তাহা হইলে দেশ মাটি হইবে। রামচন্দ্র যদি সীতাকে ডসনের বুট পরাইতেন তবে লক্ষ্মণ 
কি চোদ্দ বৎসর বনে ফিরিয়া বেড়াইতে পারিতেন মনে করেন? কখনোই না। আমার কথা শুনিয়া 
রমেশবাবু হাসিতেছেন, মনে মনে ঠিক পছন্দ করিতেছেন না। না করিবারই কথা । আপনারা 
জাহাজের বাঁশি শুর্নিলেই আর থাকিতে পারেন না, একেবারেই চড়িয়া বসেন, কিন্তু কোথায় 
যে যাইতেছেন তাহা একবারও ভাবেন না।” 
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রমেশ কহিল, “ রানার রা রাসানররনার 
বাঁশিটার চেয়ে আপনার পরামর্শ পাকা 

চক্রবর্তী কহিলেন, ' চা৯০৮৮৯ নি সিন্রিটির সরি করা 
অথচ অল্পক্ষণের পরিচয়। তবে আসুন, গাজিপুরে আসুন। যাবে মা, গাজিপুরে £ সেখানে 
গোলাপের খেত আছে, আর সেখানে তোমার এ বৃদ্ধ ভক্তটাও থাকে ।” 

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

ইহার পরে উমেশ এবং চক্রবর্তীতে মিলিয়া লঙ্জিত কমলার কামরায় সভাস্থাপন করিল। 
রমেশ, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরেই রহিয়া গেল। মধ্যাহ্ন জাহাজ ধক ধক করিয়া 
চলিয়াছে। শারদরৌ্ররঞ্জিত দুই তীরের শান্তিময় বৈচিত্র্য স্বপ্পের মতো চোখের উপর দিয়া 
পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে। কোথাও বা ধানের খেত, কোথাও বা নৌকা-লাগানো ঘাট, কোথাও 
বা বালুর তীর, কোথাও বা গ্রামের গোয়াল, কোথাও বা গঞ্জের টিনের ছাদ, কোথাও বা প্রাচীন 
ছায়াবটের তলে খেয়াতরীর-অপেক্ষী দুটি-চারটি পারের যাত্রী। এই শরতমধ্যাহের সুমধুর 
স্তবূতার মধ্যে অদূরে কামরার ভিতর হইতে যখন ক্ষণে ক্ষণে কমলার স্সলিপ্ধ কৌতুকহাস্য 
রমেশের কানে আসিয়া প্রবেশ করিল তখন তাহার বুকে বাজিতে লাগিল। সমস্তই কী সুন্দর, 
অথচ কী সুদূর। রমেশের আর্ত জীবনের সহিত কী নিদারুণ আঘাতে বিচ্ছিন্ন। 


২৯ 

কমলার এখনো অল্প বয়স-- কোনো সংশয় আশঙ্কা বা বেদনা স্থায়ী হইয়া তাহার মনের 
মধ্যে টিকিয়া থাকিতে পারে না। 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে এ কয়দিন সে আর-কোনো চিন্ত করিবার অবকাশ পায় নাই । স্রোত 
যেখানে বাধা পায় সেইখানে যত আবর্জনা আসিয়া জমে-_ কমলার চিত্তক্রোতের সহজ প্রবাহ 
রমেশের আচরণে হঠাৎ একটা জায়গায় বাধা পাইয়াছিল, সেইখানে আবর্ত রচিত হইয়া নানা 
কথা বার বার একই জায়গায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বৃদ্ধ চক্রবর্তীকে লইয়া হাসিয়া, বকিয়া, 
রাঁধিয়া, খাওয়াইয়া কমলার হৃদয় স্রোত আবার সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল: আবর্ত 
কাটিয়া গেল ; যাহা-কিছু জমিতেছিল এবং ঘুরিতেছিল তাহা সমস্ত ভাসিয়া গেল। সে আপনার 
কথা আর কিছুই ভাবিল না। 

আশ্বিনের সুন্দর দিনগুলি নদীপথের বিচিত্র দৃশ্যগুলিকে রমণীয় করিয়া তাহারই মাঝখানে 
কমলার এই প্রতিদিনের আনন্দিত গৃহিণীপনাকে যেন সোনার জলের ছবির মাঝখানে এক-একটি 
সরল কবিতার পৃষ্ঠার মতো উলটাইয়া যাইতে লাগিল। 

কর্মের উৎসাহে দিন আরম্ভ হইত। উমেশ আজকাল আর স্টীমার ফেল করে না, কিন্তু তাহার 
ঝুড়ি ভর্তি হইয়া আসে। ক্ষুদ্র ঘরকন্নার মধ্যে উমেশের এই সকালবেলাকার ঝুড়িটা পরম 
কৌতৃহলের বিষয় । “এ কী রে, এ যে লাউডর্গা ! ওমা, শজনের খাড়া তুই কোথা হইতে জোগাড় 
করিয়া আনিলি? এই দেখো দেখো, খুড়োমশায়, টক-পালং যে এই খোট্টার দেশে পাওয়া যায় 
তাহা তো আমি জানিতাম না।” ঝুড়ি লইয়া রোজ সকালে এইরূপ একটা কলরব উঠে। যেদিন 
রমেশ উপস্থিত থাকে সেদিন ইহার মধ্যে একটু বেসুর লাগে-_ সে চৌর্য সন্দেহ না করিয়া 
১ “বাঃ, আমি নিজের হাতে উহাকে পয়সা গনিয়া 

মাছি।” 

রমেশ বলে, পাছাতি রিরিটিনিরদুখানির নিন বডির সত ালানি? নি রিকি 
শাকও চুরি করে।” 

এই বলিয়া রমেশ উমেশকে ডাকিয়া বলে, “আচ্ছা, হিসাব দে দেখি।” 

তাহাতে তাহার এক বারের হিসাবের সঙ্গে আর-এক বারের হিসাব মেলে না। ঠিক দিতে 
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গেলে জমার চেয়ে খরচের অস্ক বেশি হইয়া উঠে। ইহাতে উমেশ লেশমাত্র কুঠিত হয় না। 
সে বলে, “আমি যদি হিসাব ঠিক রাখিতে পারিব তবে আমার এমন দশা হইবে কেন? আমি 
তো গোমস্তা হইতে পারিতাম, কী বলেন দাদাঠাকুর £” 

চক্রবর্তী বলেন, “রমেশবাবু, আহারের পর আপনি উহার বিচার করিবেন, তাহা হইলে 
সুবিচার করিতে পারিবেন। আপাতত আমি এই ছৌড়াটাকে উৎসাহ না দিয়া.থাকিতে পারিতেছি 
না। উমেশ, বাবা, সংগ্রহ করার বিদ্যা কম বিদ্যা নয় ; অল্প লোকেই পারে। চেষ্টা সকলেই করে; 
কৃতকার্য কয়জনে হয় ? রমেশবাবু, গুণীর মর্যাদা আমি্বুঝি । শজনে-খাড়ার সময় এ নয়, তবু 
এত ভোরে বিদেশে শজনের খাড়া কয়জন ছেলে জোগাড় করিয়া আনিতে পারে বলুন দেখি। 
মশায়, সন্দেহ করিতে অনেকেই পারে ; কিন্তু সংগ্রহ করিতে হাজারে একজন পারে।” 

রমেশ। খুড়ো, এটা ভালো হইতেছে না, উৎসাহ দিয়া অন্যায় করিতেছেন। 

চক্রবর্তী। ছেলেটার বিদ্যে বেশি নেই, যেটাও আছে সেটাও যদি উৎসাহের অভাবে নষ্ট 
হইয়া যায় তো বড়ো আক্ষেপের বিষয় হইবে-_ অন্তত যে কয়দিন আমরা স্টীমারে আছি। ওরে 
উমেশ, কাল কিছু নিমপাতা জোগাড় করিয়া আনিস; যদি উচ্ছে পাস আরো ভালো হয়__ মা, 
সুক্ভুনিটা নিতান্তই চাই। আমাদের আযুর্বেদে বলে__ থাক্‌, আয়ুর্বেদের কথা থাক্‌, এ দিকে 
বিলম্ব হইয়া যাইতেছে। উমেশ, শাকগুলো বেশ করে ধুয়ে নিয়ে আয়। 

রমেশ এইরূপে উমেশকে লইয়া যতই সন্দেহ করে, খিটৃখিটু করে, উমেশ ততই যেন 
কমলার বেশি করিয়া আপনার হইয়া উঠে। ইতিমধ্যে চক্রবর্তী তাহার পক্ষ লওয়াতে রমেশের 
সহিত কমলার দলটি যেন বেশ একটু স্বতন্ত্র হইয়া আসিল। রমেশ তাহার সূক্ষ্প'বিচারশক্তি লইয়া 
এক দিকে একা; অন্য দিকে কমলা উমেশ এবং চক্রবর্তী তাহাদের কর্মসূত্রে, স্েহসূত্রে, আমোদ- 
আহ্াদের সূত্রে ঘনিষ্ঠভাবে এক। চক্রবর্তী আসিয়া অবধি তাহার উৎসাহের সংক্রামক উত্তাপে 
রমেশ কমলাকে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ উ্ৎসুক্যের সহিত দেখিতেছে, কিন্তু তবু দলে মিশিতে 
পারিতেছেনা। বড়ো জাহাজ যেমন ডাঙায় ভিড়িতে চায়, কিন্ত জল কম বলিয়া তাহাকে তফাতে 
নোঙর ফেলিয়া দূর হইতে তাকাইয়া থাকিতে হয়, এ দিকে ছোটো ছোটো ভিডি-পানসিগুলো 

পূর্ণিমার কাছাকাছি একদিন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, রাশি রাশি কালো মেঘ দলে দলে 
আকাশ পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। বাতাস এলোমেলো বহিতেছে। বৃষ্টি এক-এক বার আসিতেছে, 
আবার এক-এক বার ধরিয়া গিয়া রৌদ্রের আভাসও দেখা যাইতেছে মাঝগঙ্গায় আজ আর 
নৌকা নাই, দু-একখানা যা দেখা যাইতেছে তাহাদের উৎকণ্ঠিত ভাব স্পষ্টই বুঝা যায়।জলার্থিনী 
মেয়েরা আজ ঘাটে অধিক বিলম্ব করিতেছে না। জলের উপরে মেঘবিচ্ছুরিত একটা রুদ্র আলোক 
পড়িয়াছে এবং ক্ষণে ক্ষণে নদীনীর এক তীর হইতে আর-এক তীর পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিতেছে। 

স্টামার যথানিয়মে চলিয়াছে। দুর্যোগের নানা অসুবিধার মধ্যে কোনোমতে কমলার রাঁধাবাড়া 
চলিতে লাগিল। চক্রবর্তী আকাশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মা, ও বেলা যাহাতে রাঁধিতে না 
হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তুমি খিচুড়ি চড়াইয়া দাও, আমি ইতিমধ্যে রুটি গড়িয়া রাখি।” 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে আজ অনেক বেলা হইল। দমকা হাওয়ার জোর ক্রমে বাড়িয়া 
উঠিল। নদী ফেনাইয়া ফেনাইয়া ফুলিতে লাগিল। সূর্ধ অন্ত গেছে কি না বুঝা গেল না। সকাল- 
সকাল স্টীমার নোঙর ফেলিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্য হইতে বিকারের পাংশুবর্ণ হাসির মতো 
িরানিগানানা রিল রাহি ররর 

1 


কমলা একবার জলে ভূবিয়াছে__ ঝড়ের ঝাপটাকে সে অগ্রাহ্য করিতে পারে না। রমেশ 
আসিয়া তাহাকে আশ্বাস দিল, “স্টীমারে কোনো ভয় নাই কমলা । তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে 
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পার, আমি পাশের ঘরেই জাগিয়া আছি।” 

দ্বারের কাছে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “মা লক্ষী, ভয় নাই, ঝড়ের বাপের সাধ্য কী 
তোমাকে স্পর্শ করে।” 

ঝড়ের বাপের সাধ্য কতদূর তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন, কিন্তু ঝড়ের সাধ্য যে কী তাহা কমলার 
অগোচর নাই ; সে তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে গিয়া ব্যগ্রস্বরে কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি ঘরে 
আসিয়া বোসো।” 

চক্রবর্তী সসংকোচে কহিলেন, “তোমাদের যে এখন শোবার সময় হইল মা, আমি এখন-_” 

ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন রমেশ সেখানে নাই ; আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, দীন 
গেলেন কোথায়? শাক-চুরি তো তাহার অভ্যাস নাই।” . 

“কে ও, খুড়ো নাকি? এই-যে, আমি পাশের ঘরেই আছি।” 

পাশের ঘরে চক্রবর্তী উকি মারিয়া দেখিলেন, রমেশ বিছানায় অর্ধশয়ান অবস্থায় আলো 
জ্বালিয়া বই পড়িতেছে। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “বউমা যে একলা ভয়ে সারা হইলেন। আপনার বই তো ঝড়কে ডরায় 
না, ওটা এখন রাখিয়া দিলে অন্যায় হয় না। আসুন এ ঘরে।” 
চাপিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “না, না খুড়োমশায় ! না,না।”ঝড়ের কল্লোলে কমলার এ কথা রমেশের 
কানে গেল না, কিস্তু চক্রবর্তী বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 

রমেশ বই রাখিয়া এ ঘরে উঠিয়া আসিল । জিজ্ঞাসা করিল, “কী চক্রবর্তী-খুড়ো, ব্যাপার 
কী? কমলা বুঝি আপনাকে--” 

কমলা রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না, আমি উহাকে 
কেবল গল্প বলিবার জন্য ডাকিয়াছিলাম।” 

কিসের প্রতিবাদে যে কমলা “না না" বলিল তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারিত 
না। এই 'না'র অর্থ এই যে, ষদ্ি মনে কর আমার ভয় ভাঙাইবার দরকার আছে-_ না, দরকার 
নাই। যদি মনে কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়োজন-_ না, প্রয়োজন নাই। 

পরক্ষণেই কমলা কহিল, “খুড়োমশায়, রাত হইয়া যাইতেছে, আপনি শুইতে যান। একবার 
উমেশের খবর লইবেন, সে হয়তো ভয় পাইতেছে।” 

দরজার কাছ হইতে একটা আওয়াজ আস্গিল, “মা, আমি কাহাকেও ভয় করি না।” 

উমেশ মুড়িসুড়ি দিয়া কমলার দ্বারের কাছে বসিয়া আছে। কমলার হাদয় বিগলিত হইয়া 
গেল; সে তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া কহিল, “হ্যা রে উমেশ, তুই ঝড়-জলে ভিজিতেছিস কেন £ 
লক্ষ্মীছাড়া কোথাকার, যা খুড়োমশায়ের সঙ্গে শুইতে যা।” 
ভিটা রানি লিল রাগ রা রদ 
শুইতে গেল। 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “যতক্ষণ না ঘুম আসে আমি বসিয়া গল্প করিব কি?” 

কমলা কহিল, “না, আমার ভারি ঘুম পাইয়াছে।” 

রমেশ কমলার মনের ভাব যে না বুঝিল তাহা নয়, কিন্ত সে আর দ্বিরুক্তি করিল না ; কমলার 
অভিমানক্ষু্ন মুখের দিকে তাকাইয়া সে ধীরে ধীরে আপন কক্ষে চলিয়া গেল। 

বিছানার মধ্যে স্থির হইয়া ঘুমের অপেক্ষায় পড়িয়া থাকিতে পারে, এমন শাস্তি কমলার মনে 
ছিল না। তবু সে জোর করিয়া শুইল। ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের কল্লোল ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। 
খালাসিদের গোলমাল শোনা যাইতে লাগিল। মাঝে মাঝে এঞ্জিন-ঘরে সারের আদেশমৃচক 
ঠা রানি রি জরিনা 
অবস্থাতেও এঞ্জিন ধীরে ধীরে চলিতে থাকিল। 


ও নৌকাডুবি 


কমলা বিছানা ছাড়িয়া কামরার বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। ক্ষণকালের জন্য বৃষ্টির বিশ্রাম 
হইয়াছে, কিন্ত ঝড়ের বাতাস শরবিদ্ধ জন্তর মতো চীৎকার করিয়া দিগ্বিদিকে ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে। মেঘসত্ত্বেও শুক্রচতুর্দশীর আকাশ ক্ষীণ আলোকে অশান্ত সংহারঘূর্তি 
অপরিস্ফুটভাবে প্রকাশ করিতেছে। তীর স্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে না;নদী ঝাপসা দেখা যাইতেছে; 
কিন্তু উধ্র্ নিন্গে, দূরে নিকটে, দৃশ্যে অদৃশ্যে একটা মুঢ় উন্মত্ততা, একটা অন্ধ আন্দোলন যেন 
রিলিস লিনা সারা রগার নাগর 


স্টার এই আকুল আকাশের দিকে চাহিয়া, কমলার বুকের ভিতরটা যে দুলিতে 
লাগিল তাহা ভয়ে কি আনন্দে নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এই প্রলয়ের মধ্যে যে একটা বাধাহীন 
শক্তি, একটা বন্ধনহীন স্বাধীনতা আছে, তাহা যেন কমলার হৃদয়ের মধ্যে একটা সুপ্ত সঙ্গিনীকে 
জাগাইয়া তুলিল। এই বিশ্বব্যাপী, বিদ্রোহের বেগ কমলার চিত্তকে বিচলিত করিল। কিসের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গর্জনের মধ্যে পাওয়া যায় £ না, তাহা কমলার 
হৃদয়াবেগেরই মতো অব্যক্ত। একটা কোন অনিদিস্ট, অমূর্ত মিথ্যার, স্বপ্নের অন্ধকারের জাল 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া আসিবার জন্য আকাশপাতালে এই মাতামাতি, এই রোষগর্জিতি 
ক্রন্দন। পথহীন প্রান্তহীন প্রান্তরের প্রান্ত হইতে বাতাস কেবল 'না না" বলিয়া চিৎকার করিতে 
করিতে নিশীথরাত্রে ছুটিয়া আসিতেছে__ একটা কেবল প্রচণ্ড অস্বীকার। কিসের অস্বীকার? 
তাহা নিশ্চয় বলা যায় না-_ কিন্তু না-_ কিছুতেই না, না, না, না। 

৩০ 

পরদিন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কমিয়াছে, কিন্তু একেবারে থামে নাই। নোঙর তুলিবে কি 
না এখনো তাহা সারেং ঠিক করিতে পারে নাই, উদ্বিপ্নমুখে আকাশের দিকে তাকাইতেছে। 

সকালেই চক্রবর্তী রমেশের সন্ধানে কমলার পাশের কামরায় প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, 
রমেশ তখনো বিছানায় পড়িয়া আছে, চক্রবর্তীকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। এই 
লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল রাত্রে বুঝি এই ঘরেই শোওয়া হইয়াছিল?” 

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া কহিল, “এ কী দুর্যোগ আরম্ভ হইয়াছে! কাল রাত্রে খুড়োর 
ঘুম কেমন হইল £” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে নির্বোধের মতো দেখিতে, আমার কথাবার্তাও সেই প্রকারের, 
তবু এই বয়সে আমাকে অনেক দুরূহ বিষয়ের চিন্তা করিতে হইয়াছে এবং তাহার অনেক গুলার 
মীমাংসাও পাইয়াছি__ কিন্ত আপনাকে সব চেয়ে দুরাহ বলিয়া ঠেকিতেছে।” 

মুহূর্তের জন্য রমেশের মুখ ঈষৎ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া 
একটুখানি হাসিয়া কহিল, “দুরূহ হওয়াটাই যে সব সময়ে অপরাধের তা নয় খুড়ো। তেলেগু 
ভাষার শিশুপাঠও দুরূহ, কিন্তু ব্রৈলঙ্গের বালকের কাছে তাহা জলের মতো সহজ। যাহাকে না 
বুঝিবেন তাহাকে তাড়াতাড়ি দোষ দিবেন না এবং যে অক্ষর না বোঝেন কেবলমাত্র তাহার উপরে 
অনিমেষ চক্ষু রাখিলেই 'যে তাহা কোনোকালে বুঝিতে পারিবেন এমন আশা করিবেন না।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন রমেশবাবু। আমার সঙ্গে যাহার বোঝাপড়ার কোনো 

সা রা 
মেলে, দৃষ্টিপাতমাত্রই যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হইয়া যায়। তার সাক্ষী, আপনি এ দেড়ে 
সারেংটাকে জিজ্ঞাসা করুন-_ বউমার সঙ্গে ওর আত্মীয়সন্বন্ধ ওকে এখনই স্বীকার করিতে 
হইবে ; ওর ঘাড় করিবে; না করে তো ওকে আমি মুসলমান বলিব না। এমন অবস্থায় হঠাৎ 
মাঝখানে তেলে ভাষা আপিয়া পড়লে ভার মুশকিলে পড়িতে হয় ৩৭ শুধু রাগ করিলে 
চলিবে না রমেশবাবু, কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন।” 


নৌকাডুবি ৭১ 


রমেশ কহিল, “ভাবিয়া দেখিতেছি বলিয়াই তো রাগ করিতে পারিতেছি না; কিন্তু আমি 
রাগ করি আর না করি, আপনি দুঃখ পান আর না পান, তেলেগু ভাষা তেলেগুই থাকিয়া যাইবে-_ 
প্রকৃতির এইরূপ নিষ্ঠুর নিয়ম।” 

এই বলিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

ইতিমধ্যে রমেশ চিন্তা করিতে লাগিল, গাজিপুরে যাওয়া উচিত কি না। প্রথমে সে 
ভাবিয়াছিল, অপরিচিত স্থানে বাসস্থাপন করার পক্ষে বৃদ্ধের সহিত পরিচয় তাহার কাজে 
লাগিবে। কিন্তু এখন মনে হইল, পরিচয়ের অসুবিধাও আছে। কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ 
আলোচনা ও অনুসন্ধানের বিষয় হইয়া উঠিলে একদিন তাহা কমলার পক্ষে নিদারুণ হইয়া 
দাড়াইবে। তার চেয়ে যেখানে সকলেই অপরিচিত, যেখানে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার কেহ নাই, 
সেইখানে আশ্রয় লওয়াই ভালো। 

গাজিপুরে পৌঁছিবার আগের দিনে রমেশ চক্রবর্তীকে কহিল, “খুড়ো, গাজিপুর আমার 
প্র্যাকটিসের পক্ষে অনুকূল বলিয়া বুঝিতেছি না, আপাতত কাশীতে যাওয়াই আমি স্থির 


বমেশের কথার মধ্যে নিঃসংশয়ের সুর শুনিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “বার বার ভিন্ন ভিন্ন 
রকম স্থির করাকে স্থির করা বলে না-_ সে তো অস্থির করা! যা হউক, এই কাশী যাওয়াটা 
এখনকার মতো আপনার শেষ স্থির £” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “হী ।” 

বৃদ্ধ কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন এবং জিনিসপত্র বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কমলা আসিয়া কহিল, “খুড়োমশায়, আজ কি আমার সঙ্গে আড়ি £” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ঝগড়া তো দুই বেলাই হয়, কিন্ত একদিনও তো জিতিতে পারিলাম না।” 

কমলা । আজ যে সকাল হইতে তুমি পালাইয়া বেড়াইতেছ? 

চক্রবর্তী । তোমরা যে মা, আমার চেয়ে বড়ো রকমের পলায়নের চেষ্টায় আছ, আর আমাকে 
পলাতক বলিয়া অপবাদ দিতেছ? 

কমলা কথাটা না বুঝিয়া চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ কহিলেন, “রমেশবাবু তবে কি এখনো বলেন 
নাই? তোমাদের যে কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছে।” 

শুনিয়া কমলা হী-না কিছুই বলিল না। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি পারিবে 
না; দাও, তোমার বাক্স আমি সাজাইয়া দিই।” 

কাশী যাওয়া সম্বন্ধে কমলার ওই ওঁদাসীন্যে চক্রবর্তী হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর আঘাত 
পাইলেন। মনে মনে ভাবিলেন, “ভালোই হইতেছে, আমার মতো বয়সে আবার নূতন জাল 
জড়ানো কেন? 

ররর লারা বালাজারনা না 
কহিল, “আমি তোমাকে 

রজার ২৬১০ ধাকিনীনী নর ীনিরির ক “কমলা, এবার 
লি দারা ; আমি স্থির করিয়াছি, কাশীতে গিয়া প্র্যাকটিস করিব। 

বল?” 

কমলা চক্রবর্তীর বাক্স হইতে চোখ না তুলিয়া কহিল, “না, আমি গাজিপুরেই যাইব। আমি 
সমস্ত জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়াছি।” 
রানির নল রাত দর ; কহিল, “তুমি কি একলাই 

নাকি! 

সস রস রািরিরানারিলারার “কেন, সেখানে তো 

খুড়োমশায় আছেন।” 


৭২ নৌকাডুবি 


কমলার এই কথায় চক্রবর্তী কৃষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন ; কহিলেন, “মা, তুমি যদি সন্তানের 
প্রতি এতদূর পক্ষপাত দেখাও, তাহা হইলে রমেশবাবু আমাকে দু চক্ষে দেখিতে পারিবেন না।” 
এলসি রর কোনো সম্মতির অপেক্ষা আছে, কমলার কণ্ঠত্বরে এরূপ প্রকাশ 

না। 

রমেশ কহিল, “খুড়ো, তবে গাজিপুরই স্থির।” . 

ঝড়জলের পর সেদিন রাত্রে জ্যোৎস্থা পরিষ্কার হইয়া ফুটিয়াছে। রমেশ ডেকের কেদারায় 
বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “এমন করিয়া আর চলিবে না। ক্রমেই বিদ্রোহী কমলাকে লইয়া জীবনের 
সমস্যা অত্যন্ত দুরূহ হইয়া উঠিবে। এমন করিয়া কাছে থাকিয়া দূরত্ব রক্ষা করা দুরূহ। এবারে 
হাল ছাড়িয়া দিব। কমলাই আমার স্ত্রী-_ আমি তো উহাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
মন্ত্র পড়া হয় নাই বলিয়াই কোনো সংকোচ করা অন্যায় । যমরাজ সেদিন কমলাকে বধুরূপে 
আমার পার্থ আনিয়া দিয়া সেই নির্জন সৈকতদ্বীপে স্বয়ং গ্রদ্থিবন্ধন করিয়া দিয়াছেন___ তাহার 
মতো! এমন পুরোহিত জগতে কোথায় আছে!” 

হেমনলিনী এবং রমেশের মাঝখানে একটা যুদ্ধক্ষেত্র পড়িয়া আছে। বাধা-অপমান-অবিশ্বাস 
কাটিয়া যদি রমেশ জয়ী হইতে পারে তবেই সে মাথা তুলিয়৷ হেমনলিনীর পার্শ্বে গিয়া দাড়াইতে 
পারিবে। সেই যুদ্ধের কথা মনে হইলে তাহার ভয় হয় ;জিতিবার কোনো আশা থাকে না। কেমন 
করিয়া প্রমাণ করিবে? এবং প্রমাণ করিতে হইলে সমস্ত ব্যাপারটা লোকসাঞ্লারণের কাছে এমন 
কদর্য এবং কমলার পক্ষে এমন সাংঘাতিক আঘাতকর হইয়া উঠিবে যে, সে সংকল্প মনে স্থান 
দেওয়া কঠিন। 

অতএব দুর্বলের মতো আর দ্বিধ্ধীনা করিয়া কমলাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিলেই সকল দিকে 
শ্রেয় হইবে। হেমনলিনী তো রমেশকে ঘৃণা করিতেছে-_ এই ঘৃণাই তাহাকে উপযুক্ত সৎপাত্রে 
চিত্তসমর্পণ করিতে আনুকূল্য করিবে। এই ভাবিয়া! রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্থাসের দ্বারা সেইদিককার 
আশাটাকে ভূমিসাৎ করিয়া দিল। 


৩১ 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কী রে, তুই কোথায় চলিয়াছিস ?” 

রমেশ। আমি যে তোর কাশী পর্যন্ত টিকিট করিয়া দিয়াছি। এ-যে গাজিপুরের ঘাট । আমরা 
তো কাশী যাইব না। 

উমেশ । আমিও যাইব না। 

উমেশ যে তাহাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে পড়িবে এরূপ আশঙ্কা রমেশের মনে ছিল 
না; কিন্তু ছৌোঁড়াটার অবিচলিত দৃঢ়তা দেখিয়া রমেশ স্তম্ভিত হইল। কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কমলা, উমেশকেও লইতে হইবে নাকি?” 

কমলা কহিল, “না লইলে ও কোথায় যাইবে?” 

রমেশ। কেন, কাশীতে ওর আত্মীয় আছে। 

কমলা । না, ও আমাদেরই সঙ্গে যাইবে বলিয়াছে। উমেশ, দেখিস, তুই খুড়োমশায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিস, নহিলে বিদেশে ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারাইয়া যাইবি। | 

কোন্‌ দেশে যাইতে হইবে, কাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, এ-সমস্ত মীমাংসার ভার কমলা 
একলাই লইয়াছে। রমেশের ইচ্ছা-অনিচ্ছার বন্ধন পূর্বে কমলা নশ্রভাবে স্বীকার করিত, হঠাৎ 
এই শে কয়দিনের মধ্যে তাহা যেন সে কাটাইয়া উঠিয়াছে। 

অতএব উমেশও তাহার ক্ষুত্র একটি কাপড়ের পুটুলি কক্ষে লইয়া চলিল, এ সম্বন্ধে আর 
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অধিক আলোচনা হইল না। 

শহর এবং সাহেবপাড়ার মাঝামাঝি একটা জায়গায় খুড়োমশায়ের একটি ছোটো বাংলা। 
তাহার পশ্চাতে আমবাগান, সম্মুখে বাধানো কূপ, সামনের দিকে অনুচ্চ প্রাচীরের বেষ্টন__ 
কূপের সিঞ্চিত জলে কপি-কড়াইশুটির খেত শ্রীবৃদ্ধিলাভ করিয়াছে। 

প্রথম দিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে গিয়াই উঠিল। 
তাহার দৌর্বল্যের বাহ্যলক্ষণ কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার বয়স নিতান্ত অল্প নহে, 
কিন্তু শক্তসমর্থ চেহারা । সামনের কিছু কিছু চুল পাকিয়াছে, কিন্তু কাচার অংশই বেশি। তাহার 
সম্বন্ধে জরা যেন কেবলমাত্র ডিক্রি পাইয়াছে, কিন্তু দখ্ল পাইতেছে না। 

আসল কথা, এই দম্পতিটি যখন তরুণ ছিলেন তখন হরিভাবিনীকে ম্যালেরিয়ায় খুব শক্ত 
করিয়া ধরে। বায়ুপরিবর্তন ছাড়া আর-কোনো উপায়.না দেখিয়া চক্রবর্তী গাজিপুর ইস্কুলের 
মাস্টারি জোগাড় করিয়া এখানে আসিয়া বাস করেন। স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেও তাহার স্বাস্থ্যের 
প্রতি চক্রবর্তীর কিছুমাত্র আস্থা জন্মে নাই। 

অতিথিদিগকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া চক্রবর্তী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, 

সেজোবউ তখন প্রাটীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণে রামকৌলিকে দিয়া গম ভাঙাইতেছিলেন এবং 
ছোটোবডো নানাপ্রকার ভাড়ে ও হাডিতে নানাজাতীয় চাটনি রৌদ্রে সাজাইতেছিলেন। 

রহিত “এই বুঝি! ঠাণ্ডা পড়িয়াছে__ গায়ে একখানা র্যাপার দিতে 


হরিভাবিনী। তোমার সকল অনাসুষ্টি। ঠাণ্ডা আবার কোথায়-_ রৌদ্রে পিঠ পুড়িতেছে। 

চক্রবর্তী । সেটাই কি ভালো? ছায়া জিনিসটা তো দুর্মূল্য নয়। 

হরিভাবিনী। আচ্ছা, সে হবে, তুমি আসিতে এত দেরি করিলে কেন? 
নি সে অনেক কথা। আপাতত ঘরে অতিথি উপস্থিত, সেবার আয়োজন করিতে 
র্‌ | 

এই বলিয়া চক্রবর্তী অভ্যাগতদের পরিচয় দিলেন। চক্রবর্তীর ঘরে হঠাৎ এরূপ বিদেশী 
অতিথির সমাগম প্রায়ই ঘটিয়া থাকে, কিন্তু সন্ত্রীক অতিথির জন্য হরিভাবিনী প্রস্তুত ছিলেন না; 
তিনি কহিলেন, “ওমা, তোমার এখানে ঘর কোথায় £” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আগে তো পরিচয় হউক, তার পরে ঘরের কথা পরে হইবে। আমাদের 
শৈল কোথায়?” 

হরিভাবিনী। সে তাহার ছেলেকে স্নান করাইতেছে। 

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি কমলাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিলেন। কমলা হরিভাবিনীকে প্রণাম 
করিয়া দীঁড়াইতেই তিনি দক্ষিণ করপুষ্টে কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গুলি চুম্বন 
করিলেন এবং স্বামীকে কহিলেন, “ দেখিয়াছ, মুখখানি অনেকটা আমাদের বিধুর মতো ।” 

বিধু ইহাদের বড়ো মেয়ে, কানপুরে স্বামিথৃহে থাকে। চক্রবর্তী মনে মনে হাসিলেন। তিনি 
জানিতৈন কমলার সহিত বিধুর কোনো সাদৃশ্য নাই, কিন্ত হরিভাবিনী রূপগুণে বাহিরের মেয়ের 
জয় স্বীকার করিতে পারেন না । শৈলজা তাহার ঘরেই থাকে, পাছে তাহার সহিত প্রত্যক্ষ তুলনায় 
বিচারে হার হয়, এইজন্য অনুপস্থিতকে উপমাস্থলে রাখিয়া জয়পতাকা গৃহিণী আপন গৃহের 
মধ্যেই অচল করিলেন। 

হরিভাবিনী ৮ইহারা আসিয়াছেন, তা বেশ হইয়াছে, কিন্তু আমাদের নতুন বাড়ির তো 
মেরামত শেষ হয় নাই-_- এখানে আমরা কোনোমতে মাথা গুজিয়া আছি-- ইহাদের যে কষ্ট 
হইবে। ৃ 
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বাজারে চক্রবর্তীর একটা ছোটো বাড়ি মেরামত হইতেছে বটে, কিন্তু সেটা একটা দোকান; 
সেখানে বাস করিবার কোনো সুবিধাও নাই, সংরুল্পও নাই। 

চক্রবর্তী এই মিথ্যার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “মা যদি কষ্টকে 
কষ্ট জ্ঞান করিবেন তবে কি উহাকে এ ঘরে আনি? স্তর প্রন্তি) যাই হউক, তুমি আর বাহিরে 
দাড়াইয়ো না-_ শরৎকালের রৌদ্রটা বড়ো খারাপ।” 

এই বলিয়া চক্রবর্তী রমেশের নিকট বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

হরিভাবিনী কমলার বিস্তারিত পরিচয় লইতে লাগিলেন। “তোমার স্বামী বুঝি উকিল £ তিনি 
কতদিন কাজ করিতেছেন ? তিনি কত রোজগার করেন ? এখনো বুঝি ব্যবসা আরম্ত করেন নাই £ 
তবে চলে কী করিয়া? তোমার শ্বশুরের বুঝি সম্পত্তি আছে £ জান না? ওমা, কেমন মেয়ে গো! 
শ্বশুরবাড়ির খবর রাখ না? সংসার-খরচের জনা স্বামী তোমাকে মাসে কত করিয়া দেন? শাশুড়ি 
যখন নাই তখন তো সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে হইবে ।তুমি তো নেহাত কচি মেয়েটি 
নও-_- আমার বড়ো জামাই যা-কিছু রোজগার করে সমস্তই বিধুর হাতে গনিয়া দেয়” ইত্যাদি 
প্রশ্ন ও মন্তব্যের দ্বারা অতি অল্পকালের মধোই কমলাকে অর্বাচীন প্রতিপন্ন করিয়া দিলেন। 
কমলাও যে রমেশের অবস্থা ও ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কত অল্প জানে এবং তাহাদের সম্বন্ধ বিচার 
করিলে এই অক্পজ্ঞান যে কত অসংগত ও লোকসমাজে লজ্জাকর, হরিভাবিনীর প্রশ্নমালায় তাহা 
তাহার মনে স্পষ্ট উদয় হইল । সে ভাবিয়া দেখিল, আজ পর্যন্ত রমেশের সঙ্গে ভালো করিয়া 
কোনো কথা আলোচনা করিবার অবকাশমাত্র সে পায় নাই-_ সে রমেশের স্ত্রী হুয়া রমেশের 
সম্বন্ধে কিছুই জানে না। আজ ইহা তাহার নিজের কাছে অদ্ভুত বোধ হইল এবং নিজের এই 
অকিঞ্চিৎকরত্বের লজ্জা তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিল। 

হরিভাবিনী আবার শুরু করিলেন, “বন্টমা, দেখি তোমার বালা । এ সোনা তো তেমন ভালো 
নয়। বাপের বাড়ি হইতে কিছু গহনা আন নাই? বাপ নাই? তাই বলিয়া কি এমন করিয়া গা 
খালি রাখে? তোমার স্বামী বুঝি.কিছু দেন নাই? আমার বড়ো জামাই দুই মাস অন্তর আমার 
বিধুকে একখানা করিয়া গহনা গড়াইয়া দেয়।” 

এই-সমত্ত সওয়াল-জবাবের মধ্যে শৈলজা তাহার দুই বৎসর বয়সের কন্যার হাত ধরিয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইল। শৈলজা শ্যামবর্ণ, তাহার মুখখানি ছোটোখাটো, মুষ্টিমেয়, চোখ-দুটি 
উজ্জ্বল, ললাট প্রশত্ত-_ মুখ দেখিলেই স্থির বুদ্ধি এবং একটি শান্ত পরিতৃপ্তির ভাব চোখে পড়ে। 

শৈলজার ছোটো মেয়েটি কমলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুহূর্তকাল পর্যবেক্ষণের পর বলিয়া 
উঠিল “মাসি'__ বিধুর সঙ্গে সাদৃশ্য বিচার করিয়া যে বলিল তাহা নহে, একটা বিশেষ বয়সের 
যে-কোনো মেয়েকে তাহার অপ্রিয় বোধ না হইলেই তাহাকেই সে নির্বিচারে মাসি নামে অভিহিত 
করে। কমলা তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 

হরিভাবিনী শৈলজার নিকট কমলার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ইহার স্বামী উকিল, নূতন 
রোজগার করিতে বাহির হইয়াছেন। পথে কর্তার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তিনি ইহাদের গাজিপুরে 
আনিয়াছেন।” 

শৈলজা কমলার মুখের দিকে চাহিল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে চাহিল, এবং সেই 
দৃষ্টিপাতেই এক মুহূর্তে উভয়ের সখ্যবন্ধন বাঁধিয়া গেল। হরিভাবিনী আতিথ্যের আয়োজনে 
চলিয়া গেলেন; শৈলজা কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “এসো ভাই, আমার ঘরে এসো।” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই দুজনে ঘনিষ্ঠভাবে কথা আরম্ভ হইল। শৈলজার সঙ্গে কমলার বয়সের 
যে প্রভেদ ছিল তাহা চোখে দেখিয়া সহসা বোঝা যায় না। শৈলজার সবসুদ্ধ একটু ছোটোখাটো 
সংক্ষিপ্ত রকমের ভাব, কমলার ঠিক তাহার উলটা-_- আয়তনে ও ভাবে-জঙ্গিতে সে আপনার 
বয়সকে অনেকটা ছাড়াইয়া গেছে। বিবাহের পর হইতে তাহার মাথার উপরে শ্বশুরবাড়ির 
কোনো রকমের চাপ না থাকাতেই হউক বা যে কারণেই হউক, দেখিতে দেখিতে সে অসংকোচে 
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বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখের ভাবের মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ ছিল। তাহার সম্মুখে 
যাহা-কিছু উপস্থিত হয়, তাহাকে অন্তত মনে মনেও সে প্রশ্ন না করিয়া ক্ষান্ত হয় না। চুপ করো' 
“যাহা বলি তাহাই করিয়া যাও" 'বউমানুষের অত “নেই” করা শোভা পায় না”-_ এ-সব কথা 
তাহাকে আজ পর্যন্ত শুনিতে হয় না। তাই সে যেন মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
সরলতার মধ্যে সবলতা আছে। 

শৈলজার মেয়ে উমি উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া লইবার 
বিধিমত চেষ্টা করিলেও দুই নৃতন সখীর মধ্যে কথাবার্তা জমিয়া উঠিল। এই কথোপকথন- 
ব্যাপারে কমলা নিজের তরফের দৈন্য সহজেই বুঝিতে পারিল। শৈলজার বলিবার ঢের কথা 
আছে, কিন্ত কমলার বলিবার কিছুই নাই । কমলার জীবনের চিত্রপটে তাহার দাম্পত্যের যে একটা 
ছবি উঠিয়াছে তাহা একটি পেনসিলের ক্ষীণ রেখা মাত্র ; তাহার সকল জায়গা পরিস্ফুট সুসংলগ্ন 
নহে, তাহাতে আজও একটুও রঙ ফলানো হয় নাই। কমলা এতদিন এই শূন্যতা স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিবার অবকাশ পায় নাই; হৃদয়ের মধ্যে অভাব অনুভব করিয়াছে, মাঝে মাঝে বিদ্রোহ-ভাবও 
উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার চেহারাটা তাহার চোখে ফুটিয়া ওঠে নাই। বন্ধুত্বের প্রথম আরম্ভেই 
শৈলজা যখন তাহার স্বামীর কথা বলিতে আরম্ত করিল-_ যে সুরে শৈলজার হৃদয়ের সব 
তারগুলি বাঁধা রহিয়াছে, আঙুল পড়িবামাত্র যখন সেই সুর বাজিয়া উঠিল, তখন কমলা দেখিল, 
কমলার হৃদয় হইতে এ সুরের কোনো ঝংকার দিবার নাই; স্বামীর কথা সে কী বলিবে, বলিবার 
বিষয়ই বা কী আছে। বলিবার আগ্রহই বা কোথায় ! সুখের বোঝাই লইয়া শৈলজার ইতিহাস 
যেথা হু হুকরিয়া স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে কমলার শুন্য নৌকাটা সেখানে মাটিতে ঠেকিয়া অচল 
হইয়া আছে। 

শৈলজার স্বামী বিপিন গাজিপুরে অহিফেন-বিভাগে কাজ করে। চক্রবর্তীর দুটিমাত্র মেয়ে । 
বড়ো মেয়ে তো শ্বশুরবাড়ি গেছে। ছোটোটিকে প্রাণ ধরিয়া বিদায় দিতে না পারিয়া চক্রবর্তী 
একটি নিঃস্ব জামাই বাছিয়া আনিলেন এবং সাহেব-সুবাকে ধরিয়া এইখানেই তাহার একটা কাজ 
জুটাইয়া দিলেন। বিপিন ইহাদের বাড়িতেই থাকে। 

কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ এক সময় শৈল বলিল, “তুমি একটু বোসো ভাই, আমি এখনই 
আসিতেছি।” পরক্ষণেই একটু হাসিয়া কারণ দর্শাইয়া কহিল, “উনি স্নান করিয়া ভিতরে 
আসিয়াছেন, খাইয়া আপিসে যাইবেন।” 
সিটির রাহাত “তিনি আসিয়াছেন তুমি কেমন করিয়া জানিতে 

শৈলজা । আর ঠাট্টা করিতে হইবে না। সকলেই যেমন করিয়া জানিতে পারে আমিও তেমনি 
করিয়া জানি। তুমি নাকি তোমার কর্তাটির পায়ের শব্দ চেন না? 

এই বলিয়া হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া একটু নাড়া দিয়া আঁচলে-বদ্ধ চাবির গোছা ঝনাৎ 
করিয়া পিঠের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোল্সে লইয়া শৈলজা চলিয়া গেল। পদশব্দের ভাষা যে 
এতই সহজ তাহা কমলা আজও জানিতে পারে নাই। সে চুপ করিয়া বসিয়া জানলার বাহিরে 
চোখ রাখিয়া তাই ভাবিতে লাগিল। জানলার বাহিরে একটা পেয়ারা-গাছে ডাল ছাইয়া পেয়ারার 
ফুল ধরিয়াছে, সেই-সমস্ত ফুলের কেশরের মধ্যে মৌমাছির দল তখন লুটোপুটি করিতেছিল। 

৩২ 

একটু ফাকা জায়গায় গঙ্গার ধারে একটা আলাদা বাড়ি লইবার চেষ্টা হইতেছে। রমেশ 
গাজিপুর-আদালতের বিধি-অনুসারে শ্রবেশ লাভ করিবার জন্য ও জিনিসপত্র আনিতে একবার 
কলিকাতায় যাইতে হইবে স্থির করিয়াছে, কিন্ত কলিকাতায় যাইতে তাহার সাহস হইতেছে না। 
কলিকাতার একটা বিশেষ গলির চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের ভিতরটা এখনো যেন কিসে 
চাপিয়া ধরে। এখনো জাল ছেঁড়ে নাই, অথচ কমলার সহিত স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে 
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স্বীকার করিয়া লইতে বিলম্ন করিলে আর চলে না। এই-সমস্ত দ্বিধায় কলিকাতায় যাত্রার দিন 
পিছাইয়া যাইতে লাগিল। 

কমলা চক্রবর্তীর অন্তঃপুরেই থাকে । এ বাংলায় ঘর নিতান্ত কম বলিয়া রমেশকে বাহিরের 
ঘরেই থাকিতে হয় ; কমলার সহিত তাহার সাক্ষাতের সুযোগ হয় না। 

এই অনিবার্য বিচ্ছেদব্যাপার লইয়া শৈলজা কেবলই কমলার কাছে দুঃখপ্রকাশ করিতে 
লাগিল। কমলা কহিল, 'কেন ভাই, তুমি এত হাহুতাশ করিতেছ? এমনি কী ভয়ানক দুর্ঘটনা 

ররর ডি বাবুর রিবা 
সব ছলনায় আমাকে ভুলাইতে পারিবে না। তোমার মনের মধ্যে যে কী হইতেছে সে কি আর 
আমি জানি না!” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, সত্যি করিয়া বলো, দুই দিন যদি বিপিনবাবু তোমাকে 
দেখা না দেন তা হইলে কি অমনি-_” 

শৈলজা সগর্বে কহিল, “ইস, দুই দিন দেখা না দিয়া তার নাকি থাকিবার জো আছে!” 

এই বলিয়া বিপিনবাবুর অধৈর্য সম্বন্ধে শৈলজা গল্প করিতে লাগিল। প্রথম-প্রথম বিবাহের 
পর বালক বিপিন গুরুজনের বুৃহভেদ করিয়া তাহার বালিকাবধূর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
কবে কতপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কবে ব্যর্থ হইয়াছিল, কবে ধরা পড়িয়াছিল, 
দিবাসাক্ষাৎকারের নিষেধদুঃখ-লাঘবের জন্য বিপিনের মধ্যাহ্ভোজনকালে একট৮আয়নার মধো 
গুরুজনদের অজ্ঞাতে উভয়ের কিরূপ দৃষ্টিবিনিময় চলিত, তাহা বলিতে বলিতে পুরাতন স্মৃতির 

শৈলজার মুখখানি হাস্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার পরে যখন আপিসে 

যাইবার পালা আরম্ত হইল, তখন উভয়ের বেদনা এবং বিপিনের যখন-তখন আপিস-পলায়ন 
সেও অনেক কথা। তাহার পরে একবার শ্বশুরের বাবসায়ের খাতিরে কিছুদিনের জন্য বিপিনের 
পাটনায় যাইবার কথা হয়, তখন শৈলজ। তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি পাটনায় 
গিয়া থাকিতে পারিবে? বিপিন স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিল, “কেন পারিব না, খুব পারিব।' সেই 
স্পর্ধাবাক্যে শৈলজার মনে খুব অভিমান হইয়াছিল ; সে প্রাণপণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, বিদায়ের 
পূর্বরাত্রে সে কোনোমতে লেশমাত্র শোকপ্রকাশ করিবে না ; কেমন করিয়া সে প্রতিজ্ঞা হঠাৎ 
চোখের জলের প্লাবনে ভাসিয়া গেল এবং পরদিনে যখন যাত্রার আয়োজন সমত্তই স্থির তখন 
বিপিনের অকস্মাৎ এমনি মাথা ধরিয়া কী-এক-রকমের অসুখ করিতে লাগিল যে যাত্রা বন্ধ 
করিতে হইল, তাহার পরে ডাক্তার যখন ওষুধ দিয়া গেল, তখন সে ওষুধের শিশি গোপনে 
নর্দমার মধ্যে শূন্য করিয়া অপূর্ব উপায়ে কী করিয়া ব্যাধির অবসান হইল-_ এ-সমন্ত কাহিনী 
বলিতে বলিতে কখন যে বেলা অবসান হইয়া আসে, শৈলজার তাহাতে হুশ থাকে না-_ অথচ 
এমন সময় হঠাৎ দূরে বাহির-দরজায় একটা কিসের শব্দ হয়-কি-না-হয় অমনি শৈল ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়া পড়ে ।বিপিনবাবু আপিস হইতে ফিরিয়াছেন। সমস্ত গল্পহাসির অন্তরালে একটি উৎকঠিত 
হৃদয় সেই পথের ধারের বাহির-দরজার দিকেই কান পাতিয়া বসিয়া ছিল। 

কমলার কাছে এ-সমস্তু কথা যে একেবারেই আফাশকুসুমের মতো তাহা নয় ; ইহার আভাস 
সে কিছু-কিছু পাইয়াছে। প্রথম কয়েক মাস রমেশের সহিত প্রথম-পরিচয়ের রহস্যের মধ্যে যেন 
এই রকমেরই একটা রাগিণী বাজিয়া উঠিতেছিল। তাহার পরেও ইস্কুল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া 
কমলা যখন রমেশের কাছে ফিরিয়া আসিল তখনো মাঝে মাঝে এমন-সকল ঢেউ অপূর্ব সংগীতে 
ও অপরূপ নৃত্যে তাহার হৃদয়কে আঘাত করিয়াছে-_ যাহার ঠিক অর্থটি সে আজ শৈলজার 
এই-সমস্ত গল্পের মধ্য হইতে বুঝিতে পারিতেছে। কিন্তু তাহার এ-সমত্তই ভাঙাচোরা, ইহার 
ধারাবাহিকতা কিছুই নাই। তাহাকে যেন কোনো-একটা পরিণাম পর্যন্ত পৌঁছিতে দেওয়া হয় 
নাই। শৈলজা ও বিপ্িনের মধ্যে ফে-একটা আগ্রহের টান সেটা রমেশ ও তাহার মধ্যে কোথায়? 
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এই-যে কয়েক দিন তাহাদের দেখাশোনা বন্ধ হইয়া আছে তাহাতে তাহার মনের মধ্যে এমনি 
কি অস্থিরতা উপস্থিত হইয়াছে-__ এবং রমেশও তাহাকে দেখিবার জন্য বাহিরে বসিয়া বসিয়া 
কোনোপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে তাহা কোনোমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে। 
ইতিমধ্যে যেদিন রবিবার আসিল সেদিন শৈলজা কিছু মুশকিলে পড়িল। তাহার নূতন 
সখীকে দীর্ঘকাল একেবারে একলা পরিত্যাগ করিতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল, অথচ আজ 
ছুটির দিন একেবারে ব্যর্থ করিবে এতবড়ো ত্যাগশীলতাও তাহার নাই ।এ দিকে রমেশবাবু নিকটে 
থাকিতেও কমলা যখন মিলনে বঞ্চিত হইয়া আছে তখন ছুটির উৎসবে নিজের বরাদ্দ পুরা ভোগ 
করিতে তাহার ঘ্যথাও বোধ হইল । আহা, যদি কোনোমতে রমেশের সহিত কমলার সাক্ষাৎ 
ঘটাইয়া দেওয়া যায়। 
এ-সকল বিষয় লইয়া গুরুজনদের সহিত পরামর্শ চলে না। কিন্ত চক্রবর্তী পরামর্শের জন্য 
অপেক্ষা করিবার লোক নহেন-_ তিনি বাড়িতে প্রচার করিয়া দিলেন আজ তিনি বিশেষ কাজে 
শহরের বাহিরে যাইতেছেন। রমেশকে বুঝাইয়া গেলেন যে, বাহিরের লোক আজ কেহ তাহার 
বাড়িতে আসিতেছে না, সদর-দরজা বন্ধ করিয়া তিনি চলিয়া যাইতেছেন। এ খবর তাহার 
কন্যাকেও বিশেষ করিয়া শোনাইয়া দিলেন-_ নিশ্চয় জানিতেন, কোন্‌ ইঙ্গিতের কী অর্থ, তাহা 
বুঝিতে শৈলজার বিলম্ব হয় না। 
স্নানের পর শৈলজা কমলাকে বলিল, “এসো ভাই, তোমার চুল শুকাইয়া দিই।” 
কমলা কহিল, “কেন, আজ এত তাড়াতাড়ি কিসের ?” 
শৈলজা। সে কথা পরে হইবে, তোমার চুলটা আগে বাঁধিয়া দিই।__ বলিয়া কমলার মাথা 
লইয়া পড়িল। আজ বিনানির সংখ্যা অনেক বেশি, খোঁপা একটা বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিল। 
তাহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিষম তর্ক বাধিয়া গেল। শৈলজা তাহাকে 
যে রঙিন কাপড় পরাইতে চায় কমলা তাহা পরিবার কারণ খুঁজিয়া পাইল না। অবশেষে 
শৈলজাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য পরিতে হইল। 
মধ্যাহে আহারের পর শৈলজা তাহার স্বামীকে কানে-কানে কী একটা বলিয়া ক্ষণকালের 
গেল। 
রমেশের কাছে কমলা ইতিপূর্বে অনেক বার অসংকোচে গিয়াছে। এ সম্বন্ধে সমাজে 
লজ্জীপ্রকাশের যে কোনো বিধান আছে তাহা জানিবার সে কোনো অবসর পায় নাই। পরিচয়ের 
আরক্তেই রমেশ সংকোচ ভাঙিয়া দিয়াছিল। নির্লজ্জতার অপবাদ দিয়া ধিক্কার দিবার সঙ্গিনীও ' 
তাহার কাছে কেহ ছিল না। 
কিন্ত আজ শৈলজার অনুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । স্বামীর কাছে 
শৈলজা যে-অধিকারে যায় তাহা সে জানিয়াছে; কমলা সেই অধিকারের গৌরব যখন অনুভব 
করিতেছে না তখন দীনভাবে সে আজ কেন করিয়া যাইবে! 
কমলাকে যখন কিছুতেই রাজি করা গেল না তখন শৈল মনে করিল, রমেশের 'পরে সে 
অভিমান করিয়াছে। অভিমান করিবার কথাই বটে। কয়টা দিন কাটিয়া গেল, অথচ রমেশবাবু 
কোনো ছ্ুতা করিয়া একবার দেখাসাক্ষাতের চেষ্টাও করিলেন না। 
বাড়ির গৃহিণী তখন আহারান্তে ঘরের দুয়ার দিয়া ঘুমাইতেছিলেন। শৈলজা বিপিনকে 
আসিয়া কহিল কাহিল, “রযেশবাযূকে তুমি আজ কারার নান করিয়া বারির বথেই ডাবিরা আলো। 
বাবা কিছু মনে করিবেন না, মা কিছু জানিতেই পারিবেন না।” 
_ বিপিনের মতো চুপচাপ মুখচোরা লোকের পক্ষে এরূপ দৌত্য ফোনোমতেই রূচিকর নহে, 
তথাপি ছুটির দিনে এই অনুরোধ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস করিল না। 
রমেশ তখন বাহিরের ঘরের জাজিম-পাতা মেজের উপর চিত, হইয়া শুইয়া এক পায়ের 
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উচ্চিতি হাটুর উপরে আর-এক পা তুলিয়া দিয়া “পায়োনিয়র” পড়িতেছিল। পাঠ্য অংশ শেষ 
করিয়া যখন কাজের অভাবে তাহার বিজ্ঞাপনের প্রতি মনোযোগ দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন 
সময় বিপিনকে ঘরে আসিতে দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সঙ্গী হিসাবে বিপিন যে খুব 
প্রথমগ্রেণীর পদার্থ তাহা না হইলেও বিদেশে মধ্যাহ্যাপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পরম লাভ 
বলিয়া গণ্য করিল, এবং বলিয়া উঠিল, “আসুন বিপিনবাবু, আসুন, বসুন।” 

বিপিন না বসিয়াই একটুখানি মাথা চুলকাইয়া বলিল: “আপনাকে একবার ইনি ভিতরে 
ডাকিতেছেন।” 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে, কমলা ?” 

বিপিন কহিল, “হ্যা।” 

রমেশ কিছু আশ্চর্য হইল। রমেশ পূর্বেই স্থির করিয়াছে কমলাকে সে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ 
করিবে, কিন্তু তাহার স্বাভাবিক-দ্বিধাগ্রস্ত মন তৎপূর্বে এই কয়দিন অবকাশ পাইয়া বিশ্রাম 
করিতেছে। কল্পনায় কমলাকে গৃহিণীপদে অভিষিক্ত করিয়া সে মনকে নানাপ্রকার ভাবী সুখের 
আশ্বীসে উত্তেজিত করিয়াও তুলিয়াছে, কিন্তু প্রথম আরভ্টাই দুরূহ। কিছুদিন হইতে কমলার 
প্রতি যেটুকু দূরত্ব রক্ষা করা তাহার অভ্যস্ত হইয়া গেছে হঠাৎ একদিন কেমন করিয়া সেটা 
ভাঙিয়া ফেলিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইতেছিল না ; এইজন্যই বাড়িভাড়া করিবার দিকে তাহার 
তেমন সত্বরতা ছিল না। 

কমলা ডাকিয়াছে শুনিয়া রমেশের মনে হইল, নিশ্চয় বিশেষ কোনো একুটা প্রয়োজন 
পড়িয়াছে। তবু প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার মনের মধ্যে একটা হিল্লোল ।বিপিনের 
অনুবর্তা হইয়া “পায়োনিয়রস্টা ফেলিয়া রাখিয়া যখন সে অন্তঃপুরে যাত্রা করিল তখন এই 
মধুকরগুঞ্জরিত কার্তিকের আলস্যদীর্ঘ ্রনহীন মধ্যাহ্নে একটা অভিসারের আভাস তাহার 
চিত্তকে একটুখানি চঞ্চল করিল। 

বিপিন কিছুদুর হইতে ঘর দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। কমলা মনে করিয়াছিল, শৈলজা 
তাহার সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া দিয়া বিপিনের কাছে চলিয়া গেছে। তাই সে খোলা দরজার চৌকাঠের 
উপর বসিয়া সামনের বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল। শৈল কেমন করিয়া কমলার অন্তরে-বাহিরে 
একটা ভালোবাসার সুর বাঁধিয়া দিয়াছিল। ঈষত্তপ্ত বাতাসে বাহিরে গাছের পল্লবগুলি যেমন 
মর্মরশব্দে কাপিয়া উঠিতেছিল, কমলার বুকের ভিতরেও মাঝে মাঝে তেমনি একটা 
দীর্ঘনিশ্াসের হাওয়া উঠিয়া অব্যক্ত বেদনায় একটি অপরূপ স্পন্দনের সঞ্চার করিতেছিল। 

এমন সময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন তাহার পশ্চাৎ হইতে ডাকিল-- “কমলা”, তখন 
সে চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল; তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে রক্ত তরঙ্গিত হইতে লাগিল, যে কমলা 
ইতিপূর্বে কখনো রমেশের কাছে বিশেষ লজ্জা অনুভব করে নাই সে আজ ভালো করিয়া মুখ 
তুলিয়া চাহিতে পারিল না। তাহার কর্ণমূল আরক্তিম হইয়া উঠিল। 

আজিকার সাজসজ্জায় ও ভাবে-আভাসে রমেশ কমলাকে নৃতন মূর্তিতে দেখিল। হঠাৎ 
কমলার এই বিকাশ তাহাকে আশ্চর্য এবং অভিভূত করিল। সে আস্তে আস্তে কমলার কাছে 
আসিয়া ক্ষণকালের জন্য চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে কহিল, “কমলা, তুমি আমাকে 
ডাকিয়াছ?” 

কমলা চমকিয়া উঠিয়া অনাবশ্যক উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল, “না না না, আমি ডাকি 
নাই-_- আমি কেন ডাকিতে যাইব?” 

রমেশ কহিল, “ডাকিলেই বা দোষ কী কমলা?” 

কমলা দ্বিগুণ প্রবলতার সহিত বলিল, “না, আমি ডাকি নাই।” 

রমেশ কহিল, “তা, বেশ কথা। তুমি না ডাকিতেই আমি আসিয়াছি। তাই বলিয়াই কি 
অনাদরে ফিরিয়া যাইতে হইবে?” 
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কমলা । তুমি এখানে আসিয়াছ, সকলে জানিতে পারিলে রাগ করিবেন-_ তুমি যাও । আমি 
তোমাকে ডাকি নাই। 

রমেশ কমলার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আমার ঘরে এসো-_ সেখানে 
বাহিরের লোক কেহ নাই।” 
রুদ্ধ করিল। 

রমেশ বুঝিল, এ-সমত্তই বাড়ির কোনো মেয়ের ষড়্যন্ত্র_ এই বুঝিয়া পুলকিতদেহে 
বাহিরের ঘরে গেল। চিত হইয়া পড়িয়া আর-একবার “পায়োনিয়র-্টা টানিয়া লইয়া তাহার 
বিজ্ঞাপনশ্রেণীর উপরে চোখ বুলাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুই অর্থপ্রহ হইল না । তাহার হৃদয়াকাশে 
নানারঙের ভাবের মেঘ উড়ো-বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

শৈল রুদ্ধধরে ঘা দিল ; কেহ দরজা খুলিল না। তখন সে দরজার খড়খড়ি খুলিয়া বাহির 
হইতে হাত গলাইয়া দিয়া ছিটকিনি খুলিয়া ফেলিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখে কমলা মেজের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া দুই হাতের ভিতর মুখ লুকাইয়া কাদিতেছে। 

শৈল আশ্চর্য হইয়া গেল। এমনি কী ঘটনা ঘটিতে পারে যাহার জন্য কমলা এত আঘাত 
পায় ! তাড়াতাড়ি তাহার পাশে বসিয়া তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া স্লিগ্ধস্বরে বলিতে লাগিল, 

কমলা কহিল, “তুমি কেন উহাকে ডাকিয়া আনিলে? তোমার ভারি অন্যায়।” 

কমলার এই-সকল আকস্মিক আবেগের প্রবলতা তাহার নিজের পক্ষে এবং অন্যের পক্ষে 
বোঝা ভারি শক্ত । ইহার মধ্যে যে তাহার কত দিনের শুপ্তবেদনা সঞ্চয় আছে তাহা কেহই জানে 
না। 

কমলা আজ একটা কল্পনালোক অধিকার করিয়া বেশ গুছাইয়া বসিয়া ছিল। রমেশ যদি বেশ 
সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিত তবে সুখেরই হইত। কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত 
ছারখার করিয়া ফেলা হইল কমলাকে ছুটির সময়ে ইস্কুলে বন্দী করিয়া রাখিবার চেষ্টা, স্টামারে 
রমেশের ওদাসীন্য, এ-সমস্তই মনের তলদেশে আলোড়িত হইয়া উঠিল। কাছে পাইলেই ষে 
পাওয়া হইল, ডাকিয়া আনিলেই যে আসা হইল, তাহা নহে-_ আসলে জিনিসটি যে কী তাহা 
গাজিপুরে আসার পরে কমলা অতি অল্প দিনেই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে। 

কিন্তু শৈলর পক্ষে এসব কথা বোঝা শক্ত। কমলা এবং রমেশের মাঝখানে যে 
কোনোপ্রকারের সত্যকার ব্যবধান থাকিতে পারে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে না। সে বহুযত্ে 
কমলার মাথা নিজের কোলের উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, রমেশবাবু কি 
তোমাকে কোনো কঠিন কথা বলিয়াছেন ? হয়তো ইনি তাহাকে ডাকিতে গিয়াছিলেন বলিয়া তিনি 
রাগ করিয়াছেন। তৃমি বলিলে না কেন যে, এ-সমত্ত আমার কাজ ।” 

কমলা কহিল, “না না, তিনি কিছুই বলেন নাই। কিন্তু কেন তুমি তাহাকে ডাকিয়া আনিলে £” 

শৈল ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই, দোষ হইয়াছে, মাপ করো ।” 

কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া শৈলর গলা জড়াইয়া ধরিল ; কহিল, “যাও ভাই, যাও 

তুমি, ০৯০৯৬ 

বাহিরে নির্জন ঘরে রমেশ 'পায়োনিয়র' এর উপর অনেকক্ষণ বৃথা চোখ বুলাইয়া এক সময় 
সবলে সেটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তার পর উঠিয়া বসিয়া কহিল, “না, আর না। কালই 
কলিকাতায় গিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিব। কমলাকে আমার স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে যতদিন বিলম্ব 
হইতেছে ততই আমার অন্যায় বাড়িতেছে।' 

রমেশের কর্তব্যবুদ্ধি হঠাৎ আজ পূর্ণভাবে জাগ্রত হইয়া সমস্ত ছিধা-সংশয় একলম্ে 
অতিক্রম করিল। 
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রমেশ ঠিক করিয়াছিল কলিকাতায় সে কেবল কাজ সারিয়া চলিয়া আসিবে, কলুটোলার 
সে গলির ধার দিয়াও যাইবে না। 

রমেশ দরজিপাড়ার বাসায় আসিয়া উঠিল। দিনের মধ্যে অতি অল্প সময়ই কাজকর্মে কাটে, 
বাকি সময়টা ফুরাইতে চায় না। রমেশ কলিকাতায় যে দলের সহিত মিশিত, এবারে আসিয়া 
তাহাদের সহিত দেখা করিতে পারিল না। পাছে পথে কাহারও সহিত দৈবাৎ দেখা হইয়া গড়ে, 
এই ভয়ে সে যথাসাধ্য সাবধানে থাকিত। 

৮৮৯০৯৬৯ +/লছিট দীন রদ চিনি 
মাঝখানে, যে নির্মল শান্তির পরিবেষ্টীনে, কমলা তাহার নবকৈশোরের প্রথম আবির্ভাব লইয়া 
রমেশের কাছে রমণীর হইয়া দেখা দিয়াছিল কলিকাতায় তাহার মোহ অনেকটা ছুটিয়া গেল। 
দরজিপাড়ার বাসায় রমেশ কষলাকে কল্পনাক্ষেত্রে আনিয়া ভালোবাসার মুগ্ধনেরে দেখিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু এখানে তাহার মন কোনোমতে সাড়া দিল না; আজ কমলা তাহার কাছে অপরিণতা 
অশিক্ষিতা বালিকার রূপে প্রতিভাত হইল। 

জোর যতই অতিরিক্তমাত্রায় প্রয়োগ করা যায় জোর ততই কমিয়া আসিতে থাকে। 
হেমনলিনীকে কোনোমতেই মনের মধ্যে আমল দিবে না, এই পণ করিতে করিতেই অহোরাত্র 
৮"নলিনীর কথা রমেশের মনে জাগরূক থাকে । ভূলিবার কঠিন সংকল্পই স্মরণে রাখিবার প্রবল 
সহায় হইয়া উঠিল। 

রমেশের যদি কিছুমাত্র তাড়া থাকিত তবে বহু পূর্বেই কলিকাতার কাজ শেষ করিয়া সে 
ফিরিতে পারিত। কিন্তু সামান্য কাজ গড়াইতে গড়াইতে বাড়িয়া চলিল। অবশেষে তাহাও 
নিঃশেষিত হইয়া গেল। 

কাল রমেশ প্রথমে কার্যানুরোধে এর্লাহাবাদে যাত্রা করিয়া সেখান হইতে গাজিপুরে ফিরিবে। 
এত দিন সে ধৈর্যরক্ষা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সে ধৈর্যের কি কোনো পুরস্কার নাই? বিদায়ের 
আগে গোপনে একবার কলুটোলার খবর লইয়া আসিলে ক্ষতি কী? 

আজ কলুটোলার সেই গলিতে যাওয়া স্থির করিয়া সে একখানা চিঠি লিখিতে বসিল। 
তাহাতে কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আদ্যোপান্ত বিস্তারিত করিয়া লিখিল। এবারে গাজিপুরে 
ফিরিয়া গিয়া সে অগত্যা হতভাগিনী কমলাকে নিজের পরিণীত-পত্রীরূপে গ্রহণ করিবে তাহাও 
জ্ঞাপন করিল। এইরূপে হেমনলিনীর সহিত তাহার সর্ব তোভাবে বিচ্ছেদ ঘটিবার পূর্বে সত্য ঘটনা 
সম্পূর্ণভাবে জানাইয়া এই পত্র-দ্বারা সে বিদায় গ্রহণ করিল। 

চিঠি লিখিয়া লেফাফার মধ্যে পুরিয়া উপরে কাহারও নাম লিখিল না, ভিতরেও কাহাকেও 
সম্বোধন করিল না। অন্নদাবাবুর ভূত্যেরা রমেশের প্রতি অনুরক্ত ছিল__ কারণ রমেশ, 
হেমনলিনীর সম্পর্কীয় স্বজন-পরিজন সকলকে একটা বিশেষ মমতার সহিত দেখিত। এইজন্য 
সেই বাড়ির চাকর-বাকরেরা রমেশের নিকট হইতে নানা উপলক্ষে কাপড়চোপড় পার্বণী হইতে 
বঞ্চিত হইত না। রমেশ ঠিক করিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়িতে গিয়া একবার 
সে দূর হইতে হেমনলিনীরে দেখিয়া আসিবে এবং কোনো একজন চাকরকে দিয়া এই চিঠি 
সাজার রা বারাররদসাারনরাসররনারি 

| 

সন্ধ্যার সময় রমেশ চিঠিখানি হাতে লইয়া সেই চিরপরিচিত গলির মধ্যে স্পন্দিতবক্ষে 
কম্পিতপদে প্রবেশ রুরিল। দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল দ্বার রুদ্ধ; উপরে চাহিয়া দেখিল সমস্ত 
জানালা বন্ধ, বাড়ি শুন্য, অন্ধকার । 

তবু রমেশ দ্বারে ঘা দিল। দুই-চার বার আঘাত করিতে করিতে ভিতর হইতে একজন বেহারা 
দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও, সুখন নাকি £” 
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বেহারা কহিল, “হী বাবু, আমি সুখন।” 

রমেশ। বাবু কোথায় গেছেন? 

বেহারা। দিদিঠাকরুনকে লইয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গিয়াছেন। 

রমেশ। কোথায় গেছেন? 

বেহারা। তাহা তো বলিতে পারি না। 

রমেশ। আর কে সঙ্গে গেছেন? 

বেহারা। নলিনবাবু সঙ্গে গেছেন। 

রমেশ। নলিনবাবুটি কে? 

বেহারা। তাহা তো বলিতে পারি না। 

রমেশ প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানিল নলিনবাবু যুবাপুরুষ, কিছুকাল হইতে এই বাড়িতে 
যাতায়াত করিতেছেন। যদিও রমেশ হেমনলিনীর আশা ত্যাগ করিয়াই যাইতেছিল, তথাপি 


সুখন-বেহারাটা ভাবিয়াছিল, ৮প০৯০৯০৭ বীরব রনির নিন 
জানেন, সুখন-বেহারা ভুল বুঝিয়াছিল। 

রমেশ কহিল, “আম একবার উপরের ঘরে যাইব।” 

বেহারা তাহার ধূমোচ্ছৃসিত কেরোসিনের ডিপা লইয়া রমেশকে উপরে লইয়া গেল। রমেশ 
ভূতের মতো ঘরে ঘরে একবার ঘুরিয়া বেড়াইল, দুই-একটা চৌকি ও সোফা বাছিয়া লইয়া 
তাহার উপরে বসিল। জিনিসপত্র গৃহসজ্জা সমস্তই ঠিক পূর্বের মতোই আছে, মাঝে হইতে 
নলিনবাবুটি কে আসিল? পৃথিবীতে কাহারও অভাবে অধিক দিন কিছুই শূন্য থাকে না। যে 
বাতায়নে রমেশ একদিন হেমনলিনীর পাশে দাঁড়াইয়া ক্ষান্তবর্ষণ শ্রাবণদিনের সূর্যাতি-আভায় দুটি 
হৃদয়ের নিঃশব্দ মিলনকে মণ্ডিত করিয়া লইয়ান্ছিল, সেই বাতায়নে আর কি সূর্যাস্তের আভা 
পড়ে না £ সেই বাতায়নে আর-কেহ আসিয়া আর-এক দিন যখন যুগলমূর্তি রচনা করিতে চাহিবে 
তখন পূর্ব-ইতিহাস আসিয়া কি তাহাদের স্থান রোধ করিয়া দীড়াইবে, নিঃশব্দে তর্জনী তুলিয়া 
তাহাদিগকে দূরে সরাইয়া দিবে? ক্ষুপ্ন অভিমানে রমেশের হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

পরদিন রমেশ এলাহাবাদে না গিয়া একেবারে গাজিপুরে চলিয়া গেল। 


৩৪ ৃ 
কলিকাতায় রমেশ শ্রায় মাসখানেক কাটাইয়া আসিয়াছে । এই এক মাস কমলার পক্ষে 
অল্পদিন নহে । কমলার জীবনে একটা পরিণতির স্রোত হঠাৎ অত্যন্ত দ্রতবেগে বহিতেছে। উষার 
অল্পকালের মধ্যেই সুপ্তি হইতে জাগরণের মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিল। শৈলজার সহিত যদি 
তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় না হইত, শৈলজার জীবন হইতে প্রেমালোকের ছটা ও উত্তাপ যদি 
প্রতিফলিত হইয়া তাহার হৃদয়ের উপরে না পড়িত, তবে কতকাল তাহাকে অপেক্ষা করিতে 
হইত বলা যায় না। 
ইতিমধ্যে রমেশের আসিবার দেরি দেখিয়া শৈলজার বিশেষ অনুরোধে খুড়া কমলাদের 
বাসের জন্য শহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে একটি বাংলা ঠিক করিয়াছেন । অল্পস্বল্প আসবাব সংগ্রহ 
৯৮৮৮ 
আবশ্যকমত চাকরদাসীও ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। 
অনেক দিন দেরি করিয়া রমেশ যখন নিনলিিরাসিনগারীরিরনিজগগির 
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৮২ নৌকাডুবি 
থাকিবার আর-কোনো ছুতা থাকিল না। এতদিন পরে কমলা নিজের স্বাধীন ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 


বাংলাটির চারি দিকে বাগান করিবার মতো জমি যথেষ্ট আছে। দুই সারি সুদীর্ঘ সিসুগাছের 
ভিতর দিয়া একটি ছায়াময় রাস্তা গেছে। শীতের শীর্ণ গঙ্গা বহুদূরে সরিয়া গিয়া বাড়ি এবং 
গঙ্গার মাঝখানে একটি নিচু চর পড়িয়াছে__ সেই চরে চাষারা স্থানে স্থানে গোধুম চাষ করিয়াছে 
এবং স্থানে স্থানে তরমুজ ও খরমুজা লাগাইতেছে। ঝুড়ির দক্ষিণ-সীমানায় গঙ্গার দিকে একটি 
বৃহৎ বৃদ্ধ নিমগাছ আছে, তাহার তলা বাঁধানো। 

বহুদিন ভাড়াটের অভাবে বাড়ি ও জমি অনাদূত অবস্থায় থাকাতে বাগানে গাছপালা প্রায় 
কিছুই ছিল না এবং ঘরগুলিও অপরিচ্ছন্ন হইয়া ছিল। কিন্তু কমলার কাছে এ-সমত্তই অত্যন্ত 
ভালো লাগিল। গৃহিণীপদলাভের আনন্দ-আভায় তাহার চক্ষে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিল। কোন্‌ 
ঘর কী কাজে ব্যবহার করিতে হইবে, জমির কোথায় কিরূপ গাছপালা লাগাইতে হইবে, তাহা 
সে মনে মনে ঠিক করিয়া লইল। খুড়ার সহিত পরামর্শ করিয়া সমস্ত জমিতে চাষ দিয়া লইবার 
ব্যবস্থা করিল। নিজে উপস্থিত থাকিয়া রান্নাঘরের চুলা বানাইয়া লইল এবং তাহার পার্শ্ববর্তী 
ভাড়ার-ঘরে যেখানে যেরূপ পরিবর্তন আবশ্যক তাহা সাধন করিল। সমস্ত দিন ধোওয়া-মাজা, 
গোছানো-গাছানো-_- কাজকর্মের আর অন্ত নাই। চারি দিকেই কমলার মমত্ব আকৃষ্ট হইতে 
লাগিল। 

গৃহকর্মের মধ্যে রমণীর সৌন্দর্য যেমন বিচিত্র, যেমন মধুর, এমন আর ক্লোথাও নহে। রমেশ 
আজ কমলাকে সেই কর্মের মাঝখানে দেখিল; সে যেন পাখিকে খাঁচার বাহিরে আকাশে উড়িতে 
দেখিল। তাহার প্রফুল্ল মুখ, তাহার সুনিপুণ পটুত্ব রমেশের মনে এক নৃতন বিস্ময় ও আনন্দের 
উদ্রেক করিয়া দিল। 


এতদিন কমলাকে রমেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই; আজ তাহাকে আপন নূতন সংসারের 
শিখরদেশে যখন দেখিল তখন তাহার সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা মহিমা দেখিতে পাইল। 

কমলার কাছে আসিয়া রমেশ কহিল, “কমলা, করিতেছ কী? শ্রান্ত হইয়া পড়িবে যে।” 

কমলা তাহার কাজের মাঝখানে একটুখানি থামিয়া রমেশের দিকে মুখ তুলিয়া তাহার 
মিষ্টমুখের হাসি হাসিল; কহিল, “না, আমার কিছু হইবে না।” 

রমেশ যে তাহার তত্ব লইতে আসিল, এটুকু সে পুরস্কারস্বরূপ গ্রহণ করিয়া তৎক্ষণাৎ আবার 
কাজের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া গেল। 

মুগ্ধ রমেশ ছুতা করিয়া আবার তাহার কাছে গিয়া কহিল, “তোমার খাওয়া হইয়াছে তো 
কমলা?” 

কমলা কহিল, “বেশ, খাওয়া হয় নাই তো কী? কোন্কালে খাইয়াছি।” 

রমেশ এ খবর জানিত, তবু এই প্রশ্নের ছলে কমলাকে একটুখানি আদর না জানাইয়া থাকিতে 
পারিল না; কমলাও রমেশের এই অনাবশ্যক প্রশ্নে যে একটুখানি খুশি হয় নাই তাহা নহে। 

রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তার সূত্রপাত করিবার জন্য কহিল, “কমলা, তুমি নিজের 
হাতে কত করিবে, আমাকে একটু খাটাইয়া লও-না।” 

কর্মিঠ লোকের দোষ এই, অন্য লোকের কর্মপটুতার উপরে তাহাদের বড়ো একটা বিশ্বাস 
থাকে না। তাহাদের ভয় হয়, যে কাজ তাহারা নিজে না করিবে সেই কাজ অন্যে করিলেই পাছে 
সমক্তই নষ্ট করিয়া দেয়। কমলা হাসিয়া কহিল, “না, এ-সমস্ত কাজ তোমাদের নয়।” 

রমেশ কহিল, “পুরুষরা নিতান্তই সহিষুঃ বলিয়া পুরুষজাতির প্রতি তোমাদের এই অবজ্ঞা 
আমরা সহ্য করিয়া থাকি, বিদ্রোহ করি না, তোমাদের মতো যদি স্ত্রীলোক হইতাম তবে তুমুল 
৮৮ সস 

থয?” 
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কমলা কহিল, “তা জানি না, কিন্ত তুমি রান্নাঘরে ঝুল ঝাড়াইতেছ তাহা মনে করিলেই আমার 
হাসি পায়। তুমি এখান থেকে সরো, এখানে ভারি ধুলা উড়াইয়াছে।” 

রমেশ কমলার সহিত কথা চালাইবার জন্য বলিল, “ধুলা তো লোক-বিচার করে না, ধুলা 
আমাকেও যে চক্ষে দেখে তোমাকেও সেই চক্ষে দেখে।” 

কমলা । আমার কাজ আছে বলিয়া ধুলা সহিতেছি; তোমার কাজ নাই,তুমি কেন ধুলা সহিবে? 

রমেশ ভূত্যদের কান বাঁচাইয়া মৃদুস্বরে কহিল, “কাজ থাক্‌ বা না থাক্‌, তুমি যাহা সহ্য করিবে 
আমি তাহার অংশ লইব।” 

কমলার কর্ণমূল একটুখানি লাল হইয়া উঠিল; রমেশের কথার কোনো উত্তর না দিয়া কমলা 
একটু সরিয়া গিয়া কহিল, “উমেশ, এইখানটায় আর-এক ঘড়া জল ঢাল্‌-না__ দেখছিস নে কত 
কাদা জমিয়া আছে? ঝাটাটা আমার হাতে দে দেখি।” 

বলিয়া ঝাটা লইয়া খুব বেগে মার্জনকার্ষে নিযুক্ত হইল। 

রমেশ কমলাকে ঝীট দিতে দেখিয়া হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আহা কমলা, 
ও কী করিতেছ?” 

পিছন হইতে শুনিতে পাইল, “কেন রমেশবাবু, অন্যায় কাজটা কী হইতেছে? এ দিকে 
ইংরাজি পড়িয়া আপনারা মুখে সাম্য প্রচার করেন ; ঝাট দেওয়া কাজটা যদি এত হেয় মনে 
হয় তবে চাকরের হাতেই বা ঝাটা দেন কেন? আমি মুর্খ, আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন, 
সতী মায়ের হাতের এ ঝাটার প্রত্যেক কাঠি সূর্যের রশ্রিচ্ছটার মতো আমার কাছে উজ্জ্বল ঠেকে। 
মা, তোমার জঙ্গল আমি একরকম প্রায় শেষ করিয়া আসিলাম, কোন্থানে তরকারির খেত 
করিবে আমাকে একবার দেখাইয়া দিতে হইবে।” 

কমলা কহিল, “খুড়ামশায়, একটুখানি সবুর করো, আমার এ ঘর সারা হইল বলিয়া ।” 

এই বলিয়া কমলা ঘর-পরিষ্কার শেষ করিয়া কোমরে-জড়ানো আচল মাথায় তুলিয়া বাহিরে 
আসিয়া খুড়ার সহিত তরকারির খেত লইয়া গভীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। 

এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়া গেল, কিন্ত ঘর-গোছানো এখনো ঠিকমত 
হইয়া উঠিল না। বাংলাঘর অনেকদিন অব্যবহাত ও রুদ্ধ ছিল, আরো দুই-চারিদিন ঘরগুলি 
ধোওয়া-মাজা করিয়া জানালা-দরজা খুলিয়৷ না রাখিলে তাহা বাসযোগ্য হইবে না দেখা গেল। 

কাজেই আবার আজ সন্ধ্যার পরে খুড়াব্ন বাড়িতেই আশ্রয় লইতে হইল। আজ তাহাতে 
রমেশের মনটা কিছু দমিয়া গেল । আজ তাহাদের নিজের নিভৃত ঘরটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপটি জ্বলিবে 
এবং কমলার সলজ্জ স্মিতহাস্যটির সম্মুখে রমেশ আপনার পরিপূর্ণ হৃদয় নিবেদন করিয়া দিবে, 
ইহা সে সমস্ত দিন থাকিয়া থাকিয়া কল্পনা করিতেছিল। আরো দুই-চারি দিন বিলম্বের সম্ভাবনা 
দেখিয়া রমেশ তাহার আদালত-প্রবেশ-সন্বন্ধীয় কাজে পরদিন এলাহাবাদে চলিয়া গেল। 
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পরদিন কমলার নূতন বাসায় শৈলর চড়িভাতির নিমন্ত্রণ হইল। বিপিন আহারান্তে আপিসে 
গেলে পর শৈল নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে গেল। কমলার অনুরোধে খুড়া সেদিন সোমবারের স্কুল 
কামাই করিয়াছিলেন। দুই জনে মিলিয়া নিমগাছ-তলায় রান্না চড়াইয়া দিয়াছেন, উমেশ 
সহায়কার্ষে ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে। 

রান্না ও আহার হইয়া গেলে পর খুড়া ঘরের মধ্যে গিয়া মধ্যাহৃনিত্রায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং 
দুই সখীতে নিমগাছের ছায়ায় বসিয়া তাহাদের সেই চিরদিনের আলোচনায় নিবিষ্ট হইল। এই 
গল্পগুলির সহিত মিশিয়া কমলার কাছে এই নদীর তীর, এই শীতের রৌদ্র, এই গাছের ছায়া 
বড়ো অপরূপ হইয়া উঠিল ; এ মেঘশূন্য নীলাকাশের ঘত সুদূর উচ্চে রেখার মতো হইয়া 
চিল ভামিতেছে কমলার বক্ষোবাসী একটা উদ্দেশ্যহারা আকাঙক্ষা তত দূরেই উধাও হইয়া 
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উড়িয়া গেল। 

বেলা যাইতে না যাইতেই শৈল ব্যন্ত হইয়া উঠিল। তাহার স্বামী আপিস হইতে আসিবে। 
কমলা কহিল, “একদিনও কি ভাই, তোমার নিয়ম ভাঙিবার জো নাই?” 

শৈল তাহার কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিল, এবং 
বাংলার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার পিতার ঘুম ভাঙাইয়া কহিল, “বাবা, আমি বাড়ি যাইতেছি।” 

কমলাকে খুড়া কহিলেন, “মা, তুমিও চলো।” 4 

কমলা কহিল, “না, আমার কাজ বাকি আছে, আমি সন্ধ্যার পরে যাইব।” 

খুড়া তাহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলার কাছেরাখিয়া শৈলকে বাড়ি পৌঁছাইয়া দিতে 
গেলেন, সেখানে তাহার কিছু কাজ ছিল ; কহিলেন, “আমার ফিরিতে বেশি বিলম্ব হইবে না।” 

কমলা যখন তাহার ঘর-গোছানোর কাজ শেষ করিল তখনো সূর্য অস্ত যায় নাই। সে মাথায়- 
গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়া নিমগাছের তলায় আসিয়া বসিল। দূরে, ও পারে যেখানে বড়ো 
বড়ো গোটা-দুই-তিন নৌকার মাস্তুল অশ্মিবর্ণ আকাশের গায়ে কালো আঁচড় কাটিয়া দাঁড়াইয়া 
ছিল তাহারই পশ্চাতের উঁচু পাড়ির আড়ালে সূর্য নামিয়া গেল। 

এমন সময় উমেশটা একটা ছুতা করিয়া তাহার কাছে আসিয়া দীড়াইল। কহিল, “মা, 
অনেকক্ষণ তুমি পান খাও নাই-_ ও বাড়ি হইতে আসিবার সময় আমি পান জোগাড় করিয়া 
আনিয়াছি।” বলিয়া একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা পান কমলার হাতে দিল। 

কমলার তখন চৈতন্য হইল সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়ী পড়িল। উমেশ 
কহিল, “চক্রবর্তীমিশায় গাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছেন।” 

কমলা গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাংলোর মে রগ আর-একবার দেখিয়া লইবার জন্য 
প্রবেশ | 

বড়ো ঘরে শীতের সময় আগুন জ্বালিবার জন্য বিলাতি ছাদের একটি চুল্লি ছিল। তাহারই 
সংলগ্প থাকের উপরে কেরোসিনের আলো জ্বলিতেছিল। সেই থাকের উপর কমলা পানের 
মোড়ক রাখিয়া কী একটা পর্যবেক্ষণ করিতে যাইতেছিল। এমন সময় হঠাৎ কাগজের মোড়কে 
রমেশের হস্তাক্ষরে তাহার নিজের নাম কমলার চোখে পড়িল। 

উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাগজ তুই কোথায় পেলি?” 

কমলা সেই কাগজখানা মেলিয়া ধরিয়া পড়িতে লাগিল। 

হেমনলিনীকে রমেশ সেদিন যে বিস্তারিত চিঠি লিখিয়াছিল এটা সেই চিঠি। স্বভাবশিথিল 
রমেশের হাত হইতে কখন সেটা কোথায় পড়িয়া গড়াইতেছিল, তাহা তাহার স্থশ ছিল না। 

কমলার পড়া হইয়া গেল। উমেশ কহিল, “মা, অমন করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলে 
যে! রাত হইয়া যাইতেছে।” 

ঘর নিজ্তন্ধ হইয়া রহিল। কমলার মুখের দিকে চাহিয়া উমেশ ভীত হইয়া উঠিল। কহিল, 
“মা, আমার কথা শুনিতেছ মা? ঘরে চলো, রাত হইল ।” 

কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর আসিয়া কহিল, “মায়ীজি, গাড়ি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া আছে। 
চলো আমরা যাই।” 


৩৬ 
শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, আজ কি তোমার শরীর ভালো নাই? মাথা ধরিয়াছে?” 
কমলা কহিল, “না। খুড়ামশায়কে দেখিতেছি না কেন?” 
শৈল কহিল, “ইস্কুলে বড়োদিনের ছুটি আছে, দিদিকে দেখিবার জন্য মা তাহাকে এলাহাবাদে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন-_ কিছুদিন হইতে দিদির শরীর ভালো নাই ।” 
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কমলা কহিল, “তিনি কবে ফিরিবেন ?” 

শৈল। তাঁর ফিরিতে অন্তত হপ্তা-খানেক দেরি হইবার কথা। তোমাদের বাংলা সাজানো 
লইয়া তুমি সমস্ত দিন বড়ো বেশি পরিশ্রম কর, আজ তোমাকে বড়ো খারাপ দেখা যাইতেছে। 
আজ সকাল সকাল খাইয়া শুইতে যাও। 

শৈলকে কমলা যদি সকল কথা বলিতে পারিত তবে বাঁচিয়া যাইত, কিস্তু বলিবার কথা নয়। 
“যাহাকে এতকাল আমার স্বামী বলিয়া জানিতাম সে আমার স্বামী নয়', এ কথা আর যাহাকে 
হউক, শৈলকে কোনোমতেই বলা যায় না। 

কমলা শোবার ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া প্রদীপের আলোকে আর-একবার রমেশের 
সেই চিঠি লইয়া বসিল। চিঠি যাহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা হইতেছে তাহার নাম নাই, ঠিকানা 
নাই, কিন্তু সে যে স্ত্রীলোক, রমেশের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল ও কমলাকে লইয়াই 
তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে, তাহা চিঠি হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় । যাহাকে চিঠি লিখিতেছে, 
রমেশ যে তাহাকেই সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালোবাসে এবং দৈবদুর্বিপাকে কোথা হইতে কমলা 
তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়াতেই অনাথার প্রতি দয়া করিয়া এই ভালোবাসার বন্ধন সে 
অগত্যা চিরকালের মতো ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এ কথাও চিঠিতে গোপন নাই। 

সেই নদীর চরে রমেশের সহিত প্রথম মিলন হওয়া হইতে আরক্ত করিয়া আর এই গাজিপুরে 
নিন স্যালারি রা রাতারনার চডানিনির 

| 

রমেশ যখন বরাবর তাহাকে পরের স্ত্রী বলিয়া জানিতেছে এবং ভাবিয়া অস্থির হইতেছে 
যে তাহাকে লইয়া কী করিবে, তখন যে কমলা নিশ্চিন্তমনে তাহাকে স্বামী জানিয়া অসংকোচে 
তাহার সঙ্গে চিরস্থায়ী ঘরকন্নার সম্পর্ক পাতাইতে বসিতেছে, ইহার লজ্জা কমলাকে বার বার 
করিয়া তপ্তশেলে বিধিতে থাকিল। প্রতিদিনের বিচিত্র ঘটনা মনে পড়িয়া সে যেন মাটির সঙ্গে 
মিশিয়া যাইতে লাগিল। এ লজ্জা তাহার জীবনে একেবারে মাখা হইয়া গেছে, ইহা হইতে 

রুদ্ধঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিয়া কমলা খিড়কির বাগানে বাহির হইয়া পড়িল। অন্ধকার 
শীতের রাত্রি, কালো আকাশ কালো পাথরের মতো কন্কনে ঠাণ্ডা। কোথাও বাষ্পের লেশ 
নাই + তারাগুলি সুস্পষ্ট জ্বলিতেছে। 

সম্মুখে খর্বাকার কলমের আমের বন অন্ধকার বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কমলা 

রানার ভারি সারদা লেয়ার বাল রাপর রর গত কাঠের মূর্তির 
মতো স্থির হইয়া রহিল; তাহার চোখ দিয়া এক ফৌটা জল বাহির হইল না। 

এমন কতক্ষণ সে বসিয়া থাকিত বলা যায় না ;কিস্তু তীব্র শীত তাহার হৃংপিগুকে দোলাইয়া 
দিল, তাহার সমস্ত শরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। গভীর রাত্রে কৃষ্ণ পক্ষের চন্ত্রোদয় 
যখন নিভ্ভব্ধ তালবনের অন্তরালে অন্ধকারের'গ্রকটি প্রান্তকে ছিন্ন করিয়া দিল তখন কমলা ধীরে 
ধীরে উঠিয়া ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। 

সকালবেলা কমলা চোখ মেলিয়া দেখিল, শৈল তাহার খাটের পাশে দাঁড়াইয়া আছে। অনেক 
বেলা হইয়া গেছে বুঝিয়া লজ্জিত কমলা তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 

শৈল কহিল; “না ভাই, তুমি উঠিয়ো না, আর একটু ঘুমাও-_ নিশ্চয় তোমার শরীর ভালো 
নাই। তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে, চোখের নীচে কালি পড়িয়া গেছে। কী হইয়াছে 
ভাই, আমাকে বলো-না।” বলিয়া শৈলজা কমলার পাশে বসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। 

কমলার বুক ফুলিয়া উঠিতে লাশিল, তাহার অশ্রু আর বাধা মানে না। শৈলজার কাধের 
শ২৬-১৬৮০০৮- 
তাহাকে দৃঢ় করিয়া আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। 
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একটু পরেই কমলা তাড়াতাড়ি শৈলজার বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া উঠিয়া পড়িল, চোখ মুছিয়া 
ফেলিয়া জোর করিয়া হাসিতে লাগিল। শৈল কহিল, “নাও নাও, আর হাসিতে হইবে না। ঢের 
ঢের মেয়ে দেখিয়াছি, তোমার মতো এমন চাপা মেয়ে আমি দেখি নাই । কিন্তু তুমি মনে করিতেছ 
আমার কাছে লুকাইবে-_- আমাকে তেমন হাবা পাও নাই। তবে বলিব? রমেশবাবু এলাহাবাদে 
গিয়া অবধি তোমাকে একখানি চিঠি লেখেন নি তাই রাগ হইয়াছে-__ অভিমানিনী! কিন্তু 
তোমারও বোঝা উচিত, তিনি সেখানে কাজে গেছেন, দু দিন বাদেই আসিবেন, ইহার মধ্যে যদি 
সময় করিয়া উঠিতে না পারেন তাই বলিয়া কি অত রাগী করিতে আছে। ছি! তাও বলি ভাই, 
তোমাকে আজ এত উপদেশ দিতেছি, আমি হইলেও ঠিক এ কাণগুটি করিয়া বসিতাম। এমন 
মিছিমিছি কান্না মেয়েমানুষকে অনেক কীদিতে হয়। আবার এই কান্না ঘুচিয়া গিয়া যখন হাসি 
ফুটিয়া উঠিবে তখন কিছুই মনে থাকিবে না।” এই বলিয়া কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া 
শৈল কহিল, “আজ তুমি মনে করিতেছ, রমেশবাবুকে আর কখনো তুমি মাপ করিবে না-_ তাই 
নাঃ আচ্ছা, সত্যি বলো।” 

কমলা কহিল, “হ্যা, সত্যিই বলিতেছি।” 

শৈল কমলার গালে করতলের আঘাত করিয়া কহিল, “ইস! ৷ তাই বৈকি! দেখা যাইবে। 
আচ্ছা, বাজি রাখো ।” 


কমলার সঙ্গে কথাবার্তা হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে তাহার বাপকে চিঠি পাঠাইল। 
তাহাতে লিখিল, “কমলা রমেশবাবুর কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া অত্যন্ত চিন্তিত আছে। একে 
বেচারা নৃতন বিদেশে আসিয়াছে, তাহার পরে রমেশবাবু যখন-তখন তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া 
পারে রর নি না, ইহাতে তাহার কী কষ্ট হইতেছে একবার ভাবিয়া 
দেখো দেখি। তাহার এলাহাবাদের কাজ কি আর শেষ হইবে না নাকি? কাজ তো ঢের লোকের 
থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া দুই ছত্র চিঠি লিখিবার কি অবসর পাওয়া যায় না£” 

খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার কন্যার পত্রের অংশবিশেষ শুনাইয়া ভৎসনা 
করিলেন । কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্ট পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে এ কথা সত্য, কিন্তু আকৃষ্ট 
হইয়াছে বলিয়াই তাহার দ্বিধা আরো বাড়িয়া উঠিল। 

এই দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া রমেশ কোনোমতেই এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে পারিতেছিল না। 
ইতিমধ্যে খুড়ার কাছ হইতে শৈলর চিঠি শুনিল। 

চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারিল, কমলা রমেশের জন্য বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে__ 
সে কেবল নিজে লজ্জায় লিখিতে পারে নাই। 

ইহাতে রমেশের দ্বিধার দুই শাখা দেখিতে দেখিতে একটাতে আসিয়া মিলিয়া গেল। এখন 
তো কেবলমাত্র রমেশের সুখদুঃখ লইয়া কথা নয়, কমলাও যে রমেশকে ভালোবাসিয়াছে। 
বিধাতা যে কেবল নদীর চরের উপরে তাহাদের দুই জনকে মিলাইয়া দিয়াছেন তাহা নহে, 
হৃদয়ের মধ্যেও এক করিয়াছেন। 

চিরেরেিনি গ্রিস নার রি উিরিলরাতি, 

প্রয়তমাসু-_ 

কমলা, তোমাকে এই-যে সম্ভাবণ করিলাম, ইহাকে চিঠি লিখিবার একটা প্রচলিত 
পদ্ধতিপালন বলিয়া গণ্য করিয়ো না।যদি তোমাকে আজ পৃথিবীতে সকলের চেয়ে প্রিয় বলিয়া 
না জানিতাম তবে কখনোই আজ প্রিয়তমা" বলিয়া সম্ভাষণ করিতে পারিতাম না। যদি তোমার 
মনে কখনো কোনো সন্দেহ হইয়া থাকে, যদি তোমার কোমল হাঁদয়ে কখনো কোনো আঘাত 
করিয়া থাকি, তষে এই. যে আজ সত্য করিয়া তোমাকে ডাকিলাম প্রিয়তমা" ইহাতেই আজ 
তোমার সমস্ত সংশয়, সমস্ত বেদনা নিঃশেষে ক্ষালন করিয়া দিক। ইহার চেয়ে তোমাকে আর 
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বেশি বিস্তারিত করিয়া কী বলিব? এ পর্যস্ত আমার অনেক আচরণ তোমার কাছে নিশ্চয় 
ব্থাজনক হইয়াছে-_- সেজন্য যদি তুমি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া থাক তবে 
আমি প্রতিবাদী হইয়া তাহার লেশমাত্র প্রতিবাদ করিব না_- আমি কেবল বলিব, আজ তুমি 
অপরাধের, সমস্ত অসংগত আচরণের শেষ জবাব না হয়, তবে আর কিছুতেই হইবে না। 

অতএব, কমলা, আজ তোমাকে এই প্রিয়তমা" সম্বোধন করিয়া আমাদের সংশয়াচ্ছন্ন 
অতীতকে দূরে সরাইয়া দিলাম, এই “প্রিয়তমা” সম্বোধন করিয়া আমাদের ভালোবাসার 
ভবিষ্যগ্কে আরম্ভ করিলাম। তোমার কাছে আমার একান্ত মিনতি, তুমি আজ আমার “প্রিয়তমা: 
এই কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো । ইহা যদি ঠিক তুমি মনে গ্রহণ করিতে পার তবে কোনো সংশয় 

তাহার পরে, আমি তোমার ভালোবাসা পাইয়াছি কি না, সে কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
আমার সাহস হয় না। আমি জিজ্ঞাসা করিবও না। আমার এই অনুচ্চারিত প্রশ্নের অনুকূল উত্তর 
একদিন তোমার হৃদয়ের ভিতর দিয়া আমার হৃদয়ের মধ্যে নিঃশব্দে আসিয়া পৌঁছিবে, ইহাতে 
আমি সন্দেহ মাত্র করি না। ইহা আমি আমার ভালোবাসার জোরে বলিতেছি। আমার যোগ্যতা 
লইয়া অহংকার করি না, কিন্তু আমার সাধনা কেন সার্থক হইবে না? 

আমি বেশ বুঝিতেছি, আমি যাহা লিখিতেছি তাহা কেমন সহজ হইতেছে না, তাহা রচনার 
মতো শুনাইতেছে। ইচ্ছা.করিতেছে, এ চিঠি ছিডিয়া ফেলি। কিন্তু যে চিঠি মনের মতো হইবে 
সে চিঠি এখনি লেখা সম্ভব হইবে না। কেননা, চিঠি দুজনের জিনিস, কেবল এক পক্ষ যখন 
চিঠি লেখে তখন সে চিঠিতে সব কথা ঠিক করিয়া লেখা চলে না ; তোমাতে আমাতে যেদিন 
মন-জানাজানির বাকি থাকিবে না সেইদিনই চিঠির মতো চিঠি লিখিতে পারিব, সামনা-সামনি 
দুই দরজা খোলা থাকিলে তখনি ঘরে অবাধে হাওয়া খেলে । কমলা, প্রিয়তমা, তোমার হৃদয় 
কবে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন করিতে পারিব£ 

এ-সব কথার মীমাংসা ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে হইবে /ব্যস্ত হইয়া ফল নাই। যেদিন আমার 
চিঠি পাইবে তাহার পরের দিন সকালবেলাতেই আমি গাজিপুরে পৌঁছিব। তোমার কাছে আমার 
অনুরোধ এই, গাজিপুরে পোৌঁছিয়া আমাদের বাসাতেই যেন তোমাকে দেখিতে পাই। অনেক 


মনে আছে__ আমাদের প্রথমবার সেই শুভ দৃষ্টি সেই জ্যোৎস্বারাত্রে, সেই নদীর ধারে, জনশূন্য 
বালুমরুর মধ্যে ? সেখানে ছাদ ছিল না, প্রাচীর ছিল না, পিতামাতান্রাতা-আত্মীয়প্রতিবেশীর সম্বন্ধ 
ছিল না-_ সে যে গৃহের একেবারে বাহির। সে যেন স্বপ্ন, সে যেন কিছুই সত্য নহে। সেইজন্য 
আর-একদিন স্সিগ্ধনির্মল প্রাতঃকালের আলোকে, গৃহের মধ্যে, সত্যের মধ্যে, সেই শুভ দৃষ্টিকে 
সম্পূর্ণ করিয়া লইবার অপেক্ষা আছে। পুণ্যপৌঁধের প্রাতঃকালে আমাদের গৃহদ্ধারে তোমার 

সরল সহাস্য মূর্তিখানি চিরজীবনের মতো আমার হৃদয়ের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইব, এইজন্য 
আমি আগ্রহে পরিপূর্ণ হইয়া আছি। প্রিয়তমে, আমি তোমার হৃদয়ের দ্বারে অতিথি, আমাকে 
ফিরাইয়ো না-_ প্রসাদভিক্ষু রমেশ। 


৩৭ 
শৈল ল্লান কমলাকে একটুখানি উৎসাহিত করিয়া তুলিবার জন্য কহিল, “আজ তোমাদের 
ংলায় যাইবে না £” 
কমলা কহিল, “না, আর দরকার নাই।” 
শৈল। তোমার ঘর-সাজানো শেষ হইয়া গেল? 
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কমলা । হা! ভাই, শেষ হইয়া গেছে। ' 

কিছুক্ষণ পরে আবার শৈল আসিয়া কহিল, “একটা জিনিস যদি দিই তো কী দিবি বল?” 

শৈল। একেবারে কিছুই নাই? 

কমলা । কিছুই না। 

শৈল কমলার কপোলে করাঘাত করিয়া কহিল,'%ইস, তাই তো! যা-কিছু ছিল সমস্ত বুঝি 
একজনকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিস ? এটা কী বল্‌ দেখি ।” বলিয়া শৈল অঞ্চলের ভিতর হইতে 
একটা চিঠি বাহির করিল। 

লেফাফায় রমেশের হত্তাক্ষর দেখিয়া কমলার মুখ তৎক্ষণাৎ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল__ সে 
একটুখানি মুখ ফিরাইল। 

শৈল কহিল, “ওগো, আর অভিমান দেখাইতে হইবে না, পক ৬৫০১৬, 

ছোঁ মারিয়া লইবার জন্য মনটার ভিতরে ধড়ফড় করিতেছে-_ কিন্তু মুখ ফুটিয়া না চাহিলে 
আমি দিব না, কখনো দিব না, দেখি কতক্ষণ পণ রাখিতে পার!” 

এমন সময় উমা একটা সাবানের বাক্সে দড়ি বাঁধিয়া টানিয়া আনিয়া কহিল, “মাসি, গ-গ।” 

কমলা তাড়াতাড়ি উমিকে কোলে তুলিয়া বারংবার চুমো খাইতে খাইতে শোবার ঘরে লইয়া 
গেল। উমি তাহার শকটচালনায় অকস্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত হইয়া চিৎকার করিতে লাগিল, কিন্তু কমলা 
কোনোমতেই ছাড়িল না-_ তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া নানাপ্রকার শ্্রলাপবাক্যে তাহার 
মনোরঞ্জন-চেষ্টায় প্রবলবেগে প্রবৃত্ত হইল। 

শৈল আসিয়া কহিল, “হার মানিলাম, তোরই জিত-_ আমি তো পারিতাম না। ধন্যি মেয়ে! 
এই নে ভাই, কেন মিছে অভিশার্প কুড়াইব?” 

এই বলিয়া বিছানার উপরে চিঠিখানা ফেলিয়া উমিকে কমলার হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া 
লইয়া চলিয়া গেল। 

লেফাফাটা লইয়া একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়া কমলা চিঠিখানি খুলিল; প্রথম দুই -চারি 
লাইনের উপরে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। লজ্জায় সে চিঠিখানা একবার 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। প্রথম ধাকার এই প্রবল বিতৃষ্রর আক্ষেপ সামলাইয়া লইয়া আবার সেই 
চিঠি মাটি হইতে তুলিয়া সমক্তটা সে পড়িল। সমস্তুটা সে ভালো করিয়া বুঝিল কি না বুঝিল 
জানি না,কিস্ত তার মনে হইল যেন সে হাতে করিয়া একটা পঙ্কিল পদার্থ নাড়িতেছে। চিঠিখানা 
আবার সে ফেলিয়া দিল। যে ব্যক্তি তাহার স্বামী নহে তাহারই ঘর করিতে হইবে, এইজন্য এই 
আহান! রমেশ জানিয়া শুনিয়া এতদিন পরে তাহাকে এই অপমান করিল! গাজিপুরে আসিয়া 
রমেশের দিকে কমলা যে তাহার হৃদয় অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল, সে কি রমেশ বলিয়া না তাহার 
স্বামী বলিয়া? রমেশ তাহাই লক্ষ্য করিয়াছিল, সেইজন্যই অনাথার প্রতি দয়া করিয়া তাহাকে 
আজ এই ভালোবাসার চিঠি লিখিয়াছে। শ্রমক্রমে রমেশের কাছে যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছিল 
সেটুকু কমলা আজ কেমন করিয়া ফিরাইয়া লইবে-_ কেমন করিয়া! এমন লজ্জা, এমন ঘৃণা 
কমলার অনৃষ্টে কেন ঘাঁটিল! সে জন্মগ্রহণ করিয়া কাহার কাছে কী অপরাধ করিয়াছে? এবারে 
“বর” বলিয়া একটা বীভৎস জিনিস কমলাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, কমলা কেমন করিয়া 
রক্ষা পাইবে! রমেশ যে তাহার কাছে এতবড়ো বিভীষিকা হইয়া উঠিবে, দুই দিন আগে তাহা 
কি কমলা স্বপ্নেও কঙ্গনা করিতে পারিত? 

ইতিমধ্যে দ্বারের কাছে উমেশ আসিয়া একটুখানি কাশিল। কমলার কাছে কোনো সাড়া না 
পাইয়া সে আত্তে আস্তে ডাকিল, “মা!” কমলা দ্বারের কাছে আসিল, উমেশ মাথা চুলকাইয়া 
বলিল, “মা,আজ সিধুবাবুরা মেয়ের বিবাহে কলিকাতা হইতে একটা যাত্রার দল আনাইয়াছেন।” 

কমলা কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই ঘাত্রা শুনতে যাস।” রর 
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উমেশ। কাল সকালে কি ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতে হইবে? 

কমলা! না না, ফুলের দরকার নেই। 

উমেশ বখন চলিয়া যাইতেছিল হঠাৎ কমলা তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল ; কহিল, “ও উমেশ, 
তুই যাত্রা শুনিতে যাইতেছিস, এই নে, পাঁচটা টাকা নে।” 

উমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল। যাত্রা শুনিবার সঙ্গে পাঁচটা টাকার কী যোগ তাহা সে কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। কহিল, “মা, শহর হইতে কি তোমার জন্য কিছু কিনিয়া আনিতে হইবে £” 

কমলা। না না, আমার কিছুই চাই নে। তুই রাখিয়া দে, তোর কাজে লাগিবে। 
“উমেশ, তুই এই কাপড় পরিয়া যাত্রা শুনিতে যাইবি নকি, তোকে লোকে বলিবে কী?” 

লোকে যে উমেশের নিকট সাজসজ্জা সম্বান্ধে অত্যন্ত বেশি প্রত্যাশা করে এবং ক্রটি দেখিলে 
আলোচনা করিয়া থাকে, উমেশের এরূপ ধারণা ছিল না-_- এই কারণে ধুতির শুভ্রতা ও 
উত্তরচ্ছদের একান্ত অভাব সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। কমলার প্রশ্ন শুনিয়া উমেশ কিছু 
না বলিয়া একটুখানি হাসিল। 

রাফি রাযারর রি সারার “এই 
নে, যা 

শাড়ির চওড়া বাহারে পাড় দেখিয়া উমেশ অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কমলার পায়ের 
কাছে পড়িয়া টিপ করিয়া প্রণাম করিল, এবং হাস্যদমনের বৃথা চেষ্টায় সমস্ত মুখখানাকে বিকৃত 
করিয়া চলিয়া গেল। উমেশ চলিয়া গেলে কমলা দুই ফোটা চোখের জল মুছিয়া জানালার কাছে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

কমলার কাছে শৈলর তো কিছুই গোপন ছিল না, তাই শৈল এতদিন পরে সুযোগ পাইয়া 
এই দাবি করিল। 

কমলা কহিল, “এ-যে দিদি, দেখো-না।” বলিয়া, মেজের উপরে চিঠি পড়িয়া ছিল, দেখাইয়া 
দিল। শৈল আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, 'বাস্‌ রে, এখনো রাগ যায় নাই !' মাটি হইতে শৈল চিঠি তুলিয়া 
লইয়া সমস্তুটা পড়িল। চিঠিতে ভালোবাসার কথা যথেষ্ট আছে বটে, কিন্তু তবু এ কেমনতরো 
চিঠি! মানুষ আপনার স্ত্রীকে এমনি করিয়া চিঠি লেখে! এ যেন কী-এক-রকম! শৈল জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামী কি নভেল লেখেন ?” 

“স্বামী” শব্দটা শুনিয়া চকিতের মধ্যে কমলার দেহমন যেন সংকুচিত হইয়া গেল। সে কহিল, 
“জানি না।” 

শৈল কহিল, “তা হলে আজ তুমি বাংলাতেই যাইবে £” 

কমলা মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, যাইবে। 

শৈল কহিল, “আমিও আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকিতে পারিতাম, কিন্তু জান তো 
ভাই, আজ নরসিংবাবুর বউ আসিবে। মা বরঞ্৫ তোমার সঙ্গে যান।” 

কমলা ব্যত্ত হইয়া কহিল, “না না, মা গিয়া কী করিবেন? সেখানে তো চাকর আছে।” 

শৈল হাসিয়া কহিল, “আর তোমার বাহন উমেশ আছে, তোমার ভয় কী?” 

উমা তখন কাহার একটা পেনসিল সংগ্রহ করিয়া যেখানে-সেখানে আঁচড় কা্টিতেছিল এবং 
চীৎকার করিয়া অব্যক্ত ভাষা উচ্চারণ করিতেছিল, মনে করিতেছিল, “পড়িতেছি”। শৈল তাহার 
এই সাহিত্যরচনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইল সে যখন প্রবল তারস্বরে আপত্তি 
প্রকাশ করিল, কমলা বলিল, “একটাঁ মজার জিনিস দিতেছি আয়।” 

এই বলিয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া আদরের দ্বারা তাহাকে অত্যন্ত 
উদ্বেজিত করিয়া তুলিল। সে যখন প্রতিশ্রুত উপহারের দাবি করিল তখন কমলা তাহার বাজ 
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খুলিয়া একজোড়া সোনার ব্রেসলেট বাহির করিল। এই দুর্লভ খেলনা পাইয়া উমি ভারি খুশি 
হইল। মাসি তাহার হাতে পরাইয়া দিতেই সে সেই ঢল্ঢলে গহনাজোড়া সমেত দুটি হাত 
সন্তর্পণে তুলিয়া ধরিয়া সগর্বে তাহার মাকে দেখাইতে গেল। মা ব্যস্ত হইয়া যথাস্থানে প্রত্যর্পণ 
করিবার জন্য ব্রেসলেট কাড়িয়া লইল ; কহিল, “কমল, তোমার কিরকম বুদ্ধি! এসব জিনিস 
উহার হাতে দাও কেন?” 

এই দুর্বযবহারে উমির আর্তনাদের নালিশ গগন ভেদ করিয়া উঠিল। কমলা কাছে আসিয়া 
কহিল, “দিদি, এ ব্রেসলেট-জোড়া আমি উমিকেই দিয়াছি।” 

শৈল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “পাগল নাকি!” 

কমলা কহিল, “আমার মাথা খাও দিদি, এ ব্রেসলেট-জোড়া তৃমি আমাকে ফিরাইতে পারিবে 
না। ইহা ভাঙিরা উমির হার গড়াইয়া দিয়ো ।” 

শৈল কহিল, “না, সত্য বলিতেছি, তোর মতো খেপা মেয়ে আমি দেখি নাই।” 

এই বলিয়া কমলার গলা জডাইয়া ধরিল। কমলা কহিল, “তোদের এখান হইতে আমি তো 
আজ চলিলাম দিদি-_ খুব সুখে ছিলাম-_ এমন সুখ আমার জীবনে কখনো পাই নাই।” বলিতে 
বলিতে ঝর ঝর করিয়া তাহার চোখের জল পড়িতে লাগিল। 

শৈলও উদ্গত অশ্রু দমন করিয়া বলিল, “তোর রকমটা কী বল্‌ দেখি কমল, যেন কত 
দূরেই যাইতেছিস! যে সুখে ছিলি সে আর আমার বুঝিতে বাকি নাই। এখন তোর সব বাধা 
দূর হইল, সুখে আপন ঘরে একলা রাজত্ব করিবি-_ আমরা কখনো গিয়া পড়িলে ভাঁবিবি, আপদ 
বিদায় হইলেই বাঁচি।” 

বিদায়কালে কমলা শৈলকে প্রণাম করিলে পর শৈল কহিল, “কাল দুপুরবেলা আমি তোদের 
ওখানে যাইব।” ৃ 

কমলা তাহার উত্তরে হানা কিছুই বলিল না। 

বাংলায় গিয়া কমলা দেখিল, উমেশ আসিয়াছে। কমলা কহিল, “তুই যে! যাত্রা শুনিতে যাবি 
না?” 

উমেশ কহিল, “তুমি যে আজ এখানে থাকিবে, আমি--” 

কমলা। আচ্ছা আচ্ছা, সে তোর ভাবিতে হইবে না। তুই যাত্রা শুনিতে বা, এখানে বিষণ 
আছে। যা, দেরি করিস নে।” 

উমেশ। এখনো তো যাত্রার অনেক দেরি। 

কমলা । তা হোক-না, বিয়েবাড়িতে কত ধুম হইতেছে, ভালো করিয়া দেখিয়া আয় গেযা। 

এ সম্বন্ধে উমেশকে অধিক উৎসাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না। সে চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হইলে কমলা হঠাৎ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “দেখ্‌, খুড়োমশায় আসিলে তুই-- ” 

এইটুকু বলিয়া কথাটা কী করিয়া শেষ করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল না। উমেশ হাঁ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। কমলা খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল, “মনে রাখিস, খুড়োমশায় তোকে 
ভালোবাসেন, তোর যখন যা দরকার হইবে, আমার প্রণাম জানাইয়া তুই তার কাছে চাস, তিনি 
দিবেন-_ তাকে আমার প্রণাম দিতে কখনো ভুলিস নে-_ জানিস?” 

উমেশ এই অনুশাসনের কোনো অর্থ না বুঝিয়া “যে আজ্ঞে”বলিয়া চলিয়া গেল। 

অপরাহে বিষণ জিজ্ঞাসা করিল, “মাজি, কোথায় যাইতেছ?” 

বিষণ কহিল, “সঙ্গে যাইব?” 

কর্ণলা কহিল, “না, তুই ঘরে পাহারা দে।” বলিয়া তাহার হাতে অনাবশ্যক একটা টাকা দিয়া 
কমলা গঙ্গার দিকে চলিয়া গেল। 
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একদিন অপরাহ হেমনলিনীর সহিত একত্রে নিভৃতে চা খাইবার প্রত্যাশায় অন্নদাবাবু 
তাহাকে সন্ধান করিবার জন্য দোতলায় আসিলেন ; দোতলায় বসিবার ঘরে তাহাকে খুঁজিয়া 
পাইলেন না, শুইবার ঘরেও সে নাই। বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, হেমনলিনী বাহিরে 
কোথাও যায় নাই। তখন অত্যন্ত উৎকঠিত হইয়া অন্নদা ছাদের উপরে উঠিলেন। 

তখন কলিকাতা শহরের নানা আকার ও আয়তনের বহুদূরবিস্তুত ছাদগুলির উপরে হেমন্তের 
অবসন্ন রৌদ্র ললান হইয়া আসিয়াছে, দিনান্তের লঘু হাওয়াটি থাকিয়া থাকিয়া যেমন-ইচ্ছা ঘুরিয়া 
ফিরিয়া যাইতেছে। হেমনলিনী চিলের ছাদের প্রাচীরের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 

অন্নদাবাবু কখন তাহার পিছনে আসিয়া দীড়াইলেন তাহা সে টেরও পাইল না। অবশেষে 
অন্নদাবাবু যখন আস্তে আস্তে তাহার পাশে আসিয়া তাহার কাধে হাত রাখিলেন তখন সে চমকিয়া 
উঠিল এবং পরক্ষণেই লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। হেমনলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িবার পূর্বেই অন্নদাবাবু তাহার পাশে বসিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিলেন, “হেম, এই সময়ে তোর মা যদি থাকিতেন! আমি তোর কোনো কাজেই 
লাগিলাম না।” 

বৃদ্ধের মুখে এই করুণ উক্তি শুনিবামাত্র হেমনলিনী যেন একটি সুগভীর মূর্গার ভিতর হইতে 
তৎক্ষণাৎ জাগিয়া উঠিল । তাহার বাপের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। সে মুখের উপরে 
কী শ্লেহ, কী করুণা, কী বেদনা! এই কয়দিনের মধ্যে সে মুখের কী পরিবর্তনই হইয়াছে! সংসারে 
হেমনলিনীকে লইয়া যে ঝড় উঠিয়াছে তাহার সমস্ত বেগ নিজের উপর লইয়া বৃদ্ধ একলা 
যুঝিতেছেন; কন্যার আহত হৃদয়ের কাছে বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন, সান্ত্বনা দিবার 
সমস্ত চেষ্টা বার্থ হইল দেখিয়া আজ হেমনলিনীর মাকে তাহার মনে পড়িতেছে এবং আপন 
অক্ষম স্সেহের অস্তঃস্তর হইতে দীর্ঘানম্বাস উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে-_ হঠাৎ হেমনলিনীর 
কাছে আজ এ-সমস্তই যেন বজ্র আলোকে প্রকাশ পাইল। ধিক্কারের আঘাতে তাহাকে আপন 
শোকের পরিবেষ্টন হইতে এক মুহূর্তে বাহির করিয়া আনিল। যে পৃথিবী তাহার কাছে ছায়ার 
মতো বিলীন হইয়া আসিয়াছিল তাহা এখনি সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ এই মুহুর্তে 
হেমনলিনীর মনে অত্যন্ত লজ্জার উদয় হইল । যে-সকল স্মৃতির মধ্যে সে একেবারে আচ্ছন্ন 
হইয়া বসিয়া ছিল সে-সমস্ত বলপূর্বক আপনার চারি দিক হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে আপনাকে 
মুক্তি দিল। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার শরীর এখন কেমন আছে?” 

শরীর! শরীরটা যে আলোচ্য বিষয় তাহা অন্নদা এ কয়দিন একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
তিনি কহিলেন, “আমার শরীর! আমার শরীর তো বেশ আছে মা। তোমার যেরকম চেহারা 
হইয়া আসিয়াছে এখন তোমার শরীরের জন্যই আমার ভাবনা । আমাদের শরীর এত বৎসর 
পর্যন্ত টিকিয়া আছে, আমাদের সহজে কিছু হয় না; তোদের এই দেহটুকু যে সেদিনকার, ভয় 
হয় পাছে ঘা সহিতে না পারে।” 

এই বলিয়া আস্তে আস্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বাবা, মা যখন মারা যান তখন আমি কত বড়ো ছিলাম ?” 

অন্নদা। তুই তখন তিন বছরের মেয়ে ছিলি, তখন তোর কথা ফুটিয়াছে। আমার বেশ মনে 
আছে, তুই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলি, “মা কোথা ?' আমি বলিলাম, “মা তার বাবার কাছে গেছেন 
তোর জন্মাবার পূর্বেই তোর মা'র বাবার মৃত্যু হইয়াছিল, তুই তাকে জানিতিস না। আমার কথা 
শুনিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া আমার মুখের দিকে গম্ভীর হইয়া চাহিয়া রহিলি। খানিকক্ষণ 
বাদে আমার হাত ধরিয়া তোর মা'র শূন্য'শয়নঘরের দিকে লইয়া যাইবার জন্য টানিতে লাগিলি। 
তোর বিশ্বাস ছিল, আমি তোকে সেখানকার শূন্যতার ভিতর হইতে একটা সন্ধান বলিয়া দিতে 
পারিব। তুই জানিতিস তোর বাবা মস্ত লোক, এ কথা তোর মনেও,হয় নাই যে, যেগুলো আসল 
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কথা সেগুলোর সম্বন্ধে তোর মস্ত বাবা শিশুরই মতো অজ্ঞ ও অক্ষম । আজও সেই কথা মনে 
হয় যে, আমরা কত অক্ষম-_ ঈশ্বর বাপের মনে স্সেহ দিয়াছেন, কিন্তু কত অল্পই ক্ষমতা 


দিয়াছেন। 

এই বলিয়া তিনি হেমনলিনীর মাথার উপরে একবার তাহার ডান হাত স্পর্শ করিলেন। 

হেমনলিনী পিতার সেই কল্যাণবর্ষী কম্পিতহস্তড নিজের ডান হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
তাহার উপরে অন্য হাত বুলাইতে লাগিল । কহিল, “মাকে আমার খুব অল্প একটুখানি মনে পড়ে। 
আমার মনে পড়ে-_ দুপুরবেলায় তিনি বিছানায় শুইয়া বই লইয়া পড়িতেন, আমার তাহা 
কিছুতেই ভালো লাগিত না, আমি বই কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতাম।” 

ইহা হইতে আবার সেকালের কথা উঠিল। মা কেমন ছিলেন, কী করিতেন, তখন কী হইত, 
এই আলোচনা হইতে হইতে সূর্য অস্তমিত এবং আকাশ মলিন তাত্রবর্ণ হইয়া আসিল। চারি 
দিকে কলিকাতার কর্ম ও কোলাহল, তাহারই মাঝখানে একটি গলির বাড়ির ছাদের কোণে এই 
বৃদ্ধ ও নবীনা দুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্যার চিরন্তন স্সিগ্ধ সন্বন্ধটিকে সন্ধ্যাকাশের ভ্রিয়মাণ 
ছায়ায় অশ্রুসিক্ত মাধুরীতে ফুটাইয়া তুলিল। 

এমন সময়ে সিঁড়িতে যোগেন্দ্ের পায়ের শব্দ শুনিয়া দুই জনের গুঞ্জনালাপ তৎক্ষণাৎ থামিয়া 
গেল এবং চকিত হইয়া দুই জনেই উঠিয়া দাড়াইলেন। যোগেন্দ্র আসিয়া উভয়ের মুখের দিকে 
তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং কহিল, “হেমের সভা বুঝি আজকাল এই ছাদেই?” 

যোগেন্দ্র অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। ঘরের মধো দিনরাত্রি এই যে একটা শাকের কালিমা 
লাগিয়াই আছে, ইহাতে তাহাকে প্রায় বাড়িছাড়া করিয়াছে। অথচ বন্ধু-বান্ধবদের বাড়িতে গেলে 
হেমনলিনীর বিবাহ লইয়া নানা জবাবদিহির মধ্যে পড়িতে হয় বলিয়া কোথাও যাওয়াও মুশকিল। 
সে কেবলই বলিতেছে, “হেমনলিনী ্জত্যন্ত বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে। মেয়েদের ইংরাজি 
গল্পের বই পড়িতে দিলে এইরূপ দুর্গতি ঘটে।” হেম ভাবিতেছে-- “রমেশ যখন আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছে তখন আমার হৃদয় ভাঙিয়া যাওয়া উচিত” তাই সে আজ খুব সমারোহ 
করিয়া হৃদয় ভাঙিতে বসিয়াছে। নভেল-পড়া কয়জন মেয়ের ভাগ্যে ভালোবাসার নৈরাশ্য 
সহিবার এমন চমৎকার সুযোগ ঘটে! 

যোগেন্দ্রের কঠিন বিদ্রুপ হইতে কন্যাকে বাঁচাইবার জন্য অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
“আমি হেমকে লইয়া একটুখানি গল্প করিতেছি।” 

যেন তিনিই গল্প করিবার জন্য হেমকে ছাদে টানিয়া আনিয়াছেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, “কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না? বাবা, তুমি-সুদ্ধ হেমকে 
খেপাইবার চেষ্টায় আছ। এমন করিলে তো বাড়িতে টেকা দায় হয়।” 

হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, “বাবা, এখনো কি তোমার চা খাওয়। হয় নাই?” 

যোগেন্দ্র। চা তো কবিকৃল্পনা নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকার আকাশের সূর্যান্ত-আভা হইতে আপনি 
ঝরিয়া পড়িবে! ছাদের কোণে বসিয়া থাকিলে চায়ের পেয়ালা ভরিয়া উঠে না, এ কথাও কি 
নৃতন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে। 

অন্নদা হেমনলিনীর লঙ্জানিবারণের জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আমি যে আজ চা 
খাইব না বলিয়া ঠিক করিয়াছি।” 

যোগেন্দ্র। কেন বাবা, তোমরা সকলেই তপস্বী হইয়া উঠিবে নাকি? তাহা হইলে আমার 
দশী কী হইবেঃ বায়ু-আহারটা আমার সহ্য হয় না। 

অন্নদা। না না, তপস্যার কথা হইতেছে না; কাল রাত্রে আমার ভালো ঘুম হয় নাই, তাই 
ভাবিতেছিলাম আজ চা না খাইয়া দেখা যাক কেমন থাকি। 

বন্তত হেমনলিনীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় পরিপূর্ণ চায়ের পেয়ালার ধ্যানমূর্তি অনেক 
বার অন্নদাবাধুকে প্রলুদ্ধ করিয়া গেছে, কিন্তু আজ উঠিতে পারেন নাই। অনেক দিন পরে আজ 
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হেম তাহার সঙ্গে সুস্থভাবে কথা কহিতেছে, এই নিভৃত ছাদে দুটিতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আলাপ জমিয়া 
উঠিয়াছে, এমন গভীর-নিবিড়-ভাবে আলাপ পূর্বে তো তাহার কখনো মনে পড়ে না। এ আলাপ 
এক জায়গা হইতে আর-এক জায়গায় তুলিয়া লইয়া যাওয়া সহিবে না-_ নড়িবার চেষ্টা করিলেই 
ভীরু হরিণের মতো সমস্ত জিনিস ছুটিয়া পালাইবে। সেইজন্যই অন্নদাবাবু আজ টা-পাত্রের 
মুহুর্মুহু আহান উপেক্ষা করিয়াছিলেন। 

অন্নদাবাবু যে চা-পান রহিত করিয়া অনিদ্রার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কথা হেমনলিনী 
বিশ্বাস করিল না; সে কহিল, “চলো বাবা, চা খাইবে চলো।” 

যার ই বুহই হনিরার ভারছটা নিহত ইরা রধেই ওিবিছেরা অভির 
ধাবিত হইলেন। 

চা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই অরদাবাবু দেখিলেন, ক্ষয় সেখানে বসিয়া আছে। তাহার 
মনটা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, হেমের মন আজ একটুখানি সুস্থ হইয়াছে, 
অক্ষয়কে দেখিলেই আবার বিকল হইয়া উঠিবে-_ কিন্তু এখন আর কোনো উপায় নাই। মুহূর্ত 
পরেই হেমনলিনী ঘরে প্রবেশ করিল। 

অক্ষয় তাহাকে দেখিয়াই উঠিয়া পড়িল, কহিল, “যোগেন, আমি আজ তবে আসি।” 

হেমনলিনী কহিল, “কেন অক্ষয়বাবু, আপনার কি কোনো কাজ আছে? এক পেয়ালা চা 
খাইয়া যান।” 

হেমনলিনীর এই অভার্থনায় ঘরের সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। অক্ষয় পুনর্বার আসন গ্রহণ 
করিয়া কহিল, “আপনাদের অবর্তমানেই আমি দু পেয়ালা চা খাইয়াছি__ পীড়াপীড়ি করিলে 
৬৮৮১৮%৮০ যে চলে না তাহা বলিতে পারি না।” 

হাসিয়া কহিল, “চায়ের পেয়ালা লইয়া আপনাকে কোনোদিন তো পীড়াপীড়ি 

করিতে হয় নাই।” 


অক্ষয় কহিল, “না, ভালো জিনিসকে আমি কখনো প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিরিতে দিই না, 
বিধাতা আমাকে এটুকু বুদ্ধি দিয়াছেন।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “সেই কথা স্মরণ করিয়া ভালো জিনিসও যেন তোমাকে কোনোদিন 
প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিরাইয়া না দেয়, আমি তোমাকে এই আশীবারদ করি” 

অনেক দিন পরে অন্নদার চায়ের টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহজভাবে জমিয়া উঠিল। সচরাচর 
হেমনলিনী শান্তভাবে হাসিয়া থাকে, আজ তাহার হাসির ধ্বনি মাঝে মাঝে কথোপকথনের 
উপরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । অন্নদাবাবুকে সে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর অন্যায় 
দেখো, কয়দিন তোমার পিল না খাইয়াও উনি দিব্যি ভালো আছেন। যদি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা 
থাকিত তবে অন্তত মাথাও ধরিতি।» 

যোগেন্দ্র। ইহাকেই বলে পিল-হারামি। 

৯০৮০৫৯১০০০১৭৪/৭৮-০৭০ দিনটির রিনি নি 
বাক্সের উপরে আত্মীয়স্বজনের কটাক্ষপাত আরম্ত হইয়াছে, ইহা তিনি পারিবারিক স্বাস্থোর লক্ষণ 
বলিয়া গণ্য করিলেন ; তাহার মন হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। 

তিনি কহিলেন, “এই বুঝি! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ! আমার পিলাহারী দলের মধ্যে এ 
একটিমাত্র অক্ষয়,'আছে, তাহাকেও ভাঙাইয়া লইবার চেষ্টা!” 

অক্ষয় কহিল, “সে ভয় করিবেন না অন্নদাবাবু। অক্ষয়কে ভাঙাইয়া লওয়া শক্ত ।” 

যোগেন্দ্র। মেকি টাকার মতো, ভাঙাইতে গেলে পুলিস-কেস হইবার সম্ভাবনা। 

, এইরূপে হাস্যালাপে অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলের উপর হইতে যেন অনেক দিনের এক 
ভূত ছাড়িয়া গেল। 

আজিকার এই চায়ের সভা শীঘ্র ভাঙিত না। কিন্তু আজ যথাসময়ে হেমনলিনীর চুল বাঁধা 


১৪ নৌকাড়ুনি 


হয় নাই বলিয়া তাহাকে উঠিয়া যাইতে হইল ; তখন জন রও একটা বিশেষ কাজের কথা 
মনে পড়িল, সেও চলিয়া গেল। 
'_ ঘোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আর বিলম্ব নয়, এইবেলা হেমের বিবাহের জোগাড় করো ।” 

অন্নদাবাবু অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশের সহিত বিবাহ ভাঙিয়া 
যাওয়া লইয়া সমাজে অত্যন্ত কানাকানি চলিতেছে, ইহা লইয়া কাহাতক সকল লোকের সঙ্গে 
আমি একলা ঝগড়া করিয়া বেড়াইব? সকল কথা যদি টখালসা করিয়া বলিবার জো থাকিত 
তাহা হইলে ঝগড়া করিতে আপত্তি করি হাম না। কিন্তু হেমের জন্য মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে 
পারি না, কাজেই হাতাহাতি করিতে হয়! সেদিন অখিলকে চাবকাইয়া আসিতে হইয়াছিল-_ 
শুনিলাম, সে লোকটা যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়াছিল। শীঘ্র যদি হেমের বিবাহ হইয়া যায় 
তাহা হইলে সমস্ত কথা চুকিয়া যায় এবং আমাকেও পৃথিবী-সুদ্ধ লোককে দিনরাত্রি আস্তিন 
তুলিয়া শাসাইয়া বেড়াইতে হয় না। আমার কথা শোনো, আর দেরি করিয়ো না।” 

অন্নদা। বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে যোগেন? 

যোগেন্দ্র। একটিমাত্র লোক আছে। যে কাণ্ড হইয়া গেল এবং যে-সমস্ত কথাবার্তা উঠিয়াছে 
তাহাতে পাত্র পাওয়া অসম্ভব। কেবল বেচারা অক্ষয় রহিয়াছে, তাহাকে কিছুতেই দমাইতে পারে 
না। তাহাকে পিল খাইতে বল পিল খাইবে, বিবাহ করিতে বল বিবাহ করিবে। 

অন্নদা। পাগল হইয়াছ যোগেন? অক্ষয়কে হেম বিবাহ করিবে! 

যোগেন্দ্র। তুমি যদি গোল না কর তো আমি তাহাকে রাজি করিতে পারি। 

অন্নদা বাত্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না যোগেন, না, তুমি হেমকে কিছুই বোঝ না! তুমি 
তাহাকে ভয় দেখাইয়া, কষ্ট দিয়া, অস্থির করিয়া তুলিবে। এখন তাহাকে কিছুদিন সুস্থ থাকিতে 
দাও; সে বেচারা অনেক কষ্ট পাইয়ার্থে। বিবাহের ঢের সময় আছে।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি তাহাকে কিছুমাত্র পীড়ন করিব না, যতদূর সাবধানে ও মৃদুভাবে 
কাজ উদ্ধার করিতে হয় তাহার ব্রুটি হইবে না। তোমরা কি মনে কর, আমি ঝগড়া না করিয়া 
কথা কহিতে পারি না£” 

যোগেন্দ্র অধীরপ্রকৃতির লোক। সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় চুল বাঁধা সারিয়া হেমনলিনী বাহির 
হইবামাত্র যোগৈন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “হেম, একটা কথা আছে।” 

কথা আছে শুনিয়া হেমের হৃৎকম্প হইল। যোগেন্দ্রের অনুবর্তা হইয়া আস্তে আস্তে বসিবার 
রি যোগেন্্র কহিল, “হেম, বাবার শরীরটা কিরকম খারাপ হইয়াছে 

খয়াছ£” 

হেমনলিনীর মুখে একটা উদ্বেগ প্রকাশ পাইল ; সে কোনো কথা কহিল না। 
এটি সিটিরিিনি রানার রর না করিলে উনি একটা শক্ত ব্যামোয় 

| 

হেমনলিনী বুঝিল, পিতার এই অস্বাস্থ্যের জন্য অপরাধ তাহারই উপরে পড়িতেছে। সে 
মাথা নিচু করিয়া ল্লানমুখে কাপড়ের পাড় লইয়া টানিতে লাগিল। 

যোগেন্দ্র কহিল, “যা হইয়া গেছে, সে তো হইয়াই গেছে, তাহা লইয়া যতই আক্ষেপ করিতে 
থাকিব, ততই আমাদের লজ্জার কথা । এখন বাবার মনকে যদি সম্পূর্ণ সুস্থ করিতে চাও তবে 
যত শীঘ্র পার এই-সমস্ত অপ্রিয় ব্যাপারের একেবারে গোড়া মারিয়া ফেলিতে হইবে।” 
এনির্িরিররারা না যোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
| 

হেম সলজ্জমুখে কহিল, “এ-সমত্ত কথা লইয়া আমি যে কোনোদিন বাবাকে বিরক্ত করিব, 
এমন সম্ভাবনা নাই।” 

যোগেন্দ্র। তুমি তো করিবে না জানি, কিন্তু তাহাতে তো অন্য লোকের মুখ বন্ধ হইবে না। 


নৌকাডুবি ৯৫ 


হেম কহিল, “তা আমি কী করিতে পারি বলো।” 

যোগেন্দ্র। চারি দিকে এই যে-সব নানা কথা উঠিয়াছে তাহা বন্ধ করিবার একটিমাত্র উপায় 
আছে। 

যোগেন্দ্র যে উপায় মনে মনে ঠাওরাইয়াছে হেমনলিনী তাহা বুঝিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি 
কহিল, “এখনকার মতো কিছুদিন বাবাকে লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে গেলে ভালো হয় না? দু- 
চার মাস কাটাইয়া আসিলে ততদিনে সমস্ত গোল থামিয়া যাইবে ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “তাহাতেও সম্পূর্ণ ফল হইবে না। তোমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই, যতদিন 
বাবা এ কথা নিশ্চয় না বুঝিতে পারিবেন ততদিন তাহার মনে শেল বিধিয়া থাকিবে-_ ততদিন 
তাহাকে কিছুতেই সুস্থ হইতে দিবে না।” 

দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর দুই চোখ জলে ভাসিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া 
ফেলিল ; কহিল, “আমাকে কী করিতে বল।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “তোমার কানে কঠোর শুনাইবে আমি জানি, কিন্ত সকল দিকের মঙ্গল 
যদি চাও, তোমাকে কালবিলম্ব না করিয়া বিবাহ করিতে হইবে।” 

হেমনলিনী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্দ্র অধৈর্য সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া 
উঠিল, “হেম, তোমরা কল্পনাদ্বারা ছোটো কথাকে বড়ো করিয়া তুলিতে ভালোবাস। তোমার 
বিবাহ সম্বন্ধে যেমন গোলমাল ঘটিয়াছে এমন কত মেয়ের ঘটিয়া থাকে, আবার চুকিয়া-বুকিয়া 
পরিষ্কার হইয়া যায় ;নহিলে ঘরের মধ্যে কথায় কথায় নভেল তৈরি হইতে থাকিলে তো লোকের 
প্রাণ বাচে না। “চিরজীবন সন্ন্যাসিনী হইয়া ছাদে বসিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিব ।” “সেই 
অপদার্থ মিথ্যাচারীটার স্মৃতি হৃদয়মন্দিরে স্থাপন করিয়া পূজা করিব'_- পৃথিবীর লোকের 
সামনে এই-সমস্ত কাব্য করিতে তোমার লজ্জা করিবে না, কিস্তু আমরা যে লজ্জায় মরিয়া যাই। 
ভদ্র গৃহস্থ্ঘরে বিবাহ করিয়া এই-সমস্ত লক্ষ্মীছাড়া কাব্য যত শীঘ্র পার চুকাইয়া ফেলো।” 

লোকের চোখের সামনে কাব্য হইয়া উঠিবার লজ্জা যে কতখানি তাহা হেমনলিনী বিলক্ষণ 
জানে, এইজন্য যোগেন্দ্রের বিদপবাকা তাহাকে ছুবির মতো বিধিল। সে কহিল, “দাদা, আমি 
কি বলিতেছি সন্াসিনী হইয়া থাকিব, বিবাহ করিব না?” 

যোগেন্দ্র কহিল, “তাহা যদি না বলিতে চাও তো বিবাহ করো। অবশ, তুমি যদি বল 
স্বর্গরাজ্যের ইন্দ্রদেবকে না হইলে তোমার পছন্দ হইবে না, তাহা হইলে সেই সন্যাসিনীব্রতই 
গ্রহণ করিতে হয়। পৃথিবীতে মনের মতো কটা জিনিসই বা মেলে, যাহা পাওয়া যায় মনকে 
তাহারই মতো করিয়া লইতে হয়। আমি তো বলি ইহাতেই মানুষের যথার্থ মহত্ব।” 

হেমনলিনী মর্মাহত হইয়া কহিল, “দাদা, তুমি আমাকে অমন করিয়া খোঁটা দিয়া কথা 
বলিতেছ কেন? আমি কি তোমাকে পছন্দ লইয়া কোনো কথা বলিয়াছি?” 

যোগৈন্দ্র । বল নাই বটে,কিস্ত আমি দেখিয়াছি, অকারণে এবং অন্যায় কারণে তোমার কোনো 
কোনো হিতৈষী বন্ধুর উপরে তুমি স্পষ্ট বিদ্বেষ প্রকাশ করিতে কুঠিত হও না। কিন্ত এ কথা 
তোমাকে স্বীকার করিতেই হইবে, এ জীবনে যত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ হইয়াছে 
তাহাদের মধ্যে একজন লোককে দেখা গেছে যে ব্যক্তি সুখে-দুঃখে মানে-অপমানে তোমার প্রতি 
হৃদয় স্থির রাখিয়াছে। এই কারণে আমি তাহাকে মনে মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি! তোমাকে সুখী 
করিবার জন্য জীবন দিতে পারে এমন স্বামী যদি চাও, তবে সে লোককে খুঁজিতে হইবে না। 
আর যদি কাব্য করিতে চাও তবে-_ 

হেমনলিনী উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “এমন করিয়া তুমি আমাকে বলিয়ো না। বাবা আমাকে 
যেরূপ আদেশ করিবেন, যাহাকে বিবাহ করিতে বলিবেন, আমি পালন করিব। যদি না করি, 
তখন তোমার কাব্যের কথা তুলিয়ো।” 

যোগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া কহিল, “হেম, রাগ করিয়ো না বোন। আমার মন খারাপ 


৯৬. নৌকাডুবি 
হইয়া গেলে মাথার ঠিক থাকে না জান তো-_ তখন যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়া বসি। আমি 
কি ছেলেবেলা হইতে তোমাকে দেখি নাই, আমি কি জানি না লজ্জা তোমার পক্ষে কত স্বাভাবিক 
এবং বাবাকে তুমি কত ভালোবাসো ।” 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র অন্নদাবাবুর ঘরে চলিয়া গেল। যোগেন্দ্র তাহার বোনের উপর না জানি 
কিরূপ উৎপীড়ন করিতেছে, তাহাই কল্পনা করিয়া অন্নদা তাহার ঘরে উদ্বিগ্ন হইয়া বসিয়া 
ছিলেন : ভাইবোনের কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পঞ্জিবার জন্য উঠি-উঠি করিতেছিলেন, 
এমন সময় যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল-_ অন্নদা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, হেম বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে। তুমি মনে করিতেছ, আমি বুঝি 
খুব বেশি জেদ করিয়া তাহাকে রাজি করাইয়াছি-_ তাহা মোটেই নয়। এখন, তুমি তাহাকে : 
একবার মুখ ফুটিয়া বলিলেই সে অক্ষয়কে বিবাহ করিতে আপত্তি করিবে না।” 

যোগেন্দ্র। তূমি না বলিলে সে কি নিজে আসিয়া বলিবে 'আমি অক্ষয়কে বিবাহ করিব? 
আচ্ছা, নিজের মুখে তোমার বলিতে যদি সংকোচ হয় তবে আমাকে অনুমতি করো, আমি তোমার 
আদেশ তাহাকে জানাই গে। 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমার যাহা বলিবার, আমি নিজেই বলিব। কিন্তু 
এত তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন কী£ আমার মতে আর কিছুদিন যাইতে দেওয়া উচিত।” 
বি 

নয়।” 

যোগেন্দ্রের জেদের কাছে বাড়ির কাহারও পারিবার জো নাই : সে যাহা ধরিয়া বসে তাহা 
সাধন না করিয়া ছাড়ে না। অন্নদা তাহার্কে মনে মনে ভয় করেন তিনি আপাতত কথাটাকে 
ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য বলিলেন, “আচ্ছা, আমি বলিব।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আজই বলিবার উপযুক্ত সময়। সে তোমার আদেশের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া আছে। আজই যা হয় একটা শেষ করিয়া ফেলো ।” 

অন্নদা বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তূমি ভাবিলে চলিবে না, হেমের 
কাছে একবার চলো।” 

অন্নদা কহিলেন, “যোগেন, তুমি থাকো, আমি একলা তাহার কাছে যাইব ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আমি এইখানেই বসিয়া রহিলাম।” 

অন্নদা বসিবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, ঘর অন্ধকার । তাড়াতাড়ি একটা কৌচের উপর হইতে 
কে একজন ধড়্ফড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইল-_ এবং পরক্ষণেই একটি অশ্রু-আর্র কণ্ঠ কহিল, 
“বাবা, আলো নিবিয়া গেছে-_ বেহারাকে ভ্বালিতে বলি।” 

আলো নিবিবার কারণ অন্নদা ঠিক বুঝিতে পারিলেন ; তিনি বলিলেন, “থাক্‌-না মা,আলোর 
দরকার কী।” বলিয়া হাৎড়াইয়া হেমনলিনীর কাছে আসিয়া বসিলেন। 

হেম কহিল, “বাবা, তোমার শরীরের তুমি যত্ব করিতেছ না।” 

অন্নদা কহিলেন, “তাহার বিশেষ কারণ আছে মা, শরীরটা বেশ ভালো আছে বলিয়াই যত 
করি না। তোমার শরীরটার দিকে তুমি একটু তাকাইয়ো হেম।” 

হেমনলিনী ক্ষুণ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমরা সকলেই এ একই কথা বলিতেছ-__ ভারি 
অন্যায় বাবা। আমি তো বেশ সহজ মানুষেরই মতো আছি-_- শরীরের অযত্ব করিতে আমাকে 
কী দেখিলে বলো তো। যদি তোমাদের মনে হয় শরীরের জন্য আমার কিছু করা আবশ্যক, 
আমাকে বলো-না কেন? আমি কি কখনো তোমার কোনো কথায় 'না' বলিয়াছি বাবা?”শেষের 
দিকে কথস্বরটা দ্বিগুণ আর্দ্র শুনাইল। 

'অন্নদা ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কখনো না মা। তোমাকে কখনো কিছু বলিতেও 
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হয় নাই ; তুমি আমার মা কিনা, তাই তুমি আম্লার অন্তরের কথা জান-_ তুমি আমার ইচ্ছা 
বুঝিয়া কাজ করিয়াছ। আমার একান্ত মনের আশীর্বাদ যদি ব্যর্থ না হয়, তবে ঈশ্বর তোমাকে 
চিরসুখিনী করিবেন।” 

হেম কহিল, “বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখিবে না” 

অন্নদা। কেন রাখিব নাঃ 

হেম। যতদিন না দাদার বউ আসে অন্তত ততদিন তো থাকিতে পারি । আমি না থাকিলে 
তোমাকে কে দেখিবে? 

অন্নদা। আমাকে দেখা! ও কথা বলিস নে মা। আমাকে দেখিবার জন্য তোদের লাগিয়া 
থাকিতে হইবে, আমার সে মূল্য নাই। 

হেম কহিল, “বাবা, ঘর বড়ো অন্ধকার, আলো আনি।” বলিয়া পাশের ঘর হইতে একটা 
হাত-লগ্ঠন আনিয়া ঘরে রাখিল। কহিল, “কয়দিন গোলমালে সন্ধ্যাবেলায় তোমাকে খবরের 
কাগজ পড়িয়া শোনানো হয় নাই। আজকে শোনাইব।” 

অন্নদা উঠিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, একটু বোসো মা, আমি আসিয়া শুনিতেছি।” বলিয়া 
যোগেন্দ্রের কাছে গেলেন। মনে করিয়াছিলেন বলিবেন__ আজ কথা হইতে পারিল না, আর- 
এক-দিন হইবে। কিন্তু যেই যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইল বাবা ? বিবাহের কথা বলিলে 2” 
অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “হ্যা বলিয়াছি।” তাহার ভয় ছিল, পাছে যোগেন্দ্র নিজে গিয়া 
হেমনলিনীকে ব্যথিত করিয়া তোলে। 


যোগেন্দ্র কহিল, “তবে আমি অক্ষয়কে বলিয়া আসি গে?” 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, অক্ষয়কে এখন কিছু বলিয়ো না। বুঝিয়াছ যোগেন, 
অত বেশি তাড়াতাড়ি করিতে গেলে সমস্ত ফাসিয়া যাইবে । এখন কাহাকেও কিছু বলিবার দরকার 
নাই ; আমর! বরঞ্চ একবার পশ্চিমে বেড়াইয়া আসি গে, তার পরে সমস্ত ঠিক হইবে।” 

যোগেন্দ্র সে কথার কোনো ডগ্ডর না করিয়া চলিয়া গেল। কাধে একখানা চাদর ফেলিয়া 
একেবারে অক্ষয়ের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল । অক্ষয় তখন একখানি ইংরাজি মহাজনী হিসাবের 
বই লইয়া বুক-কীপিং শিখিতেছিল। যোগেন্দ্র তাহার খাতাপত্র টান দিয়া ফেলিয়া কহিল, “ও- 
সব পরে হইবে, এখন তোমার বিবাহের দিন ঠিক করো ।” 

অক্ষয় কহিল, “বল কী!” 


৩৯ 

পরদিন হেমনলিনী প্রত্যুষে উঠিয়া যখন প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল তখন দেখিল, অন্নদাবাবু 
তাহার শোবার ঘরের জানালার কাছে একটা ক্যাম্বিসের কেদারা টানিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
আছেন। ঘরে আসবাব অধিক নাই। একটি খাট আছে, এক কোণে একটি আলমারি, একটি 
দেয়ালে অন্নদাবাবুর পরলোকগতা স্ত্রীর একটি ছায়াপ্রায় বিলীয়মান বাঁধানো ফোটোগ্রাফ-_ এবং 
তাহারই সম্মুখের দেয়ালে সেই তাহার পত্বীর স্বহস্তরচিত একখণ্ড পশমের কারুকার্য । স্ত্রীর 
জীবদ্দশায় আলমারিতে যে-সমন্ত টুকিটাকি শৌখিন জিনিস যেমনভাবে সজ্জিত ছিল আজও 
তাহারা তেমনি রহি্লাছে। 

পিতার পশ্চাতে দীড়াইয়া পাকা চুল তুলিবার ছলে মাথায় কোমল অঙ্গুলিগুলি চালনা করিয়া 
হেম বলিল, “বাবা, চলো আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া লইবে। তার পূরে তোমার ঘরে বসিয়া 
তোমার সেকালের গঙ্প শুনিব-_- সে-সব কথা আমার কত ভালো লাগে বলিতে পারি না।” 

হেমনলিনী সম্বন্ধে অন্নদাবাবুর বোধশক্তি আজকাল এমনি প্রখর হইয়া উঠিয়াছে যে, এই 
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চা খাইতে তাড়া দিবার কারণ বুঝিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। আর কিছু পরেই অক্ষয় 
চায়ের টেবিলে আসিয়া উপস্থিত হইবে + তাহারই সঙ্গ এড়াইবার জন্য তাড়াতাড়ি চা খাওয়া 
সারিয়া লইয়া হেম পিতার কক্ষে নিভৃতে আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিয়াছে, ইহা তিনি মুহূর্তেই 
বুঝিতে পারিলেন। ব্যাধভয়ে ভীত হরিণীর মতো তাহার কন্যা যে সর্বদা ত্রশ্ত হইয়া আছে, ইহা 
তাহার মনে অত্যন্ত বাজিল। 

নীচে গিয়া দেখিলেন, চাকর এখনো চায়ের জল তৈরি করে নাই। তাহার উপরে হঠাৎ অত্যন্ত 
রাগিয়া উঠিলেন; সে বৃথা বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, আজ নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই চায়ের তলব 
হইয়াছে। চাকররা সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইবার জন্য আবার অন্য লোক 
রাখার দরকার হইয়াছে, এইরূপ মত তিনি অত্যন্ত নিঃসংশয়ে প্রচার করিলেন। 

চাকর তো তাড়াতাড়ি চায়ের জল আনিয়া উপস্থিত করিল । অন্নদাবাবু অন্যদিন যেরূপ গল্প 
করিতে করিতে ধীরে-সুস্থে আরামে চা-রস উপভোগ করিতেন আজ তাহা না করিয়া অনাবশ্যক 
সত্বরতার সহিত পেয়ালা নিঃশেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হেমনলিনী কিছু আশ্চর্য হইয়া বলিল, 
০০০১০০৪০১৬০ পপি ১৬পপ 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কিছু না, কিছু না। ঠাণার দিনে গরম চা'টা এক্‌ চুমুকে খাইয়া লইলে 
বেশ ঘ্বামিয়া শরীরটা হালকা হইয়া যায়।” 

কিন্ত অন্নদাবাবুর শরীরে ঘর্ম নির্গত হইবার পূর্বেই যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। আজ অক্ষয়ের বেশভূষায় একটু বিশেষ পারিপাট্য ছিল। হাতে রুপার্বাধানো ছড়ি, বুকের 
কাছে ঘড়ির চেন ঝুলিতেছে__ বাম হাতে একটা ব্রাউন কাগজে-মোড়া কেতাবি। অন্যদিন অক্ষয় 
টেবিলের যে অংশে বসে আজ সেখানে না বসিয়া হেমনলিনীর অনতিদূরে একটা চৌকি টানিয়া 
লইল ; হাসিমুখে কহিল, “আপনাদের ঘড়ি আজ দ্রুত চলিতেছে।” 

হেমনলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তরমাত্র দিল না । অন্নদাবাবু 
কহিলেন, “হেম, চলো তো মা, উপরে। আমার গরম কাপড়গুলো একবার রৌদ্রে দেওয়া 
দরকার ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, রাবি ভা রা ইিছেলএতিভডিতাডিরিন2 তাকে 
এক পেয়ালা চা ঢালিয়া দাও। আমারও চায়ের দরকার আছে, কিন্তু অতিথি আগে।” 

অক্ষয় হাসিয়া হেমনলিনীকে কহিল, “কর্তব্যের খাতিরে এতবড়ো আত্মত্যাগ দেখিয়াছেন ? 
দ্বিতীয় সার ফিলিপ-সিড্‌নি।” 

হেমনলিনী অক্ষয়ের কথায় লেশমাত্র অবধান প্রকাশ না করিয়া দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া 
এক পেয়ালা যোগেন্দ্রকে দিল ও অপর পেয়ালাটি অক্ষয়ের অভিমুখে ঈষৎ একটু ঠেলিয়া দিয়া 
অন্নদাবাবুর মুখের দিকে তাকাইল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “রৌদ্র বাড়িয়া উঠিলে কষ্ট হইবে, 
চলো, এইবেলা চলো।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আজ কাপড় রৌদ্রে দেওয়া থাক্‌ না। অক্ষয় আসিয়াছে 

অন্নদা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের কেবলই জবরদস্তি । তোমরা কেবল 
জেদ করিয়া অন্য লোকের মর্মান্তিক বেদনার উপর দিয়া নিজের ইচ্ছাকে জারি করিতে চাও। 
আমি অনেক দিন নীরবে সহ্য করিয়াছি,কিস্ত আর এরূপ চলিবেনা। মা হেম,কাল হইতে উপরে 
আমার ঘরে তোতে-আমাতে চা খাইব।” 

এই বলিয়া হেমকে লইয়া অন্নদা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেম শাস্তত্বরে কহিল, 
“বাবা, আর একটু বোসো।আজ তোমার ভালো করিয়া চা খাওয়া হইল না। অক্ষয়বাবু, কাগজে- 
মোড়া এই রহস্যটি কী জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” 

অক্ষয় কহিল, “শুধু জিজ্ঞাসা কেন, এ রহস্য উদঘাটন করিতেও পারেন।” 
এই বলিয়া মোড়কটি হেমনলিনীর দিকে 'অগ্রসর করিয়া দিল। 


নৌকাডুবি ৯৯ 


হেম খুলিয়া দেখিল, একখানি মরকো-বীধানো টেনিসন। হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া তাহার মুখ 
পাণ্ডুবর্ণ হইয়া উঠিল। ঠিক এই টেনিসন, এইরূপ বাঁধানো, সে পূর্বে উপহার পাইয়াছে এবং 
সেই বইখানি আজও তাহার শোবার ঘরের দেরাজের মধ্যে গোপন সমাদরে রক্ষিত আছে। 

যোগেন্্র ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “রহস্য এখনো সম্পূর্ণ উদঘাটিত হয় নাই।” 

ররর রগ 
আছে; শ্রীমতী হেমনলিপীর প্রতি অক্ষয়শ্রদ্ধার উপহার। 

তত্ক্ষণাৎ বইখানা হেমের হাত হইতে একেবারে ভূতলে পড়িয়া গেল__ এবং তত্প্রতি সে 
লক্ষমাত্র না করিয়া কহিল, “বাবা, চলো।” 

উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া খেল। যোগেন্দ্রের চোখ-দুটা আগুনের মতো জ্বলিতে 
লাগিল। সে কহিল, “না, আমার আর এখানে থাকা পোষাইল নী । আমি যেখানে হোক একটা 
ইস্কুল-মাস্টারি লইয়া এখান হইতে চলিয়া যাইব।” 

অক্ষয় কহিল, “ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ করিতেছ। আমি তো তখনই সন্দেহ প্রকাশ 
করিয়াছিলাম যে তুমি ভূল বুঝিয়াছ। তুমি আমাকে বারংবার আশ্বাস দেওয়াতেই আমি বিচলিত 
হইয়াছিলাম। কিন্ত আমি নিশ্চয় বলিতেছি আমার প্রতি হেমনলিনীর মন কোনোদিন অনুকূল 
হইবে না। অতএব সে আশা ছাড়িয়া দাও। কিন্তু আসল কথা এই যে, উনি যাহাতে রমেশকে 
ভুলিতে পারেন সেটা তোমাদের করা কর্তব্য।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “তুমি তো বলিলে কর্তব্য, উপায়টা কী শুনি।” 

অক্ষয় কহিল, “আমি ছাড়া জগতে আর বিবাহযোগ্য যুবাপুরুষ নাই নাকি £ আমি দেখিভেছি, 
তুমি যদি তোমার বোন হইতে তবে আমার আইবড়ো নাম ঘোচাইবার জন্য পিতৃ পূরুষদিগকে 
হতাশভাবে দিন গণনা করিতে হইত না। যেমন করিয়া হোক, একটি ভালো পাত্র জোগাড় করা 
চাই যাহার প্রতি তাকাইবামাত্র অবিলম্বে কাপড় রৌদে দিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া না৷ ওঠে” 

যোগেন্দ্র। পাত্র তো ফরমাস দিয়া মেলে না। 

পৃ সল্প পুশ দি করান ব্রান্ড 
বলিতে পারি, কিন্তু তাড়াহুড়ো যদি কর তবে সমন্তই মাটি হইয়া যাইবে। প্রথমেই বিবাহের কথা 
পাড়িয়া দুই পক্ষকে সশঙঞ্কিত করিয়া তুলিলে চলিবে না। আস্তে আন্তে আলাপ-পরিচয় জমিতে 
দাও, তাহার পরে সময় বুঝিয়া দিনস্থির করিয়ো। 

যোগেন্দ্র। প্রণালীটি অতি উত্তম কিন্তু লোকটি কে শুনি। 

অক্ষয়। তুমি তাহাকে তেমন ভালো করিয়া জান না, কিন্তু দেখিয়াছ। নলিনাক্ষ ডাক্তার। 

যোগেন্দ্র। নলিনাক্ষ! 

অক্ষয়। চমকাও কেন? তাহাকে লইয়া ব্রান্মাসমাজে গোলমাল চলিতেছে, চলুক-না। তা 
বলিয়া অমন পাত্রটিকে হাতছাড়া করিবে? 

যোগেন্দ্র। আমি হাত তুলিয়া লইলেই অমনি পাত্র যদি হাতছাড়া হইত, তা হইলে ভাবনা 
কী ছিল? কিন্তু নলিনাক্ষ বিবাহ করিতে কি বাজি হইবেন! 

অক্ষয় । আজই হইবেন এমন কথা বলিতে পারি না, কিন্ত সময়ে কী না হইতে পারে যোগেন, 

আমার কথা শোনো। কাল নলিনাক্ষের বক্তৃতার দিন আছে। সেই বক্তুতায় হেমনলিনীকে লইয়া 
যাও। লোকটার বলিবার ক্ষমতা আছে। স্ত্রীলোকের চিত্ত-আকর্ষণের পক্ষে এ ক্ষমতাটা 
অকিঞ্চিতকর নয় । হাস, অবোধ অবলারা এ কথা বোঝে না যে, বক্তা-স্বামীর চেয়ে শ্রোতা-স্বামী 
ঢের ভালো। | 

যোগেন্দ্। কিন্ত নলিনাক্ষের ইতিহাসটা কী ভালো করিয়া বলো দেখি, শোনা ষাক। 

অক্ষয়। দেখো যোগেন, ইতিহাসে যদি কিছু খুত থাকে তাহা লইয়া বেশি ব্যস্ত হইয়ো না। 
অঙ্গ একটুখানি খুঁতে দুরভি জিনিস সুলভ হয়, আমি তো সেটাকে লাত মনে করি। 


১০০ নৌকাডুবি 

অক্ষয় নলিনাক্ষের ইতিহাস যাহা বলিল, তাহা সংক্ষেপে এই-_ 

নলিনাক্ষের পিতা রাজবল্লভ ফরিদপুর-অঞ্চলের একটি ছোটোখাটো জমিদার ছিলেন। 
তাহার বছর-ত্রিশ বয়সে তিনি ব্রাহ্মাধর্মে দীক্ষিত হন। কিন্তু তাহার স্ত্রী কোনোমতেই স্বামীর ধর্ম 
গ্রহণ করিলেন না এবং আচার-বিচার সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সতর্কতার সহিত স্বামীর সঙ্গে স্বাতন্ত্ 
রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন-__ বলা বাহুল্য, ইহা রাজবল্লভের পক্ষে সুখকর হয় নাই। তাহার 
ছেলে নলিনাক্ষ ধর্মপ্রচারের উৎসাহে ও বস্তৃতাশক্তিদ্বারা উপযুক্ত বয়সে ব্রাহ্ম সমাজে প্রতিষ্ঠালাত 
করেন। তিনি সরকারি ডাক্তারের কাজে বাংলার নানা স্থাষটন অবস্থিতি করিয়া চরিত্রের নির্মলতা, 
চিকিৎসার নৈপুণ্য ও সৎকর্মের উদযোগে সর্বত্র খ্যাতি বিস্তার করিতে থাকেন। 

ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিল। বৃদ্ধ বয়সে রাজবল্লভ একটি বিধবাকে বিবাহ 
করিবার জন্য হঠাৎ উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। কেহই তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিল না। রাজবন্পভ 
বলিতে লাগিলেন, “আমার বর্তমান স্ত্রী আমার যথার্থ সহধর্মিণী নহে ; যাহার সঙ্গে ধর্মে মতে 
ব্যবহারে ও হৃদয়ে মিল হইয়াছে তাহাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ না করিলে অন্যায় হইবে।” এই বলিয়া 
রাজবল্লভ সর্বসাধারণের ধিক্কারের মধ্যে সেই বিধবাকে অগত্যা হিন্দুমতানুসারে বিবাহ করিলেন। 

ইহার পরে নলিনাক্ষের মা গৃহত্যাগ করিয়া কাশী যাইতে প্রবৃত্ত হইলে নলিনাক্ষ রংপুরের 
ডাক্তারি ছাড়িয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমিও তোমার সঙ্গে কাশী যাইব ।” 
এরি টিপার রাছিরানিলিতরনান্র 

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কিছুই অমিল হইবে না।” 

নলিনাক্ষ তাহার এই স্বামীপরিত্যক্ত অবমানিত মাতাকে সুখী করিবার জন্য দৃঢ় সংকল্প হইল। 
তাহার সঙ্গে কাশী গেল। মা কহিলেন, “বাবা, ঘরে কি বউ আসিবে না?” 

' নলিনাক্ষ বিপদে পড়িল, কহিল, “কাজ কী মা, বেশ আছি।” 
মা বুঝিলেন, নলিন অনেকটা ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া ব্রান্মাপরিবারের বাহিরে 
বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহে। ব্যথিত হইয়া তিনি কহিলেন, “বাছা, আমার জন্যে তুই চিরজীবন 
সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবি, এ তো কোনোমতেই হইতে পারে না। তোর যেখানে রুচি তুই বিবাহ 
কর বাবা, আমি কখনও আপত্তি করিব না।” 

নলিন দুই-এক দিন একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি যেমন চাও আমি তেমনি একটি বউ 
আনিয়া তোমার দাসী করিয়া দিব; তোমার সঙ্গে কোনো বিষয়ে অমিল হইবে, তোমাকে দুঃখ 
দিবে, এমন মেয়ে আমি কখনোই ঘরে আনিব না।” 

এই বলিয়া নলিন পাত্রীর সন্ধানে বাংলাদেশে চলিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার পরে মাঝখানে 
ইতিহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ আছে। কেহ বলে, গোপনে সে এক পল্লীতে গিয়া কোন্‌ এক 
অনাথাকে বিবাহ করিয়াছিল এবং বিবাহের পরেই তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল। কেহ বা তাহাতে 
সন্দেহ প্রকাশ করে। অক্ষয়ের বিশ্বাস এই যে, বিবাহ করিতে আসিয়া শেষ মুহূর্তে সে 
পিছাইয়াছিল। 

যাহা হইক, অক্ষয়ের মতে, এখন নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ যাহাকেই পছন্দ করিয়া বিবাহ করিবে 
তাহার মা তাহাতে আপত্তি না করিয়া খুশিই হইবেন। হেমনলিনীর মতো অমন মেয়ে নলিনাক্ষ 
কোথায় পাইবে ? আর যাই হউক, হেমের যেরপ মধুর স্বভাব তাহাতে সে যে তাহার শাশুড়িকে 
যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধা করিয়া চলিবে, কোনোমতেই তাহাকে কষ্ট দিবে না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নাই।নলিনাক্ষ দুদিন ভালো করিয়া হেমকে দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। অতএব অক্ষয়ের 
পরামর্শ এই যে, কোনোমতে দুজনের পরিচয় করাইয়া দেওয়া হউক। 
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অক্ষয় চলিয়া যাইবামাত্র যোগেন্দ্র দোতলায় উঠিয়া গেল। দেখিল, উপরের বসিবার ঘরে 
হেমনলিনীকে কাছে বসাইয়া অন্নদাবাবু গল্প করিতেছেন। যোগেন্দ্রকে দেখিয়া অন্নদা একটু 
লজ্জিত হহলেন। আজ চায়ের টেবিলে তাহার স্বাভাবিক শান্তভাব নষ্ট হইয়া হঠাৎ তাঁহার রোষ 
প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহাতেও তাঁহার মনে মনে ক্ষোভ ছিল। তাই তাড়াতাড়ি বিশেষ সমাদরের 
স্বরে কহিলেন, “এসো যোগেন্দ্র, বোসো।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তোমরা যে কোনোখানে বাহির হওয়া একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছ। 
দুজনে দিনরাত্রি ঘরে বসিয়া থাকা কি ভালো ?” 

অন্নদা কহিলেন, “এ শোনো। আমরা তো চিরকাল এইরফম কোণে বসিয়াই কাটাইয়া 
দিয়াছি। হেমকে তো কোথাও বাহির করিতে হইলে মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি করিতে হইত ।” 

হেম কহিল, “কেন বাবা আমার দোষ দাও? তুমি কোথায় আমাকে লইয়া যাইতে চাও, 
চলো-না।” 

হেমনলিনী আপনার প্রকৃতির বিরুদ্ধে গিয়াও সবলে প্রমাণ করিতে চায় যে, সে মনের মধ্যে 
একটা শোক চাপিয়া ধরিয়। ঘরের মাটি আকড়াইয়া পড়িয়া নাই__ তাহার চারি দিকে যেখানে 
যাহা-কিছু হইতেছে সব বিষয়েই যেন তাহার ওুৎসুকা অত্যন্ত সজীব হইয়া আছে। 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, কাল একটা মিটি আছে, সেখানে হেমকে লইয়া চলো না।” 

অন্রদা জানিতেন, মিটিঙের ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমনলিনী চিরদিনই একান্ত অনিচ্ছা 
ও সংকোচ অনুভব করে ; তাই তিনি কিছু না বলিয়া একবার হেমের মুখের দিকে চাহিলেন। 

হেম হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ করিয়া কহিল, “মিটি ? সেখানে কে বক্তৃতা 
দিবে দাদা?” 

যোগেন্দ্র। নলিনাক্ষ ডাক্তার । 

অন্নদা। নলিনাক্ষ! 

যোগেন্দ্র। ভারি চমতকার বলিতে পারেন। তা ছাড়া, লোকটার জীবনের ইতিহাস শুনিলে 
আশ্চর্য হইয়া যাইতে হয় । এমন ত্যাগস্বীকার ! এমন দৃঢ়তা ! এরকম মানুষের মতো মানুষ পাওয়া 


] 

আর ঘণ্টা-দুই আগে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি ছাড়া নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যোগেন্দ্র কিছুই জানিত 
না। 

হেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কহিল, “ বেশ তো বাবা, চলো-না তাহার বক্তৃতা শুনিতে যাইব।” 

হেমনলিনীর এইরূপ উৎসাহের ভাবটাকে অন্নদা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন না ,তথাপি তিনি 
মনে মনে একটু খুশি হইলেন। তিনি ভাবিলেন, হেম যদি জোর করিয়াও এইরূপ মেলামেশা 
যাওয়া-আসা করিতে থাকে তাহা হইলে শীঘ্র উত্বার মন সুস্থ হইবে। মানুষের সহবাসই মানুষের 
সর্বপ্রকার মনোবৈকল্যের প্রধান ওঁষধ। তিনি কহিলেন, “তা বেশ তো যোগেন্ত্র, কাল যথাসময়ে 
আমাদের মিটিঙে লইয়া যাইয়ে!। কিস্তু নলিনাক্ষ সম্বন্ধে কী জান, বলো তো। অনেক লোকে 
তো অনেক কথা কয়।” 

যে অনেক লোকে অনেক কথা বলিয়া থাকে, প্রথমত যোগেন্দ্র তাহাদিগকে খুব একচোট 
গালি দিয়া লইল। বলিল, “ধর্ম লইয়া যাহারা ভড়ং করে, তাহারা মনে করে, কথায় কথায় পরের 
প্রতি অবিচার ও পরনিন্দা করিবার জন্য তাহারা ভগবানের স্বাক্ষরিত দলিল লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে__ ধর্মব্যবসায়ীদের মতো ০১৯১৬৭২০০০৪ 

ধলিতে বলিতে যোগেন্দ্র অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল | 

রা সরান চারা রাররাররা বাবা রনির জা “সে কথা ঠিক, সে কথা 
ঠিক। পরের দোষক্রটি লইয়া কেবলই আলোচনা করিতে থাকিলে মন ছোটে! হইয়া যায়, স্বভাব 
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জন্দিগ্ধ হইয়া উঠে, হৃদয়ের সরসতা থাকে না।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি কি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছঃ কিন্তু ধার্মিকের মতো 
আমার স্বভাব নয় ; আমি মন্দ বলিতেও জানি, ভালো বলিতেও জানি এবং মুখের উপরে স্পঙ্ট 
করিয়া বলিয়া হাতে-হাতেই সব কথা চুকাইয়া ফেলি।” 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, াননিিরিতি রর রাহাডিজিকেরিজিরররারস 
কেনঃ আমি কি তোমাকে চিনি না?” 

তখন ভূরি ভূরিপ্রশংসাবাদের ছারা পরিপূর্ণ করিয়া যোগেন্দ্র নলিনাক্ষের বৃত্তান্ত বিবরিত 
করিল। কহিল, “মাতাকে সুখী করিবার জন্য নলিনাক্ষ আচার সম্বন্ধে সংযত হইয়া কাশীতে বাস 
করিতেছে, এইজন্যই বাবা, তুমি যাহাদিগকে অনেক লোক বল, তাহারা অনেক কথা বলিতেছে। 
কিন্ত আমি তো এজন্য নলিনাক্ষকে ভালোই বলি। হেম, তুমি কী বল£” 

হেমনলিনী কহিল, “আমিও তো তাই বলি।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “হেম যে ভালোই বলিবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানিতাম। বাবাকে সুৰী 
করিবার জন্য হেম একটা-কিছু ত্যাগস্বীকার করিবার উপলক্ষ পাইলে যেন বাঁচে, তাহা আমি 
বেশ বুঝিতে পারি।” 

অন্নদা স্নেহকোমলহাস্যে হেমের মুখের দিকে চাহিলেন-_ হেমনলিনী লজ্জায় রক্তিম 
মুখখানি নত করিল। 


৪১ 

সভাভঙ্গের পর অন্নদা হেমনলিট়ীকে লইয়া যখন ঘরে ফিরিলেন তখনো সন্ধ্যা হয় নাই। 
চা খাইতে বসিয়া অন্নদাবাবু কহিলেন, “আজ বড়ো আনন্দলাভ করিয়াছি।” 

ইহার অধিক আর তিনি কথা কহিলেন না; তাহার মনের ভিতরের দিকে একটা ভাবের 
স্রোত বহিতেছিল। 

আজ চা খাওয়ার পরেই হেমনলিনী আস্তে আস্তে উপরে চলিয়া গেল, অন্নদাবাবু তাহা লক্ষ্য 
করিলেন না। 

আজ সভাস্থলে-__ নলিনাক্ষ___ যিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিতে আশ্চর্য তরুণ 

এবং সুকূমার ; যুবাবয়সেও যেন শৈশবের অন্লান লাবণ্য তাহার মুখশ্রীকে পরিত্যাগ করে 
নাই; অথচ তাহার অন্তরাত্মা হইতে যেন একটি ধ্যানপরতার গাস্তীর্য তাহার চতুর্দিকে বিকীর্ণ 
হইতেছে। 

তাহার বক্তৃতার বিষয় ছিল 'ক্ষতি'। তিনি বলিয়াছিলেন, সংসারে যে ব্যক্তি কিছু হারায় নাই 
সেকিছু পায় নাই। অমনি যাহা আমাদের হাতে আসে তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ পাই নাঃত্যাগের 
দ্বারা আমরা যখন তাহাকে পাই তখনই যথার্থ তাহা আমাদের অন্তরের ধন হইয়া উঠে। যাহা- 
কিছু আমাদের প্রকৃত সম্পদ তাহা সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলেই যে ব্যক্তি হারহিয়া ফেলে সে 
লোক দুর্ভাগা ; বরঞ্চ তাহাকে ত্যাগ করিয়াই তাহাকে বেশি করিয়া পাইবার ক্ষমতা মানবচিত্তের 
আছে। যাহা আমার যায় তাহার সম্বন্ধে যদি আমি নত হইয়া করজোড় করিয়া বলিতে পারি 
“আমি দিলাম, আমার ত্যাগের দান, আমার দুঃখের দান, আমার অশ্রুর দান' _ তবে ক্ষুদ্র বৃহ 
হইস্ভা উঠে, অনিত্য নিত্য হয় এবং যাহা আমাদের ব্যবহারের উপকরণমাত্র ছিল তাহা পুজার 
উপকরণ হইয়া আমাদের অন্তঃকরণের দেবমন্দিরের রত্ুভাগ্ডারে চিরসঞ্চিত হইয়া থাকে। 

এই কথাগুলি আজ হেষনলিনীর সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বাজিতেছে। ছাদের উপরে নক্ষতরদীপ্ত 
আকাশের তলে সে আজ তৃব্ধ হইয়া বসিল। তাহার সমন্ড মন আজ পূর্ণ ; সমস্ত আকাশ, সম 
গক্সংসার তাহার কাছে আজ পরিপূর্ণ । 

বন্তাসভা হইতে ফিরিবার সময় যোগেন্দ্র কহিল, “অক্ষয়, তুমি বেশ পাত্রটি সন্ধান করিয়াছ 


নৌকাডুবি ১০৩ 


যা হোক। এ তো সন্স্যাসী! এর অর্ধেক কথা তো আমি বুঝিতেই পারিলাম না।” 

অক্ষয় কহিল, “রোগীর অবস্থা বুঝিয়া ওষধের ব্যবস্থা করিতে হুয়। হেমনলিনী রমেশের 
ধ্যানে মগ্ন আছেন; সে ধ্যান সন্গ্যাসী নহিলে আমাদের মতো সহজ লোকে ভাঙাইতে পারিবে 
না। যখন বক্তৃতা চলিতেছিল তখন তুমি কি হেমের মুখ লক্ষ্য করিয়া দেখ নাই?” 

যোগেন্দ্র। দেখিয়াছি বৈকি। ভালো লাগিতেছিল তাহা বেশ বুঝা গেল। কিন্তু বক্তৃতা ভালো 
লাগিলেই যে বক্তাকে বরমাল্য দেওয়া সহজ হয়, তাহার কোনো হেতু দেখি না। 

অক্ষয়। এঁ বজ্ূতা কি আমাদের মতো কাহারও মুখে শুনিলে ভালো লাগিত? তুমি জান 
না যোগেন্দ্, তপস্বীর উপর মেয়েদের একটা বিশেষ টান আছে। সম্গ্যাসীর জন্য উমা তপস্যা 
করিয়াছিলেন, কালিদাস তাহা কাব্যে লিখিয়া গেছেন, আমি তোমাকে বলিতেছি, আর যে-কোনো 
পাত্র তূমি খাড়া করিবে হেমনলিনী রমেশের সঙ্গে মনে মনে তাহার তুলনা করিবে ; সে তুলনায় 
কেহ টিকিতে পারিবে না। নলিনাক্ষ মানুষটি সাধারণ লোকের মতোই নয় ; ইহার সঙ্গে তুলনার 
কথা মনেই উদয় হইবে না। অন্য কোনো যুবককে হেমনলিনীর সম্মুখে আনিলেই তোমাদের 
উদ্দেশ্য সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে এবং তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে। কিন্তু 
নলিনাক্ষকে বেশ একটু কৌশল করিয়া যদি এখানে আনিতে পার তাহা হইলে হেমের মনে 
কোনো সন্দেহ উঠিবে না ; তাহার পরে ক্রমে শ্রদ্ধা হইতে মাল্যদান পর্যস্ত কোনোপ্রকারে চালনা 
করিয়া লইয়া যাওয়া নিতান্ত শক্ত হইবে না। 

যোগেন্দ্র। কৌশলটা আমার দ্বারা ভালো ঘটিয়া ওঠে না-_ বলটাই আমার পক্ষে সহজ। 
কিন্ত যাই বল পাত্রটি আমার পছন্দ হইতেছে না। 

অক্ষয় । দেখো যোগেন, তুমি নিজের জেদ লইয়া সমস্ত মাটি করিয়ো না। সকল সুবিধা এক্রে 
পাওয়া যায় না। যেমন করিয়া হোক, রমেশের চিন্তা হেমনলিনীর মন হইতে না তাড়াইতে 
পারিলে আমি তো ভালো বুঝি না। তুমি যে গায়ের জোরে সেটা করিয়া উঠিতে পারিবে, তাহা 
মনেও করিয়ো না। আমার পরামর্শ অনুসারে যদি ঠিকমত চল তাহা হইলে তোমাদের একটা 
সদ্গতি হইতেও পারে। 

যোগেন্দ্র। আসল কথা,নলিনাক্ষ আমার পক্ষে একটু বেশি দুর্বোধ। এরকম লোকদের লইয়া 
কারবার করিতে আমি ভয় করি । একটা দায় হইতে উদ্ধার হইতে গিয়া ফের আর-একটা দায়ের 


অক্ষয়। ভাই, তোমরা নিজের দোষে পুড়িয়াছ, আজকে সিঁদুরে মেঘ দেখিয়া আতঙ্ক 
লাগিতেছে। রমেশ সম্বন্ধে তোমরা যে গোড়াগুড়ি একেবারে অন্ধ ছিলে। এমন ছেলে আর হয় 
না, ছলনা কাহাকে বলে রমেশ তাহা জানে না, দর্শনশাস্ত্রে রমেশ দ্বিতীয় শংকরাচার্য বলিলেই 
হয়, আর সাহিত্যে স্বয়ং সরস্বতীর উনবিংশ শতাব্দীর পুরুষ-সংস্করণ ! রমেশকে প্রথম হইতেই 
আমার ভালো লাগে নাই__ এরকম অততযুঙ্ছ-আদর্শ-ওয়ালা লোক আমার বয়সে আমি ঢের- 
ঢের দেখিয়াছি। কিস্ত আমার কথাটি কহিবার জো ছিল না; তোমরা জানিতে, আমার মতো 
অযোগ্য, অভাজন কেবল মহাত্মা”লোকদের ঈর্ধা করিতেই জানে, আমাদের আর কোনো ক্ষমতা 
নাই। যা হোক, এতদিন পরে বুঝিয়াছ মহাপুরুষদের দূর হইতে ভক্তি করা চলে, কিন্তু তাহাদের 
৬৯০ ৯৯ উল গজ পপ এপি 
একটিমাত্র উপায়'আছে, তখন আর এ লইয়া খুঁত খুঁত করিতে বসিয়ো না। 

যোগেন্দ্র। দেখো অক্ষয়, তুমি যে আমাদের সকলের আগে রমেশকে চিনিতে পারিয়াছিলে, 
এ কথা হাজার বলিলেও আমি বিশ্বাস করিব না। তখন নিতান্ত গায়ের জ্বালায় তুমি রমেশকে 
দুণ্চক্ষে দেখিতে পারিতে না; সেটা যে তোমার অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় তাহা আমি মানিব 
না। যাই হোক, কলকৌশলের যদি প্রয়োজন থাকে তবে তুমি লাগো, আমার ছারা হইবে না। 
মোটের উপরে, নলিনাক্ষকে আমার ভালোই লাখিতেছে না। 
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যোগেন্দ্র এবং অক্ষয় উভয়ে যখন অন্নদার চা খাইবার ঘরে আসিয়া পৌঁছিল, দেখিল, 
হেমনলিনী ঘরের অন্য দ্বার দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। অক্ষয় বুঝিল, হেমনলিনী তাহাদিগকে 
জানালা দিয়া পথেই দেখিতে পাইয়াছিল। ঈষৎ একটু হাসিয়া সে অন্রদার কাছে আসিয়া বসিল। 
চায়ের পেয়ালা ভর্তি করিয়া লইয়া কহিল, “নলিনাক্ষবাবু যাহা বলেন একেবারে প্রাণের ভিতর 
হইতে বলেন, সেইজন্য তাহার কথাগুলা এত সহজে প্রাণের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “লোকটির ক্ষমতা আছে।” 4 ও 

অক্ষয় কহিল, “শুধু ক্ষমতা! এমন সাধুচরিত্রের লোক দেখা যায় না।” 

যোগেন্দ্র যদিও চক্রান্তের মধ্যে ছিল তবু সে থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “আঃ, 
সাধুচরিত্রের কথা আর বলিয়ো না; সাধুসঙ্গ হইতে ভগবান আমাদিগকে পরিত্রাণ করুন।” 

যোগেন্দ্র কাল এই নলিনাক্ষের সাধুতার অজস্র প্রশংসা করিয়াছিল, এবং যাহারা নলিনাক্ষের 
বিরুদ্ধে কথা কহে তাহাদিগকে নিন্দুক বলিয়া গালি দিয়াছিল। 

অন্নদা কহিলেন, “ছি যোগেন্দ্র, অমন কথা বলিয়ো না। বাহির হইতে ফাঁহাদিগকে ভালো 
বলিয়া মনে হয় অস্তরেও তাহারা ভালো, এ কথা বিশ্বাস করিয়া বরং আমি ঠকিতে রাজি আছি, 
তবু নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধিমত্তার গৌরবরক্ষার জন্য সাধুতাকে সন্দেহ করিতে আমি প্রস্তুত নই। 
নলিনাক্ষবাবু যে-সব কথা বলিয়াছেন এ-সমত্ত পরের মুখের কথা নহে; তাহার নিজের আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতার ভিতর হইতে যাহা প্রকাশ করিয়াছেন আমার পক্ষে আজ তাহা নৃতন লাভ বলিয়া 
মনে হইয়াছে। যে ব্যক্তি কপট সে ব্যক্তি সত্যকার জিনিস দিবে কোথা হইতে? সোনা যেমন 
বানানো যায় না এ-সব কথাও তেমনি বানানো যায় না। আমার ইচ্ছা হইয়াছে নলিনাক্ষবাবুকে 
আমি নিজে গিয়া সাধুবাদ দিয়া আসিব।” 

অক্ষয় কহিল, “আমার ভয় হয়, ইহার শরীর টেকে কি না।” 

অন্নদাবাবু ব্যত্ত হইয়া কহিলেন, “কেন, ইহার শরীর কি ভালো নয় £” 

অক্ষয় । ভালো থাকিবার তো কথা নয় ; দিনরাত্রি আপনার সাধনা এবং শাস্ত্রালোচনা লইয়াই 
আছেন, শরীরের প্রতি তো আর দৃষ্টি নাই। 

অন্নদা কহিলেন, “এটা ভারি অন্যায়। শরীর নষ্ট করিবার অধিকার আমাদের নাই ; আমরা 
আমাদের শরীর সৃষ্টি করি নাই। আমি যদি উহাকে কাছে পাইতাম তবে নিশ্চয়ই অল্লাদিনেই 
আমি উহার স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিতাম। আসলে স্বাস্থ্যরক্ষার গুটিকতক সহজ নিয়ম 
আছে, তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে” 

যোগেন্দ্র অধৈর্য হইয়া কহিল, “বাবা, বৃথ৷ কেন তোমরা ভাবিয়া মরিতেছঃ নলিনাক্ষবাবুর 
শরীর তো দিব্য দেখিলাম ; তাহাকে দেখিগ্না আজ আমার বেশ বোধ হইল, সাধূত্ব-জিনিসটা 
স্বাস্থ্যকর । আমার নিজেরই মনে হইতেছে, ওটা চেষ্টা করিয়া দেখিলে হয়।” 

অন্নদা কহিলেন, “না যোগেন্দ্র, অক্ষয় যাহা বলিতেছে তাহা হইতেও পারে । আমাদের দেশে 
বড়ো বড়ো লোকেরা প্রায় অল্প বয়সেই মারা যান, ইহারা নিজের শরীরকে উপেক্ষা করিয়া 
দেশের লোকসান করিয়া থাকেন। এটা কিছুতে ঘটিতে দেওয়া উচিত নয়। যোগেন্দ্র, তুমি 
নলিনাক্ষবাবৃকে যাহা মনে করিতেছ তাহা নয়, উহার মধ্যে আসল জিনিস জাছে। উহাকে এখন 
হইতেই সাবধান করিয়া দেওয়া দরকার।” 

অক্ষয়। আমি উহাকে আপনার কাছে ক্মানিয়া উপস্থিত করিব। আপনি যদি উহাকে একটু 
ভালো করিয়া বুঝাইয়া দেন তো ভালো হয়। আর, আমার মনে হয়, আপনি সেই-ষে শিকড়ের 
রসটা আমাকে পরীক্ষার সময় দিয়াছিলেন সেটা আশ্চর্য বলকারক। যে-কোনো লোক সর্বদা 
মনকে খাটাইতেছে তাহার পক্ষে এমন মহৌষধ আর নাই। আপনি যদি একবার নলিনাক্ষবাবুকে_ 

যোগেন্্র একেবারে চৌকি 'ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “আঃ অক্ষয়, তৃমি ভ্বালাইলে। 
বড়ো বাড়াবাড়ি করিতেছ। আমি চলিলাম।” 


নৌকাডুবি ্‌ ১০৫ 


৪২ 
পূর্বে যখন তাহার শরীর ভালো ছিল তখন অন্নদাবাবু ডাক্তারি ও কবিরাজি নানাপ্রকার 
বটিকাদি সর্বদাই ব্যবহার করিতেন-_- এখন আর ওষুধ খাইবারও উৎসাহ নাই এবং নিজের 
অস্বাস্থ্য লইয়া আজকাল তিনি আর আলোচনামাত্রও করেন না, বরঞ্চ তাহা গোপন করিতেই 
চেষ্টা করেন। 
আজ তিনি যখন অসময়ে কেদারায় ঘুমাইতেছিলেন তখন সিঁড়িতে পদশব্দ শুনিয়া 
দ্বারের কাছে গেল। গিয়া দেখিল, তাহার দাদার সঙ্গে সঙ্গে নলিনাক্ষবাবু আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন। তাড়াতাড়ি অন্য ঘরে পালাইবার উপক্রম করিতেই,.যোগেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া কহিল, 
হেম থমকিয়া দীড়াইল এবং নলিনাক্ষ তাহার সম্মুখে আসিতেই তাহার মুখের দিকে না 
চাহিয়া নমস্কার করিল। অন্নদাবাবু জাগিয়া উঠিয়া ডাকিলেন, “হেম!” হেম তাহার কাছে আসিয়া 
যোগেন্দ্রের সহিত নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিতেই অন্নদাবাবু ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া 
নলিনাক্ষকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন। কহিলেন, “আজ আমার বড়ো সৌভাগ্য, আপনি আমার 
বাড়িতে আসিয়াছেন। হেম, কোথায় যাইতেছ মা, এইখানে বোসো। নলিনাক্ষবাবু, এটি আমার 
কন্যা হেম-_ আমরা দুজনেই সেদিন আপনার বক্তৃতা শুনিতে গিয়া বড়ো আনন্দলাভ করিয়া 
আসিয়াছি। আপনি এ-ষে একটি কথা বলিয়াছেন-_ আমরা যাহা পাইয়াছি তাহা কখনোই 
হারাইতে পারি না, যাহা যথার্থ পাই নাই তাহাই হারাই, এ কথাটির অর্থ বড়ো গভীর । কী বলো 
মা হেম? বাস্তবিক, কোন্‌ জিনিসটিকে যে আমার করিতে পারিয়াছি আর কোন্টিকে পারি নাই 
তাহার পরীক্ষা হয় তখনই যখনই তাহা আমাদের হাতের কাছ হইতে সরিয়া যায় । নলিনাক্ষবাবু, 
আপনার কাছে আমাদের একটি অনুরোধ আছে। মাঝে মাঝে আপনি আসিয়া যদি আমাদের 
সঙ্গে আলোচনা করিয়া যান তবে আমাদের বড়ো উপকার হয়। আমরা বড়ো কোথাও বাহির 
৮৯৪ 


পার্টির বলতেও দারা লা রাদ। হা নু “আম বক্ভৃতাসভায় 
বড়ো বড়ো কথা বলিয়া আসিয়াছি বলিয়া আপনারা আমাকে মস্ত একটা গম্ভীর লোক মনে 
করিবেন না। সেদিন ছাত্ররা নিতান্ত ধরিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম__ 
অনুরোধ এড়াইবার ক্ষমতা আমার একেবারেই নাই-_ কিন্তু এমন করিয়া বলিয়া আসিয়াছি যে, 
দ্বিতীয় বার অনুরুদ্ধ হইবার আশঙ্কা আমার নাই । ছাত্ররা স্পষ্টই বলিতেছে, আমার বক্ভৃতা বারো- 
আনা বোঝাই যায় নাই। যোগেনবাবু, আপনিও তো সেদিন উপস্থিত ছিলেন__ আপনাকে 
সতৃষ্ঞনয়নে ঘড়ির দিকে তাকাইতে দেখিয়া আমার হৃদয় যে বিচলিত হয় নাই, এ কথা মনে 
করিবেন না।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি ভালো বুঝিতে পারি নাই সেটা আমার বুদ্ধির দোষ হইতে পারে, 
সেজন্য আপনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হইবেন না।” 

অন্নদা। যোগেন, সব কথা বুঝিবার বয়স সব নয়। 

নলিনাক্ষ। সব কথা বুঝিবার দরকারও সব সময়ে দেখি না। 

অন্নদা। কিন্ত নলিনবাবু, আপনাকে আমার একটা কথা বলিবার আছে। ঈশ্বর আপনাদিগকে 
কাজ করাইয়া লইবার জন্য পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, তাই বলিয়া শরীরকে অবহেলা করিবেন 
রা লরালাল সজনী 
না, তাহা হইলে দান করিবার শক্তি চলিয়া যাইবে। . 


১০৬ নৌকাডুবি 


নলিনাক্ষ। আপনি যদি আমাকে কখনো ভালো করিয়া জানিবার অবসর পান তবে দেখিবেন, 
আমি সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা করি না। জগতে নিতান্তই ভিক্ষুকের মতো 
আসিয়াছিলাম, বহুকষ্টে বুলোকের আনুকৃল্যে শরীর-মন অল্পে অল্পে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে। 
আমার পক্ষে এ নবাবি শোভা পায় না যে, আমি কিছুতেই অবহেলা করিয়া নষ্ট করিব। যে ব্যক্তি 
গড়িতে পারে না সে ব্যক্তি ভাঙিবার অধিকারী তো নয়। 

অন্নদা। বড়ো ঠিক কথা বলিয়াছেন। আপনি কতকটা এই ভাবের কথাই সেদিনকার প্রবন্ধেও 

| 

যোগেন্দ্র। আপনারা বসুন, আমি চলিলাম-_ একটু কাজ আছে। 

নলিনাক্ষ। যোগেনবাবু, আপনি কিন্তু আমাকে মাপ করিবেন। নিশ্চয় জানিবেন, লোককে 
অতিষ্ঠ করা আমার স্বভাব নয়। আজ নাহয় আমি উঠি। চলুন, খানিকটা রাস্তা আপনার সঙ্গে 
যাওয়া যাক। 

যোগেন্দ্র। না না, আপনি বসুন। আমার প্রতি লক্ষ করিবেন না। আমি কোথাও বেশিক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি না। 

অন্নদা। নলিনাক্ষবাবু, যোগেনের জন্য আপনি ব্যস্ত হইবেন না। যোগেন এমনি যখন খুশি 
আসে যখন খুশি যায়, উহাকে ধরিয়া রাখা শক্ত । 

যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিনবাবু, আপনি এখন কোথায় 
আছেন?” 

নলিনাক্ষ হাসিয়া কহিল, “আমি যে বিশেষ কোথাও আছি তাহ! বলিতে পারি না । আমার 
জানাশুনা লোক অনেক আছেন, তাহারা আমাকে টানাটানি করিয়া লইয়া বেড়ান। আমার সে 
মন্দ লাগে না। কিন্তু মানুষের চুপ করিয়া থাকারও প্রয়োজন আছে। তাই যোগেনবাবু আমার 
জন্য আপনাদের বাড়ির ঠিক পাশের বাড়িতেই স্থান করিয়া দিয়াছেন। এ গলিটি বেশ নিভৃত 
বটে।” 
এই সংবাদে অন্নদাবাবু বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিলেন। কিন্তু তিনি যদি লক্ষ্য করিয়া দেখিতেন 
তো দেখিতে পাইতেন যে, কথাটা শুনিবামাত্র হেমনলিনীর মুখ ক্ষণকালের জন্য বেদনায় বিবর্ণ 
হইয়া গেল। এ পাশের বাসাতেই রমেশ ছিল। 

ইতিমধ্যে চা তৈরির খবর পাইয়া সকলে মিলিয়া নীচে চা খাইবার ঘরে গেলেন। অন্নদাবাবু 
কহিলেন, “মা হেম, নলিনবাবুকে এক পেয়ালা চা দাও।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “না অন্নদাবাবু, আমি চা খাইব না।” 

অন্নদা। সে কি কথা নলিনবাবু! এক পেয়ালা চা-_ না হয় তো কিছু মিষ্টি খান। 

নলিনাক্ষ। আমাকে মাপ করিবেন। 

অন্নদা। আপনি ডাক্তার, আপনাকে আর কী বলিব। মধ্যাহ্ছভোজনের তিন-চার ঘণ্টা পরে 
চায়ের উপলক্ষে খানিকটা গরম জল খাওয়া হজমের পক্ষে যে নিতান্ত উপকারী । অভ্যাস না 
থাকে যদি, আপনাকে নাহয় খুব পাতলা করিয়া চা তৈরি করিয়া দিই। 

নলিনাক্ষ চকিতের মধ্যে হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিল যে, হেমনলিনী 
নলিনাক্ষের চা খাইতে সংকোচ সম্বন্ধে একটা কী আন্দাজ করিয়াছে এবং তাহাই লইয়া মনে 
মনে আন্দোলন করিতেছে। তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি যাহা 
মনে করিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আপনাদের এই চায়ের টেবিলকে আমি ঘৃণা করিতেছি 
বলিম্বা মনেও করিবেন না। পূর্বে আমি যথেষ্ট চা খাইয়াছি, চায়ের গন্ধে এখনো আমার মনটা 
উৎসুক হয়-_ আপনাদের চা খাইতে দেখিয়া আমি আনন্দবোধ করিতেছি। কিন্ত আপনারা বোধ 
হয় জানেন না, আমার মা অত্যন্ত আচারপরায়ণা-_ আমি ছাড়া তাহার যথার্থ আপনার কেহ 
নাই-_ সেই মার কাছে আমি সংকুচিত হইয়া যাইতে পারিব না। এইজন্য আমি চা খাই না। 


নৌকাডুবি ১০৭ 


কিন্ত আপনারা চা খাইয়া যে সুখটুকু পাইতেছেন আমি তাহার ভাগ পাইতেছি। আপনাদের 
আতিথ্য হইতে আমি বঞ্চিত নহি।” 

* ইতিপূর্বে নলিনাক্ষের কথাবার্তায় হেমনলিনী মনে মনে একটু যেন আঘাত পাইতেছিল। সে 
বুঝিতে পারিতেছিল, নলিনাক্ষ নিজেকে তাহাদের কাছে ঠিকভাবে শ্রকাশ করিতেছিল না। সে 
কেবলই বেশি কথা কহিয়া নিজেকে ঢাকিয়া রাখিবারই চেষ্টা করিতেছিল। হেমনলিনী জানিত 
না, প্রথম পরিচয়ে নলিনাক্ষ একটা একান্ত সংকোচের ভাব কিছুতেই তাড়াইতে পারে না। এইজন্য 
নূতন লোকের কাছে অনেক স্থলেই সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর করিয়া প্রগল্ভ হইয়া 
উঠে । নিজের অকৃত্রিম মনের কথা বলিতে গেলেও তাহার মধ্যে একটা বেসুর লাগাইয়া বসে। 
সেটা নিজের কানেও ঠেকে । সেইজন্যই আজ যোগেন্দ্র খন অধীর হইয়া উঠিয়া পড়িল তখন 
নলিনাক্ষ মনের মধ্যে একটা ধিক্কার অনুভব করিয়া তাহার সঙ্গে পালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। 

কিন্ত নলিনাক্ষ যখন মার কথা বলিল তখন হেমনলিনী শ্রদ্ধার চক্ষে তাহার মুখের দিকে না 
চাহিয়া থাকিতে পারিল না, এবং মাতার উল্লেখমাত্রে সেই মুহূর্তেই নলিনাক্ষের মুখে যে একটি 
সরস ভক্তির গান্তীর্য প্রকাশ পাইল তাহা দেখিয়া হেমনলিনীর মন আর্র হইয়া গেল। তাহার 
ইচ্ছা করিতে লাগিল নলিনাক্ষের মাতার সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আলোচনা করে, কিন্তু সংকোচে 
তাহা পারিল না। 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিলক্ষণ। এ কথা পূর্বে জানিলে আমি কখনোই 
আপনাকে চা খাইতে অনুরোধ করিতাম না। মাপ করিবেন।” 

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “চা লইতে পারিলাম না বলিয়া আপনাদের স্নেহের অনুরোধ 
হইতে কেন বঞ্চিত হইব?” 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে হেমনলিনী তাহার পিতাকে লইয়া দোতলার ঘরে গিয়া বসিল এবং 
বাংলা মাসিক পত্রিকা হইতে প্রবন্ধ বাছিয়া তাহাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল । শুনিতে শুনিতে 
অন্নদাবাবু অনতিবিলম্বে ঘৃমাইয়া পড়িলেন। কিছুদিন হইতে অন্নদাবাৰুর শরীরে এইরূপ 
অবসাদের লক্ষণ নিয়মিতভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 


৪৩ 
কয়েক দিনের মধ্যেই নলিনাক্ষের সহিত অন্নদাবাবুদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিল প্রথমে 
হেমনলিনী মনে করিয়াছিল, নলিনাক্ষের মতো লোকের কাছে কেবল বড়ো বড়ো আধ্যাত্মিক 
বিষয়েই বুঝি উপদেশ পাওয়া যাইবে ; এমন মানুষের সঙ্গে যে সাধারণ বিষয়ে সহজ লোকের 
মতো আলাপ চলিতে পারে তাহা মনেও করিতে পারে নাই। অথচ সমস্ত হাস্যালাপের মধ্যে 


যোগেন্দ্র কিছু উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিল, “জান বাবা, আজকাল আমাদিগকে সমাজের 
লোকে নলিনাক্ষবাবুর চেলা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাই লইয়া এইমাত্র পরেশের সঙ্গে আমার 
খুব ঝখড়া হইয়া গেছে।” 

অন্নদাবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “ইহাতে আমি তো লজ্জার কথা কিছু দেখি না। যেখানে 
সকলেই গুরু, কৈহই চেলা নয়, সেই দলে মিশিতেই আমার লজ্জাবোধ হয়; সেখানে শিক্ষা 
দিবার হড়োমুড়িতে শিক্ষা পাইবার অবকাশ থাকে না।” 

নলিনাক্ষ। অন্নদাবাবু, আমিও আপ্নার দলে; আমরা চেলার দল। যেখানে আমাদের কিছু 
শিখিবার সম্ভাবনা আছে সেইখানেই আমরা তলপি বহিয়া বেড়াইব। 

যোগেন্জ অধীর হইয়া কহিল, “না না, কথাটা ভালো নয়। নলিনবাবু, কেহই যে আপনার 
বন্ধু বা আত্মীয় হইতে পারিবে না, যাহারা আপনার কাছে আসিবে, তাহারাই আপনার চেলা বলিয়া 


১০৮ নৌকাডুবি 


খ্যাত হইয়া যাইবে, মনিটর রারিরাররাবিনিইা রতল 
ওগুলা ছাড়িয়া দিন 

৮৯ হী 

যোগেন্দ্র। এ-যে শুনিয়াছি প্রাণায়াম করেন, ভোরের বেলায় সূর্যের দিকে তাকাইয়া থাকেন, 
রর দার নটর কারা কারার ইহাতে দশের মধ্যে আপনি 
খাপছাড়া হইয়া পড়েন। 

যোগেক্ের এই কাচবাক্ে ব্যথিত হইয়া হেমনলিনী মাথা নিচু করিল। নললাক্ষ হাসিয়া 
কহিল, “যোগেনবাবু দশের মধ্যে খাপছাড়া হওয়াটা দোষের ।কিস্তু তলোয়ারই কী, আর মানুষই 
কী, তাহার সবটাই কি খাপের মধ্যে থাকে? খাপের ভিতরে তলোয়ারের যে অংশটা থাকিতে 
বাধ্য সেটাতে সকল তলোয়ারেরই এঁকা আছে-_ বাহিরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপুণ্য 
অনুসারে কারিগরি নানা রকমের হইয়া থাকে । মানুষেরও দশের খাপের বাহিরে নিজের বিশেষ 
কারিগরির একটা জায়গা আছে, সেটাও কি আপনারা বেদখল করিতে চান ? আর, আমার কাছে 
এও আশ্চর্য লাগে, আমি সকলের অগোচরে ঘরে বসিয়া যে-সকল নিরীহ অনুষ্ঠান করিয়া থাকি 
তাহা লোকের চোখেই বা পড়ে কী করিয়া, আর তাহা লইয়া আলোচনাই বা হয় কেন?” 

যোগেন্দ্র। আপনি তা জানেন না বুঝি? যাহারা জগতের উন্নতির ভার সম্পূর্ণ নিজের স্কন্ধে 
লইয়াছে তাহারা পরের ঘরে কোথায় কী ঘটিতেছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা কর্তব্যের মধ্যেই 
গণ্য করে। যেটুকু খবর না পায় সেটুকু পুরণ করিয়া লইবার শক্তিও তাহাদের আরছি। এ নহিলে 
বিশ্বের সংশোধনকার্য চলিবে কী করিয়া £ তা ছাড়া নলিনবাবু, পাঁচ জনে যাহা না করে তাহা 
চোখের আড়ালে করিলেও চোখে পড়িয়া যায়, যাহা সকলেই করে তাহাতে কেহ দৃষ্টিপাত করে 
না। এই দেখুন-না কেন, আপনি ছাদে বসির কী সব কাণ্ড করেন তাহা,আমাদের হেমের চোখেও 
পড়িয়া গেছে-_ হেম সে কথা বাবাকে বলিতেছিল-_ অথচ হেম তো আপনার সংশোধনের 
ভার গ্রহণ করে নাই। 

হেমনলিনীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল ; সে ব্যথিত হইয়া একটা-কী বলিবার উপক্রম 
করিবামাত্র নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি কিছুমাত্র লজ্জা পাইবেন না; ছাদে বেড়াইতে উঠিয়া 
সকালে-সন্ধ্যায় আপনি যদি আমার আহিককৃত্য দেখিয়া থাকেন, সেজন্য আপনাকে কে দোষী 
করিবে? আপনার দুটি চক্ষু আছে বলিয়া আপনি লজ্জিত হইবেন না; ও দোষটা আমাদেরও 
আছে।” 

অন্নদা। তা ছাড়া হেম আপনার আহ্বিক সম্বন্ধে আমার কাছে কোনো আপত্তি প্রকাশ করে 
নাই। সে শ্রদ্ধাপূর্বক আপনার সাধনপ্রণালী সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিতেছিল। 

যোগেন্দ্র। আমি কিন্তু ও-সব কিছু বুঝি না। আমরা সাধারণে সংসারে সহজ রকমে যে ভাবে 
চলিয়া যাইতেছি তাহাতে কোনো বিশেষ অসুবিধা দেখিতেছি না-_ গ্রোপনে অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া 
বিশেষ কিছু যে লাভ হয় আমার তাহা মনে হয় না-_ বরং উহাতে মনের যেন একটা সামঞ্জস্য 
নষ্ট হইয়া মানুষকে একঝৌকা করিয়া দেয়। কিন্তু আপনি আমার কথায় রাগ করিবেন না-_ 
পা পৃথিবীর মধ্যে আমি নেহাত মাঝারি রকম জায়গাটাতেই থাকি; 
যাহারা কোনোপ্রকার উচ্চমঞ্চে চড়িয়া বসেন আমার পক্ষে ঢেলা না মারিয়া তাহাদের নাগাল 
পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। আমার মতো এমন অসংখ্য লোক আছে, অতএব আপনি যদি 
রনদজেলারালির রাবার গারারারর 


নলিনাক্ষ। ঢেলা যে নানা রকমের আছে। কোনোটা বা স্পর্শ করে, কোনোটা বা চিহিত করিয়া 
যায়। যদি কেহ বলে, লোকটা পাগলামি করিতেছে, ছেলেমানুষি করিতেছে, তাহাতে কোনো 
ক্ষতি করে না; কিন্তু যখন বলে, লোকটা সাধুগিরি-সাধকগিরি করিতেছে, গুরু হইয়া উঠিয়া 


নৌকাডুবি ১০৯ 


চেলা-সংগ্রহের চেষ্টায় আছে, তখন সে কথাটা হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিতে গেলে যে 
পরিমাণ হাসির দরকার হয় সে পরিমাণ অপর্যাপ্ত হাসি জোগায় না। 

যোগেন্দ্র। কিন্ত আবার বলিতেছি, আমার উপরে রাগ করিবেন না নলিনবাবু। আপনি ছাদে 
উঠিয়া যাহা খুশি করুন, আমি তাহাতে আপত্তি করিবার কে? আমার বক্তব্য কেবল এই যে, 
সাধারণের সীমানার মধ্যে নিজেকে ধরিয়া রাখিলে কোনো কথা থাকে না। সকলের যেরকম 
চলিতেছে আমার তেমনি চলিয়া গেলেই যথেষ্ট : তার বেশি চলিতে গেলেই লোকের ভিড় 
জমিয়া যায়। তাহারা গালি দিক বা ভক্তি করুক, তাহাতে কিছু আসে যায় না; কিন্তু জীবনটা 
এইরকম ভিড়ের মধ্যে কাটানো কি আরামের £ 

নলিনাক্ষ। যোগেনবাবু, যান কোথায় £ আমাকে আমার ছাদের উপর হইতে একেবারে 
সর্বসাধারণের শান-বাধানো একতলার মেঝের উপর সবলে হঠাৎ উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া পালাইলে 
চলিবে কেন? 

যোগেন্দ্র। আজকের মতো আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে, আর নয়। একটু ঘুরিয়া আসি গে। 

যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে পর হেমনলিনী মুখ নত করিয়া টেবিল-ঢাকার ঝালরগুলির প্রতি 
অকারণে উপদ্রব করিতে লাগিল। সে সময়ে অনুসন্ধান করিলে তাহার চক্ষুপল্লবের প্রান্তে একটা 
আর্রতার লক্ষণও দেখা যাইত। 

হেমনলিনী দিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ করিতে করিতে আপনার অন্তরের দৈন্য 
দেখিতে পাইল এবং নলিনাক্ষের পথ অনুসরণ করিবার জন্য ব্যাকুলভাবে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 
অতান্ত দুঃখের সময় যখন সে অন্তরে-বাহিরে কোনো অবলম্বন খুঁজিয়া পাইতেছিল না, তখনই 
নলিনাক্ষ বিশ্বকে তাহার সম্মুখে যেন নৃতন করিয়া উদ্ঘাটিত করিল। ব্রন্মচারিণীর মতো একটা 
নিয়মপালনের জন্য তাহার মন কিছুদিন হইতে উৎসুক ছিল-_ কারণ, নিয়ম মনের পক্ষে একটা 
দৃঢ় অবলম্বন ; শুধু তাহাই নহে, শোক কেবলমাত্র মনের ভাব-আকারে টিকিতে চায় না, সে 
বাহিরেও একটা কোনো কৃচ্ছুসাধনের মধ্যে আপনাকে সত্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। এ পর্যন্ত 
হেমনলিনী সেরূপ কিছু করিতে পারে নাই, লোকচক্ষুপাতের সংকোচে বেদনাকে সে অত্যন্ত 
গোপনে আপনার মনের মধ্যেই পালন করিয়া আসিয়াছে। নলিনাক্ষের সাধনপ্রণালীর অনুসরণ 
করিয়া আজ যখন সে শুচি আচার ও নিরামিষ আহার গ্রহণ করিল তখন তাহার মন বড়ো 
তুপ্তিলাভ করিল। নিজের শয়নঘরের মেজে হইতে মাদুর ও কার্পেট তুলিয়া ফেলিয়া বিছানাটি 
এক ধারে পর্দার দ্বারা আড়াল করিল ; মে ঘরে আর-কোনো জিনিস রাখিল না। সেই মেজে 
প্রতাহ হেমনলিনী স্বহত্তে জল ঢালিয়া পরিষ্কার করিত-_ একটি রেকাবিতে কয়েকটি ফুল 
থাকিত ; স্ানান্তে শুভ্রবস্ত্র পরিয়া সেইখানে মেজের উপরে হেমনলিনী বসিত ; সমস্ত মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া ঘরের মধ্যে অবারিত আলোক প্রবেশ করিত এবং সেই আলোকের ছারা, আকাশের 
দ্বারা, বায়ুর দ্বারা সে আপনার অন্তঃকরণকে অভিষিক্ত করিয়া লইত। অন্নদাবাবু সম্পূর্ণভাবে 
হেমনলিনীর সহিত যোগ দিতে পারিতেনন্না ; কিন্তু নিয়মপালনের দ্বারা হেমনলিনীর মুখে যে- 
একটি পরিতৃপ্তির দীপ্তি প্রকাশ পাইত তাহা দেখিয়া বৃদ্ধের মন স্নিপ্ধ হইয়া যাইত। এখন হইতে 
নলিনাক্ষ আসিলে হেমনলিনীর এই ঘরেই মেজের উপরে বসিয়া তাহাদের তিন জনের মধ্যে 
আলোচনা চলিত। 

যোগেন্দ্র একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল-_ “এ-সমস্ত কী হইতেছে£ তোমরা যে সকলে 
দা রারাারাাগ নারি রানিদািরন 
জায়গা নাই।” 

আগে হইলে যোগেন্দ্রের বিদ্রপে হুমনলিনী অতান্ত কুষ্ঠিত হইয়া পড়িত-_-এখন অন্নদাবাবু 
যোগেন্দ্রের কথায় মাঝে মাঝে রাগ করিয়া উঠেন, কিন্তু হেমনলিনী নলিনাক্ষের সঙ্গে যোগ দিয়া 
শান্তত্নিপ্ধভাবে হাস্য করে। এখন সে একটি দ্বিধাহীন নিশ্চিন্ত নির্ভর অবলম্বন করিয়াছে-_ এ 
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সম্বন্ধে লজ্জা করাকেও সে দুর্বলতা বলিয়া জ্ঞান করে। লোকে তাহার এখনকার সমস্ত আচরণকে 
অদ্ভুত মনে করিয়া পরিহাস করিতেছে তাহা সে জানিত ; কিন্ত নলিনাক্ষের প্রতি তাহার ভক্তি 
ও বিশ্বাস সমস্ত লোককে আচ্ছন্ন করিয়া উঠিয়াছে-_ এইজন্য লোকের সম্মুখে সে আর 
সংকুচিত হইত না। 

একদিন হেমনলিনী প্রাতঃস্নানের পর উপাসনা শেষ করিয়া তাহার সেই নিভৃত ঘরটিতে 
বাতায়নের সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় হঠাৎ অন্রদাবাবু নলিনাক্ষকে লইয়া 
সেখানে উপস্থিত হইলেন। হেমনলিনীর হৃদয় তখন পরিপূর্ণধছিল। সে ততক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রথমে নলিনাক্ষকে ও পরে তাহার পিতাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল। নলিনাক্ষ 
সংকুচিত হইয়া উঠিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “ব্যস্ত হইবেন না নলিনবাবু, হেম আপনার কর্তব্য 
করিয়াছে।” 

অন্যদিন এত সকালে নলিনাক্ষ এখানে আসে না । তাই বিশেষ ওৎসুক্যের সহিত হেমনলিনী 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। নলিনাক্ষ কহিল, “কাশী হইতে মা'র খবর পাওয়া গেল, তাহার 
শরীর তেমন ভালো নাই ; তাই আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কাশীতে যাইব স্থির করিয়াছি। দিনের বেলায় 
যথাসম্ভব আমার সমস্ত কাজ সারিয়া লইতে হইবে, তাই এখন আপনাদের কাছে বিদায় লইতে 
আসিয়াছি।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কী আর বলিব, আপনার মা'র অসুখ, ভগবান করুন তিনি শীঘ্র সুস্থ 
হইয়া উঠুন। এই কয়দিনে আমরা আপনার কাছে যে উপকার পাইয়াছি তাহার খণ কোনোকালে 
শোধ করিতে পারিব না।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “নিশ্চয় জানিবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি অনেক উপকার পাইয়াছি। 
প্রতিবেশীকে যেমন যত্রসাহাষা করিতে হয় ভ্রাহা তো করিয়াইছেন-_তা ছাড়া যে-সকল গভীর 
কথা লইয়া এতদিন আমি একলা মনে মনে আলোচনা করিতেছিলাম; আপনাদের শ্রদ্ধার দ্বারা 
তাহাকে নৃতন তেজ দিয়াছেন__ আমার ভাবনা ও সাধনা আপনাদের জীবন অবলম্বন করিয়া 
আমার পক্ষে আরো দ্বিগুণ আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছে। অন্য মানুষের হৃদয়ের সহযোগিতায় 
সার্থকতালাভ যে কত সহজ হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি।” 

অন্নদা কহিলেন, “আমি আশ্চর্য এই দেখিলাম, আমাদের একটা-কিছুর বড়োই প্রয়োজন 
হইয়াছিল, কিন্তু সেটা যে কী আমরা জানিতাম না ; ঠিক এমন সময়েই কোথা হইতে আপনাকে 
পাইলাম এবং দেখিলাম আপনাকে নহিলে আমাদের চলিত না। আমরা অত্যন্ত কুনো, 
লোকজনের কাছে যাতায়াত আমাদের বড়ো বেশি নাই ; কোনো সভায় গিয়া বক্তৃতা শুনিবার 
বাতিক আমাদের একেবারে নাই বলিলেই হয়-_ যদি বা আমি যাই, কিন্ত হেমকে নড়াইতে 
পারা বড়ো শক্ত। কিন্তু সেদিন এ কী আশ্চর্য বলুন দেখি-_ যেমনি যোগেনের কাছে শুনিলাম 
আপনি বক্তৃতা করিতেন, আমরা দুজনেই কোনো আপত্তি প্রকাশ না করিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম-_-.এমন ঘটনা কখনো ঘটে নাই। এ-সব কথা মনে রাখিবেন নলিনবাবু। ইহা হইতে 
বুঝিবেন, আপনাকে আমাদের নিহসন্দিগ্ধ প্রয়োজন আছে, নহিলে এমনটি ঘটিতে পারিত না। 
আমরা আপনার দায়ন্বূপ।” 

নলিনাক্ষ। আপনারাও এ কথা মনে রাখিবেন, আপনাদের কাছে ছাড়া আর কাহারও কাছে 
আমি আমার জীবনের গুঢ়কথা প্রকাশ করি নাই। সত্যকে প্রকাশ করিতে পারাই সত্য সম্বন্ধে 
চরম শিক্ষা। সেই প্রকাশ করিবার গভীর প্রয়োজন আপনাদের ছারাই মিটাইতে পারিয়াছি। 
অতএব আপনাদিগকে আমার যে কতখানি প্রয়োজন ছিল সে কথাও আপনারা কখনো ভূলিবেন 
না। | 
হেমনলিনী কোনো কথা কহে নাই *বাতায়নের ভিতর দিয়া রৌদ্র আসির়া মেজের উপরে 
পড়িয়াছিল, তাহারই দিকে তাকাইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। নলিনাক্ষের যখন উঠিবার 
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সময় হইল তখন সে কহিল, “আপনার মা কেমন থাকেন সে খবর আমরা যেন জানিতে পাই ।” 
নলিনাক্ষ উঠিয়া দীড়াইতেই হেমনলিনী পুনর্বার তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 
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এ কয়দিন অক্ষয় দেখা দেয় নাই। নলিনাক্ষ কাশীতে চলিয়া গেলে আজ সে যোগেন্দ্ের 
সঙ্গে অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে দেখা দিয়াছে। অক্ষয় মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে, রলমশের 
স্মৃতি হেমনলিনীর মনে কতখানি জাগিয়া আছে তাহা পরিমাপ করিবার সহজ উপায় অক্ষয়ের 
প্রতি তাহার বিরাগপ্রকাশ। আজ দেখিল, হেমনলিনীর মুখ প্রশান্ত ; অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার 
মুখের ভাব কিছুমাত্র বিকৃত হইল না ; সহজ প্রসন্নতার সহিত হেমনলিনী কহিল, “আপনাকে 
যে এতদিন দেখি নাই?” 

অক্ষয় কহিল, “আমরা কি প্রত্যহ দেখিবার যোগ্য £” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “সে যোগ্যতা না থাঁকিলেশ্যদি দেখাশোনা বন্ধ করা উচিত বোধ 
করেন, তবে আমাদের অনেককেই নির্জনবাস অবলম্বন করিতে হয়।” 

যোগেন্দ্র। অক্ষয় মনে করিয়াছিল একলা বিনয় করিয়া বাহাদুরি লইবে, হেম তাহার উপরেও 
বলিবার কথা আছে। আমাদের মতো সাধারণ লোকই প্রত্যহ দেখাশোনার যোগ্য-_ আর যাঁরা 
অসাধারণ, তাহাদিগকে কদাচ-কখনো দেখাই ভালো, তাহার বেশি সহ্য করা শক্ত। এইজন্যই 
তো অরণ্যে-পর্বতে-গহুরেই তাহারা ঘুরিয়া বেড়ান-_- লোকালয়ে তাহারা স্থায়িভাবে বসতি 
চরেনগানীর ভিসার সারিরির লোকদের অরণ্যে-পর্বতে ছুটিতে 

| 

যোগেন্দ্রের কথাটার মধ্যে যে খোঁচা ছিল, হেমনলিনীকে তাহা বিধিল। কোনো উত্তর না 
দিয়া তিন পেয়ালা চা তৈরি করিয়া সে অন্নদা অক্ষয় ও যোগেন্দ্ের সম্মুখে স্থাপন করিল। 
যোগেন্দ্র কহিল, “তুমি বুঝি চা খাইবে নাঃ” 

হেমনলিনী জানিত, এবার যোগেন্দ্রের কাছে কঠিন কথা শুনিতে হইবে, তবু সে শাস্ত 
দৃঢ়তার সহিত বলিল, “না, আমি চা ছাড়িয়া দিয়াছি।” 

যোগেন্দ্র। এবারে রীতিমত তপস্যা আরম্ভ হইল বুঝি! চায়ের পাতার মধ্যে বুঝি আধ্যাত্মিক 
তেজ যথেষ্ট নাই, যা-কিছু আছে, সমস্তই হর্তুকির মধ্যে ? কী বিপদেই পড়া গেল! হেম, ও- 
সমস্ত রাখিয়া দাও। এক পেয়ালা চা খাইলেই যদি তোমার যোগ-যাগ ভাঙিয়া যায়, তবে ষাক- 
না-_ এ সংসারে খুব মজবুত জিনিসও টেকে না, অমন পলকা ব্যাপার লইয়া পাচ জনের মধ্যে 
চলা অসম্ভব। 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র উঠিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া হেমনলিনীর সম্মুখে 
রাখিল। সে তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, আজ যে তুমি শুধু চা 
খাইলেঃ আর কিছু খাইবে না?” 

অন্নদাবাবুর কণ্ঠস্বর এবং হাত কাপিতে লাগিল, “মা, আমি সত্য বলিতেছি, এ টেবিলে কিছু 
খাইতে আমার মুখে রোচে না। যোগেনের কথাগুলো আমি অনেকক্ষণ পর্যস্ত নীরবে সহ্য 
করিতে চেষ্টা করিতেছি। জানি আমার শরীর মনের এ অবস্থায় কথা বলিতে গেলেই আমি কী 
বলিতে কী বলিয়ী ফেলি-- শেষকালে অনুতাপ করিতে হইবে।” 

হেমনলিনী তাহার পিতার চেয়ারের পাশে আসিয়া দীড়াইয়া কহিল, “বাবা, তুমি রাগ 
করিয়ো না। দাদা আমাকে চা খাওয়াইত্ে চান, সে তো ভালোই + আমি তো কিছু তাহাতে 
রা তোমাকে খাইতে হইবে-_- খালি-পেটে চা খাইলে তোমার অসুখ 
করে |” 
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এই বলিয়া হেম আহার্ষের পাত্র তাহার বাপের সম্মুখে টানিয়া আনিল। অন্নদা ধীরে ধীরে 
খাইতে লাগিলেন। 

হেমনলিনী নিজের চৌকিতে ফিরিয়া আসিয়া যোগেন্দ্রের প্রস্তুত চায়ের পেয়ালা হইতে 
চা খাইতে উদ্যত হইল। অক্ষয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল, “মাপ করিবেন, ও পেয়ালাটি 
আমাকে দিতে হইবে, আমার পেয়ালা ফুরাইয়া গেছে।” 

যোগেন্দ্র উঠিয়া আসিয়া হেমনলিনীর হাত হইতে পেয়ালা টানিয়া লইল এবং অন্নদাকে 
কহিল, “আমার অন্যায় হইয়াছে, আমাকে মাপ করো ।% 

অন্নদা তাহার কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না, দেখিতে দেখিতে তাহার দুই চোখ দিয়া 
জল গড়াইয়া পড়িল। | 

যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে সরিয়া গেল। অন্নদাবাবু আহার করিয়া 
উঠিয়া হেমনলিনীর হাত ধরিয়া কম্পমান চরণে উপরের ঘরে গেলেন। 
তাহার যকৃতের বিকার উপস্থিত হইয়াছে-- এখনো রোগ অগ্রসর হয় নাই, এইবেলা পশ্চিমে 
কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া বংসরখানেক কিংবা ছয় মাস বাস করিয়া আসিলে শরীর নির্দোষ 
হইতে পারিবে। 

বেদনা উপশম হইলে ও ডাক্তার চলিয়া গেলে অন্নদাবাবু কহিলেন, “ হেম, চলো মা, আমরা 
কিছুদিন নাহয় কাশীতে গিয়াই থাকি।” 

ঠিক একই সময়ে হেমনলিনীর মনেও সে কথা উদয় হইয়াছিল। নলিনাক্ষ চলিয়া যাইবামাত্র 
হেম আপন সাধনসম্বন্ধে একটা দুর্বলতা অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। নলিনাক্ষের 
উপস্থিতিমাত্রই হেমনলিনীর সমস্ত যাকে যেন দৃঢ় অবলম্বন দিত। নলিনাক্ষের 
মুখশ্রীতেই যে একটা স্থির নিষ্ঠা ও প্রসন্নতার দীপ্তি ছিল তাহাই হেমনলিনীর বিশ্বাসকে 
সর্বদাই যেন বিকশিত করিয়া রাখিয়াছিল, নলিনাক্ষের অবর্তমানে তাহার উৎসাহের মধ্যে যেন 
একটা ন্লান ছায়া আসিয়া পড়িল। তাই আজ সমস্ত দিন হেমনলিনী নলিনাক্ষের উপদিষ্ট সমস্ত 
অনুষ্ঠান অনেক জোর করিয়া এবং বেশি করিয়া পালন করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে শ্রান্তি আসিয়া 
এমনি নৈরাশা উপস্থিত হইয়াছিল যে, সে অশ্রু সংবরণ করিতে পারে নাই। চায়ের টেবিলে 
দুঢতার সহিত সে আতিথ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে একটা ভার চাপিয়া 
ছিল। আবার তাহাকে তাহার সেই পূর্বস্থৃতির বেদনা দ্বিগুণবেগে আক্রমণ করিয়াছে-_ আবার 
তাহার মন যেন গৃহহীন-আশ্রয়হীনের মতো হা হা করিয়া বেড়াইতে উদ্যত হইয়াছে। তাই 
যখন সে কাশী যাইবার প্রস্তাব শুনিল তখন ব্যগ্র হইয়া কহিল, “বাবা, সেই বেশ হইবে।” 
্ পরদিন একটা আয়োজনের উদযোগ দেখিয়া যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কী, ব্যাপারটা 
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অন্নদা কহিলেন, “আমরা পশ্চিমে যাইতেছি।” 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে কোথায় £” 

অন্নদা কহিলেন, “ঘুরিতে ঘুরিতে একটা কোনো জায়গা পছন্দ করিয়া লইব।” তিনি যে 
কাশীতে যাইতেছেন এ কথা এক দমে যোগেন্দ্রের কাছে বলিতে সংকুচিত হইলেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি কিন্তু এবার তোমাদের সঙ্গে যাইতে পারিব না। আমি সেই 
হেড্মাস্টারির জন্য দরখাস্ত পাঠাইয়া দিয়াছি, তাহার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিতেছি।” 


8৫ 
রমেশ প্রত্যুষেই এলাহাবাদ হইতে গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল। তখন রাস্তায় অধিক লোক 
ছিল না, এবং শীতের জড়িমায় রাস্তার ধারের গাছগুলা যেন পল্লপবাবরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া 
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দাঁড়াইয়া ছিল। পাড়ার বত্তিগুলির উপরে তখনো একখানা করিয়া সাদা কুয়াশা, ডিম্বগুলির 
উপরে নিম্তন্ধ-আসীন রাজহংসের মতো স্থির হইয়া ছিল। সেই নির্জন পথে গাড়ির মধ্যে একটা 
মস্ত মোটা ওভারকোটের নীচে রমেশের বক্ষঃস্থল চঞ্চল হ্দংপিন্ডের আঘাতে কেবলই 
তরঙ্গিত হইতেছিল। 

বাংলার বাহিরে গাড়ি দাড় করাইয়া রমেশ নামিল। ভাবিল, গাড়ির শব্দ নিশ্চয়ই কমলা 
শুনিয়াছে, শব্দ শুনিয়া সে হয়তো বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়াছে। স্বহস্তে কমলার গলায় 
পরাইয়া দিবার জন্য এলাহাবাদ হইতে রমেশ একটি দামি নেকলেস কিনিয়া আনিয়াছে ; 
তাহারই বাক্সটা রমেশ তাহার ওভারকোটের বৃহৎ পকেট হইতে বাহির করিয়া লইল। 

বাংলার সম্মুখে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিষণ-বেহারা বারান্দায় শুইয়া অকাতরে নিদ্রা 
দিতেছে-_ ঘরের দ্বারগুলি বন্ধ। বিমর্ষমুখে রমেশ একটু থমকিয়া দীড়াইল। একটু উচ্চস্বরে 
ডাকিল, “বিষণ!” ভাবিল, এই ডাকে ঘরের ভিতরকার নিদ্রাও ভাঙিবে। কিন্তু এমন করিয়া 
নিদ্রা ভাঙাইবার যে অপেক্ষা আছে, ইহাই তাহার মনে বাজিল ; রমেশ তো অর্ধেক রাত্রি 
ঘুমাইতে পারে নাই। 

দুই-তিন ডাকেও বিষণ উঠিল না ; শেষকালে ঠেলিয়া তাহাকে উঠাইতে হইল । বিষণ 
উঠিয়া বসিয়া ক্ষণকাল হতবুদ্ধির মতো তাকাইয়া রহিল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “বহুজি ঘরে 
আছেন £” 

বিষণ প্রথমটা রমেশের কথা যেন বুঝিতেই পারিল না; তাহার পরে হঠাৎ চমকিত হইয়া 

এই বলিয়া সে পুনর্বার শুইয়া পড়িয়া নিদ্রা দিবার উপক্রম করিল। 

রমেশ দ্বার ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া ঘরে ঘরে ঘুরিয়া দেখিল, কেহ 
কোথাও নাই। তথাপি একবার উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, “কমলা!” কোথাও কোনো সাড়া পাইল 
না। বাহিরের বাগানে নিমগাছতলা পর্যস্ত ঘুরিয়া আসিল ; রান্নাঘরে, চাকরদের ঘরে, আক্তাবল- 
ঘরে সন্ধান করিয়া আসিল ; কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইল না। তখন রৌদ্র উঠিয়া 
পড়িয়াছে__- কাকগুলা ডাকিতে আরম্ত করিয়াছে এবং বাংলার ইদারা হইতে জল লইবার 
জন্য কলস মাথায় পাড়ার মেয়ে দুই-এক জন দেখা দিতেছে। পথের ওপারে কুটিরপ্রাঙ্গণে 
কোনো পল্লীনারী বিচিত্র উচ্চ সুরে গান গাহিতে গাহিতে জাতায় গম ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বিষণ পুনরায় গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। তখন সে 
নত হইয়া দুই হাতে খুব করিয়া বিবণকে ঝাকানি দিতে লাগিল; দেখিল, তাহার নিশ্বাসে তাড়ির 
প্রবল গন্ধ ছুটিতেছে। 

বীাকানির বিষম বেগে বিষণ অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
রমেশ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “বহুজি কোথায় £৮” 

বিষণ কহিল, “বুজি তো ঘরেই আছেন।” 

রমেশ। কই, ঘরে কোথায় £ 

বিষণ। কাল তো এখানেই আসিয়াছেন। 

রমেশ। তাহার পরে কোথায় গেছেন? 

বিষণ হাঁ করিয়া! রমেশের সুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

এমন সময়ে খুব চওড়া পাড়ের এক বাহারে ধুতি পরিয়া চাদর উড়াইয়া রক্তবর্ণচক্ষু উমেশ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তোর মা কোথায়? 

উমেশ কহিল, “মা তো কাল হইতে এখানেই আছেন।” 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কোথায় ছিলি?” 

উমেশ কহিল, “আমাকে মা কাল বিকালে সিধুবাবুদের বাড়ি যাত্রা শুনিতে 
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পাঠাইয়াছিলেন।” 

গাড়োয়ান আসিয়া কহিল, “বাবু, আমার ভাড়া ।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি সেই গাড়িতে চড়িয়া একেবারে খুড়ার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। 
সেখানে গিস্লা দেখিল, বাড়িসুদ্ধ সকলেই ফেন চঞ্চল । রমেশের মনে হইল, কমলার বুঝি কোনো 
অসুখ করিরাছে। কিন্ত তাহা নহে। কাল সন্ধ্যার কিছু পরেই উমা হঠাৎ অত্যন্ত চীৎকার করিয়া 
কাদিতে আরম্ত করিল এবং তাহার মুখ নীল ও হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া পড়ায় সকলেই অত্যন্ত 
তয় পাইয়া গেল। ভাহার চিকিৎসা লইয়া কাল বাড়িসুদ্ধ সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া ছিল। সম 
রাত কেহ ঘুমাইতে পায় নাই। 

রষেশ মনে করিল, উমির অসুখ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কমলাকে এখানে আনানো 
হইয়াছিল। বিপিনকে কহিল, “কমলা তা হইলে উমিকে লইয়া খুবই উদ্বিপ্র হইয়া আছেঃ” 

কমলা কাল রাত্রে এবানে আসিয়াছিল কি না বিপিন তাহা নিশ্চয় জানিত না, তাই রষেশের 
কথায় একপ্রকার সায় দিয়া কহিল, “হাঁ, তিনি উমিরে যেরকম ভালোবাসেন, খুব ভাবিতেছেন 
বৈকি। কিন্তু ভাক্তার বলিয়াছে, ভাবনার কোনো কারণই নাই।” 

যাহা হউক, অত্যন্ত উল্লাসের মুখে কল্সনার পূর্ণ উচ্ছাসে বাধা পাইয়া রমেশের মনটা বিকল 
হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহাত্দর মিলনে যেন একটা দৈবের ব্যাঘাত আছে। 

এষন সমর রমেশের বাংলা হইতে উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল । এখানকার অন্তঃপুরে 
তাহার গতিবিধি ছিল। এই বালকটাকে শৈলজা স্রেহও করিত। বাড়ির ভিতক্মে শৈলজ্ঞার ঘরের 
মধ্যে সে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া উ্ির ঘুম ভাঙিবার আশঙ্কায় শৈল তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির 
হইয়া আসিল। 

উ্েশ জিজ্ঞাসা করিল, “ম্বা কোথায় মাসিমা £” 

শৈল বিশ্ফিত হইয়া কহিল, “কেন রে, তুই তো কাল তাহাকে সঙ্গে লইয়া ও বাড়িতে 
রি গর্জন রানার খুঁকির অসুখে তাহা 

” 

উষ্ষেশ যুখ স্ান করিয়া কহিল, “ও বাঁড়িতে তো তাহাকে দেখিলাম লা। 

শৈল ব্যস্ত হইয়া কহিল, “সে কী কথা! কাল রাত্রে তুই কোথায় ছিলি £” 

উ্েশ। আমাকে তো মা থাকিতে দিলেন না। ও বাড়িতে গিয়াই তিনি আমাকে সিধুবাবুদের 
ওখানে যাত্রা শুনিতে শাঠাইর়াছিলেন। 

শৈল। তোরও তো! বেশ আকেল দেবিতেছি। বিষণ কোথায় ছিল? 

উনেশ। বিষণ তো কিছুই বলিতে পারে না। কাল সে খুব তাড়ি খাইয়াছিল। 

শৈল। যা যা, শীন্ত্র বাবুকে ডাকিয়া আন্‌। 

বিপিন আসিতেই শৈল কহিল, “ওগো, এ কী সর্বনাশ হইয়াছেঃ” 

বিপিনের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কেন, কী হইয়াছে?” 

শৈল। কমল কাল ও বাংলায় গিয়াছিল, তাহাকে তো সেখানে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে 
না। 

বিপিন। তিনি কি কাল রাত্রে এখানে আসেন নাই ? 

শৈল। না গো। উন্ষির অসুখে আনাইব মনে করিয়াছিলাম, টিররহরা জি 
ক আসিয়াছেন? 

বিপিন। বোধ হয় ও বাংলায় দেখিতে না পাইয়া তিনি ঠিক করিয়াছেন কমলা এখানেই 
নৌছেন। তিনি তো আমাদের এখানেই আসিয়াছেন। 

শৈল। বাও যাও, শীঘ্র যাও, তাহাকে লইয়া খৌঁজ করো গে। উমি এখন ঘুমাইতেছে__ 
৭ ভালোই আছে। 
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বিপিন ও রমেশ আবার সেই গাড়িতে উঠিয়া বাংলায় ফিরিয়া গেল এবং বিষণকে লইয়া 
পড়িল। অনেক চেষ্টায় জোড়াতাড়া দিয়া যেটুকু খবর বাহির হইল তাহা এই-_- কাল বৈকালে 
কমলা একলা গঙ্গার ধারের অভিমুখে চলিয়াছিল। বিষণ তাহার সঙ্গে যাইবার প্রস্তাব করে, 
কমলা তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া তাহাকে নিষেধ করিয়া ফিরাইয়া দেয়। সে পাহারা দিবার 
জন্য বাগানের গেটের কাছে বসিয়া ছিল, এমন সময়ে গাছ হইতে সদ্যঃসঞ্চিত ফেনোচ্ছল 
তাড়ির কলস বীকে করিয়া তাড়িওয়ালা তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল-_ তাহার পর 
হইতে বিশ্বসংসারে কী যে ঘটিয়াছে তাহা বিষণের কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নহে। যে পথ দিয়া 
কমলাকে গঙ্গার দিকে যাইতে দেখিয়াছিল বিষণ তাহা দেখাইয়া দিল। 

সেই পথ অবলম্বন করিয়া শিশিরসিক্ত শস্যক্ষেত্রের মাঝখান'দিয়া রমেশ বিপিন ও উমেশ 
কমলার সন্ধানে চলিল। উমেশ হৃতশাবক শিকারী জন্তর মতো চারি দিকে তীক্ষ ব্যাকুল দৃষ্টি 
প্রেরণ করিতে লাগিল। গঙ্গার তটে আসিয়া তিন জনে একবার দীড়াইল। সেখানে চারি দিক 
উন্মুক্ত। ধূসর বালুকা প্রভাতরৌদ্রে ধু ধু করিতেছে । কোথাও কাহাকেও দেখা গেল না। উমেশ 
উচ্চকঠ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মা, মা গো, মা কোথায় ?” ও পারের সুদূর উচ্চতীর হইতে 
তাহার প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিল-_- কেহই সাড়া দিল না। 

খুঁজিতে খুঁজিতে উমেশ হঠাৎ দূরে সাদা কী একটা দেখিতে পাইল। তাড়াতাড়ি কাছে 
আসিয়া দেখিল, জলের একেবারে ধারেই এক গোছা চাবি একটা রুমালে বাঁধা পড়িয়া আছে। 
“কি রে, ওটা কীঃ” বলিয়া রমেশও আসিয়া পড়িল। দেখিল, কমলারই চাবির গোছা । 

যেখানে চাবি পড়িয়াছিল সেখানে বালুতটের প্রান্তভাগে পলিমাটি পড়িয়াছে। সেই কাচা 
মাটির উপর দিয়া গঙ্গার জল পর্যন্ত ছোটো দুইটি পায়ের গভীর চিহ্ন পড়িয়া গেছে। খানিকটা 
জলের মধ্যে একটা কী ঝিক্‌ ঝিক্‌ করিতেছিল, তাহা উমেশের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না; সে 
সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া ধরিতেই দেখা গেল, সোনার উপরে এনামেল-করা একটি ছোটো 
বোচ-_ ইহা রমেশেরই উপহার । 

এইরূপে সমস্ত সংকেতই যখন গঙ্গার জলের দিকেই অঙ্গুলিনির্দেশ করিল তখন উমেশ 
আর থাকিতে পারিল না-_ “মা, মা গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া জলের মধ্যে ঝাপ দিয়া 
পড়িল। জল সেখানে অধিক ছিল না ; উমেশ বারংবার পাগলের মতো ডুব দিয়া তলা 
হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল, জল ঘোলা করিয়া তুলিল। 
টিনার রানার জর ানারারারান 

আয়।” 

উমেশ মুখ দিয়া জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল, “আমি উঠিব না, আমি উঠিব 
না। মা গো, তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না।” 

বিপিন ভীত হইয়া উঠিল। কিন্ত উমেশ জলের মাছের মতো সাঁতার দিতে পারে, তাহার 
পক্ষে জলে আত্মহত্যা করা অত্যন্ত কঠিন। সে অনেকটা হাঁপাইয়া-ঝাপাইয়া শ্রান্ত হইয়া ডাঙায় 
উঠিয়া পড়িল এবং বালুর উপরে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল। 

বিপিন নিস্তব্ধ রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু চলুন। এখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
কী হইবে! একবার পুলিসকে খবর দেওয়া যাক, তাহারা সমস্ত সন্ধান করিয়া দেখুক।” 

শৈলজার ঘরে সেদিন আহারনিদ্্া বন্ধ হইয়া কান্নার রোল উঠিল ।নদীতে জেলেরা নৌকো 
লইয়া অনেক দূর পর্যন্ত জাল টানিয়া বেড়াইল। পুলিস চারি দিকে সন্ধান করিতে লাগিল। 
স্টেশলে গিয়া বিশেষ করিয়া খবর লইল, কমলার সহিত বর্ণনায় মেলে এমন কোনো বাঙালির 
ম্বেরে রাত্রে রেলগাড়িতে ওঠে নাই। . 

সেই দিনই বিকালে খুড়া আসিয়া পৌঁছিলেন। কয়দিন হইতে কমলার ব্যবহার ও 
আদ্যোপান্ত সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না যে, কমলা গঙ্গার জলে ডূবিয়া, 
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আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে। 
কাণ্ড করিল, উহাকে ভালো করিয়া ঝাড়াইয়া লওয়া দরকার।” 

রমেশের বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া গেল ; তাহার মধ্যে অশ্রুর বাম্পটুকুও ছিল না। 
সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল-_ “একদিন এই কমলা এই গঙ্গার জল হইতে উঠিয়া আমার 
মধ্যেই অন্তহিত হইল।' 

সূর্য যখন অস্ত গেল তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে আসিল ; যেখানে চাবির গোছা 
পড়িয়া ছিল সেখানে দাঁড়াইয়া সেই পায়ের চিহ্ন ক'টি একদৃষ্টে, দেখিল ; তাহার পরে তীরে 
জুতা খুলিয়া, ধুতি গুটাইয়া লইয়া, খানিকটা জল পর্য্ত নামিয়া গেল এবং বাক্স হইতে সেই 
নূতন নেকলেসটি বাহির করিয়া দূরে জলের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিল। 

রমেশ কখন যে গাজিপুর হইতে চলিয়া গেল, খুড়ার বাড়িতে তাহার খবর লইবার মতো 
অবস্থা কাহারও রহিল না। 


৪৬ 

এখন রমেশের সম্মুখে কোনো কাজ রহিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল্‌, ইহজীবনে সে 
যেন কোনো কাজ করিবে না, কোথাও স্থায়ী হইয়া বসিতে পারিবে না। হেমনলিনীর কথা 
তাহার মনে একেবারেই যে উঠে নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহা সে সরাইয়া দিয়াছে ; সে মনে 
মনে বলিয়াছে, 'আমার জীবনে যে নিড্লারুণ ঘটনা আঘাত করিল তাহাতে আমাকে চিরদিনের 
জন্য সংসারের অযোগা করিয়া তুলিয়াছে। বজ্াহত গাছ প্রফুল্প উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার 
আশা কেন করিবে? 

রমেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জন্য বাহির হইল। এক জায়গায় কোথাও বেশি দিন রহিল 
না। সে নৌকায় চড়িয়া কাশীর ঘাটের শোভা দেখিল, সে দিল্লিতে কৃতবমিনরের ডপরে চডিল, 
আগ্রায় জ্যোৎস্্া-রাব্রে তাজ দেখিয়া আসিল। অমৃতসরে শুরুদরবার দেখিয়া রাজপূতানায় 
রিনার দেখিতে গেল-_ এমনি করিয়া রমেশ নিজের শরীর-মনকে আর বিশ্রাম 

না। 

অবশেষে এই ভ্রমণশ্রান্ত যুবকটির অন্তঃকরণ কেবল ঘর চাহিয়া হা হা করিতে লাগিল। 
তাহার মনে একটি শান্তিময় ঘরের অতীত স্মৃতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের সুখময় কল্পনা কেবলই 
আঘাত দিতেছে । অবশেষে একদিন তাহার শোককাল-যাপনের ভ্রমণ হঠাৎ শেষ হইয়া গেল 
৮ একটা মস্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কলিকাতার টিকিট কিনিয়া রেলগাড়িতে উঠিয়া 


1 

কলিকাতায় পৌঁছিয়া রমেশ সেই কলুটোলার গলিটার ভিতরে হঠাৎ প্রবেশ করিতে পারিল 
না। সেখানে গিয়া সে কী দেখিবে, কী শুনিবে, তাহার কিছুই ঠিকানা নাই । মনের মধ্যে কেবলই 
একটা আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, সেখানে একটা গুরুতর পরিবর্তন হইয়াছে। একদিন তো 
সে গলির মোড় পর্যন্ত গিয়া ফিরিয়া আসিল । পরদিন সন্ধ্যাবেলা রমেশ নিজেকে জোর করিয়া 
সেই বাড়ির সম্মুখে উপস্থিত করিল। দেখিল, বাড়ির সমত দরজা-জানলা বন্ধ, ভিতরে কোনো 
লোক আছে এমন লক্ষণ নাই। তবু সেই সুখন-বেহারাটা হয়তো শূন্য বাড়ি আগলাইতেছে মনে 
করিয়া রমেশ বেহারাকে ডাকিয়া ঘারে বারকতক আঘাত করিল। কেহ সাড়া দিল না। প্রতিবেশী 
চন্দ্রমোহন তাহার ঘরের বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতেছিল ; সে কহিল, “কে ও । রমেশবাধু 
নাকি। ভালো আছেন তো? এ বাড়িতে অন্নদারাবুরা তো৷ এখন কেহ নাই।” 

রমেশ। তাহারা কোথায় গেছেন জানেন£ 
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চন্দ্র।সে খবর তো বলিতে পারি নে, পশ্চিমে গেছেন এই জানি। 

রমেশ। কে কে গেছেন মশায়? 

চন্দ্র। অন্নদাবাবু আর তার মেয়ে। 

রমেশ। ঠিক জানেন, তাহাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই? 

চন্দ্র। ঠিক জানি বৈকি। যাইবার সময়ও আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে। 

তখন রমেশ ধৈর্যরক্ষায় অক্ষম হইয়া কহিল, “আমি একজনের কাছে খবর পাইয়াছি, 
নলিনবাবু বলিয়া একটি বাবু তাহাদের সঙ্গে গেছেন।” 

চন্দ্র। ভুল খবর পাইয়াছেন। নলিনবাবু আপনার এঁ বাসাটাতেই দিন-কয়েক ছিলেন। ইহারা 
যাত্রা করিবার দিন-দুইচার পূর্বেই তিনি কাশীতে গেছেন। 

রমেশ তখন এই নলিনবাবুটির বিবরণ প্রশ্ন করিয়া করিয়া চন্দ্রমোহনের কাছ হইতে বাহির 
করিল। ইহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায় । শোনা গেছে, পূর্বে রংপুরে ডাক্তারি করিতেন, এখন 
মাকে লইয়া কাশীতেই আছেন। রমেশ কিছুক্ষণ ত্তর্ধ হইয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেন 
এখন কোথায় আছে বলিতে পারেন £” 

চন্দ্রমোহন খবর দিল, যোগেন্দ্র ময়মন্সিঙের একটি জমিদারের স্থাপিত হাই-স্কুলের 
হেড্মাস্টার-পদে নিযুক্ত হইয়া বিশাইপুরে গিয়াছে। 

চন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু, আপনাকে তো অনেকদিন দেখি নাই ; আপনি 
এতকাল কোথায় ছিলেন £” 

রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দেখিল না; সে কহিল, “প্র্যার্কটিস করিতে গাজিপুরে 


গিয়াছিলাম।” 

চন্দ্র। এখন তবে কি সেইখানেই থাকা হইবে? 

রমেশ। না, সেখানে আমার থাকা হইল না ; এখন কোথায় যাইব ঠিক করি নাই। 

রমেশ চলিয়া যাইবার অনতিকাল পরেই অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। যোগেন্দ্র চলিয়া 
যাইবার সময়, মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ির তত্বাবধানের জন্য অক্ষয়ের উপর ভার দিয়া 
গিয়াছিল। অক্ষয় যে ভার গ্রহণ করে তাহা রক্ষা করিতে কখনো শৈথিল্য করে না; তাই সে 
হঠাৎ যখন-তখন আসিয়া দেখিয়া যায়, বাড়ির বেহারা দুজনের মধ্যে একজনও হাজির থাকিয়া 
খবরদারি করিতেছে কি না। 

চন্দ্রমোহন তাহাকে কহিল, “রমেশবাবু এই খানিকক্ষণ হইল এখান হইতে চলিয়া 
গেলেন।” 

অক্ষয়। বলেন কী! কী করিতে আসিয়াছিলেন? 

চন্দ্র। তাহা তো জানি না। আমার কাছে অন্নদাবাবূদের সমস্ত খবর জানিয়া লইলেন। এমন 
রোগা হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাহাকে চেনাই কঠিন ; যদি বেহারাকে না ডাকিতেন আমি চিনিতে 
পারিতাম না। 

অক্ষয়। এখন কোথায় থাকেন, খবর পাইলেন? 

চন্দ্র। এতদিন গাজিপুরে ছিলেন ; এখন সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন, কোথায় 
থাকিবেন ঠিক করিয়া বলিতে পারিলেন না। 

অক্ষয় বলিল, “ও ।” বলিয়া আপন কর্মে মন দিল। 

রমেশ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগিল, “অদৃষ্ট এ কী বিষম কৌতুকে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । এক দিকে আমার সঙ্গে কমলার ও অন্য দিকে নলিনাক্ষের সঙ্গে হেমনলিনীর এই 
মিলন, এ যে একেবারে উপন্যাসের মতো-_ সেও কুলিখিত উপন্যাস। এমনতরো ঠিক 
উন্বটাপালটা মিল করিয়া দেওয়া অদৃষ্টেরই মতো' বেপরোয়া রচয়িতার পক্ষেই সম্তবব-. 
সংসারে সে এমন অস্তুত কাণ্ড ঘটায় যাহা ভীরু লেখক কাল্পনিক উপাখ্যানে লিখিতে সাহস 
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করে না।' কিন্তু রমেশ ভাবিল, এবার সে যখন তাহার জীবনের সমস্যাজাল হইতে মুক্ত 
হইয়াছে, তখন খুব সম্ভব, অদৃষ্ট এই জটিল উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ে রমেশের পক্ষে নিদারুণ 
উপসংহার লিখিবে না। 

- যোগেন্দ্র বিশাইপুর জমিদারবাড়ির নিকটবর্তী একটি একতলা বাড়িতে বাসা পাইয়াছিল ; 
সেখানে রবিবার সকালে খবরের কাগজ পড়িতেছিল এমন সময় বাজারের একটি লোক তাহার 
হাতে একখানি চিঠি দিল। খামের উপরকার অক্ষর ৬ ৯০০-১ জ 
দেখিল রমেশ লিখিয়াছে__ সে বিশাইপুরে একটি দোকানে অপেক্ষা করিতেছে, বিশেষ 
কয়েকটি কথা বলিবার আছে। 

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। রমেশকে যদিও সে একদিন অপমান 
করিতে বাধ্য হইয়াছিল তবু সেই বাল্যবন্ধুকে এই দূরদেশে এতদিন অদর্শনের পরে ফিরাইয়া 
দিতে পারিল না। এমন-কি, তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দই হইল, কৌতৃহলও কম হইল 
না। বিশেষত হেমনলিনী যখন কাছে নাই, তখন রমেশের দ্বারা কোনো অনিষ্টের আশঙ্কা করা 
যায় না। 

পত্রবাহকটিকে সঙ্গে করিয়া যোগেন্দ্র নিজেই রমেশের সন্ধানে চলিল। দেখিল, সে একটি 
মুদির দোকানে একটা শূন্য কেরোসিনের বাক্স খাড়া করিয়া তাহার উপরে চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে; মুদি ব্রাহ্মণের হুঁকায় তাহাকে তামাক দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু চশমা-পরা বাবুটি 
তামাক খায় না শুনিয়া মুদি তাহাকে শহরজাত কোনো অদ্তুতশ্রেণীয় পদার্থের মধ্যে গণ্য 
করিয়াছিল। সেই অবধি পরস্পরের মধ্যে কোনোপ্রকার আলাপ-পরিচত্রের চেষ্টা হয় নাই। 

যোগেন্দ্র সবেগে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল ; কহিল, 
“তোমার সঙ্গে পারা গেল না। তুমি আপনার দ্বিধা লইয়াই গেলে। কোথায় একেবারে সোজা 
আমার বাসায় আসিয়া হাজির হইবে, না, পথের মধ্যে মুদির দোকানে গুড়ের বাতাসা ও মুড়ির 
চাকতির মাঝখানে অটল হইয়া বসিয়া আছ!” 

রমেশ অপ্রতিভ হইয়া একটুখানি হাসিল। যোগেন্দ্র পথের মধ্যে অনর্গল বকিয়া যাইতে 
লাগিল; কহিল, “যিনিই যাই বলুন, বিধাতাকে আমরা কেহই চিনিতে পারি নাই। তিনি আমাকে 
শহরের মধ্যে মানুষ করিয়া এতবড়ো শাহরিক করিয়া তুলিলেন, সেকি এই ঘোর পাড়াগীয়ের 
মধ্যে আমার জীবাত্মাটাকে একেবারে মাঠে মারিবার জন্য ?” 

রমেশ চারি দিকে তাকাইয়া কহিল, “কেন, জায়গাটি তো মন্দ নয়।” 

যোগেন্দ্র। অর্থাৎ? 

রমেশ। অর্থাৎ, নির্জন-_ 

৮১৬ 155550548 
বাড়াইবার জন্য আমি অহরহ ব্যাকুল হইয়া আছি। 

রমেশ। যাই বল, মনের শান্তির পক্ষে__ 

যোগেন্দ্র। ও-সব কথা আমাকে বলিয়ো না-_ কয়দিন প্রচুর মনের শাস্তি লইয়া আমার প্রাণ 
একেবারে কণ্ঠাগত হইয়া আসিয়াছে। আমার সাধ্যমত এই শাস্তি ভাঙিবার জন্য ক্রুটি করি নাই। 
ইতিমধ্যে সেক্রেটারির সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে। জমিদার-বাবুটিকেও আমার 
মেজাজের যে-প্রকার পরিচয় দিয়াছি সহজে তিনি আমার উপরে আর হজ্তক্ষেপ করিতে 
আসিবেন না। তিনি আমাকে দিয়া ইংরাজি খবরের কাগজে তাহার নকিবি করাইয়া লইতে 
ইচ্ছুক ছিলেন-_- কিন্ত আমার ইচ্ছা স্বতন্ত্র, সেটা আমি তাকে কিছু প্রবলভাবে বুঝাইয়া দিয়াছি। 
তবু যে টিকিয়া আছি সে আমার নিজগুণে নয়। এখানকার জয়েন্ট্সাহেব আমাকে অত্যন্ত পছন্দ 
করিয়াছেন ; সেইজন্য ভয়ে আমাকে বিদায় করিতে পারিতেছেন না। যেদিন 
গেজেটে দেখিব, জয়েন্ট বদলি হইতেছেন সেইদিনই বুঝিব, আমার হেড্মাস্টারি-সুর্য 
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বিশাইপুরের আকাশ হইতে অন্ভমিত হইল। ইতিমধ্যে এখানে আমার একটিমাত্র আলাপা 
আছে, আমার পাঞ্চকুকুরটি । আর-সকলেই আমার প্রতি ষেরাপ দৃষ্ছিনিক্ষেপ করিতেছে তাহাকে 
কোনোমতেই শুতদৃষ্টি বলা চলে না। 

যোগেন্দ্রের বাসায় রমেশ একটা চৌকিতে বসিল। যোগেন্ত্র কহিল, “না, বসা নয়। 
আমি জানি প্রাতঃ স্থান নামে তোমার একটা ঘোরতর কুসংস্কার আছে, সেটা সারিয়া এসো। 
ইতিমধ্যে আর-এক বার গরম জলের কাখুলিটা আগুনে চড়াইয়া দিই! আতিথ্যের দোহাই দিয়া 
আজ দ্বিতীয় বার চা খাইয়া লইব।” 

এইরূপে আহার আলাপ ও বিশ্রামে দিন কাটিয়া গেল। রষেশ যে বিশে কথাটা বলিবার 
জন্য এখানে আসিয়াছিল যোগেন্্র সমস্ত দিন তাহা কোলোমতেই বলিবার অবকাশ দিল না। 
সন্ধ্যার পরে আহারান্তে কেরোসিনের আলোকে দুই জনে দুই কেদারা টানিয়া লইয়া বসিল। 
অদূরে শৃগাল ডাকিয়া গেল ও বাহিরে অন্ধকার রাত্রি ঝিলির শব্দে স্পন্দিত হইতে লাখিল। 

রমেশ কহিল, “যোগেন, তুমি তো জানই, তোমাকে কী কথা বলিতে আষি এখানে 
আসিয়াছি। একদিন তুমি আমাকে যে প্রশ্ন করিয়াছিলে সে প্রশ্মের উত্তর করিবার সময় তখন 
উপস্থিত হয় নাই। আজ আর উত্তর দিবার কোনো বাধা নাই।” 

এই বলিয়া রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে ধীরে ধীরে সে 
আগাগোড়া সমন্ড ঘটনা বলিয়া গেল । মাঝে মাঝে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া কণ্ঠ কম্পিত হইল, 
মাঝে মাঝে কোনো কোনো জায়গায় সে দুই-এক মিনিট চুপ করিয়া রহিল। যোগেন্্র কোনো 
কথা না বলিয়া স্থির হইয়া শুনিল। 

যখন বলা হইয়া গেল তখন যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “এই-সকল কথা 
যদি সেদিন বলিতে, আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাম না।” 

রমেশ। বিশ্বাস করার হেতু তখনো যেটুকু ছিল, এখনো তাহাই আছে। সেজন্য তোমার 
কাছে আমার এই প্রার্থনা যে, আমি যে গ্রামে বিবাহ করিয়াছিলাম সে প্রামে একবার তোমাকে 
যাইতে হইবে। তাহার পর সেখান হইতে কমলার মাতুলালয়েও লইয়া যাইব। 

যোগেন্দ্র। আমি কোনোখানে এক পা নড়িব না, আমি এই কেদারাটার উপরে অটল হইয়া 
বসিয়া তোমার কথার প্রত্যেক অক্ষর বিশ্বাস করিব। তোমার সকল কথাই বিশ্বাস করা আমার 
ক 
মাপ চাই। 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া রমষেশের সম্মুখে আসিল ; রমেশ উঠিয়া 
দীড়াইতেই দুই বাল্যবন্ধু একবার পরস্পর কোলাকুলি করিল। রমেশ রুদ্ধ কষ্ঠ পরিষ্কার করিয়া 
লইয়া কহিল, “আমি কোথা হইতে ভাগ্যরচিত এমন একটা দুশ্ছ্দ্যে মিথ্যার জালে জড়াইয়া 
পড়িয়াছিলাম যে, তাহার মধ্যেই সম্পূর্ণ ধরা দেওয়া ছাড়া আমি কোনো দিকেই কোনো উপায় 
দেখিতে পাই নাই। আজ যে আমি তাহা হইতে মুক্ত হইয়াছি, আর যে আমার কাহারও কাছে 
কিছুই গোপন করিবার নাই, ইহাতে আমি প্রাণ পাইয়াছি। কমলা কী জানিয়া, কী ভাবিয়া 
পপি জর এ সা 
নাই-_ কিন্তু ইহা নিশ্চয়, মৃত্যু যদি এমন করিয়া আমাদের দুই জীবনের এই কঠিন প্রহ্থি কাটিয়া 
না দিত, তবে শেষকালে আমরা দুজনে যে কোন্‌ দুর্গাতির মধ্যে গিয়া দীড়াইভাম তাহা ফলে 
করিলে এখনো আমার হৃৎকম্প হয়। মৃত্যুর প্রাস হইতে একদিন বে সমস্যা অকস্মাৎ উঠিয়া 
আসিয়াছিল, মৃত্যুর গর্ভেই একদিন সেই সমস্যা তেমনি অকস্মাৎ বিলীন হইয়া গেল।” 

যোগেন্্র। কমলা যে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে তাহা অসংশয্বে স্থির করিরা বসিযো না? 
সে যাই হোক, তোমার এ দিকটা তো পরিষ্কার হইয়া গেল, এখন নলিনাক্ষের কথা আখি 
তাঁবিতেছি। 
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তাহার পরে যোগেন্দ্র নলিনাক্ষকে লইয়া পড়িল। কহিল, “আমি ওরকম লোকদের ভালো 
বুঝি না এবং যাহা বুঝি না তাহা আমি পছন্দও করি না। কিন্তু অনেক লোকের অন্যরকম মতিই 
দেখি, তাহারা যাহা বোঝে না তাহাই বেশি পছন্দ করে। তাই হেমের জন্য আমার যথেষ্ট ভয় 
আছে। যখন দেখিলাম, সে চা ছাড়িয়া দিয়াছে, মাছ-মাংসও খায় না, এমন-কি, ঠাট্টা করিলে 
পূর্বের মতো তাহার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসে না, বরং মৃদুমন্দ হাসে, তখন বুঝিলাম গতিক 
ভালো নয়। যাই হোক, তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে 
না তাহাও আমি নিশ্চয় জানি ; অতএব প্রস্তুত হও, দুই বন্ধু মিলিয়া সন্ন্যাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা 
করিতে হইবে।” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি যদিও বীরপুরুষ বলিয়া খ্যাত নই, তবু প্রস্তুত আছি।” 

যোগেন্দ্র। রোসো, আমার ক্রিস্টমাসের ছুটিটা আসুক। 

রমেশ। সে তো দেরি আছে, ততক্ষণ আমি একলা অগ্রসর হই-না কেন? 

যোগেন্দ্র। না না, সেটি কোনোমতেই হইবে না। তোমাদের বিবাহটি আমিই ভাঙিয়াছিলাম, 
আমি নিজের হাতে তাহার প্রতিকার করিব। তুমি যে আগেভাগে গিয়া আমার এই শুভকার্যটি 
চুরি করিবে, সে আমি ঘটিতে দিব না। ছুটির তো আর দশ দিন বাকি আছে। 

রমেশ। তবে ইতিমধ্যে আমি একবার__ 

যোগেন্দ্র। না না, সে-সব আমি কিছু শুনিতে চাই না-_ এ দশ দিন তুমি আমার এখানেই 
আছ। এখানে ঝগড়া করিবার যতগুলা লোক ছিল সব আমি একটি ৬ঞকটি করিয়া শেষ 
করিয়াছি; এখন মুখের তার বদলাইবার জন্য একজন বন্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে, এ অবস্থায় 
তোমাকে ছাড়িবার জো নাই। এতদিন সন্ধ্যাবেলায় কেবলই শেয়ালের ডাক শুনিয়া আসিয়াছি; 
এখন, এমন-কি, তোমার কষ্ঠন্বরও.আমার কাছে বীণাবিনিন্দিত বলিয়া মনে হইতেছে, আমার 
অবস্থা এতই শোচনীয়। 


৪৭ 

চন্দ্রমোহনের কাছে রমেশের খবর পাইয়া অক্ষয়ের মনে অনেকগুলা চিন্তার উদয় হইল । 
সে ভাবিতে লাগিল, ব্যাপারখানা কী £ রমেশ গাজিপুরে প্র্যাকটিস করিতেছিল, এতদিন নিজেকে 
যথেষ্ট গোপনেই রাখিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন কি ঘটিল যাহাতে সে সেখানকার প্র্যাকটিস 
ছাড়িয়া দিয়া আবার সাহসপূর্বক কলুটোলার গলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য উপস্থিত 
হইয়াছে। অন্নদাবাবুরা যে কাশীতে আছেন, কোনদিন রমেশ কোথা হইতে সে খবর পাইবে 
এবং নিশ্চয়ই সেখানে গিয়া হাজির হইবে। অক্ষয় স্থির করিল, ইতিমধ্যে গাজিপুরে গিয়া সে 
৯৮-৮ সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া 

ূ 

একদিন অগ্রহায়ণের অপরাহ অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়া গাজিপুরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু বলিয়া একটি বাঙালি উকিলের বাসা কোন্‌ 
দিকে?” অনেককেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বাজারে রমেশবাবু নামক কোনো ব্যক্তির উকিল 
বলিয়া কোনো খ্যাতি নাই। তখন সে আদালতে গেল। আদালত তখন ভাঙিয়াছে। শ্যামলা- 
পরা একটি বাঙালি উকিল গাড়িতে উঠিতে যাইতেছেন, তাহাকে অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিল, 
“মশায়, রমেশচন্দ্র চৌধুরী বলিয়া একটি নূতন বাঙালি উকিল গাজিপুরে আসিয়াছেন, তাহার 
বাসা কোথায় জানেন £” 

অক্ষয় ইহার কাছ হইতে খবর পাইল যে, রমেশ তো এতদিন খুড়ামশায়ের বাড়িতেই ছিল, 
৪৯৯ ররর বারি 
না, সম্ভবত তিনি জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন 


নৌকাডুবি ১২১ 


অক্ষয় খুড়ার বাড়িতে যাত্রা করিল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, এইবার রমেশের 
চালটা বুঝা যাইতেছে। স্ত্রী মারা গিয়াছে; এখন সে অসংকোচে হেমনলিনীর কাছে প্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিবে, তাহার স্ত্রী কোনোকালেই ছিল না। হেমনলিনীর অবস্থা যেরূপ, তাহাতে 
রমেশের কথা অবিশ্বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে। যাহারা ধর্মনীতি লইয়া অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়ায়, গোপনে তাহারা যে কী ভয়ানক লোক অক্ষয় তাহা মনে, মনে 
আলোচনা করিয়া নিজের প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব করিতে লাগিল। 

খুড়ার কাছে গিয়া তাহাকে রমেশের ও কমলার কথা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র তিনি শোক 
সংবরণ করিতে পারিলেন না, তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি কহিলেন, “আপনি 
যখন রমেশবাবুর বিশেষ বন্ধু, তখন আমার মা কমলাকে নিশ্যয় আপনি আত্মীয়ের মতোই 
জানেন; কিন্তু আমি এ কথা বলিতেছি, কয়েক দিন মাত্র তাহাকে দেখিয়া আমি আমার নিজের 
কন্যার সহিত তাহার প্রভেদ ভূলিয়া গেছি। দুদিনের জন্য মায়া বাড়াইয়া মা-লন্ষ্্ী যে আমাকে 
এমন বজ্রাঘাত করিয়া ত্যাগ করিয়া যাইবেন, এ কি আমি জানিতাম।” 

অক্ষয় মুখ ল্লান করিয়া কহিল, “এমন ঘটনাটা যে কী' করিয়া ঘটিল, আমি তো কিছুই 
বুঝিতে পারি না। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে নাই।” 

খুড়া। আপনি রাগ করিবেন না, আপনাদের রমেশটিকে আমি আজ পর্যস্ত চিনিতে পারিলাম 
না। এ দিকে বাহিরে তো দিব্য লোকটি : কিন্তু মনের মধ্যে কী ভাবেন, কী করেন, বুঝিবার 
জো নাই। নহিলে কমলার মতো অমন স্ত্রীকে কী মনে করিয়া যে অনাদর করিতেন তাহা ভাবিয়া 
পাওয়া যায় না। কমলা এমন সতীলল্ষ্ী, আমার মেয়ের সঙ্গে তার আপন বোনের মতো ভাব 
হইয়াছিল-- তবু কখনো একদিনের জন্যও নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কহে নাই। 
আমার মেয়ে মাঝে মাঝে বুঝিতে পারিত যে, সে মনের মধ্যে খুবই কষ্ট পাইতেছে, কিন্তু শেষ 
দিন পর্যন্ত একটি কথা বলাইতে পারে নাই। এমন স্ত্রী যে কী অসহ্য কষ্ট পাইলে এমন কাজ 
করিতে পারে তাহা তো আপনি বুঝিতেই পারেন-- সে কথা মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যায়। 
আবার আমার এমনি কপাল, আমি তখন এলাহাবাদে চলিয়া গিয়াছিলাম, নহিলে কি মা কখনো 
আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিতেন। 

পরদিন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংলা ও গঙ্গার তীর ঘুরিয়া আসিল। ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দেখুন মশায়, কমলা যে গঙ্গায় ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, এ সম্বন্ধে 
আপনি যতটা নিঃসংশয় হইয়াছেন আমি ততটা হইতে পারি নাই।” 

খুড়া। আপনি কিরূপ মনে করেন? 

অক্ষয় । আমার মনে হয় তিনি গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেছেন, তাহাকে ভালোরূপ খোঁজ করা 


উচিত। 

খুড়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আপনি ঠিক বলিয়াছেন, কথাটা নিতান্তই 
অসম্ভব নহে।” | 

অক্ষয়। নিকটেই কাশীতীর্ঘথ। সেখানে আমাদের একটি পরম বন্ধু আছেন; এমনও হইতে 
পারে, কমলা তাহাদের কাছে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 

খুন়্া আশান্বিত হইয়া কহিলেন, “কই, তাহাদের কথা তো রমেশবাবু আমাদের কখনো 
বলেন নাই। যৃদি জানিতাম, তবে কি খোজ করিতে বাকি রাখিতাম?” 

অক্ষয়। তবে একবার চলুন-না, আমরা দুইজনেই কাশী যাই। পশ্চিম-অঞ্চল আপনার 
সমস্তই জানাশোনা আছে, আপনি ভালো করিয়া খোঁজ করিতে পারিবেন। 

খুড়া এ প্রস্তাবে উৎসাহের সহিত "সম্মত হইলেন। অক্ষয় জানিত তাহার কথা হেমনলিনী 
সহজে বিশ্বাস করিবে না, এইজন্য প্রামাণিক-সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে করিয়া কাশীতে 
গোল। 


১২২ নৌকাডুবি 
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শহরের বাহিরে ক্যান্টনমেন্টের অধিকারের মধ্যে কাকা জায়গায় অব্রদাবাবুরা একটি বাংলা 
ভাড়া করিয়া বাস করিতেছেন। 

অন্রদাবাবুরা কাশীতে পোৌঁছিয়াই খবর পাইলেন, নলিনাক্ষের মাতা ক্ষেমংকরীর সামান্য 
জ্বরকাশি ক্রমে ন্যুমোনিয়াতে দীড়াইয়াছে। জ্বরের উপরেও এই শীতে তিনি নিয়মিত প্রাতঃস্ান 
বন্ধ করেন নাই বলিয়া তাহার অবস্থা এরূপ সংকটাপব্রধহ্ইয়া উঠিয়াছে। 

কয়েক দিন অশ্রান্তবত্রে হেম তাহার সেবা করার পর ক্ষেমংকরীর সংকটের অবস্থা কাটিয়া 
গ্েল। কিন্তু তখনো তাহার অতিশয় দুর্বল অবস্থা । শুচিতা লইয়া অত্যন্ত বিচার করাতে পথ্যজল 
প্রভৃতি সম্বন্ধে হেমনলিনীর সাহায্য তাহার কোনো কাজে লাগিল না। ইতিপূর্বে তিনি স্বপাক 
আহার করিতেন, এখন নলিনাক্ষ স্বয়ং তাহার পথ্য প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল এবং আহার 
সন্থন্ধে মাতার সমস্ত সেবা নলিনাক্ষকে স্বহত্ডে করিতে হইত। ইহাতে ক্ষেমংকরী সর্বদা আক্ষেপ 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি তো গেলেই হত, কেবল তোদের কষ্ট দিবার জন্যই আবার 
বিশ্বেশ্বর আমাকে বাঁচাইলেন।” 
পারিপাট্য ও সৌন্দর্যবিন্যাসের প্রতি তাহার অত্যন্ত দৃষ্টি ছিল। হেমনলিনী সে কথা নলিনাক্ষের 
কাছ হইতে শুনিয়াছিল। এইজন্য সে বিশেষ যত্তে চারি দিক পরিপাটি করিয়! এবং ঘর-দুয়ার 
সাজাইয়া রাখিত এবং নিজেও যত্র করিয়া সাজিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে আসিত। অন্রদা 
ক্যান্টন্মেন্টে ষে বাগান ভাড়া করিয়াছিলেন সেখান হইতে প্রত্যহ ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতেন, 
হেমনলিনী ক্ষেমংকরীর রোগশব্যার কাছে সেই ফুলগুলি নানা রকম করিয়া সাজাইয়া রাখিত। 

নলিনাক্ষ মাতার সেবার জন্য দাসী £ অনেক বার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের 
হস্ত হইতে সেবা প্রহণ করিতে কোনোমতেই তাহার অভিরুচি হইত না। অবশ্য, জল তোলা 
প্রভৃতির জন্য চাকর-চাকরানি ছিল বটে, কিন্তু তাহার একান্ত নিজের কাজগুলিকে বেতনভুক 
কোনো চাকরের হতক্ষেপ তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। যে হরির মা ছেলেবেলায় তাহাকে 
মানুষ করিয়াছিল সে মারা গিয়া অবধি অতি বড়ো রোগের সময়েও কোনো দাসীকে তিনি পাখা 
করিতে বা গায়ে হাত বুলাইতে দেন নাই। 

সুন্দর ছেলে, সুন্দর মুখ তিনি বড়ো ভালোবাসিতেন। দশাশ্বমেধঘাটে প্রাতঃস্নান সারিয়া 
পথে প্রত্যেক শিবলিঙ্গে ফুল ও গঙ্গাজল দিয়া বাড়ি ফিরিবার সময় এক-এক দিন কোথা হইতে 
হয়তো একটি সুন্দর খোট্টার ছেলেকে অথবা কোনো ফুট্ফুটে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণকন্যাকে বাড়িতে 
আনিয়া উপস্থিত করিতেন। পাড়ার দুটি-একটি সুন্দর ছেলেকে তিনি খেলনা দিয়া, পয়সা দিয়া, 
খাবার দিয়া বশ করিয়াছিলেন ; তাহারা যখন-তখন তাহার বাড়ির যেখানে-সেখানে উপনত্রব 
করিয়া খেলিয়া বেড়াইত, ইহাতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন। তাহার আর-একটি বাতিক 
ছিল। ছোটোখাটো কোনো একটি সুন্দর জিনিস দেখিলেই তিনি না কিনিয়া থাকিতে পারিতেন 
না। এ-সমস্ত তাহার নিজের কোনো কাজেই লাগিত না ; কিন্ত কোন্‌ জিনিসটি কে পাইলে 
খুশি হইবে, তাহা মনে করিয়া উপহার পাঠাইতে তাহার বিশেষ আনন্দ ছিল। অনেক সময় 
তাহার দুর আত্মীয়-পরিচিতেরাও এইরূপ একটা-কোনো জিনিস ডাক যোগে পাইয়া আশ্চর্য 
১ আর পপ এস 
সুন্দর শৌখিন জিনিসপত্র, রেশমের কাপড়-চোপড় অনেক সঞ্চিত ছিল। তিনি মলে মনে ঠিক 


নৌকাডুবি ১২৩ 


সুখচিন্তায় তাহার অনেক দিনের অনেক অবসর কাটিয়াছে। 

তিনি নিজে তপস্িনীর মতো ছিলেন; স্নানাহ্ক-পুজায় প্রায় দিন কাটিয়া গেলে এক বেলা 
ফল দুধ মিষ্ট খাইয়া থাকিতেন; কিন্তু নিয়মসংযমে নলিনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা তাহার ঠিক মনের 
মধ্যে ভালো লাগিত না। তিনি বলিতেন, “পুরুষমানুষের আবার অত আচার-বিচারের বাড়াবাড়ি 
কেন? পুরুবমানুষদিগকে তিনি বৃহত্বালকদের মতো মনে করিতেন ; খাওয়াদাওয়া-চালচলনে 
উহাদের পরিমাণবোধ বা কর্তব্যবোধ না থাকিলে সেটা যেন তিনি সন্্েহ প্রশ্রয়বুদ্ধির সহিত 
সংগত মনে করিতেন, ক্ষমার সহিত বলিতেন, 'পুরুষমানুষ কঠোরতা করিতে পারিবে কেন! 
অবশ্য, ধর্ম সকলকেই রক্ষা করিতে হইবে, কিন্তু আচার পুরুষমানুষের জন্য নহে, ইহাই তিনি 
মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন। নলিনাক্ষ যদি অন্যান্য সাধারণ পুরুষের মতো কিঞ্ৎ পরিমাণে 
অবিবেচক ও স্বেচ্ছাচারী হইত, সতর্কতার মধ্যে কেবলমাত্র তাহার পূজার ঘরে প্রবেশ এবং 
অসময়ে তাহাকে স্পর্শ করাটুকু বীচাইয়া চলিত, তাহা হইলে তিনি খুশিই হইতেন। 

ব্যামো হইতে যখন সারিয়া উঠিলেন ক্ষেমংকরী দেখিলেন, হেমনলিনী নলিনাক্ষের 
উপদেশ-অনুসারে নানা প্রকার নিয়মপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এমন-কি, বৃদ্ধ অন্নদাবাবুও 
নলিনাক্ষের সকল কথা প্রবীণ গুরুবাক্যের মতো বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত অবধান করিয় 
শুনিতেছেন। 

ইহাতে ক্ষেমংকরীর অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল। তিনি একদিন হেমনলিনীকে ডাকিয়া 
হাসিয়া কহিলেন, “মা, তোমরা দেখিতেছি, নলিনকে আরো খ্যাপাইয়া তূলিবে। ওর ও-সমস্ত 
পাগলামির কথা তোমরা শোন কেন£ তোমরা সাজগোজ করিয়া, হাসিয়া-খেলিয়া আমোদ- 
আহাদে বেড়াইবে ;₹ তোমাদের কি এখন সাধন করিবার বয়স? যদি বল "তুমি কেন বরাবর 
এই-সব লইয়া আছ” তার একটু কথা আছে। আমার বাপ-মা বড়ো নিষ্ঠাবান ছিলেন। ছেলেবেলা 
হইতে আমরা ভাইবোনেরা এই-সকল শিক্ষার মধ্যেই মানুষ হইয়া উঠিয়াছি। এ যদি আমরা 
ছাঁড়ি তো আমাদের দ্বিতীয় কোনো আশ্রয় থাকে না। কিন্ধ তোমরা তো সেরকম নও ; 
তোমাদের শিক্ষাদীক্ষা তো সমস্তই আমি জানি। তোমরা এ যা-কিছু করিতেছ এ কেবল জোর 
করিয়া করিতেছ ; তাহাতে লাভ কী মা? যে যাহা পাইয়াছে সে তাহাই ভালো করিয়া রক্ষা 
করিয়া চলুক, আমি তো এই বলি। না না, ও-সব কিছু নয়, ও-সমস্ত ছাড়ো । তোমাদের আবার 
নিরামিষ খাওয়া কী, যোগ-তপই বা কিসের! আর নলিনই বা এতবড়ো গুরু হইয়া উঠিল কবে? 
ও এ-সকলের কী জানে? ও তো সেদিন পর্যন্ত যা-খুশি-তাই করিয়া বেড়াইয়াছে, শাস্ত্রের কথা 
শুনিলে একেবারে মারমূর্তি ধরিত। আমাকেই খুশি করিবার জন্য এই-সমস্ত আরম্ভ করিল, 
শেষকালে দেখিতেছি কোনদিন পুরা সন্যাসী হইয়া বাহির হইবে। আমি ওকে বার বার করিয়া 
বলি, “ছেলেবেলা হইতে তোর যা বিশ্বাস ছিল তুই তাই লইয়াই থাক্‌ ; সে তো মন্দ কিছু নয়, 
আমি তাহাতে সন্তুষ্ট বৈ অসস্তষ্ট হইব না।” শুনিয়া নলিন হাসে ; এ ওর একটি স্বভাব, সকল 
কথাই চুপ করিয়া শুনিয়া যায়, গাল দিলেও উত্তর করে না।” 

অপরাহে পীচটার পর হেমনলিনীর চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে এই-সমস্ত আলোচনা চলিত। 
হেমের খোঁপা-বীধা ক্ষেমংকরের পছন্দ হইত না। তিনি বলিতেন, “তুমি ঝুকি মনে কর মা, আমি 
নিতান্তই সেকেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান কিছুই জানি না। কিন্ত আমি যতরকম চুল-বাঁধা 
জানি এত তোম্রাও জান না বাছা। একটি বেশ ভালো মেম পাইয়াছিলাম, মে আমাকে সেলাই 
শিখাইতে আসিত, সেইসঙ্গে কতরকম চুল-বাঁধাও শিখিয়াছিলাম। সে চলিয়া গেলে আবার 
আমাকে স্নান করিয়া কাপড় ছাড়িতে হইত। কী কবিব মা, সংস্কার, উহার ভালোমন্দ জানি 
না-_ না করিয়া থাকিতে পারি না। তোমাদের লইয়়াও যে এতটা ছুঁই-সুই করি, কিছু মলে 
করিয়ো না মা। ওটা মনের ঘৃণা নয়, ও কেবল একটা অভ্যাস। নলিনদের বাড়িতে যখন অন্যরূ'প 
মত হইল, হিন্দুয়ানি ঘুচিয়া গেল, তখন তো আমি অনেক সহ্য করিয়াছি, কোলো কথাই বলি 
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নাই; আমি কেবল এই কথাই বলিয়াছি যে, যাহা ভালো বোঝ করো-_ আমি মূর্খ মেয়েমানুষ, 
এতকাল যাহা করিয়া আসিলাম তাহা ছাড়িতে পারিব না।” 

বলিতে বলিতে ক্ষেমংকরী চোখের এক ফোঁটা জল তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়া মুছিয়া 
ফেলিলেন। 

এমনি করিয়া, পন ইত ০৯০৭ 
নৃতন-নৃতন রকম বিনানি করিতে ক্ষেমংকরীর ভারি ভালো লাগিত। এমনও হইয়াছে, তিনি 
ত্রহার সেই আবলুস কাঠের সিন্ধুক হইতে নিজের পঞ্ছ্দসই রঙের কাপড় বাহির করিয়া 
তাহাকে পরাইয়া দিয়াছেন। মনের মতো করিয়া সাজাইতে তাহার বড়ো আনন্দ প্রায়ই প্রতিদিন 
হেমনলিনী তাহার সেলাই আনিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে দেখাইয়া লইয়া যাইত ; ক্ষেমংকরী 
তাহাকে নৃতন-নুতন রকমের সেলাই সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে আরম্ত করিলেন। এ-সমস্তই তাহার 
সন্ধ্যার সময়কার কাজ ছিল। বাংলা মাসিকপত্র এবং গল্পের বই পড়িতেও উৎসাহ অল্প ছিল 
না। হেমনলিনীয কাছে যাহা-কিছু বই এবং কাগজ ছিল, সমস্তই সে ক্ষেমংকরীর কাছে আনিয়া 
দিয়াছিল। কোনো কোনো প্রবন্ধ ও বই সম্বন্ধে ক্ষেমংকরীর আলোচনা শুনিয়া হেম আশ্চর্য 
হইয়া যাইত ; ইংরাজি না শিখিয়া যে এমন বুদ্ধিবিচারের সহিত চিন্তা করা যায় হেমের তাহা 
ধারণাই ছিল না। নলিনাক্ষের মাতার কথাবার্তা এবং সংস্কার-আচরণ সমস্ত লইয়া হেমনলিনীর 
তাহাকে বড়োই আশ্চর্য স্ত্রীলোক বলিয়া বোধ হইল। সে যাহা মনে করিয়া আসিয়াছিল তাহার 
কিছুই নয়, সমস্তই অগ্রত্যাশিত। 


৪৯ 

ক্ষেমংকরী পুনর্বার জ্বরে পড়িলেন্/ এবারকার জ্বর অল্পের উপর দিয়া কাটিয়া গেল। 
সকালবেলায় নলিনাক্ষ প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইবার সময় বলিল, “মা, তোমাকে 
কিছুকাল রোগীর নিয়মে থাকিতে হইবে। দুর্বল শরীরের উপর কঠোরতা সহ্য হয় না।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি রোগীর নিয়মে থাকিব, আর তুমিই যোগীর নিয়মে থাকিবে। 
নলিন, তোমার ও-সমস্ত আর বেশি দিন চলিবে না। আমি আদেশ করিতেছি, তোমাকে এবার 
বিবাহ করিতেই হইবে ।” 

নলিনাক্ষ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো বাছা, আমার এ শরীর 
আর গড়িবে না; এখন তোমাকে আমি সংসারী দেখিয়া যাইতে পারিলে মনের সুখে মরিতে 
পারিব। আগে মনে করিতাম একটি ছোটো ফুটফুটে বউ আমার ঘরে আসিবে, আমি তাহাকে 
থাকিব। কিন্তু এবার ব্যামোর সময় ভগবান আমাকে চৈতন্য দিয়াছেন। মিজের আয়ুর উপরে 
এতটা বিশ্বাস রাখা চলে না, আমি কবে আছি কবে নাই তার ঠিকানা কী। একটি ছোটো মেয়েকে 
তোমার ঘাড়ের উপর ফেলিয়া গেলে সে আরো বেশি মুশকিল হইবে। তার চেয়েৎতোমাদের 
নিজেদের মতে বড়ো বয়সের মেয়েই বিবাহ করো । জ্বরের সময় এই-সব কথা ভাবিতে ভাবিতে 
আমার রাত্রে ঘুম হইত না। আমি বেশ বুঝিয়াছি এই আমার শেষ কাজ বাকি আছে, এইটি 
সম্পন্ন করিবার অপেক্ষাতেই আমাকে বাঁচিতে হইবে, নহিলে আমি শাস্তি পাইব না।” 

নলিনাক্ষ। আমাদের সঙ্গে মিশ খাইবে, এমন পাত্রী পাইব কোথায় £ 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, সে আমি ঠিক করিয়া তোমাকে বলিব এখন, সেজন্য 
তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” 

আজ পর্যন্ত ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর সম্মুখে বাহির হন নাই। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে প্রাত্যহিক 
নিয়মানুসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাসায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন তখন ক্ষেয়ংকরী অন্নদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহাকে কহিলেন, “আপনার 
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মেয়েটি বড়ো লক্ষ্মী, তাহার 'পরে আমার বড়োই স্নেহ পড়িয়াছে। আমার নলিনকে তো 
আপনারা জানেন, সে ছেলের কোনো দোষ কেহ দিতে পারিবে না-- ডাক্তারিতেও তাহার 
বেশ নাম আছে। আপনার মেয়ের জন্য এমনতরো সম্বন্ধ কী শীঘ্র খুঁজিয়া পাইবেন?” 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলেন কী । এমনতরো কথা আশা করিতেও আমার 
সাহস হয় নাই। নলিনাক্ষের সঙ্গে আমার মেয়ের যদি বিবাহ হয়, তবে তার অপেক্ষা সৌভাগ্য 
আমার কী হইতে পারে। কিন্তু তিনি কি__- ” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “মলিন আপত্তি করিবে না। সে এখনকার ছেলেদের মতো নয়, সে 
আমার কথা মানে । আর, এর মধ্যে পীড়াপীড়ির কথাই বা কী আছে। আপনার মেয়েটিকে পছন্দ 
না করিবে কে? কিন্তু এই কাজটি আমি অতি শীঘ্রই সারিতে চাই । আমার শরীরের গতিক ভালো 
বুঝিতেছি না।” 

সে রাত্রে অন্নদাবাবু উৎফুল্ল হইয়া বাড়িতে গেলেন। সেই রাত্রেই তিনি হেমনলিনীকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “মা, আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, আমার শরীরও ইদানীং ভালো চলিতেছে 
না। তোমার একটা স্থিতি না করিয়া যাইতে পারিলে আমার মনে সুখ নাই । হেম, আমার কাছে 
লজ্জা করিলে চলিবে না ; তোমার মা নাই, এখন তোমার সমস্ত ভার আমারই উপরে ।” 

হেমনলিনী উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা, তোমার জন্য এমন একটি সম্বন্ধ আসিয়াছে যে, মনের আনন্দ 
আমি আর রাখিতে পারিতেছি না। আমার কেবলই ভয় হইতেছে, পাছে কোনো বিদ্ধ ঘটে। 
আজ নলিনাক্ষের মা নিজে আমাকে ডাকিয়া তাহার পুত্রের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়াছেন।” 

হেমনলিনী মুখ লাল করিয়া অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “বাবা, তুমি কী বল! না না, 
এ কখনো হইতেই পারে না।” 

নলিনাক্ষকে যে কখনো বিবাহ করা যাইতে পারে, এ সম্ভাবনার সন্দেহমাত্র হেমনলিনীর 
মাথায় আসে নাই। হঠাৎ পিতার মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাহাকে লজ্জায়-সংকোচে অস্থির 
করিয়া তুলিল। 

অন্নদাবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কেন হইতে পারে না?” 

হেমনলিনী কহিল, “নলিনাক্ষবাবু! এও কি কখনো হয় !” এরূপ উত্তরকে ঠিক যুক্তি বলা 
চলে না, কিন্তু যুক্তির অপেক্ষা ইহা অনেক গুণে প্রবল। 

হেম আর থাকিতে পারিল না, সে বারান্দায় চলিয়া গেল। 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। তিনি এরূপ বাধার কথা কল্পনাও করেন নাই। 
বরঞ্চ তাহার ধারণা ছিল, নলিনাক্ষের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে হেম মনে মনে খুশিই হইবে। 
হতবুদ্ধি বৃদ্ধ বিষপ্নমুখে কেরোসিনের আলোর দিকে চাহিয়া স্ত্ীপ্রকৃতির অচিস্তনীয় রহস্য ও 
হেমনলিনীর জননীর অভাব মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

হেম অনেকক্ষণ বারান্দার অন্ধকারে বসিয়া রহিল। তাহার পরে ঘরের দিকে চাহিয়া তাহার 
পিতার নিতান্ত হতাশ মুখের ভাব চোখে পড়িতেই তাহার মনে বাজিল। তাড়াতাড়ি তাহার 
পিতার চৌকির পশ্চাতে দীড়াইয়া তাহার মাথায় অঙ্গুলিসধ্চালন করিতে করিতে কহিল, “বাবা 
চলো, অনেকক্ষণ খাবার দিয়াছে, খাবার ঠাণ্ডা হইয়া গেল।” 

অন্নদাবাবু যন্ত্রচালিতবৎ উঠিয়া খাবারের জায়গায় গেলেন, কিন্তু ভালো করিয়া খাইতেই 
পারিলেন না। হেমনলিনী সম্বন্ধে সমস্ত দুর্ঘোগ কাটিয়া গেল মনে করিয়া তিনি বড়োই আশাদ্িত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্ত হেমনলিনীর দিক হইতেই যে এতবড়ো ব্যাঘাত আসিল ইহাতে তিনি 
অত্যন্ত দমিয়া গেছেন। আবার তিনি ব্যাকুল দীর্ঘনিশ্থাস ফেলিয়া মনে ভাবিলেন, হেম তবে 
এখনো রমেশকে ভুলিতে পারে নাই। 
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অন্য দিন আহারের পরেই অবন্নদাবাবু শুইতে যাইতেন, আজ বারান্দায় ক্যাম্বিসের 
কেদারার উপরে বসিয়া বাড়ির বাগানের সম্ুখবর্তী ক্যান্টনমেন্টের নির্জন রাস্তার দিকে চাহিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন। হেমনলিনী আসিয়া শ্লিদ্ধস্বরে কহিল, “বাবা, এখানে বড়ো ঠাণ্ডা, শুইতে 
চলো।” 

অন্নদা কহিলেন, “তুমি শুইতে যাও, আমি একটু পরেই যাইতেছি।” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। 'আবার খানিক বাদেই কহিল, “বাবা, 
তোমার ঠাণ্ডা লাগিতেছে, নাহয় বসিবার ঘরেই চলো।” 

তখন অন্নদাবাবু চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া, কিছু না বলিয়া শুইতে গেলেন। 

পাছে তাহার কর্তব্যের ক্ষতি হয় বলিয়া হেমনলিনী রমেশের কথা মনে মনে আন্দোলন 
করিয়া নিজেকে পীড়িত হইতে দেয় না। এজন্য এ পর্যন্ত সে নিজের সঙ্গে অনেক লড়াই করিয়া 
আসিতেছে। কিন্তু বাহির হইতে যখন টান পড়ে তখন ক্ষতস্থানের সমস্ত বেদনা জাগিয়া উঠে। 
হেমনলিনীর ভবিষ্যৎ জীবনটা যে কী ভাবে চলিবে তাহা এ পর্যস্ত সে পরিষ্কার কিছুই ভাবিয় 
পাইতেছিল না, এই কারণেই একটা সুদৃঢ় কোনো অবলম্বন খুঁজিয়া অবশেষে নলিনাক্ষকে গুরু 
মানিয়া তাহার উপদেশ-অনুসারে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু যখনই বিবাহের প্রস্তাবে 
তাহাকে তাহার হৃদয়ের গভীরতম দেশের আশ্রয়সূত্র হইতে টানিয়া আনিতে চাহে তখনই সে 
বুঝিতে পারে, সে বন্ধন কী কঠিন! তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে আসিলেই হেম্নলিনীর সম 
মন ব্যাকুল হইয়া সেই বন্ধনকে দ্বিগুণবলে আকড়িয়া ধরিতে চেষ্টা করে। 


এ দিকে টিয়া রানীর পাবা জরি ভোগ বিরিনাহি 


হেমনলিনীকেই পছন করিয়াছি অমন মেয়ে আর পাই া। র্টা তেন ক্স নর বটে 


-ানিনাদিন আমি রঙ ফর্সার কথা ভাবিতেছি না।কিন্ত হেমনলিনীর সঙ্গে কেমন 
করিয়া হইবে£ সে কি কখনো হয়? 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী কথা। না হইবার তো কোনো কারণ দেখি না। 

নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড়ো মুশকিল কিন্ত হেমনলিনী-_ এতদিন যাহাকে 
কাছে লইয়া অসংকোচে গুরুর মতো উপদেশ দিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ তাহার সঙ্গে বিবাহের 
প্রস্তাবে নলিনাক্ষকে যেন লজ্জা আঘাত করিল। 

নলিনাক্ষকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এবারে আমি তোমার 
কোনো আপত্তি শুনিব না। আমার জন্য তুমি ষে এই বরসে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া কাশীবাসী হইয়া 
তপস্যা করিতে থাকিবে, সে আমি আর কিছুতেই সহ্য করিব না। এইবারে যেদিন শুভদিন 
আঙিবে সেদিন ফাক যাইবে না, এ আমি বলিয়া রাখিতেছি।” ' 

নলিনাক্ষ কিছুক্ষণ ভন্ধ থাকিয়া কহিল, “তবে একট! কথা তোমাকে বলি মা। কিন্ত আগে 
লস ৬০ 
নয়-দশ মাস হইয়া গেল, এখন তাহা লইয়া উতলা হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু 
তোমার যেরকম স্বভাব মা, একটা অমঙ্গল কাটিয়া গেলেও তাহার ভয় তোমাকে কিছুতেই 
ছাড়িতে চায় না। এইজন্যই কতদিন ১৮০৭৮৪০-এপ ওিস 
প্রহশান্তির জন্য যত খুশি স্স্তায়ন করাইতে চাও করাইয়ো, কিন্ত অনাবশ্যক মনকে পীড়িত 
করিয়ো না।” 


নৌকাডুবি ১২৭ 


ক্ষেমংকরী উদ্বিশ্ব হইয়া! কহিলেন, “কী জানি বাছা, কী বলিবে, কিন্ত তোমার ভূমিকা 
শুনিয়া আমার মন আরে) অস্থির হয়। যতদিন পৃথ্থিবীতে আছি নিজেকে অত করিয়া ঢাকিয়া 
রাখা চলে না। আমি তো দূরে থাকিতে চাই, কিন্তু মন্দকে তো খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় 
রি ালিতির মজাদার হারার রিনার 
কথাটা শুনি।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “এই মাঘ মাসে আমি রঙপুরে আমার সমস্ত জিনিসপত্র বিক্রি করিয়া, 
আমার বাগানবাড়িটা ভাড়ার বন্দোবস্ত করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম। সাঁড়ায় আসিয়া আমার 
কী বাতিক গেল, মনে করিলাম, রেলে না চড়িয়া নৌকা করিয়া কলিকাতা পর্যন্ত আসিব। সীড়ায় 
একখানা বড়ো দেশী নৌকা ভাড়া করিয়া যাত্রা করিলাম। দু দিনের পথ আসিয়া একটা চরের 
কাছে নৌকা বাঁধিয়া স্থান করিতেছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি, আমাদের ভূপেন এক বন্দুক হাতে 
করিয়া উপস্থিত। আমাকে দেখিয়াই তো সে লাফাইয়া উঠিল, কহিল, “শিকার খুঁজিতে আসিয়া 
খুব বড়ো শিকারটাই মিলিয়াছে।' সে এঁ দিকেই কোথার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটি করিতেছিল, 
তাবুতে মফস্বল-ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। অনেকদিন পরে দেখা, আমাকে তো কোনোমতেই 
ছাড়িবে না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল। ধোবাপুকুর বলিয়া একটা জারগায় একদিন 
তাহার তাবু পড়িল। বৈকালে আমরা গ্রামে বেড়াইতে বাহির হইয়াছি__- নিতান্তই গণুগ্রাম, 
একটি বৃহৎ খেতের ধারে একটা প্রাচীর-দেওয়া চালাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। ঘরের কর্তা 
উঠানে আমাদের বসিবার জন্য দুটি মোড়া আনিয়া দিলেন। তখন দাওয়ার উপরে ইস্কুল 
চলিতেছে। প্রাইমারি ইস্কুলের পণ্ডিত একটা কাঠের চৌকিতে বসিয়া ঘরের একটা খুঁটির গায়ে 
দুই পা তুলিয়া দিয়াছে। নীচে মাটিতে বসিয়া স্লেট-হাতে ছেলেরা মহা কোলাহল করিতে 
করিতে বিদ্যালাভ করিতেছে। বাড়ির কর্তাটির নাম তারিণী চাটুজ্জে। ভূপেলের কাছে তিনি তন্ 
তন্র করিয়া আমার পরিচয় লইলেন। তাবুতে ফিরিয়া আসিতে আসিতে ভূপেন বলিল, “ওহে, 
তোমার কপাল ভালো, তোমার একটা বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে।' আমি বলিলাম, “সে কী 
রকম ভূপেন কহিল, “এঁ তারিণী চাটুজ্জে লোকটি মহাজনি করে, এতবড়ো কৃপণ জগতে 
নাই। এঁ-ষে ইস্কুলটি বাড়িতে স্থান দিয়াছে, সেজন্য নৃতন ম্যাজিস্টর্টে আসিলেই নিজের 


কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ইহারই কাছে আসে। সে তখন গর্ভিণী ছিল। এখানে আসিয়া এঁকটি 
কন্যা প্রসব করিয়া নিতান্ত অচিকিৎসাতেই সে মারা যায়। আর একটি বিধবা বোন ঘরকন্নার 
সমস্ত কাজ করিয়া বি বাধিবার খরচ বাঁচাইত, সে এই মেয়েটিকে মায়ের মতো! মানুষ করে। 
টি, পট ৬ গদি 
অহরহ ভর্থসনা সহিয়া মেয়েটি বাড়িয়া উঠিতেছে। বিবাহের বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্ত এমন 
অনাথার পাত্র জুটিবে কোথায়? বিশেষত উহার মা-বাপকে এখানকার কেহ 'জানিত না, 
পিতৃহীন অবস্থার উহার জন্ম ইহা লইয়া পাড়ার ঘোঁট-কর্তারা যথেষ্ট সংশরপ্রকাশ করিয়া 
থাকেন। তারিণী চাটুজ্দের অগাধ টাকা আছে সকলেই জানে, লোকের ইচ্ছা__ এই মেয়ের 
বিবাহ উপলক্ষে কন্যা সম্বন্ধে খোঁটা দিয়া উহাকে বেশ একটু দোহল করিয়া লয়। ও তো আজ 
চার বছর ধরিয়া মেয়েটির বয়স দশ বলিয়া পরিচয় দিয়া আসিতেছে । অতএব, হিসাবন্ষত তার 
বয়স এখন অন্তত চৌদ্গ হইবে। কিন্ত বাই বল, মেয়েটি নামেও কমলা, সকল বিষয়েই একেবারে 
লক্ষ্মীর প্রতিমা । এমন সুন্দর মেয়ে আমি তো দেখি নাই। এ গ্রামে বিদেশের কোনো ব্রাহ্মণ 
যুবক উপস্থিত হইলেই তারিণী তাহাকে বিবাহের জন্য হাতে-পায়ে ধরে। যদি বা কেহ রাজি 
হয়, প্রামের লোকে ভাংচি দিয়া ভাড়ায় । অতএব এবারে নিশ্চয় তোমার পালা।' জান তো মা, 


১২৮ নৌকাডুবি 


আমার মনের অবস্থাটা তখন একরকম মরিয়া গোছের ছিল ; আষি কিছু চিন্তা না করিয়াই 
বলিলাম, 'এ মেয়েটিকে আমিই বিবাহ করিব।' 
তোমাকে চমৎকৃত করিয়া দিব ; আমি জানিতাম, বড়ো বয়সের ব্রাহ্মামেয়ে আমাদের এ ঘরে 
আনিলে তাহাতে সকল পক্ষই অসুখী হইবে। ভূপেন তো একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে 
বলিল, 'কী বল!” আমি বলিলাম, বলাবলি নয়, আমি একেবারেই মন স্থির করিয়াছি।' ভূপেন 
কহিল, 'পাকা£ আমি কহিলাম, 'পাকা।” সেই সন্ধ্যাবেলীতেই স্বয়ং তারিণী চাটুজ্জে আমাদের 
তাবুতে আসিয়া উপস্থিত ব্রাহ্মণ হাতে পইতা জড়াইয়া জোড়হাত করিয়া কহিলেন, 'আমাকে 
উদ্ধার করিতেই হইবে। মেয়েটি স্বচক্ষে দেখুন, যদি পছন্দ না হয় তো অন্য কথা-_ কিন্তু 
শত্রুপক্ষের কথা শুনিবেন না।' আমি বলিলাম, “দেখিবার দরকার নাই, দিন স্থির করুন।” তারিণী 
কহিলেন, “পরশু দিন ভালো আছে, পরশুই হইয়া যাক।” তাড়াতাড়ির দোহাই দিয়া বিবাহে 
যথাসাধ্য খরচ বাঁচাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল। বিবাহ তো হইয়া গেল।” 

ক্ষেমংকরী চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিবাহ হইয়া গেল__ বল কী নলিন!” 

নলিনাক্ষ। হা, হইয়া গেল, বধূ লইয়া নৌকোতেও উঠিলাম। যেদিন বৈকালে উঠিলাম, 
সেইদিনই ঘণ্টা-দুয়েক বাদে সূর্যাস্তের এক দণ্ড পরে হঠাৎ সেই অকালে ফান্দুন মাসে কোথা 
হইতে অত্যন্ত গরম একটা ঘূর্ণিবাতাস আসিয়া এক মুহূর্তে আমাদের নৌকা উল্টাইয়া কী করিয়া 
দিল, কিছু যেন বোঝা গেল না। 

ক্ষেমংকরী বলিলেন, “মধুসুদন !” তাহার সর্বশরীরে কাটা দিয়া উঠিল। 

নলিনাক্ষ। ক্ষণকাল পরে যখন বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল তখন দেখিলাম, আমি নদীতে এক 
জায়গায় সাতার দিতেছি, কিন্তু নিকরে্কানো নৌকা বা আরোহীর কোনো চিহ্ন নাই। পুলিসে 
খবর দিয়া খোজ অনেক করা হইয়াছিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। 

ক্ষেমংকরী পাংশুবর্ণ মুখ করিয়া কহিলেন, “যাক, যা হইয়া গেছে তা গেছে, ও কথা আমার 
কাছে আর কখনো বলিস নে-_ মনে করিতেই আমার বুক কীপিয়া উঠিতেছে।” 

নলিনাক্ষ। এ কথা আমি কোনোদিনই তোমার কাছে বলিতাম না, কিন্তু বিবাহের কথা লইয়া 
তুমি নিতান্তই জেদ করিতেছ বলিয়াই বলিতে হইল । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “একবার একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল বলিয়া তুই ইহজীবনে কখনো 
বিবাহই করিবি না£” 

নলিনাক্ষ কহিল, “সেজন্য নয় মা, যদি সে মেয়ে বাঁচিয়া থাকে?” 

ক্ষেমংকরী। পাগল হইয়াছিস। বাঁচিয়া থাকিলে তোকে খবর দিত না? 

নলিনাক্ষ। আমার খবর সে কী জানে? আমার চেয়ে অপরিচিত তাহার কাছে কে আছে? 
বোধ হয় সে আমার মুখও দেখে নাই। কাশীতে আসিয়া তারিণী চাটুজ্জেকে আমার ঠিকানা 
জানাইয়াছি; তিনিও কমলার কোনো খোঁজ পান নাই বলিয়া আমাকে চিঠি লিখিয়াছেন। 

ক্ষেমংকরী। তবে আবার কী। 

নলিনাক্ষ । আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছি, পুরা একটি বৎসর অপেক্ষা করিয়া তবে তাহার 
মৃত্যু স্থির করিব। 

ক্ষেমংকরী। তোমার সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি। আবার এক বৎসর অপেক্ষা করা কিসের 
জন্য? 

নলিনাক্ষ। মা, জারা ননিজররারা 
পারিবে না; তাহার পরে মাঘটা কাটাইয়া ফান্ধুন 

ক্ষেমংকরী। আচ্ছা, এ+ বশির র রানির হে 

নলিনাক্ষ কহিল, “মা, মানুষ তো কেবল কথাটুকুমাত্রই দিতে পারে, সে কথার সফলতা 
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দেওয়া যাহার হাতে তাহারই প্রতি নির্ভর করিয়া থাকিব।” 

ক্ষেমংকরী। যাই হোক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয়া এখনো আমার গা কীপিতেছে। 

নলিনাক্ষ। সে তো আমি জানি মা, তোমার এই মন সুস্থির হইতে অনেক দিন লাগিবে। 
তোমার মনটা একবার একটু নাড়া পাইলেই তাহার আন্দোলন কিছুতেই আর থামিতে চায় 
না। সেইজন্যই তো মা, তোমাকে এরকম সব খবর দিতেই চাই না। 

ক্ষেমংকরী। ভালোই কর বাছা-_ আজকাল আমার কী হইয়াছে জানি না, একটা মন্দ-কিছু 
শুনিলেই তার ভয় কিছুতেই ঘোচে না। আমার একটা ডাকের চিঠি খুলিতে ভয় করে, পাছে 
তাহাতে কোনো কুসংবাদ থাকে । আমিও তো তোমাদের বলিয়া রাখিয়াছি, আমাকে কোনো 
খবর দিবার কোনো দরকার নাই ; আমি তো মনে করি, এ সংসারে আমি মরিয়াই গেছি, 
এখানকার আঘাত আমার উপরে আর কেন। 


কমলা যখন গঙ্গাতীরে গিয়া পৌঁছিল, কাজলা রর কার্য 
প্রান্তে নামিয়াছেন। কমলা আসন্্র অন্ধকারের সম্মুখীন সেই অস্তগামী সূর্যকে প্রণাম করিল। 
তাহার পরে মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া নদীর মধ্যে কিছুদূর নামিল এবং জোড়করপুটে 
গঙ্গায় জলগণ্ডুষ অঞ্জলি দান করিয়া ফুল ভাসাইয়া দিল। তার পর সমস্ত গুরুজনদের উদ্দেশ 
করিয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া মাথা তুলিতেই আর-একটি প্রণম্য ব্যক্তির কথা সে মনে 
করিল। কোনোদিন মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে সে চাহে নাই ; যখন একদিন রাত্রে সে 
তাহার পাশে বসিয়াছিল তখন তাহার পায়ের দিকেও তাহার চোখ পড়ে নাই, বাসরঘরে অন্য 
মেয়েদের সঙ্গে তিনি যে দু-চারিটা কথা কহিয়াছিলেন তাহাও সে যেন ঘোমটার মধ্য দিয়া, 
লজ্জার মধ্য দিয়া, তেমন সুস্পষ্ট করিয়া শুনিতে পায় নাই। তাহার সেই কণ্ঠস্বর স্মরণে আনিবার 
জন্য আজ এই জলের ধারে দীড়াইয়া সে একান্তমনে চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনোমতেই মনে 
আসিল না। 

অনেক রাত্রে তাহার বিবাহের লগ্ন ছিল; নিতান্ত শ্রাস্তশরীরে সে যে কখন কোথায় ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল তাহাও মনে নাই ; সকালে জাগিয়া দেখিল, তাহাদের প্রতিবেশীর বাড়ির একটি 
বধূ তাহাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে__ বিছানায় আর কেহই নাই। 
জীবনের এই শেষ মুহূর্তে জীবনেশ্বর্রকে স্মরণ করিবার সম্বল তাহার কিছুমাত্র নাই। সে দিকে 
একেবারে অন্ধকার কোনো মুর্ভি নাই, কোনো বাক্য নাই, কোনো চিহ্ন নাই। যে লাল 
চেলিটির সঙ্গে তাহার চাদরের গ্র্থি বাঁধা হইয়াছিল তারিণীচরণের প্রদত্ত সেই নিতাস্ত 
অল্পদামের চেলির মুল্য তো কমলা জানিত না ; সে চেলিখানিও সে যত্ব করিয়া রাখে নাই। 

রমেশ যে চিঠি লিখিয়াছিল সেখানি কমলার আঁচলের প্রান্তে বাঁধা ছিল; 
সেই চিঠি খুলিয়া বালুতটে বসিয়া তাহার একটি অংশ গোধূলির আলোকে পড়িতে লাগিল 
সেই অংশে তাহার স্বামীর প্ররিচয় ছিল-__ বেশি কথা নয়, কেবল তাহার নাম নলিনাক্ষ 
চট্টোপাধ্যায়, আর তিনি যে রঙগুপুরে ভাক্তারি করিতেন ও এখন সেখানে ত্বাহার খোজ পাওয়া 
যায় না, এইটুকুমান্র। চিঠির বাকি অংশ সে অনেক সন্ধান করিয়াও পায় নাই। 'নলিনাক্ষ” এই 
নামটি তাহার মনের মধ্যে সুধাবর্ষণ করিতে লাগিল; এই নামটি তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা 
যেন ভরিয়া তুলিল ; এই নামটি যেন এক বস্তহীন দেহ লইয়া তাহাকে আবিষ্ট করিয়া 
ধরিল ; তাহার চোখ দিয়া অবিশ্রাম ধারা বাহিয়া জল পড়িয়া তাহার হৃদয়কে িগ্ধ করিয়া 
দিল__ মনে হইল, তাহার অসহ্য দুঃখদাহ যেন জুড়াইয়া গেল। কমলার অন্তঃকরণ বলিতে 
লাগিল, এ তো শূন্যতা নয়, এ তো অন্ধকার নয়-_ আমি দেখিতেছি, সে যে আছে, সে আমারই 
আছে।” তখন কমলা প্রাণপণ বলে বলিয়া উঠিল, “আমি যদি সতী হই, তবে এই জীবনেই আমি 
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ত্বাহার পায়ের ধুলা লইব, বিধাতা আমাকে কখনোই বাধা দিতে পারিবেন না। আমি যখন আছি 
তখন তিনি কখনোই যনি নাই, তাহারই সেবা করিবার জন্য ভগবান আমাকে বীচাইয়া 
রাখিয়াছেন।' 

এই বলিয়া সে তাহার রুমালে বাঁধা চাবির গোছা সেইখানেই ফেলিল এবং হঠাৎ তাহার 
মনে পড়িল, রমেশের দেওয়া একটা ব্রোচ তাহার কাপড়ে বেঁধানো আছে। সেটা তাড়াতাড়ি 
খুলিয়' জলের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার পরে 'পশ্চিমে মুখ করিয়া সে চলিতে আরম্ত 
করিল-_ কোথায় যাইবে, কী করিবে, তাহা তাহার মনে স্পষ্ট ছিল না; কেবল সে জানিয়াছিল, 
তাহাকে চলিতেই হইবে, এখানে তাহার এক মুহূর্ত দড়াইবার স্থান নাই। 

শীতের দিনান্তের আলোকটুকু নিঃশেষ হইয়া যাইতে বিলম্ব হইল না। অন্ধকারের মধ্যে 
সাদ বাপু আল্ডাবেখ ধু করিতে লাগিল, হঠাৎ এক জায়গায় কে যেন বিচিত্র রচনাবলীর 
মাঝখান হইতে সৃষ্টির খানিকটা চিত্রলেখা একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার 
রাত্রি তাহার সমস্ত নির্নিমেষ তারা লইয়া এই জনশূন্য নদীতীরের উপর অতি ধীরে নিশ্বাস 
ফেলিতে লাগিল। 

কমলা সম্মুখে গৃহহীন অনস্ত অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না, কিন্তু সে জানিল, 
তাহাকে চলিতেই হইবে-_ কোথাও পৌঁছিবে কি না তাহা ভাবিবার সামর্থাও তাহার নাই। 

বরাবর নদীর ধার দিয়া সে চলিবে, এই সে স্থির করিয়াছে; তাহা হইলে কাহাকেও পথ 
জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না এবং যদি বিপদ তাহাকে আক্রমণ করে, তবে*মুহূর্তের মধ্যেই মা 
গঙ্গা তাহাকে আশ্রয় দিবেন। 

আকাশে কুহেলিকার লেশমাত্র ছিল না। অনাবিল অন্ধকার কমলাকে আবৃত করিয়া রাখিল, 
কিন্ত তাহার দৃষ্টিকে বাধা দিল না। 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। যবের খেতের প্রান্ত হইতে শৃগাল ডাকিয়া গেল। কমলা বহুদুর 
চলিতে চলিতে বালুর চর শেষ হইয়া মাটির ডাঙা আরম্ভ হইল। নদীর ধারেই একটা গ্রাম দেখা 
গেল। কমলা কম্পিতবক্ষে গ্রামের কাছে আসিয়া দেখিল, গ্রামটি সুষুপ্ত। ভয়ে ভয়ে শ্রামটি পার 
হইয়া চলিতে চলিতে তাহার শরীরে আর শক্তি রহিল না। অবশেষে এক জায়গায় এমন একট 
ভাঙাতটের কাছে আসিয়া পৌঁছিল যেখানে সম্মুখে আর কোনো পথ পাইল না। নিতান্ত অশক্ত 
হইয়া একটা বটগাছের তলায় শুইয়া পড়িল, শুইবামাত্রই কখন নিদ্রা আসিল জানিতেও পারিল 
না। 

প্রত্যুষেই চোখ মেলিয়া দেখিল, কৃষ্ণপক্ষের চাদের আলোকে অন্ধকার ক্ষীণ হইয়া 
আসিয়াছে এবং একটি শ্রৌটা স্ত্রীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “তুমি কে গা? শীতের 
রাত্রে এই গাছের তলায় কে শুইয়া” 

কমলা চকিত হইয়া উঠিয়া বসিল। দেখিল, তাহার অদূরে ঘাটে দুখানা বজরা বাধা 
রহিয়াছে-_ এই শ্রৌটাটি লোক উঠিবার পূর্বেই স্নান সারিয়া লইবার জন্য প্রস্তত হইয়া 


| 

প্রৌঢ়া কহিলেন, “হী গা, তোমাকে যে বাঙালির মতো দেখিতেছি।” 

কমলা কহিল, “আমি বাঙালি।” 

প্লৌঢা। এখানে পড়িয়া আছ যে? 

কমলা । আমি কাশীতে যাইব বলিয়া বাহির হইয়াছি। রাত অনেক হইল, ঘুম আসিল, 
এইখানেই শুইয়া পড়িলাম। 

প্রৌটা। ওমা, সেকী কথা! হাটিয়া কাশী যাইতেছঃ আচ্ছা চলো, এঁ বজরায় চলো, আমি 
স্নান সারিষ্বা আসিতেছি। 

স্থানের পরু এই স্ত্ীলোকটির সহিত কমলার পরিচয় হইল। 
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গাজিপুরে যে ি্েখরবাবুদের বাড়িতে খুব ঘটা করিরা বিবাহ হইতেছিল, তাহারা ইহাদের 
পারদ রিমার বা 
কাশীতেই বাস করিতেছেন। ইহারা আত্মীয়ের বাড়ি নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, অথচ 
পাছে তাহাদের বাড়িতে থাকিতে বা খাইতে হয় এই জন্য বোটে করিয়া গিয়াছিলেন। 
বিবাহবাড়ির কর্রী ক্ষোভপ্রকাশ করাতে নবীনকালী বলিয়াছিলেন, 'জানই তো ভাই, কর্তার 
শরীর ভালো নয়। আর ছেলেবেলা হইতে উহাদের অভ্যাসই একরকম। বাড়িতে গোরু রাখিয়া 
দুধ হইতে মাখন তুলিয়া সেই মাখন-মারা ঘিয়ে উহার লুচি তৈরি হয়-__ আবার সে গোরুকে 
যা-তা খাওয়াইলে চলিবে না' ইত্যাদি ইত্যাদি । 

নবীনকালী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী?” 

কমলা কহিল, “আমার নাম কমলা ।” 

নবীনকালী। তোমার হাতে লোহা দেখিতেছি, স্বামী আছে বুঝি? 

কমলা কহিল “বিবাহের পরদিন হইতেই স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়া গেছেন।” 

নবীনকালী। ওমা, সে কী কথা! তোমার বয়স তো বড়ো বেশি বোধ হয় না। 

তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “পনেরোর বেশি হইবে না।” 

কমলা কহিল, “বয়স ঠিক জানি না, বোধ করি, পনেরোই হইবে।” 

নবীনকালী । তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে? 

কমলা কহিল, “হী ।” 

নবীনকালী কহিলেন, “তোমাদের বাড়ি কোথায় £” 

কমলা'। কখনো শ্বশুরবাড়ি যাই নাই, আমার বাপের বাড়ি বিশুখালি। 

কমলার পিত্রালয় বিশুখালিতেই ছিল, তাহা সে জানিত। 

নবীনকালী। তোমার বাপ-মা-7 

কমলা। আমার বাপ-মা কেহই নাই। 

নবীনকালী। হরি বলো! তবে তুমি কী করিবে? 

কমলা। কাশীতে যদি কোনো ভদ্র গৃহস্থ আমাকে বাড়িতে রাখিয়া দু-বেলা দু'টি খাইতে 
দেন, তবে আমি কাজ করিব। আমি রীধিতে পারি। 

নবীনকালী। বিনা-বেতনে পাচিকা ব্রান্মাণী লাভ করিয়া মনে মনে ভারি খুশি হইলেন। 
কহিলেন, “আমাদের তো দরকার নাই-_ বামুন-চাকর সমস্তই আমাদের সঙ্গে আছে। আমাদের 
আবার যে-সে বামুন হইবার জো নাই-_ কর্তার খাবারের একটু এদিক-ওদিক হইলে আর কি 
রক্ষা আছে। বামুনকে মাইনে দিতে হয় চৌদ্দ টাকা, তার উপরে ভাত-কাপড় আছে। তা হোক, 
ব্রাহ্মণের মেয়ে, তুমি বিপদে পড়িয়াছ-_ তা, চলো, আমাদের ওখানেই চলো। কত লোক 
খাচ্ছে-দাচ্ছে, কত ফেলা-ছড়া যায়, আর-এক জন বাড়িলে কেহ জানিতেও পারিবে না। 
আমাদের কাজও তেমন বেশি নয়। এখানে কেবল কর্তা আর আমি আছি। মেয়েগুলির সব 
বিবাহ দিয়াছি; তা, তাহারা বেশ বড়ো ঘরেই পড়িয়াছে। আমার একটিমাত্র ছেলে, সে হাকিম, 
এখন সেরাজগঞ্জে আছে, লাট-সাহেবের ওখান হইতে দু-মাস অন্তর তাহার নামে চিঠি আসে। 
আমি কর্তাকে বলি, আমাদের নোটোর তো অভাব কিছুই নাই, কেন তাহার এই গেরো। 
এতবড়ো হাকিমি সকলের ভাগ্যে জোটে না, তা জানি, কিন্ত বাছাকে তবু তো সেই বিদেশে 
পড়িয়া থাকিতে হয়। কেন? দরকার কী? কর্তা বলেন, "ওগো, সেজন্য নয়, সেজন্য নয়। তুমি 
মেয়েমানুষ, বোঝ না। আমি কি রোজগারেক্স জন্য নোটোকে চাকরিতে দিয়াছি? আমার অভাব 
কিসের? তবে কিনা, হাতে একটা কাজ থাকা চাই, নহিলে অল্প বয়স, কি জানি কখন কী মতি 
হয়।১” 

পালে বাতাষের জোর ছিল, কাশী পৌঁছিতে দীর্ঘকাল লাগিল না। শহরের ঠিক বাহিরেই 
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অল্প একটু বাগানওয়ালা একটি দোতলা বাড়িতে সকলে গিয়া উঠিলেন। 

সেখানে চৌদ্দ টাকা বেতনের -বামুনের কোনো সন্ধান পাঁওয়া গেল না-_ একটা উড়ে বামুন 
ছিল, অনতিকাল পরেই নবীনকালী তাহার উপরে একদিন হঠাৎ অত্যন্ত আগুন হইয়া উঠিয়া 
বিনা বেতনে তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে চৌদ্দ টাকা বেতনের অতি দুর্লভ দ্বিতীয় 
একটি পাচক জুটিবার অবকাশে কমলাকেই সমস্ত রধা-বাড়ার ভার লইতে হইল। 

নবীনকালী কমলাকে বার বার সতর্ক করিয়া কঙ্জিলেন, “দেখো বাছা, কাশী শহর ভালো 
জায়গা নয়। তোমার অল্প বয়স। বাড়ির বাহিরে কখনো বাহির হইয়ো না। গঙ্গান্নান-বিশ্বেম্বর 
দর্শনে আমি যখন যাইব তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইব।” 

কমলা পাছে দৈবাৎ হাতছাড়া হইয়া যায় নবীনকালী এজন্য তাহাকে অত্যন্ত সাবধানে 
রাখিলেন। বাঙালি মেয়েদের সঙ্গেও তাহাকে বড়ো-একটি আলাপের অবসর দিতেন না। দিনের 
বেলা তো কাজের অভাব ছিল না-_ সন্ধ্যার পরে একবার কিছুক্ষণ নবীনকালী তাহার যে এম্খর্য, 
যে গহনাপত্র, ষে সোনারুপার বাসন, যে মখমল-কিংখারের গৃহসজ্জা চোরের ভয়ে কাশীতে 
আনিতে পারেন নাই, তাহারই আলোচনা করিতেন। “কাসার থালায় খাওয়া তো কর্তার 
কোনোকালে অভ্যাস নাই, তাই প্রথম-প্রথম এ লইয়া তিনি অনেক বকাবকি করিতেন। তিনি 
বলিতেন, নাহয় দু-চারখানা চুরি যায় সেও ভালো, আবার গড়াইতে কতক্ষণ। কিন্ত টাকা আছে 
বলিয়াই যে লোকসান করিতে হইবে সে আমি কোনোমতে সহ্য করিতে পুরি না। তার চেয়ে 
বরঞ্চ কিছুকাল কষ্ট করিয়া থাকাও ভালো । এই দেখো-না, দেশে আমাদের মস্ত বাড়ি, সেখানে 
লোক-লশকর যতই থাক্‌ আসে যায় না, তাই বলিয়া কি এখানে সাত গণ্ডা চাকর আনা চলে? 
কর্তা বলেন, কাছাকাছি নাহয় আরো. একটা বাড়ি ভাড়া করা যাইবে। আমি বলিলাম, না, সে 
আমি পারিব না-_ কোথায় এখানে একটু আরাম করিব, না কতকগুলো লোকজন-বাড়িঘর 
লইয়া দিনরাত্রি ভাবনার অন্ত থাকিবে না।' ইত্যাদি। 
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নবীনকালীর আশ্রয়ে কমলার প্রাণটা যেন অল্পজল এঁদো-পুকুরের মাছের মতো ব্যাকুল 
হইয়া উঠিতে লাগিল। এখান হইতে বাহির হইতে পারিলে সে বাঁচে, কিন্ত বাহিরে গিয়া 
দাঁড়াইবে কোথায়? সেদিনকার রাত্রে গৃহহীন বাহিরের পৃথিবীকে সে জানিয়াছে ; সেখানে 
অন্ধভাবে আত্মসমর্পণ করিতে আর তাহার সাহস হয় না। 

নবীনকালী যে কমলাকে ভালোবাসিতেন না তাহা নহে, কিন্তু সে ভালোবাসার মধ্যে রস 
ছিল না। দুই-এক দিন অসুখ-বিসুখের সময় তিনি কমলাকে যত্বুও করিয়াছিলেন, কিন্ত সে যত্ব 
কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করা বড়ো কঠিন। বরঞ্চ সে কাজকর্মের মধ্যে থাকিত ভালো, কিন্ত 
যে-সময়টা নবীনকালীর সখীত্বে ভাহাকে যাপন করিতে হইত সেইটেই তার পক্ষে সব চেয়ে 
দুঃসময়। 

একদিন সকালবেলা নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওগো, ও বামুনঠাকরুন, 
আজ কর্তার শরীর বড়ো ভালো নাই, আজ ভাত হইবে না, আজ রুটি। কিন্তু তাই বলিয়া 
একরাশ ঘি লইয়ো না। জানি তো তোমার রান্নার শ্রী, উহাতে এত ঘি কেমন করিয়া খরচ হইবে 
তাহা তো বুঝিতে পারি না। এর চেয়ে সেই যে উড়ে বামুনটা ছিল ভালো, সে ঘি লইত বটে, 
কিন্তু রান্নায় ঘিয়ের স্বাদ একটু-আধটু পাওয়া যাইত” 

কমলা এ-সমন্ড কথার কোনো জবাবই করিত না ; যেন শুনিতে পায় নাই, এমনিভাবে 
নিঃশবে সে কাজ করিয়া যাইত। 

আজ অপমানের গোপনভারে আক্রান্তহন্দয় হইয়া কমলা চুপ করিয়া তরকারি কুটিতেছিল, 
সমস্ত পৃথিবী বিরস এবং জীবনটা দুঃসহ বোধ হইতেছিল, এমন সময় গৃহিণীর ঘর হইতে একটা 
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কথা তাহার কানে আসিয়া কমলাকে একেবারে চকিত করিয়া তুলিল। নবীনকালী তাহার 
চাকরকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন, “ওরে তুলসী, ঝা তো, শহর হইতে নলিনাক্ষ ডাক্তারকে শীঘ্র 
ডাকিয়া আন্‌। বল্‌, কর্তার শরীর বড়ো খারাপ।” 

নলিনাক্ষ ডাক্তার! কমলার চোখের উপরে সমস্ত আকাশের আলো আহত বীণার স্বর্ণতন্ত্রী 
মতো কাপিতে লাগিল। সে তরকারি-কোটা! ফেলিয়া ছ্বারের কাছে আসিয়া দীড়াইল। তুলসী 
নীচে নামিয়া আসিতেই কমলা জিজ্ঞাসা করিল। “কোথায় যাইতেছিস তুলসী?” সে কহিল, 
“নলিনাক্ষ ডাক্তারকে ডাকিতে যাইতেছি।” 

কমলা কহিল, “সে আবার কোন ডাক্তার £” 

তুলসী কহিল, “তিনি এখানকার একটি বড়ো ডাক্তার বটে।” 

কমলা। তিনি থাকেন কোথায় £ 

তুলসী কহিল, “শহরেই থাকেন, এখান হইতে আধ ক্রোশটাক হইবে।” 

আহারের সামগ্রী অল্পস্বক্পস যাহা-কিছু বীচাইতে পারিত, কমলা তাহাই বাড়ির চাকর- 
বাকরদের ভাগ করিয়া দিত। এজন্য সে ভর্থসনা অনেক সহিয়াছে, কিন্তু এ অভ্যাস ছাড়িতে 
পারে নাই। বিশেষত গৃহিণীর কড়া আইন অনুসারে এ বাড়ির লোকজনদের খাবার কষ্ট অত্যন্ত 
বেশি। তা ছাড়া কর্তা-গৃহিণীর খাইতে বেলা হইত ; ভূত্যেরা তাহার পরে খাইতে পাইত। 
তাহারা যখন আসিয়া কমলাকে জানাইত “বামুন-ঠাকরুন, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে' তখন সে 
তাহাদিগকে কিছু-কিছু খাইতে না দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারিত না। এমনি করিয়া বাড়ির 
চাকর-বাকর দুই দিনেই কমলার একাস্ত বশ মানিয়াছে। 

উপর হইতে রব আসিল, “রান্নাঘরের দরজার কাছে দীড়াইয়া কিসের পরামর্শ চলিতেছে 
রে তুলসী? আমার বুঝি চোখ নাই মনে করিস? শহরে যাইবার পথে একবার বুঝি রান্নাঘর 
না মাড়াইয়া গেলে চলে নাঃ এমনি করিয়াই জিনিসপত্রগুলো সরাইতে হয় বটে ! বলি বামুন- 
ঠাকরুন, রাস্তায় পড়িয়া ছিলে, দয়া করিয়া তোমাকে আশ্রয় দিলাম, এমনি করিয়াই তাহার 
শোধ তুলিতে হয় বুঝি!” 

সকলেই তাহার জিনিসপত্র চুরি করিতেছে, এই সন্দেহ নবীনকালীকে কিছুতেই ত্যাগ করে 
না। যখন প্রমাণের লেশমাত্রও না থাকে তখনো তিনি আন্দাজে ভর্সনা করিয়া লন। তিনি স্থির 
করিয়াছেন যে, অন্ধকারে ঢেলা মারিলেও অধিকাংশ ঢেলা ঠিক জায়গায় গিয়া পড়ে আর তিনি 
যে সর্বদা সতর্ক আছেন ও তাহাকে ফাকি দিবার জো নাই, ভূত্যেরা ইহা বুঝিতে পারে। 

আজ নবীনকালীর তীব্রবাক্য কমলার মনেও বাজিল না। সে আজ কেবল কলের মতো 
কাজ করিতেছে, তাহার মনটা যে কোন্ধানে উধাও হইয়া গেছে তাহার ঠিকানা নাই। 

নীচে রান্নাঘরের দরজার কাছে কমলা দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। এমন সময় তুলসী 
ফিরিয়া আসিল, কিন্তু সে একা আসিল। কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুলসী, কই ডাক্তারবাবু 
আসিলেন না?” 

তুলসী কহিল, “না, তিনি আসিলেন না।” 

কমলা। কেন? 

তুলসী। তাহার মা'র অসুখ করিয়াছে। 

কমলা। মা'র. অসুখঃ ঘরে আর কি কেহ নাই£ 

তুলসী। না, তিনি তো বিবাহ করেন নাই। 

কমলা । বিবাহ করেন নাই, তুই কেমন করিয়া জানিলি? 

তুলসী। চাকরদের মুখে তো শুনি, তাহার স্ত্রী নাইি। 

কমলা । হয়তো তাহার স্ত্রী মারা গেছে। 

তুলসী। তা হইতে পারে। কিন্তু তাহার চাকর ব্রজ বলে, তিনি যখন রঙপুরে ডাক্তারি 


১৩৪ নৌকাডুবি 


করিতেন, তখনো তাহার স্ত্রী ছিল না। 

উপর হইতে ডাক পড়িল, “তুলসী!” কমলা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের মধ্যে টুকিয়া পড়িল 
এবং তুলসী উপরে চলিয়া গেল। 

নলিনাক্ষ__ রঙুপুরে ডাক্তারি করিতেন-_ কমলার মনে আর তো কোনো সন্দেহ নাই। 
তুলসী নামিয়া আসিলে পুনর্বার কমলা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ' 'দেখ্‌ তুলসী ডাক্তারবাবুর 
নামে আমার একটি আত্মীয় আছেন-_- বল্‌ দেখি, উনি ব্রান্মাণ তো বটেন?” 

তুলসী। হাঁ, ব্রাহ্মাণ, চাটুজ্জে। 

গৃহিণীর দৃষ্টিপাতের ভয়ে তুলসী বামুন-ঠাকরুনের সঙ্গে অধিকক্ষণ কথাবার্তা কহিতে 
সাহস করিল না, সে চলিয়া গেল। 

কমলা নবীনকালীর নিকট গিয়া কহিল, “কাজকর্ম সমস্ত সারিয়া আজ আমি একবার 
দশাশ্বমেধঘাটে স্নান করিয়া আসিব।” 

নবীনকালী। তোমার সকল অনাসৃষ্টি। কর্তার আজ অসুখ, আজ কখন কী দরকার হয়, তাহা 
বলা যায় না-_ আজ তুমি গেলে চলিবে কেন? 

কমলা কহিল, “আমার একটি আপনার লোক কাশীতে আছেন খবর পাইয়াছি, তাহাকে 
একবার দেখিতে যাইব ।” 

নবীনকালী। এ-সব ভালো কথা নয় । আমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, আমি এ-সব বুঝি । খবর 
তোমাকে কে আনিয়া দিল? তুলসী বুঝি £ ও ছৌঁড়াটাকে আর রাখা নয়। €শানো বলি বামুন- 
ঠাকরুন, আমার কাছে যতদিন আছ ঘাটে একলা স্রান করিতে যাওয়া, আত্মীয়ের সন্ধানে শহরে 
বাহির হওয়া, ও-সমস্ত চলিবে না তাহা বলিয়া রাখিতেছি। 

দরোয়ানের উপর হুকুম হইয়া প্লেল, তুলসীকে এই দণ্ড দূর করিয়া দেওয়া হয়, সে যেন 
এ বাড়িমুখো হইতে না পারে। 

গৃহিণীর শাসনে অন্যান্য চাকরেরা কমলার সংস্রব যথাসম্ভব পরিত্যাগ করিল। 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যতদিন কমলা নিশ্চিত ছিল না ততদিন তাহার ধৈর্য ছিল; এখন তাহার 
পক্ষে ধৈর্যরক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। এই নগরেই তাহার স্বামী রহিয়াছেন অথচ সে এক 
মুহূর্তও যে অন্যের ঘরে আশ্রয় লইয়া থাকিবে, ইহা তাহার পক্ষে অসহ্য হইল। কাজকর্মে 
তাহার পদে পদে ক্রুটি হইতে লাগিল। 

নবীনকালী কহিলেন, “বলি বামুন-ঠাকরুন, তোমার গতিক তো ভালো দেখি না। তোমাকে 
কি ভূতে পাইয়াছে? তুমি নিজে তো খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়াছ, আমাদিগকেও কি উপোস 
করাইয়া মারিবে? আজকাল তোমার রান্না যে আর মুখে দেবার জো নাই।” 

কমলা কহিল, “আমি এখানে আর কাজ করিতে পারিতেছি না, আমার কোনোমতে মন 
টিকিতেছে না। আমাকে বিদায় দিন।” 

নবীনকালী ঝংকার দিয়া বলিলেন, “বটেই তো! কলিকালে কাহারও ভালো করিতে নাই। 
তোমাকে দয়া করিয়া আশ্রয় দিবার জন্যে আমার এতকালের অমন ভালো বামুনটাকে ছাড়াইয়া 
দিলাম, একবার খবরও লইলাম না, তুমি সত্যি বামুনের মেয়ে কি না। আজ উনি বলেন কিনা, 
আমাকে বিদায় দিন। যদি পালাইবার চেষ্টা কর তো পুলিসে খবর দিব না! আমার ছেলে 
হাকিম-_ তার হুকুমে কত লোক ফাঁসি গেছে, আমার কাছে তোমার চালাকি খাটিবে না। 
শুনেইছ তো-_ গদা কর্তার মুখের উপরে জবাব দিতে গিয়াছিল, সে বেটা এমনি জব্দ হইয়াছে, 
আজও সে জেল খাটিতেছে। আমাদের তুমি যেমন-তেমন পাও নাই।” 

কথাটা মিথ্যা নহে-_ গদা চাকরকে ঘড়িচুরির অপবাদ দিয়া জেলে পাঠানো হইয়াছে বটে। 

কমলা কোনো উপায় খুঁজিয়া পাইল না । তাহার চিরজীবনের সার্থকতা যখন হাত 
বাড়াইলেই পাওয়া যায়, তখন সেই হাতে বাঁধন পড়ার মতো এমন নিষ্ঠুর আর কী হইতে পারে। 
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কমলা আপনার কাজের মধ্যে, ঘরের মধ্যে কিছুতেই আর তো বদ্ধ হইয়া থাকিতে প্রারে না। 
তাহার রাত্রের কাজ শেষ হইয়া গেলে পর সে শীতে একখানা র্যাপার মুড়ি দিয়া বাগানে বাহির 
হইয়া পড়িত। প্রাচীরের ধারে দাঁড়াইয়া, যে পথ শহরের দিকে চলিয়া গেছে সেই পথের দিকে 
চাহিয়া থাকিত। তাহার যে তরুণ হৃদয়খানি সেবার জন্য ব্যাকুল, ভক্তিনিবেদনের জন্য ব্যপ্র, 
সেই হৃদয়কে কমলা এই রজনীর নির্জন পথ বাহিয়া নগরের মধ্যে ফোন্-এক অপরিচিত গৃহের 
উদ্দেশে প্রেরণ করিত-__ তাহার পর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া 
তাহার শয়নকক্ষের মধ্যে ফিরিয়া আসিত। 

কিস্তু এইটুকু সুখ এইটুকু স্বাধীনতাও কমলার বেশি দিন রহিল না। রাত্রির সমস্ত কাজ শেষ 
হইয়া গেলেও একদিন কী কারণে নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বেহারা আসিয়া 


নবীনকালী নিজে সেই রাত্রে আলো ধরিয়া ঘরে ঘরে খোঁজ করিয়া আসিলেন, কোথাও 
কমলাকে দেখিতে পাইলেন না। মুকুন্দবাবু অর্ধনিমীলিতনেত্রে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন ; তাহাকে 
গিয়া কহিলেন, “ওগো, শুনছঃ বামুন-ঠাকরুন বোধ করি পালাইল।” 

ইহাতেও মুকুন্দবাবুর শান্তিভঙ্গ করিল না; তিনি কেবল আলস্যজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, 
“তখনই তো বারণ করিয়াছিলাম ; জানাশোনা লোক নয়। কিছু সরাইয়াছে নাকি £” 

গৃহিণী কহিলেন, “সেদিন তাহাকে যে শীতের কাপড়খানা পরিতে দিয়াছিলাম, সেটা তো 
ঘরে নাই, এ ছাড়া আর কী গিয়াছে, এখনো দেখি নাই।” 

কর্তা অবিচলিত গল্ভীরম্বরে কহিলেন, “পুলিসে খবর দেওয়া যাক।” 

একজন চাকর লণ্ঠন লইয়া পথে বাহির হইল। ইতিমধ্যে কমলা তাহার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল, নবীনকালী সে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্র তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিতেছেন। কোনো জিনিস 
চুরি গেছে কি না তাহাই তিনি সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন সময় কমলাকে হঠাৎ দেখিয়া 
নবীনকালী বলিয়া উঠিলেন, “বলি, কী কাগুটাই করিলে? কোথায় যাওয়া হইয়াছিল £” 

কমলা কহিল, “কাজ শেষ করিয়া আমি একটুখানি বাগানে বেড়াইতেছিলাম।” 

নবীনকালী মুখে যাহা আসিল তাহাই বলিয়া গেলেন। বাড়ির সমস্ত চাকর-বাকর দরজার 
কাছে আসিয়া জড়ো হইল। 

কমলা কোনোদিন নবীনকালীর কোনো ভ্দনায় তাহার সম্মুখে অশ্রুবর্ষণ করে নাই। 
আজও সে কাঠের মূর্তির মতো স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

নবীনকালীর বাক্যবর্ষণ একটুখানি ক্ষান্ত হইবামাত্র কমলা কহিল, “আমার প্রতি আপনারা 
অসস্তৃষ্ট হইয়াছেন, আমাকে বিদায় করিয়া দিন।” 

নবীনকালী। বিদায় তো করিবই। তোমার মতো অকৃতজ্ঞকে চিরদিন ভাত-কাপড় দিয়া 
পুষিব, এমন কথা মনেও করিয়ো না। কিন্ত কেমন লোকের হাতে পড়িয়াছ সেটা আগে ভালো 
করিয়া জানাইয়া তবে বিদায় দিব। 

ইহার পর হইতে কমলা বাহিরে যাইতে আর সাহস করিত না। সে ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া মনে মনে এই কথা বলিল, যে লোক এত দুঃখ সহ্য করিতেছে ভগবান নিশ্চয় তাহার 
একটা গতি করিয়া দিবেন। 


মুকুন্দবাবু তাহার দুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া গাড়ি করিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। 
বাড়িতে প্রবেশের দরজায় ভিতর হইতে হুড়কা বন্ধ। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। 
দ্বারের কাছে রব উঠিল, “মুকুন্দবাবু ঘরে আছেন কি ?” ' 


১৩৬ নৌকাডুবি 


এসির বানিাররিনিরির গো, নলিনাক্ষ ডাক্তার আসিয়াছেন। বুধিয়া, 
ধয়া!” 

বুধিয়া-নামধারিণীর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না! তখন নবীনকালী কহিলেন, “বামুন- 
ঠাকরুন, যাও তো, শীঘ্র দরজা খুলিয়া দাও গে। ভাক্তারবাবুকে বলো, কর্তা হাওয়া খাইতে বাহির 
হইয়াছেন, এখনি আসিবেন ; একটু অপেক্ষা করিতে হইবে।” 

কমলা লষ্ঠন লইয়া নীচে নামিয়া গেল-__ তাহার্‌ পা কাপিতেছে, তাহার বুকের ভিতর গুর্‌ 
গুর্‌ করিতেছে, তাহার করতল ঠাশ্ডা হিম হইয়া গে্স। তাহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে এই 
বিষম ব্যাকুলতায় সে চোখে ভালো করিয়া দেখিতে না পায়। 

কমলা ভিতর হইতে হুড়কা খুলিয়া দিয়া ঘোমটা টানিয়া কপাটের অন্তরালে দাঁড়াইল। 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা ঘরে আছেন কি?” 

কমলা কোনোমতে কহিল, “না, আপনি আসুন।” 

নলিনাক্ষ বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। ইতিমধ্যে বুধিয়া আসিয়া কহিল, “কর্তাবাবু বেড়াইতে 
গেছেন এখনি আসিবেন, আপনি একটু বসুন।” 

কমলার নিশ্বাস প্রবল হইয়া তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট হইতেছিল। যেবান হইতে নলিনাক্ষকে 
স্পষ্ট দেখা যাইবে, অন্ধকার বারান্দার এমন একটা জায়গা সে আশ্রয় করিল, কিন্তু দীড়াইতে 
পারিল না। বিক্ষুব্ধ বক্ষকে শান্ত করিবার জন্য তাহাকে সেইখানে বসিয়া পড়িতে হইল। তাহার 
হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্োর সঙ্গে শীতের হাওয়া যোগ দিয়া তাহাকে থরথর করিয়া কাপাইয়া তূলিল। 

নলিনাক্ষ কেরোসিন-আলোর পাশে বসিয়া স্তব্ধ হইয়া কী ভাবিতেছিল। অন্ধকারের ভিতর 
হইতে বেপথুমতী কমলা নলিনাক্ষের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। চাহিতে চাহিতে 
তাহার দুই চক্ষে বার বার জল আসিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া সে তাহার একাগ্রদৃষ্টির 
দ্বারা নলিনাক্ষকে যেন আপনার অস্তঃকরণের গভীরতম অভ্যন্তরদেশে আকর্ষণ করিয়া লইল। 
এঁ-যে উন্নতললাট স্তব্ধ মুখখানির উপরে দীপালোক মুহিত হইয়া পড়িয়াছে, এ মুখ যতই কমলার 
অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সমস্ত শরীর যেন ক্রমে 
অবশ হইয়া চারি দিকের আকাশের সহিত মিলাইয়া যাইতে লাগিল ; বিশ্বজগতের মধ্যে আর- 
কিছুই রহিল না, কেবল এ আলোকিত মুখখানি রহিল-_ যাহার সম্মুখে রহিল সেও এ মুখের 
সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল। 

এইরূপে কিছুক্ষণ কমলা সচেতন কি অচেতন ছিল, তাহা বলা যায় না; এমন সময় হঠাৎ 
সে চকিত হইয়া দেখিল, নলিনাক্ষ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়াছে এবং মুকুন্দবাবুর সঙ্গে 
কথা কহিতেছে। 

এখনি পাছে উহারা বারান্দায় বাহির হইয়া আসেন এবং কমলা ধরা পড়ে এই ভয়ে কমলা 
বারান্দা ছাড়িয়া নীচে তাহার রান্নাঘরে গিয়া বসিল। রান্নাঘরটি প্রাঙ্গণের এক ধারে, এবং এই 
প্রাঙ্গণটি বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া যাইবার পথ! 
স্বামী! দেবতার মতো এমন সৌম্য-নির্মল প্রসন্ন-সুন্দর মুর্তি! ওগো ঠাকুর, আমার সকল দুঃখ 
সার্থক হইয়াছে।' 

বলিয়া বার বার করিয়া ভগবানকে প্রণাম করিল 

সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিবার পদশ্ব্দ শোনা গেল । কমলা তাড়াতাড়ি অন্ধকারে দ্বারের পাশে 
দড়াইল। বৃধিয়া আলো ধরিয়া আগে আগে চলিল, তাহার অনুসরণ করিয়া নলিনাক্ষ বাহির হইয়া 
গেল। 


নৌকাডুবি ১৩৭ 


আবদ্ধ হইয়া আছি, সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলে, তবু জানিতেও পারিলে না।” 

মুকুন্দবাবু অন্তঃপুরে আহার করিতে গেলে কমলা আস্তে আস্তে সেই বসিবার ঘরে গেল। 

যে চৌকিতে নলিনাক্ষ বসিয়াছিল তাহার সম্মুখে ভূমিতে ললাট ঠেকাইয়া সেখানকার ধুলি 
চুম্বন করিল। সেবা করিবার অবকাশ না পাইয়া অবরুদ্ধ ভক্তিতে কমলার হৃদয় কাতর হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

পরদিন কমলা সংবাদ পাইল, বায়ুপরিবর্তনের জন্য ডাক্তারবাবু কর্তাকে সুদূর পশ্চিমে 
কাশীর চেয়ে স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে উপদেশ করিয়াছেন। তাই আজ হইতে যাত্রার আয়োজন 
আরম্ভ হইয়াছে। 

কমলা নবীনকালীকে গিয়া কহিল, “আমি তো কাশী ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।” 

নবীনকালী। আমরা পারিব, আর তুমি পারিবে না। বড়ো ভক্তি দেখিতেছি। 

কমলা । আপনি যাহাই বলুন, আমি এইখানেই থাকিব। 

নবীনকালী। আচ্ছা, তা কেমন থাক দেখা যাইবে। 

কমলা কহিল, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়া যাইবেন না।” 

নবীনকালী । তুমি তো বড়ো ভয়ানক লোক দেখিতেছি। ঠিক যাবার সময় বাহানা ধরিলে। 
আমরা এখন তাড়াতাড়ি লোক কোথায় খুঁজিয়া পাই! আমাদের কাজ চলিবে কী করিয়া? 

কমলার অনুনয়-বিনয় সমস্ত ব্যর্থ হইল ; কমলা তাহার ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া ভগবানকে 
ডাকিয়া কাদিতে লাগিল। 


৫৩ 

যেদিন সন্ধ্যার সময় নলিনাক্ষের সহিত বিবাহ লইয়া হেমনলিনীর সঙ্গে অন্নদাবাবুর 
আলোচনা হইয়াছিল সেইদিন রাত্রেই অন্নদাবাবুর আবার সেই শুলবেদনা দেখা দিল। 

রাত্রিটা কষ্টে কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে তাহার বেদনার উপশম হইলে তিনি তাহার বাড়ির 
বাগানে রাস্তার নিকটে শীতপ্রভাতের তরুণ সূর্যালোকে সম্মুখে একটি টিপাই লইয়া বসিয়াছেন, 
হেমনলিনী সেইখানেই তাহাকে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেছে। গতরাত্রের কষ্টে অন্নদাবাবুর 
মুখ বিবর্ণ ও শীর্ণ হইয়া গেছে, তাহার চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে, মনে হইতেছে যেন এক 
রাত্রির মধ্যেই তাহার বয়স অনেক বাড়িয়া গেছে। 

যখনই অন্নদাবাবুর এই ক্রিষ্ট মুখের প্রতি হেমনলিনীর চোখ পড়িতেছে তখনই তাহার বুকের 
মধ্যে যেন ছুরি বিধিতেছে। নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে হেমনলিনীর অসম্মতিতেই যে বৃদ্ধ ব্যথিত 
হইয়াছেন, আর তাহার সেই মনোবেদনাই যে তাহার পীড়ার অব্যবহিত কারণ,ইহা হেমনলিনীর 
পক্ষে একান্ত পরিতাপের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। সে যে কী করিবে, কী করিলে বৃদ্ধ পিতাকে 
না। 

এমন সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। হেমনলিনী 
তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই অক্ষয় কহিল, “আপনি যাইবেন না, ইনি গাজিপুরের 
চক্রবর্তী মহাশয়, ইহাকে পশ্চিম-অঞ্চলের সকলেই জানে-_- আপনাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ 
কথা আছে।” 

সেই জায়গাটাতে বাঁধানো চাতালের মতো ছিল, সেইখানে খুড়া আর অক্ষয় বসিলেন। 

খুড়া কহিলেন, “শুনিলাম, রমেশবাবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ বন্ধুত্ব আছে, আমি তাই 
জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি তাহার স্ত্রীর খবর কি আপনারা কিছু পাইয়াছেন ?” 

অন্নদাষাবু ক্ষণকাল অবাক হুইয়া রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন, “রমেশবাবুর স্ত্রী!” 


১৩৮ নৌকাডুবি 


হেমনলিনী চক্ষু নত করিয়া রহিল। চক্রবর্তী কহিলেন, “মা, তোমরা আমাকে বোধ করি 
নিতান্ত সেকেলে অসভ্য মনে করিতেছ। একটু ধৈর্য ধরিয়া সমস্ত কথা শুনিলেই বুঝিতে পারিবে, 
আমি খামকা গায়ে পড়িয়া পরের কথা লইয়া তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতে আসি নাই। 
সেই সময়ে সেই স্টীমারেই তাহাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয় । আপনারা তো জানেন, কমলাকে 
যে একবার দেখিয়াছে, সে তাহাকে কখনো পর বলিয়া মনে করিতে পারে না। আমার এই 
বুড়াবয়সে অনেক শোকতাপ পাইয়া হৃদয় কঠিন হইয়া গৈছে, কিন্তু আমার সেই মা-লক্ষ্মীকে 
তো কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না। রমেশবাবু কোথায় যাইবেন, কিছুই ঠিক করেন নাই-_ 
কিন্ত এই বুড়াকে দুই দিন দেখিয়াই মা কমলার এমনি স্সেহ জন্মিয়া গিয়াছিল যে, তিনি 
রমেশবাবুকে গাজিপুরে আমার বাড়িতেই উঠিতে রাজি করেন। সেখানে কমলা, আমার মেজো 
মেয়ে শৈলর কাছে আপন বোনের চেয়ে যত্তে ছিল। কিন্তু কী যে হইল, কিছুই বলিতে পারি 
না-_ মা যে কেন আমাদের সকলকে এমন করিয়া কাদাইয়া হঠাৎ চলিয়া গেলেন তাহা আজ 
পর্যন্ত ভাবিয়া পাইলাম না। সেই অবধি শৈলর চোখের জল আর কিছুতেই শুকাইতেছে না।” 

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর দুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন ; কহিলেন, “তাহার কী হইল, তিনি কোথায গেলেন?” 

খুড়া কহিলেন, “অক্ষয়বাবু, আপনি তো সকল কথা শুনিয়াছেন, আপনিই বলুন। বলিতে 
গেলে আমার বুক ফাটিয়া যায়।” 

অক্ষয় আদ্যোপান্ত সমস্ত ব্যাপারটি বিস্তারিত করিয়া বর্ণনা করিল। নিজে কোনোপ্রকার টীকা 
করিল না, কিন্ত তাহার বর্ণনায় চরিত্রটি রমণীয় হইয়া ফুটিয়া উঠিল না। 

অন্নদাবাবু বার বার করিয়া বলিতে 'লাগিলেন, “আমরা তো এ-সমত্ কথা কিছুই শুনি নাই। 
রমেশ যেদিন হইতে কলিকাতার বাহির হইয়াছেন, তাহার একখানি পত্রও পাই নাই।” 

অক্ষয় সেইসঙ্গে যোগ দিল, “এমন-কি, তিনি যে কমলাকে বিবাহ করিয়াছেন এ কথাও 
আমরা নিশ্চয় জানিতাম না। আচ্ছা চক্রবর্তীমহাশয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কমলা রমেশের 
স্ত্রী তো বটেন? ভ্মী বা আর কোনো আত্মীয়া তো নহেন?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আপনি বলেন কী অক্ষয়বাবু? স্ত্রী নহেন তো কী! এমন সতীলক্ষ্মী স্ত্রী 
কয়জনের ভাগ্যে জোটে ?” 

অক্ষয় কহিল, “কিন্তু আশ্চর্য এই যে, স্ত্রী যত ভালো হয় তাহার অনাদরও তত বেশি হইয়া 
থাকে। ভগবান ভালো লোকদিগকেই বোধ করি সব চেয়ে কঠিন পরীক্ষায় ফেলেন।” 

এই বলিয়া অক্ষয় একটা দীর্ঘনিম্থাস ফেলিল। 

অন্নদা তাহার বিরল কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলিচালনা করিতে করিতে বলিলেন, “বড়ো দুঃখের 
০০০০০০৪০০০০ 

অক্ষয় কহিল, “আমার মনে সন্দেহ হইল, যদি এমন হয়, কমলা আত্মহত্যা না করিয়া ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন। তাই চক্রবর্তীমহাশয়কে লইয়া কাশীতে একবার সন্ধান করিতে 
আসিলাম। বেশ বুঝা যাইতেছে, আপনারা কোনো খবরই পান নাই। যাহা হউক, দু-চারদিন 
এখানে তল্লাশ করিয়া দেখা যাক।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ এখন কোথায় আছেন?” 

খুড়া কহিলেন, “তিনি তো আমার্দিগকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেছেন।” 

অক্ষয় কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, কিন্ত লোকের মুখে শুনিলাম, তিনি 
কলিকাতাতেই গেছেন। বোধ করি আলিপুরে প্র্যাকটিস করিবেন। মানুষ তো আর অনম্তকাল 


নৌকাডুবি ১৩৯ 
শোক করিয়া কাটাইতে পারে না, বিশেষত তাহার অল্প বয়স। চত্রুবর্তীমহাশয়, চলুন, শহরে 
একবার ভালো করিয়া খোঁজ করিয়া দেখা যাক।” 

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “অক্ষয়, তুমি তো এইখানেই আসিতেছ?” 

অক্ষয় কহিল, “ঠিক বলিতে পারি না। আমার মনটা বড়োই খারাপ হইয়া আছে অন্নদাবাবু। 
যত দিন কাশীতে আছি, আমাকে এই খোঁজেই থাকিতে হইবে। বলেন কী, ভদ্রালোকের মেয়ে, 
যদিই তিনি মনের দুঃখে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন, তবে আজ কী বিপদেই পড়িয়াছেন 
বলুন দেখি। রমেশবাবু দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারেন, কিন্ত আমি তো পারি না।” 

খুড়াকে সঙ্গে লইয়া অক্ষয় চলিয়া গেল। 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া একবার হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
হেমনলিনী প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া বসিয়াছিল। সে জানিত, তাহার পিতা মনে মনে 
তাহার জন্য আশঙ্কা অনুভব করিতেছেন। 
পরীক্ষা করাও । একটুকুতেই তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, ইহার একটা প্রতিকার করা উচিত।” 

অন্নদাবাবু মনে মনে অত্যন্ত আরাম অনুভব করিলেন। রমেশকে লইয়া এতবড়ো 
আলোচনাটার পর হেমনলিনী যে তাহার পীড়া লইয়া উদ্বেগ প্রকাশ করিল, ইহাতে তাহার 
মনের মধা হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। অন্য সময় হইলে তিনি নিজের পীড়ার প্রসঙ্গ 
উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেন ; আজ কহিলেন, “সে তো বেশ কথা । শরীরটা নাহয় পরীক্ষা 
করানোই যাক। তাহা হইলে আজ নাহয় একবার নলিনাক্ষকে ডাকিতে পাঠাই । কী বল£” 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে হেমনলিনী একটুখানি সংকোচে পড়িয়া গেছে। পিতার সম্মুখে তাহার 
তাহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিই।” 
এই-সমস্ত কাণ্ড-_- ” 

হেমনলিনী তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “বাবা, রৌদ্রের ঝাজ বাড়িয়া উঠিয়াছে__ 
চলো, এখন ঘরে চলো ।” বলিয়া তাহাকে আপত্তি করিবার অবসর না দিয়া হাত ধরিয়া ঘরে 
টানিয়া লইয়া গেল। সেখানে তাহাকে আরাম-কেদারায় বসাইয়া তাহার গায়ে বেশ করিয়া গরম 
কাপড় জড়াইয়া দিয়া তাহার হাতে একখানি খবরের কাগজ দিল এবং চশমার খাপ হইতে চশমাটি 

অন্নদাবাবু সুবাধ্য বালকের মতো হেমনলিনীর আদেশ পালন করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
কোনোমতেই মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। হেমনলিনীর জন্য তাহার মন উৎকঠিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। অবশেষে এক সময় কাগজ রাখিয়া হেমের খোঁজ করিতে গেলেন; দেখিলেন, 
সেই প্রাতে অসময়ে তাহার ঘরের দরজা বন্ধ। 

কিছু না বলিয়া অক্দাবাবু বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে 
আবার একবার হেমনলিনীকে খুঁজিতে গিয়া দেখিলেন, তখনো তাহার দরজা বন্ধ রহিয়াছে। তখন 
শ্রান্ত অন্নদাবাবু ধপ্‌ করিয়া তাহার চৌঁকিটার উপর বসিয়া পড়িয়া মুহমু মাথার চুলগুলাকে 
করসঞ্চালনছারা উচ্ছ্ঙ্বল করিয়া তুলিতে লাগিলেন। 

নলিনাক্ষ আসিয়া অন্নদাবাবূকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল এবং যথাকর্তব্য বলিয়া দিল এবং 
হেমকে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবুর ধনে কি বিশেষ কোনো উদ্বেগ আছে?” 

হেম কহিল, “তা থাকিতে পারে।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “যদি সম্ভব হয়, উহার মনের সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্যক । আমার মা'র 
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সম্বন্ধেও এ এক মুশকিলে পড়িয়াছি; তিনি একটুতেই এমনি ব্যস্ত হইয়া পড়েন যে, তাহার 
শরীর সুস্থ রাখা শক্ত হইয়া পড়িয়াছে। সামান্য কী-একটা চিন্তা লইয়া কাল বোধ হয় সমস্ত 
রাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই। আমি চেষ্টা করি যাহাতে তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হন, কিন্তু 
সংসারে থাকিতে গেলে তাহা কোনোমতেই সম্ভবপর হয় না।” 

হেমনলিনী কহিল, “আপনাকেও আজ তেমন ভালো দেখাইতেছে না।” 

নলিনাক্ষ। না,আমি বেশ ভালোই আছি। মন্দ থান্কা আমার অভ্যাস নয়। তবে কাল বোধ 
হয় কিছু রাত জাণিতে হইয়াছিল বলিয়া আজ আমাকে তেমন তাজা দেখাইতেছে না। 

হেমনলিনী। আপনার মাকে সেবা করিবার জন্য সর্বদা যদি একটি স্ত্রীলোক তাহার কাছে 
থাকিত, তবে বোধ হয় ভালো হইত। আপনি একলা, আপনার কাজকর্ম আছে, কী করিয়া আপনি 
উহার শুশ্রষা করিয়া উঠিবেন? 

এ কথাটা হেমনলিনী সহজ ভাবেই বলিয়াছিল, কথাটা সংগত, সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ 
নাই। কিন্ত বলার পরেই হঠাৎ তাহাকে লজ্জা আক্রমণ করিল, তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল । 
তাহার সহসা মনে হইল, নলিনাক্ষবাবু যদি কিছু মনে করেন। অকস্মাৎ হেমনলিনীর এই লজ্জার 
আবির্ভাব দেখিয়া নলিনাক্ষও তাহার মা'র প্রস্তাবের কথা মনে না করিয়া থাকিতে পারিল না। 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি সারিয়া লইয়া কহিল, “উহার কাছে একজন ঝি রাখিলে ভালো হয় 
না?” 

নলিনাক্ষ কহিল, “অনেকবার চেষ্টা করিয়াছি, মা কিছুতেই রাজি হন”না। তিনি শুদ্ধাচার 
সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক বলিয়া মাহিনা-করা লোকের কাজে তাহার শ্রদ্ধা হয় না। তা ছাড়া, তাহার 
স্বভাব এমন যে, টিন িররিনিরাররাহারিকাহি সরি হা 
না।” 

ইহার পরে এ সম্বন্ধে হেমনলিনীর আর কোনো কথা চলিল না। সে একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, “আপনার উপদেশমতে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে এক-একবার বাধা আসিয়া 
উপস্থিত হয়, আবার আমি পিছাইয়া পড়ি । আমার ভয় হয়, আমার যেন কোনো আশা নাই। 
আমার কি কোনোদিন মনের একটা স্থিতি হইবে না, আমাকে কি কেবলই বাহিরের আঘাতে 
অস্থির হইয়া বেড়াইতে হইবে?” 

হেমনলিনীর এই কাতর আবেদনে নলিনাক্ষ একটু নিশ্চিত হইয়া কহিল, “দেখুন, বিদ্ব 
আমাদের হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া দিবার জন্যই উপস্থিত হয়। আপনি হতাশ 
হইবেন না।” 

হেমনলিনী কহিল, “কাল সকালে আপনি একবার আসিতে পারিবেন? আপনার সহায়তা 
পাইলে আমি অনেকটা বল লাভ করি।” 

নলিনাক্ষের মুখে এবং কণ্ঠস্বরে যে-একটি অবিচলিত শাস্তির ভাব আছে তাহাতে হেমনলিনী 
যেন একটা আশ্রয় পায়। নলিনাক্ষ চলিয়া গেল, কিন্তু হেমনলিনীর মনের মধ্যে একটা সাম্ত্বনার 
স্পর্শ রাখিয়া গ্েল। সে তাহার শয়নগৃহের সম্মুখের বারান্দায় দাঁড়াইয়া একবার 
শীতরৌদ্রালোকিত বাহিরের দিকে চাহিল। তাহার চারি দিকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই রমণীয় 
মধ্যান্ছে কর্মের সহিত বিরাম, শক্তির সহিত শান্তি, উদ্যোগের সহিত বৈরাগ্য একসঙ্গে বিরাজ 
করিতেছিল; সেই বৃহৎ ভাবের ক্রোড়ে সে আপনার ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করিয়া দিল-_ 
তখন সূর্যালগোক এবং উন্মুক্ত উজ্জল নীলাম্বর তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে জগতের নিত্য- 
উচ্চারিত সুগভীর আশীর্বচন প্রেরণ করিবার অবকাশ লাভ করিল। 

হেমনলিনী নলিনাক্ষের মা'র কথা ভাবিতে লাগিল। কী চিন্তা লইয়া তিনি ব্যাপৃত আছেন, 
তিনি কেন যে রাত্রে ঘুমাইতে পারিতেছেন না, তাহা হেমনলিনী বুঝিতে পারিল। নলিনাক্ষের 
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সহিত তাহার বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত, প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেছে। নলিনাক্ষের প্রতি 
হেমনলিনীর একান্ত নির্ভরপর ভক্তি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভালোবাসার 
বিদ্যুৎসধ্চারময়ী বেদনা নাই__ তা নাই থাকিল। এ আত্মপ্রতিষ্ঠ নলিনাক্ষ যে কোনো স্ত্রীলোকের 
ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে, তাহা তো মনেই হয় না। তবু সেবার প্রয়োজন তো সকলেরই আছে। 
নলিনাক্ষের মাতা পীড়িত এবং শ্রাচীন, নলিনাক্ষকে কে দেখিবে? এ সংসারে নলিনাক্ষের জীবন 
তো অনাদরের সামগ্রী নহে ; এমন লোকের সেবা. ভক্তির সেবাই হওয়া চাই। 

আজ প্রভাতে হেমনলিনী রমেশের জীবন-ইতিবৃত্তের যে একাংশ শুনিয়াছে তাহাতে তাহার 
মর্মের মাঝখানে এমন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে যে, এই নিদারুণ আঘাত হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্য তাহার সমস্ত মনের সমস্ত শক্তি আজ উদ্যত হইয়া দাড়াইয়াছে। আজ এমন অবস্থা 
আসিয়াছে যে, রমেশের জন্য বেদনা বোধ করা তাহার পক্ষে লজ্জাকর। সে রমেশকে বিচার 
করিয়া অপরাধী করিতেও চায় না। পৃথিবীতে কত শতসহত্র লোক ভালোমন্দ কত কী কাজে 
লিপ্ত রহিয়াছে, সংসারচক্র চলিতেছে__ হেমনলিনী তাহার বিচারভার লয় নাই । রমেশের কথা 
হেমনলিনী মনেও আনিতে ইচ্ছা করে না। মাঝে মাঝে আত্মঘাতিনী কমলার কথা কল্পনা করিয়া 
তাহার শরীর শিহরিয়া উঠে + তাহার মনে হইতে থাকে, “এই হতভাগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে 
আমার কি কোনো সংত্ব আছে?” তখন লজ্জায়, ঘৃণায়, করুণায় তাহার সমস্ত হৃদয় মথিত হইতে 
থাকে। সে জোড়হাত করিয়া বলে, “হে ঈশ্বর, আমি তো অপরাধ করি নাই, তবে আমি কেন 
এমন করিয়া জড়িত হইলাম? আমার এ বন্ধন মোচন করো, একেবারে ছিন্ন করিয়া দাও। আমি 
আর কিছুই চাই না, আমাকে তোমার এই জগতে সহজভাবে ঝীঁচিয়া থাকিতে দাও।' 

রমেশ ও কমলার ঘটনা শুনিয়া হেমনলিনী কী মনে করিতেছে, তাহা জানিবার জন্য অন্নদাবাবু 
উৎসুক হইয়া আছেন, অথচ কথাটা স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে তাহার সাহস হইত্েছেনা। হেমনলিনী 
বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতেছিল, সেখানে এক-একবার গিয়া হেমনলিনীর 
চিন্তারত মুখের দিকে চাহিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

সন্ধ্যার সময় ডাক্তারের উপদেশমত অন্নদাবাবুকে জারকূর্ণমিশ্রিত দুগ্ধ পান করাইয়া 
দাও”? 

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অন্নদাবাবু কহিলেন, “সকালবেলায় যে বৃদ্ধটি আসিয়াছিলেন 
তাহাকে দেখিয়া বেশ সরল বোধ হইল।” 

হেমনলিনী এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনো কথা কহিল না, চুপ করিয়া রহিল। অন্দাবাবু আর 
অধিক ভূমিকা বানাইতে পারিলেন না। তিনি কহিলেন, “রমেশের ব্যাপার শুনিয়া আমি কিন্ত 
আশ্চর্য হইয়া গেছি__ লোকে তাহার সম্বক্ধে অনেক কথা বলিয়াছে, আমি আজ পর্যন্ত তাহা 
বিশ্বাস করি নাই, কিন্তু আর তো-_ ” 

হেমনলিনী কাতরকণ্ঠে কহিল, “বাবা, ও-সকল কথার আলোচনা থাক্‌।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা, আলোচনা করিতে তো ইচ্ছা করেই না। কিস্ত বিধির বিপাকে 
অকস্মাৎ এক-এক্জন লোকের সঙ্গে আমাদের সুখদুঃখ জড়িত হইয়া যায়, তখন তাহার কোনো 
আচরণকে আর উপেক্ষা করিবার জো থাকে না।” 

হেমনলিনী সবেগে বলিয়া উঠিল, “না না, সুখদুঃখের গ্রন্থি অমন করিয়া যেখালে-সেখানে 
কেন জড়িত হইতে দিব । বাবা, আমি বেশ আছি, আমার জন্য বৃথা উদ্বিগ্ন হইয়া আমাকে লজ্জা 
দিয়ো না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা হেম, আমার বয়স হইয়াছে, এখন তোমার একটা স্থিতি না করিয়া 
তো আমার মন স্থির হইতে পারে না। তোমাকে এমন তপস্বিনীর মতো কি আমি রাখিয়া যাইতে 
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পারি?” . 
হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো মা, পৃথিবীতে একটা আশা চূর্ণ 
হইল বলিয়াই যে আর-সমস্ত দুরুল্য জিনিসকে অগ্রাহ্য করিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই। 
তোমার জীবন কিসে সুখী হইবে, সার্থক হইবে, আজ হয়তো মনের ক্ষোভে তাহা তুমি না 
জানিতেও পার, কিন্তু আমি নিয়ত তোমার মঙ্গলচিস্তা করি-_ আমি জানি তোমার কিসে সুখ, 
কিসে মঙ্গল__ আমার প্রস্তাবটাকে একেবারে উপেক্ষাকরিয়ো না।” 

হেমনলিনী দুই চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল, “অমন কথা বলিয়ো না, আমি তোমার 
কোনো কথাই উপেক্ষা করি না। তুমি যাহা আদেশ করিবে আমি নিশ্চয় তাহা পালন করিব, 
কেবল একবার অন্তঃকরণটা পরিষ্কার করিয়া একবার ভালোরকম করিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে 
চাই।” 

অন্নদাবাবু সেই অন্ধকারে একবার হেমনলিনীর অশ্রুসিক্ত মুখে হাত বুলাইয়া তাহার মস্তক 
স্পর্শ করিলেন। আর কোনো কথা কহিলেন না। 

পরদিন সকালে যখন অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে লইয়া বাহিরে গাছের তলায় চা খাইতে 
বসিয়াছেন, তখন অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল । অন্নদাবাধু নীরব প্রশ্নের সহিত তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন। অক্ষয় কহিল, “এখনো কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না।” এই বলিয়া এক 
পেয়ালা চা লইয়া সে সেখানে বসিয়া গেল। 

আস্তে আস্তে কথা তুলিল, “রমেশবাবু ও কমলার জিনিসপত্র কিছু কিছু চক্রবর্তীমহাশয়ের 
ওখানে রহিয়া গেছে, সেগুলি তিনি কোথায় কাহার কাছে পাঠাইবেন, তাই ভাবিতেছেন। 
রর িকাগালারর্রা রনির ারানিলি রান 
এখানে যদি-_ ” 

অন্নদাবাবু হঠাৎ অত্যন্ত রাগ করিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার কাশুজ্ঞান কিছুমাত্র 
নাই। রমেশ আমার এখানেই বা কেন আসিবে, আর তাহার জিনিসপত্র আমিই বা কেন রাখিতে 
যাইব?” 

অক্ষয় কহিল, “যা হোক, অন্যায় করুন আর ভূল করুন রমেশবাবু এখন নিশ্চয়ই অনুতপ্ত 
হইয়াছেন, এ সময়ে কি তাহাকে সাস্তবনা দেওয়া তাহার পুরাতন বন্ধুদের কর্তব্য নয়? তাহাকে 
কি একেবারেই পরিত্যাগ করিতে হইবে £” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কেবল আমাদের পীড়ন করিবার জন্য এই কথাটা লইয়া 
বার বার আন্দোলন করিতেছ। আমি তোমাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিতেছি, এ প্রসঙ্গ তুমি 
আমাদের কাছে কখনোই তুলিয়ো না।” 

হেমনলিনী শ্রিপ্ধস্বরে বলিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার অসুখ করিবে-_ 
অক্ষয়বাবু যাহা বলিতে চান বলুন-না, তাহাতে দোষ কী।” 

অক্ষয় কহিল, “না না, আমাকে মাপ করিবেন, আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই।” 


৫৪ 
মুকুন্দবাবু সপরিজনে কাশী ত্যাগ করিয়া মিরাটে যাইবেন, স্থির হইয়া গেছে। জিনিসপত্র 
বাঁধা হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাঁড়িতে হইবে । কমলা নিতান্ত আশা করিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন 
একটা-কিছু ঘটনা 'ঘটিবে যাহাতে তাহাদের যাওয়া বন্ধ হইবে। ইহাঁও সে একাস্তমনে আশা 
করিয়াছিল যে, নলিনাক্ষ ডাক্তার হয়তো, আর দুই-একবার তাহার রোগীকে দেখিতে আসিবেন। 
কিন্তু দুইয়ের কোনোটাই ঘটিল না। 
পাছে বামুন-ঠাকরুন যাত্রার উদ্যোগের গোলেমালে পালাইয়া যাইবার অবকাশ পায়, এই 
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আশঙ্কায় নবীনকালী তাহাকে কয়দিন সর্বদাই কাছে কাছে রাখিয়াছেন, তাহাকে দিয়াই জিনিসপত্র 
বাঁধাছাদার অনেক কাজ করাইয়া লইয়াছেন। 

কমলা একান্তমনে কামনা করিতে লাগিল, আজ রাত্রির মধ্যে তাহার এমন একটা কঠিন পীড়া 
হয় যে,তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া নবীনকালীর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই গুরুতর পীড়ার 
চিকিৎসাভার কোন্‌ ভাক্তারের উপর পড়িবে তাহাও সে মনে মনে ভাবে নাই এমন নহে। এই 
পীড়ায় যদি অবশেষে তাহার মৃত্যু ঘটে, তবে আসন্ন মৃত্যুকালে সেই চিকিৎসকের পায়ের ধুলা 
লইয়া সে মরিতে পারিবে, ইহাও সে চোখ বুজিয়া কল্পনা করিতেছিল। 

রাত্রে নবীনকালী কমলাকে আপনার ঘরে লইয়া শুইলেন। পরদিন স্টেশনে যাইবার সময় 
নিজের গাড়ির মধ্যে তুলিয়া লইলেন। কর্তা মুকুন্দবাব্ব রেলগাড়িতে সেকেন্ড ক্লাসে উঠিলেন, 
নবীনকালী বামুন-ঠাকরুনকে লইয়া ইন্টার্মিডিয়েটে স্ত্রীকক্ষে আশ্রয়লাভ করিলেন। 

অবশেষে গাড়ি কাশী স্টেশন ছাড়িল; মত্ত হস্তী যেমন করিয়া লতা ছিঁড়িয়া লয়, তেমনি 
করিয়া রেলগাড়ি গর্জন করিতে করিতে কমলাকে ছিঁড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল। কমলা ক্ষুধিতচক্ষে 
জানলা হইতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। নবীনকালী কহিলেন, “বামুন-ঠাকরুন, পানের 
ডিপেটা কোথায় রাখিলে?” 

কমলা পানের ডিপেটা বাহির করিয়া দিল । ডিপে খুলিয়া নবীনকালী কহিলেন, “এই দেখো, 
যা ভাবিয়াছিলাম, তাই হইয়াছে। চুনের কৌটোটা ফেলিয়া আসিয়াছ£ঃ এখন আমি করি কী। 
যেটি আমি নিজে না দেখিব সেটিতে একটা-না-একটা গলদ হইয়া আছেই। এ কিস্তু বামুন- 
ঠাকরুন, তুমি শয়তানি করিয়া করিয়াছ। কেবল আমাকে জব্দ করিবার মতলবে। ইচ্ছা করিয়া 
আমাদের হাড় জ্বালাইতেছ। আজ তরকারিতে নুন নাই, কাল পায়েসে ধরা গন্ধ-_ মনে করিতেছ, 
এ-সমস্ত চালাকি আমরা বুঝি না। আচ্ছা, চলো মিরাটে, তার পরে দেখা যাইবে তুমিই বা কে 
আর আমিই বা কে।” 

গাড়ি যখন পুলের উপর দিয়া চলিল, কমলা জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া গঙ্গাতীরবর্তী কাশী 
শহরটা একবার দেখিয়া লইল। এ শহরের মধ্যে কোন্‌ দিকে যে নলিনাক্ষের বাড়ি তাহা সে 
কিছুই জানে না। এইজন্য রেলগাড়ির দ্রুতধাবনের মধ্যে ঘাট, বাড়ি, মন্দিরচুড়া যাহা-কিছু তাহার 
চক্ষে পড়িল, সমত্তই নলিনাক্ষের আবির্ভাষের দ্বারা মণ্ডিত হইয়া তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল। 

নবীনকালী কহিলেন, “ওগো, অত, করিয়া ঝুঁকিয়া দেখিতেছ কী? তুমি তো পাখি নও, 
তোমার ডানা নাই যে উড়িয়া যাইবে।” 

কাশী নগরীর চিত্র কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কমলা স্থিরনীরব হইয়া বসিয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

অবশেষে গাড়ি মোগলসরাইয়ে থামিল+ কমলার কাছে স্টেশনের গোলমাল, লোকজনের 
ভিড়, সমস্তই ছায়ার মতো, স্বপ্নের মতো বোধ হইতে লাগিল। সে কলের পুতলির মতো এক 
গাড়ি হইতে অন্য গাড়িতে উঠিল। 

গাড়ি ছাড়িবার সময় হইয়া আসিতেছে, এমন সময় কমলা হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিতে 
পাইল তাহাকে কে পরিচিত কণ্ঠে “মা” বলিয়া ডাকিয়া উঠিয়াছে। কমলা প্ল্যাট্ফর্মের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া দেখিল-_- উমেশ। 

কমলার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; কহিল, “কী রে উমেশ।” 

_ উমেশ গাড়ির দরজা খুলিয়া দিল এবং মুহূর্তের মধ্যে কমলা নামিয়া পড়িল । উমেশ তৎক্ষণাৎ 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কমলার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া 'লইল। তাহার সমস্ত মুখ 
আকণণ্রসারিত হাসিতে ভরিয়া গেল। 

পরক্ষণেই গার্ড কামরার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। নবীনকালী চেঁচামেচি করিতে লাগিলেন, 
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“বামুন-ঠাকরুন, করিতেছ কী! গাড়ি ছাড়িয়া দেয় যে! ওঠো, ওঠো!” 

কমলার কানে সে কথা পৌঁছিলই না। গাড়িও বাঁশি ফুঁকিয়া দিয়া গস্গস্‌ শব্দে স্টেশন হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কোথা হইতে আসিতেছিস?” 

উমেশ কহিল, “গাজিপুর হইতে ।” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে সকলে ভালো আছেন তো? খুড়ামশায়ের কী খবর?” 

উমেশ কহিল, “তিনি ভালো আছেন ।” 

কমলা । আমার দিদি কেমন আছেন? 

উমেশ। মা, তিনি তোমার জন্য কাদিয়া অনর্থ করিতেছেন। 
তৎক্ষণাৎ কমলার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “উমি কেমন আছে রে? 

সে তার মাসিকে কি মাঝে মাঝে মনে করে?” 

উমেশ কহিল, “তুমি তাহাকে যে এক-জোড়া গহনা দিয়া আসিয়াছিলে সেইটে না পরাইলে 
তাহাকে কোনোমতে দুধ খাওয়ানো যায় না। সেইটে পরিয়া সে দুই হাত ঘুরাইয়া বলিতে থাকে 
“মাসি গ-গ গেছে” আর তার মা'র চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে ।” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এখানে কী করিতে আসিলি ?” 

কমলা । যাবি কোথায়? 

উমেশ কহিল, “মা, তোমার সঙ্গে যাইব।” 

কমলা কহিল, “আমার কাছে একটি পয়সাও নাই।” 

উমেশ কহিল, “আমার কাছে আছে।” 

কমলা । তুই কোথায় পেলি? 

উমেশ। সেই যে তুমি আমাকে পাঁচটা টাকা দিয়াছিলে, সে তো আমার খরচ হয় নাই। 

কমলা । তবে চল্‌ উমেশ, আমরা কাশী যাই, কী বলিস? তুই তো টিকিট করিতে পারিবি£ 

উমেশ কহিল, “পারিব।” বলিয়া তখনই টিকিট কিনিয়া আনিল। গাড়ি প্রস্তুত ছিল, গাড়িতে 
কমলাকে উঠাইয়া দিল; কহিল, “মা, আমি পাশের কামরাতেই রহিলাম।” 

উমেশ কহিল, “মা, তুমি কিছুই ভাবিয়ো না; আমি তোমাকে ঠিক জায়গায় লইয়া 
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কমলা। ঠিক জায়গা কী রে! তুই এখানকার কী জানিস বল্‌ দেখি। 

উমেশ কহিল, “সব জানি। দেখো তো কোথায় লইয়া যাই।” 

বলিয়া কমলাকে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া সে কোচবাক্কে চড়িয়া বসিল। একটা 
বাড়ির সামনে গাড়ি দীড়াইলে উমেশ কহিল, “মা, এইখানে নামো।” 

কমলা গাড়ি হইতে নামিয়া উমেশের অনুসরণ করিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিতেই উমেশ 
ডাকিয়া উঠিল, “দাদামশায়, বাড়ি আছ তো?” 

পাশের একটা ঘর হইতে সাড়া আসিল, “কে ও, উম্শে নাকি! তুই কোথা থেকে এলি?” 

পরক্ষণেই হ্কা-হাতে স্বয়ং চত্রবর্তী-খুড়া আসিয়া উপস্থিত। উমেশ সমস্ত মুখ পরিপূর্ণ 
করিয়া নীরবে হাসিতে লাগিল। বিস্মিত কমলা ভূমিষ্ঠ হইয়া চক্রবর্তীকে প্রণাম করিল। খুড়ার 
খানিকক্ষণ মুখে আর কথা সরিল না; তিনি কী যে বলিবেন, হুকাটা কোন্থানে রাখিবেন, কিছুই 


নৌকাডুবি ১৪৫ 


ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে কমলার চিবুক ধরিয়া তাহার লজ্জিত নতমুখ একটুখানি উঠাইয়া 
কহিলেন, “মা আমার ফিরে এল! চলো চলো, উপরে চলো।” 

“€ শৈল, শৈল! দেখে যা, কে এসেছে।” 

শৈলজা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় সিঁড়ির সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 
কমলা তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। শৈল তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
তাহার ললাট চুম্বন করিল। চোখের জলে দুই কপোল ভাসাইয়া দিয়া কহিল, “মা গো মা! 
আমাদের এমন করিয়াও কীাদাইয়া যাইতে হয়!” 

খুড়া কহিলেন, “ও-সব কথা থাক শৈল, এখন উহার নাওয়া-খাওয়া সমস্ত ঠিক করিয়া 
দাও ।” 

এমন সময় উমা “মাসি মাসি” করিয়া দুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। কমলা 
নি হা রালিরিরাননারিসসারারারা রটনা ররর 

! 

শৈলজা কমলার রুক্ষ কেশ ও মলিন বস্ত্র দেখিয়া থাকিতে পারিল না। তাহাকে টানিয়া লইয়া 
গিয়া যত্ন করিয়া স্নান করাইল, নিজের ভালো কাপড় একখানি বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়া 
দিল। কহিল, “কাল রাত্রে বুঝি ভালো করিয়া ঘুম হয় নাই। চোখ বসিয়া গেছে যে। ততক্ষণ 
তুই বিছানায় একটু গড়াইয়া নে। আমি রান্না সারিয়া আসিতেছি।” 

কমলা কহিল, “না দিদি, তোমার সঙ্গে চলো আমিও রান্নাঘরে যাই।” 

দুই সখীতে একত্রে রীধিতে গেল। 

চক্রবর্তা-খুড়া অক্ষয়ের পরামর্শে যখন কাশীতে আসিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন শৈলজা ধরিয়া 
পড়িল, “বাবা, আমিও তোমাদের সঙ্গে কাশী যাইব।” 

খুড়া কহিলেন, “বিপিনের তো এখন ছুটি নাই।” 

শৈল কহিল, “তা হোক, আমি একলাই যাইব। মা আছেন, আছে উহার বধ হইছে না 

স্বামীর সহিত এরূপ বিচ্ছেদের প্রস্তাব শৈল পূর্বে কোনোদিন করে নাই 

়ারেরাজিরহরে লাগান রানাখরিরানা রানী লগা রানের 
উমেশও গাড়ি হইতে নামিতেছে।__ “আরে 'কুই এলি কেন রে!” সকলে যে কারণে আসিয়াছেন 
তাহারও সেই একই কারণ । কিন্তু উমেশ আজকাল খুড়ার গৃহকার্ষে নিযুক্ত হইয়াছে; সে এরূপ 
অকস্মাৎ চলিয়া আসিলে গৃহিণী অত্যন্ত রাগ করিবেন জানিয়া সকলে মিলিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া 
উমেশকে গাজিপুরে ফিরাইয়া পাঠান। তাহার পরে কী ঘটিয়াছে তাহা সকলেই জানেন। সে 
গাজিপুরে কোনোমতেই টিকিতে পারিল না। গৃহিণী তাহাকে বাজার করিতে পাঠাইয়াছিলেন, 
সেই বাজারের পয়সা লইয়া সে একেবারে গঞ্জ! পার হইয়া স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত । চক্রবর্তী - 
গৃহিণী সেদিন এই ছোকরাটির জন্য বৃথা অপেক্ষা করিয়াছিলেন। 


৫৫ 
দিনের মধ্যে অক্ষয় এক সময় চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। তিনি তাহাকে 
রিবন নর রা 
বন্ধভাব নাই, তাহা খুড়া বুঝিতে পারিয়াছেন 
কমলা কেন চলিয়া গিয়াছিল, পারনি নি এ সম্বন্ধে বাড়ির কেহ কোনো প্রশ্থুই 
করিল না-_ কমলা যেন ইহাদের সঙ্গেই কাশী বেড়াইতে আসিয়াছে, এমনিভাবে দিন কাটিয়া 
গেল। উমির দাই লছমনিয়া স্েহমিশ্রিত ভ€্সনার ছলে কিছু বলিতে গিয়াছিল, খুড়া তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া শাসন করিয়া দিয়াছিলেন। 
নৌকাড়ুবি-_-১০ 
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রাত্রে শৈলজা কমলাকে আপনার বিছানায় লইয়া শুইল। তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল, এবং দক্ষিণ হস্ত দিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল। এই কোমল হস্তম্পর্শ নীরব প্রশ্নের মতো কমলাকে তাহার গোপন বেদনার কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 

কমলা কহিল, “দিদি, তোমরা কী মনে করিয়াছিল? আমার উপরে রাগ কর নাই?” 

শৈল কহিল, “আমাদের কি বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু নাই? আমরা কি এটা বুঝি নাই, সংসারে তোর 
যদি কোনো পথ থাকিত তবে তুই এই ভয়ানক পথ লইতিস না। আমরা কেবল এই বলিয়া 
কাদিয়াছি ভগবান তোকে কেন এমন সংকটে ফেলিলেন। যে লোক কোনো অপরাধ করিতে 
জানে না, সেও দণ্ড পায়!” 

কমলা কহিল, “দিদি, আমার সব কথা তুমি শুনিবে?” 

শৈল স্সিগ্বস্বরে কহিল, “শুনিব না তো কি বোন?” 

কমলা । তখন যে তোমাকে কেন বলিতে পারি নাই, তাহা জানি না। তখন আমার কোনো 
কথা ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না । হঠাৎ মাথায় এমন বজ্রাঘাত হইয়াছিল যে, লজ্জায় তোমার 
কাছে মুখ দেখাইতে পারিতেছিলাম না। সংসারে আমার মা-বোন কেহ নাই, দিদি, তুমি আমার 
মা বোন দু'ই-_ তাই তোমার কাছে সব কথা বলিতেছি, নহিলে আমার যে কথা তাহা কাহারও 
কাছে বলিবার নয়। 

কমলা আর্প শুইয়। থাকিতে পারিল না। উঠিয়া বসিল। শৈলও উঠিয়া তাহার সম্মুখে বসিল। 
রানি রারলাগ্্রান রারারান্দারার রা কাহিনী 

1 

কমলা যখন বলিল, “বিবাহের পূর্বে বা বিবাহের রাত্রে সে তাহার স্বামীকে দেখে নাই তখন 
শৈল কহিলঃ “তোর মতো বোকা মেয়ে তো আমি দেখি নাই। তোর চেয়ে কম বয়সে আমার 
চিিরানিন? তুই কি মনে করিস, লজ্জায় আমি আমার বরকে কোনো সুযোগে দেখিয়া 

কমলা কহিল, “লজ্জা নয় দিদি! আমার বিবাহের বয়স প্রায় পার হইয়া গিয়াছিল। এমন 
সময়ে হঠাৎ যখন আমার বিবাহের কথা স্থির হইয়া গেল, তখন আমার সমস্ত সঙ্গিনীরা আমাকে 
বড়োই খ্যাপাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। অধিক বয়সে বরকে পাইয়া আমি যে সাত রাজার ধন 
মানিক পাই নাই, ইহাই দেখাইবার জন্য আমি তাহার দিকে দৃকপাতমাত্র করি নাই। এমন-কি, 
তাহার জন্য কিছুমাত্র আগ্রহ মনের মধ্যেও অনুভব করা আমি নিতান্ত 'লজ্জার বিষয়, অগৌরবের 
বিষয় বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। আজ তাহারই শোধ দিতেছি।” 

এই বলিয়া কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে আরম্ভ করিল, “বিবাহের পর 
নৌকাডুবি হইয়া আমরা কী করিয়া রক্ষা পাইলাম, সে কথা তো তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি। 
কিন্ত যখন বলিয়াছিলাম তখনো জাঁনিতাম না যে, মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া যাহার হাতে পড়িলাম, 
ষাঁহাকে স্বামী বলিয়া জানিলাম, তিনি আমার স্বামী নহেন।” 

শৈলজা চমকিয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি কমলার কাছে আসিয়া তাহার গলা ধরিয়া কহিল, “হায় 
রে পোড়া কপাল-_- ও, তাই বটে। এতক্ষণে সব কথা বুঝিলাম। এমন সর্বনাশও ঘটে !” 

কমলা কহিল, “বল্‌ দেখি দিদি, যখন মরিলেই চুকিয়া যাইত তখন বিধাতা এমন বিপদ 
ঘটাইলেন কেন £” 

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবুও কিছুই জানিতে পারেন নাই?” 

কমলা কহিল, “বিবাহের কিছুকাল পরে তিনি একদিন আমাকে সুশীলা বলিয়া 
ডাকিতেছিলেন, আমি তাহাকে কহিলাম, “আমার নাম কমলা, তবু তোমরা সকলেই আমাকে 
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সুশীলা বলিয়া ডাক কেন£ আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, সেইদিন তাহার ভুল ভাঙিয়াছিল। 
কিন্তু দিদি, সে-সকল দিনের কথা মনে করিতেও আমার মাথা হেঁট হইয়া যায়।” এই বলিয়া 
কমলা চুপ করিয়া রহিল। 

শৈলজা একটু একটু করিয়া কথায় কথায় সমস্ত বৃত্তান্ত আগাগোড়া বাহির করিয়া লইল। 
সমস্ত কথা শোনা হইলে সে কহিল, “বোন, তোর দুঃখের কপাল, কিন্ত আমি এই কথা ভাবিতেছি, 
ভাগ্যে তুই রমেশবাবুর হাতে পড়িয়াছিলি। যাই বলিস, বেচারা রমেশবাবুর কথা মনে করিলে 
বড়ো দুঃখ হয়। আজ রাত অনেক হইল, কমল, তুই আজ ঘুমো। ক'দিন রাত জাগিয়া কীদিয়া 
মুখ কালি হইয়া গেছে। এখন কী করিতে হইবে, কাল সব ঠিক করা যাইবে ।” 

রমেশের লিখিত সেই চিঠি কমলার কাছে ছিল। পরদিন সেই চিঠিখানি লইয়া শৈলজা তাহার 
পিতাকে নিভৃত ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল এবং চিঠি তাহার হাতে দিল। খুড়া চশমা চোখে তুলিয়া 
করিলেন, “তাই তো, এখন কী কর্তব্য £” 
রিট সিনা রা লালা তো খুব নাম শোনা যায়। একবার তাকে 

না।” 

রোগীকে দেখিবার জন্য ডাক্তার আসিল এবং ডাক্তারকে দেখিবার জন্য শৈল ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। কহিল, “কমল, আয়, শীঘ্র আয়।” 

নবীনকালীর 


শৈল কহিল, “দেখ পোড়ারমুখী, আমি তোকে বেশিক্ষণ সাধিব না, তা আমি বলিয়া 
রাখিতেছি__ আমার সময় নাই-_উমির ব্যামো কেবল নামমাত্র, ডাক্তার বেশিক্ষণ থাকিবে না-_ 
তোকে সাধাসাধি করিতে শিয়া মাঝে হইতে আমার দেখা হইবে না।” 
দীড়াইল। নলিনাক্ষ উমার বুক-পিঠ ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া ওষুধ লিখিয়া দিয়া চলিয়া 
গেল। 

শৈল কমলাকে কহিল, “কমল, বিধাতা তোকে যতই দুঃখ দিন, তোর ভাগ্য ভালো । এখন 
দুই-একদিন, বোন, তোকে একটু ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে হইবে-_ আমরা একটা ব্যবস্থা করিয়া 
দিতেছি। ইতিমধ্যে উমির জন্যে ঘন ঘন ডাক্তারের প্রয়োজন হইবে, অতএব নিতান্ত তোকে বঞ্চিত 
হইতে হইবে না।” 

খুড়া একদিন এন সময় বাছিয়া ডাক্তার ডাকিতে গেলেন যখন নলিনাক্ষ বাড়িতে থাকে 
না। চাকর কহিল, “ডাক্তারবাবু নাই।” 

খুড়া কহিলেন, “মাঠাকরুন তো আছেন, তাহাকে একবার খবর দাও। বলো একটি বৃদ্ধ ব্াহ্মাণ 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চায় ।” 

উপরে ডাক পদ্ডিল। খুড়া গিয়া কহিলেন, “মা, আপনার নাম কাশীতে বিখ্যাত। তাই 
আপনাকে দেখিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতে আসিলাম। আমার আর-কোনো কামনা নাই। আমার একটি 
দৌহিত্রীর অসুখ, আপনার ছেলেকে ডাঁকিতে আসিয়াছিলাম, তিনি বাড়ি নাই; তাই মনে করিলাম 
শুধু:শুধু ফিরিব না, একবার আপনাকে দর্শন করিয়া যাইব।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন এখনি আসিবে, আপনি ততক্ষণ একটু বসুন। বেলা নিতান্ত 
কম হয় নাই, আপনার জন্য কিছু জলখাবার আনাইয়া দিই।” | 

খুড়া কহিলেন, “আমি জানিতাম, আপনি আমাকে না খাওয়াইয়া ছাড়িবেন না-_ আমার 
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যে ভোজনে বেশ-একটুখানি শখ আছে তাহা আমাকে দেখিলেই লোকে টের পায়, এবং সকলেই 
এ বিষয়ে আমাকে একটু দয়াও করে।” 

ক্ষেমংকরী খুড়াকে জল খাওয়াইয়া বড়ো খুশি হইলেন। কহিলেন, “কাল আমার এখানে 
আপনার মধ্যাহ্দভোজনের নিমন্ত্রণ রহিল ; আজ প্রস্তুত ছিলাম না, আপনাকে ভালো করিয়া 
খাওয়াইতে পারিলাম না।” 

খুড়া কহিলেন, “যখনই প্রস্তুত হইবেন এই ব্রা্মণকে স্মরণ করিবেন। আপনাদের বাড়ি 
রা বেশি দূরে থাকি না। বলেন তো আপনার চাকরটাকে লইয়া আমার বাড়ি দেখাইয়া 

| 
এমনি করিয়া খুড়া দুই-চারি দিনের যাতায়াতেই নলিনাক্ষের বাড়িতে বেশ একটু জমাইয়া 


লইলেন। 

ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “ও নলিন, তুই চক্রবর্তীমশায়ের কাছ থেকে 
ভিজিট নিস নে যেন!” 

খুড়া হাসিয়া কহিলেন, “মাতৃ-আজ্ঞা উনি পাইবার পূর্ব হইতেই পালন করিয়া আসিতেছেন, 
আমার কাছ হইতে উনি কিছুই নেন নাই। খাঁহারা দাতা তাহারা গরিবকে দেখিলেই চিনিতে 
পারেন।” 

দিন-দুয়েক পিতায় ও কন্যায় পরামর্শ চলিল। তাহার পরে একদিন সঞ্চালে খুড়া কমলাকে 
কহিল, “চলো মা, আমরা দশাম্মমেধে স্নান করিতে যাই।” 

কমলা শৈলকে কহিল, “দিদি, তুমিও চলো-না।” 

শৈল কহিল, “না ভাই, উমির' শরীর তেমন ভালো নাই।” 

খুড়া যে পথ দিয়া স্নানের ঘাটে গেলেন স্নানাস্তে সে পথ দিয়া ন! ফিরিয়া অন্য এক রাস্তায় 
চলিলেন। কিছু দূর গিয়াই দেখিলেন, একটি প্রবীণা স্নান সারিয়া পট্টবন্ত্র পরিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল 
লইয়া ধীরে ধীরে আসিতেছেন। 


কমলাকে সম্মুখে আনিয়া খুড়া কহিলেন, “মা, ইহাকে প্রণাম করো,ইনি ডাক্তারবাবুর মাতা ।” 

রানারাগরদারার দা রগালার রা রত 
ধুলা লইল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তুমি কে গা! দেখি দেখি, কী রূপ! যেন লক্ষ্মীটির প্রতিমা!” 

বলিয়া কমলার ঘোমটা সরাইয়া তাহার নতনেত্র মুখখানি ভালো করিয়া দেখিলেন। কহিলেন, 
“তোমার নাম কী বাছা ?” 

কমলা উত্তর করিবার পূর্বেই খুড়া কহিলেন, ০৯০০ 
ভ্রাতুষ্পুত্রী। ইহার মা-বাঁপ কেহ নাই, আমার উপরেই নির্ভর 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আসুন-না চত্রবর্তীমশায়, ৮০ বর 

বাড়িতে লইয়া গিয়া ক্ষেমংকরী একবার নলিনাক্ষকে ডাকিলেন। নলিনাক্ষ তখন বাহির হইয়া 
গেছেন। 

খুঁড়া আসন গ্রহণ করিলেন, কমলা মেজের উপরে বসিল। খুড়া কহিলেন, “দেখুন, আমার 
এই ভাইঝির ভাগ্য বড়ো মন্দ। বিবাহের পরদিনই ইহার স্বামী সন্গযাসী হইয়া বাহির হইয়া গেছেন, 
ইহার সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই। হরিদাসীর ইচ্ছা ধর্মকর্ম লইয়া তীর্থবাস করে-_- ধর্ম ছাড়া 
উহার সাম্তবনার সামগ্রী আর তো কিছুই নাই। এখানে আমার বাড়ি নয়, আমার চাকরি আছে__ 
উপার্জন করিয়া আমাকে সংসার চালাইতে হয় ।আমি যে এখানে আসিয়া ইহাকে লইয়া থাকিব, 
আমার এমন সুবিধা নাই। তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। এটিকে আপনার মেয়ের মতো যদি 
কাছে রাখেন তবে আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হই। যখনই অসুবিধা বোধ করিবেন গাজিপুরে আমার 
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কাছে পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু আমি বলিতেছি দুদিন ইহাকে কাছে রাখিলেই মেয়েটি কী রত্ব 
তাহা বুঝিতে পারিবেন, তখন মুহূর্তের জন্য ছাড়িতে চাহিবেন না।” 

ক্ষেমংকরী খুশি হইয়া কহিলেন, “আহা, এ তো ভালো কথা । এমন মেয়েটিকে আপনি যে 
আমার কাছে রাখিয়া যাইতেছেন, এ তো আমার মস্ত লাভ। আমি কতদিন রাস্তা হইতে পরের 
না।তা, হরিদাসী আমারই হইল, আপনি ইহার জন্য কিছুমাত্র ভাবিবেন না। আমার ছেলের কথা 
অবশ্য আপনারা পাঁচজনের কাছে শুনিয়া থাকিবেন-_ নলিনাক্ষ__ সে বড়ো ভালো ছেলে । সে 
ছাড়া বাড়িতে আর কেহ নাই।» 

খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবুর নাম সকলেই জানে। তিনি এখানে আপনার কাছে থাকেন 
জানিয়া আমি আরো নিশ্চিন্ত। আমি শুনিয়াছি, বিবাহের পর দুর্ঘটনায় তাহার স্ত্রী জলে ডুবিয়া 
মারা যাওয়াতে তিনি সেই অবধি একরকম ব্রন্মচারীর মতোই আছেন।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে যাহা হইয়াছে, ও কথা আর তুলিবেন না__ মনে করিলেও আমার 
গায়ে কাটা দিয়া ওঠে।” 

খুড়া কহিলেন, “যদি অনুমতি করেন তবে মেয়েটিকে আপনার কাছে রাখিয়া এখন বিদায় 
হই । মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইব। ইহার একটি বড়ো বোন আছে, সেও আপনাকে প্রণাম 
করিতে আসিবে ।” 

খুড়া চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী কমলাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “এসো তো মা, দেখি। 
তোমার বয়স তো বেশি নয়। আহা, তোমাকে ফেলিয়া যাইতে পারে, জগতে এমন পাষাণও 
আছে! আমি আশীর্বাদ করিতেছি, সে আবার ফিরিয়া আসিবে। বিধাতা এত রূপ কখনো বৃথা 
নষ্ট করিবার জন্য গড়েন নাই ।” 

বলিয়া কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলির দ্বারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এখানে তোমার সমবয়সী সঙ্গিনী কেহ নাই, একলা আমার কাছে 
থাকিতে পারিবে তো?” 

কমলা তাহার দুই বড়ো বড়ো স্সিপ্ধ চক্ষে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া কহিল, “পারিব মা!” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তোমার দিন কাটিবে কী করিয়া আমি তাই ভাবিতেছি।” 

কমলা কহিল, “আমি তোমার কাজ করিব।” 

ক্ষেমংকরী। পোড়াক্পাল ! আমার আবার কাজ! সংসারে এ তো আমার একটিমাত্র ছেলে, 
সেও সন্্যাসীর মতো থাকে-__ কখনো যদি বলিত “মা, এইটে আমার দরকার আছে, আমি এইটে 
খেতে চাই, আমি এইটে ভালোবাসি' তবে আমি কত খুশি হইতাম-_ তাও কখনো বলে না। 
রোজগার ঢের করে, হাতে কিছুই রাখে না; কত সগকাজে বে কত দিকে খরচ করে তাহা কাহাকে 
জানিতেও দেয় না। দেখো বাছা, আমার কাছে যখন তোমাকে চব্বিশ ঘণ্টা থাকিতে হইবে তখন 
এ কথা আগে হইতেই বলিয়া রাখিতেছি, আমার মুখে আমার ছেলের গুণগান বার বার শুনিয়া 
তোমার বিরক্ত ধরিবে, রান নি 

কমলা পুলকিতচিত্তে চক্ষু নত করিল 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, গত উকি নী তাই ভাবিতেছি। সেলাই করিতে জান ?” 

কমলা কহিল, “ভালো জানি না মা।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, আমি তোমাকে সেলাই শিখাইয়া দিব।” 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়িতে জান তো?” 

কমলা কহিল, “হী, জানি।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে হইল ভালো। চোখে তো আর চশমা নহিলে দেখিতে পাই না, 
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তুমি আমাকে পড়িয়া শোনাইতে পারিবে ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “অমন অন্নপূর্ণার মতো চেহারা, তুমি যদি রীধাবাড়ার কাজ না জানিবে 
তো কে জানিবে। আজ পর্যন্ত নলিনকে আমি নিজে রীধিয়া খাওয়াইয়াছি__ আমার অসুখ হইলে 
বরঞ্৷ স্বপাক রাঁধিয়া খায়, তবু আর কাহারও হাতে খায় না। এবার হইতে তোমার কল্যাণে তাহার 
স্বপাক খাওয়া আমি ঘোচাইব। আর, অক্ষম হইয়া প্রড়িলে আমাকেও যদি চারটিখানি হবিষ্যান্ন 
রাঁধিয়া খাওয়াও তো আমার তাহাতে অনভিরুচি হইঠব না। চলো মা, তোমাকে আমার ভাড়ার- 
ঘর রান্নাঘর সমস্ত দেখাইয়া আনি।” 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরী তাহার ক্ষুদ্র ঘরকন্নার সমস্ত নেপথ্যগৃহ কমলাকে দেখাইলেন। কমলা 
ইতিমধ্যে একটা অবকাশ বুঝিয়া আস্তে আস্তে আপনার দরখাস্ত জারি করিল। কহিল, “মা, 
আমাকে আজকে রাঁধিতে দাও-না।” ূ 

ক্ষেমংকরী একটুখানি হাসিলেন। কহিলেন, “গৃহিণীর রাজত্ব ভাড়ারে আর রান্নাঘরে-__ 
জীবনে অনেক জিনিস ছাড়িতে হইয়াছে, তবু ওটুকু সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়াই আছে। তা মা, আজকের 
মতো তুমিই রীধো-_ দুই-চারিদিন যাক, ক্রমে সমস্ত ভার আপনিই তোমার হাতে পড়িবে, 
আমিও ভগবানে মন দিবার সময় পাইব। বন্ধন একেবারেই তো কাটে না-_ এখনো দুই-চারিদিন 
মন চঞ্চল হইয়া থাকিবে, ভাড়ার ঘরের সিংহাসনটি কম নয়।” 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরী, কী রীধিতে হইবে, কী করিতে হইবে, কমলাকে সমস্ত উপদেশ দিয়া 
পূজাগৃহে চলিয়া গেলেন। ক্ষেমংকরীর কাছে আজ কমলার ঘরকন্নার পরীক্ষা আরম্ভ হইল। 

কমলা তাহার স্বাভাবিক তৎপরতার সহিত রন্ধনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া, কোমরে 
আঁচল জড়াইয়া, মাথায় এলোচুল'খুঁটি করিয়া লইয়া রীধিতে প্রবৃত্ত হইল। 

নলিনাক্ষ বাহির হইতে বাড়িতে ফিরিলেই প্রথমে তাহার মাকে দেখিতে যাইত। তাহার মাতার 
স্বাস্থ্য সন্বন্ধে চিন্তা তাহাকে কখনোই ছাড়িত না। আজ বাড়িতে প্রবেশ করিবামাত্র রান্নাঘরের 
শব্দ এবং গন্ধ তাহাকে আক্রমণ করিল। মা এখন রান্নায় প্রবৃত্ত আছেন মনে করিয়া নলিনাক্ষ 
রান্নাঘরের দরজার সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

পদশব্দে চকিত কমলা পিছন ফিরিয়া চাহিতেই একেবারে নলিনাক্ষের সহিত তাহার চোখে 
চোখে সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি হাতাটা রাখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিবার বৃথা চেষ্টা করিল-_. 
কোমরে আঁচল জড়ানো ছিল-_ টানাটানি করিয়া ঘোমটা যখন মাথার কিনারায় উঠিল বিস্মিত 
নলিনাক্ষ তখন সেখান হইতে চলিয়া গেছে। তাহার পর কমলা যখন হাতা তুলিয়া লইল তখন 
তাহার হাত কাপিতেছে। 

পূজা সকাল-সকাল সারিয়া ক্ষেমংকরী যখন রান্নাঘরে গেলেন, দেখিলেন, রান্না সারা হইয়া 
গেছে। ঘর ধুইয়া কমলা পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে ; কোথাও পোড়াকাঠ বা তরকারির খোসা 
বা কোনোপ্রকার অপরিচ্ছন্নতা নাই। দেখিয়া ক্ষেমংকরী মনে মনে খুশি হইলেন ; কহিলেন, “মা, 
তুমি ব্রান্মাণের মেয়ে বটে” 

নলিনাক্ষ আহারে বসিলে ক্ষেমংকরী তাহার সম্মুখে বসিলেন ; আর-একটি সংকুচিত প্রাণী 
কান পাতিয়া দ্বারের আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল। উঁকি মারিতে সাহস করিতেছিল না-_ ভয়ে মরিয়া 
যাইতেছিল, পাছে তাহরি রান্না খারাপ হইয়া থাকে। 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিন, আজ রান্নাটা কেমন হইয়াছে?” 

নলিনাক্ষ ভোজ্যপদার্থ সম্বন্ধে সমজদার ছিল না, তাই ক্ষেমংকরী এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্ন 
কখনো তাহাকে করিতেন না ; আজ বিশেষ কৌতুহলবশতই জিজ্ঞাসা করিলেন। 

নলিনাক্ষ য়ে অদ্যকার রান্নাঘরের নূতন রহস্যের পরিচয় পাইয়াছে তাহা তাহার মা জানিতেন 
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না। ইদানীং মাতার শরীর খারাপ হওয়াতে নলিনাক্ষ রীধিবার জন্য লোক নিযুক্ত করিতে মাকে 
অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে রাজি করিতে পারে নাই। আজ নৃতন 
লোককে রন্ধনে নিযুক্ত দেখিয়া সে মনে মনে খুশি হইয়াছে। রান্না কিরূপ হইয়াছে তাহা সে 
বিশেষ মনোযোগ করে নাই, কিন্ত উৎসাহের সহিত কহিল, “রান্না চমৎকার হইয়াছে মা!” 

আড়াল হইতে এই উৎসাহবাক্য শুনিয়া কমলা আর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল 
না। সে দ্রতপদে পাশের একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আপনার চঞ্চল বক্ষকে দুই বাছর 
দ্বারা পীড়ন করিয়া ধরিল। 

আহারান্তে নলিনাক্ষ আপনার মনের মধ্যে কী-একটা অস্পষ্টতাকে স্পষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিতে করিতে প্রাত্যহিক অভ্যাস-অনুসারে নিভৃত অধ্যয়নে চলিয়া গেল। 

বৈকালে ক্ষেমংকরী কমলাকে লইয়া নিজে তাহার চুল বাঁধিয়া সীমন্তে সিঁদুর পরাইয়া 
দিলেন; তাহার মুখ একবার এ পাশে, একবার ও পাশে ফিরাইয়া ভালো করিয়া দেখিলেন-_-_ 
কমলা লজ্জায় চক্ষু নত করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী মনে মনে কহিলেন, “আহা, আমি যদি 
এইরকমের একটি বউ পাইতাম!” 

সেই রাত্রেই ক্ষেমংকরীর আবার জ্বর আসিল। নলিনাক্ষ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কহিল, “মা, 
তোমাকে আমি কিছুদিন কাশী হইতে অন্য কোথাও লইয়া যাইব। এখানে তোমার শরীর ভালো 
থাকিতেছে না।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সেটি হবে না বাছা! দু-চারদিন বাঁচাইয়া রাখিবার আশায় আমাকে 
যে কাশী ছাড়িয়া অন্য কোথাও লইয়া মারিবি, সেটি হবে না । ও কী মা, তুমি যে দরজার পাশে 
দাঁড়াইয়া আছ! যাও যাও, শুতে যাও। সমস্ত রাত অমন জাগিয়া কাটাইলে চলিবে না। আমি 
যে-কয়দিন ব্যামোতে আছি তোমাকেই তো সব দেখিতে শুনিতে হইবে । রাত জাগিলে পারিবে 
কেন? যা তো নলিন, একবার ও ঘরে যা তো।” 

নলিনাক্ষ পাশের ঘরে যাইতেই কমলা ক্ষেমংকরীর পদতলে বসিয়া তাহার পায়ে হাত 
বুলাইতে লাগিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আর-জন্মে নিশ্চয়ই তুমি আমার মা ছিলে মা! নহিলে 
কোথাও কিছু নাই তোমাকে এমন করিয়া পাইব কেন? দেখো, আমার একটা অভ্যাস আছে, 
আমি বাজে কোনো লোকের সেবা সহিতে পারি না, কিন্তু তুমি আমার গায়ে হাত দিলে আমার 
গা যেন জুড়াইয়া যায়। আশ্চর্য এই যে, মনে হইতেছে, তোমাকে আমি যেন কতকাল ধরিয়া 
জানি। তোমাকে তো একটুও পর মনে হয় না। তা, শোনো মা, তুমি নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে যাও। 
পাশের ঘরে নলিন রহিল-- মা'র সেবা সে আর কারও হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিবে নাঁ_ 
তা, হাজার বারণ করি আর যাই করি-_- ওর সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কে বলো। কিন্তু ওর একটি 
গুণ আছে, রাত জাগুক আর যাই করুক, ওর মুখ দেখিয়া কিছু বুঝা যাইবে না-_ তার কারণ, 
ও কখনো কিছুতে অস্থির হয় না। আমার ঠিক তার উলটা। মা, তুমি বোধ করি মনে মনে 
হাসিতেছ। ভাবিতেছ, নলিনের কথা আরম্ভ হইল, এবারে আর কথা থামিবে না। তা মা, এক 
ছেলে থাকিলে এরকমই হয় । আর নলিনের মতো ছেলেই বা কজন মায়ের হয়? সত্য বলিতেছি, 
আমি এক-একবার ভাবি-_ নলিন তো আমার বাপ, ও আমার জন্যে যতটা করিয়াছে আমি 
কি উহার জন্যে ততটা করিতে পারি। এ দেখো, আবার নলিনের কথা! কিন্তু আর নয়, যাও 
মা,তুমি শুইতে যাও । না না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না. তুমি যাও-_ তুমি থাকিলে আমার 
ঘুম আসিবে না। বুড়োমানুষ, লোক কাছে থাকিলেই কেবল বকিতে ইচ্ছা করে।” 

পরদিন কমলাই ঘরকন্নার সমুদয় ভার গ্রহণ করিল। নলিনাক্ষ পূর্ব দিকের বারান্দায় এক 
অংশ ঘিরিয়া লইয়া মার্বেল দিয়া বাঁধাইয়া একটি ছোটো ঘর করিয়া লইয়াছিল, ইহাই তাহার 
উপাসনাগৃহ ছিল, এবং মধ্যাহে এইখানেই সে আসনের উপর বসিয়া অধ্যয়ন করিত। সেদিন 
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প্রাতে সে ঘরে নলিনাক্ষ প্রবেশ করিত্রাই দেখিল, ঘরটি ধৌত, মার্জিত, পরিচ্ছন্ন ; ধুনা জ্বালাইবার 
জন্য একটি পিতলের ধুনুচি ছিল, সেটি আজ সোনার মতো ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে। শেল্‌ফের 
উপরে তাহার কয়েকখানি বই ও পুঁথি সুসজ্জিত করিয়া বিন্যস্ত হইয়াছে। এই গৃহখানির 
যত্বমার্জিত নির্মলতার উপরে মুক্তদ্বার দিয়া প্রভাতরৌদ্রের উজ্জ্বলতা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, দেখিয়া 
স্নান হইতে সদ্যঃপ্রত্যাগত নলিনাক্ষের মনে বিশেষ একটি তৃপ্তির সঞ্চার হইল। 

কমলা প্রভাতে ঘটিতে গঙ্জাজল লইয়া ক্ষেমংকবীর বিছানার পাশে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তিনি তাহার স্নাতমূর্তি দেখিয়া কহিলেন, “একি মা, তুমি একলাই ঘাটে গিয়াছিলে £ আমি আজ 
ভোর হইতে ভাবিতেছিলাম, আমার অসুখ, তুমি কাহাধ্ সঙ্গে স্নানে যাইবে । কিন্তু তোমার অল্প 
বয়স, এমন করিয়া একলা-_ ” 

কমলা কহিল, “মা, আমার বাপের বাড়ির একটা চাকর থাকিতে পারে নাই, আমাকে দেখিতে 
কাল রাত্রেই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলাম।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আহা, তোমার খুড়িমা বোধ হয় অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, চাকরটাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন। তা, বেশ হইয়াছে সে তোমার কাছেই থাক্‌-না, তোমার কাজে-কর্মে 
সাহায্য করিবে । কোথায় সে, তাহাকে ডাকো-না।” 

কমলা উমেশকে লইয়া হাজির করিল। উমেশ গড় হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিতে তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর নাম কী রে?” 

সে কহিল, “আমার নাম উমেশ।” 

বলিয়া অকারণ-বিকশিত হাস্যে তাহার মুখ ভরিয়া গেল। 
এদিন লনার না রানানানরি রগ রর 

রে?” 

উমেশ কমলাকে দেখাইয়া কহিল্ধ, “মা দিয়াছেন।” 

ক্ষেমংকরী কমলার দিকে চাহিয়া পরিহাস করিয়া কহিলেন, “আমি বলি, উমেশ বুঝি ওর 
শাশুড়ির কাছ হইতে জামাইফক্ঠী পাইয়াছে।” 

ক্ষেমংকরীর শ্রেহ লাভ করিয়া উমেশ এইখানেই রহিয়া গেল। 

উমেশকে সহায় করিয়া কমলা দিনের বেলাকার সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিয়া ফেলিল। 
স্বহন্তে নলিনাক্ষের শোবার ঘর বাঁট দিয়া, তাহার বিছানা রৌদ্রে দিয়া, তুলিয়া, সমস্ত পরিচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিল। নলিনাক্ষের ময়লা ছাড়া-ধুতি ঘরের এক কোণে পড়িয়া ছিল। কমলা সেখানি 
ধুইয়া, শুকাইয়া, তাজ করিয়া আলনার উপরে ঝুলাইয়া রাখিল। ঘরের যে-সব জিনিস কিছুমাত্র 
অপরিষ্কার ছিল না তাহাও সে মুছিবার ছলে বার বার নাড়াচাড়া করিয়া লইল। বিছানার শিয়রের 
কাছে দেয়ালে একটা গা-আলমারি ছিল ; সেটা খুলিয়া দেখিল তাহার মধ্যে আর-কিছুই নাই, 
কেবল নীচের থাকে নলিনাক্ষের এক জোড়া খড়ম আছে। তান়্াতাড়ি সেই খড়ম-জোড়াটি 
তুলিয়া লইয়া কমলা মাথায় ঠেকাইল, এবং ছোটো শিশুটির মতো বুকের কাছে ধরিয়া অঞ্চল 
দিয়া বার বার তাহার ধুলা মুছাইয়া দিল। 
সমর হেমনলিনী একটি ফুলের সাজি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং ক্ষেমংকরীকে প্রগাম করিল। 

টানি লন রানা “এসো, এসো, হেম, এসো, বোসো। অন্নদাবাবু ভালো 


হেমনলিনী কহিল, “তাহার শরীর অসুস্থ ছিল বলিয়া কাল আসিতে পারি নাই, আজ তিনি 
ভালো আছেন।” 
কমলাকে দেখাইয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই. দেখো বাছা, শিশুকালে আমার মা মারা 
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গেছেন; তিনি আবার জন্ম লইয়া এতদিন পরে কাল পথের মধ্যে হঠাৎ আমাকে দেখা দিয়াছেন। 
আমার মা'র নাম ছিল হরিভাবিনী, এবারে হরিদাসী নাম লইয়াছেন। কিন্ত হেম, এমন লক্ষ্মীর 
মূর্তি আর কোথাও দেখিয়াছ? বলো তো।” 

কমলা লজ্জায় মুখ নিচু করিল। হেমনলিনীর সঙ্গে আস্তে আস্তে তাহার পরিচয় হইয়া গেল। 

হেমনলিনী ক্ষেমংকরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আপনার শরীর কেমন আছে?” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো, আমার যে বয়স হইয়াছে এখন আমাকে আর শরীরের কথা 
জিজ্ঞাসা করা চলে না। আমি যে এখনো আছি, এই ঢের। কিন্তু তাই বলিয়া কালকে চিরদিন 
ফাঁকি দেওয়া তো চলিবে না। তা, তুমি যখন কথাটা পাড়িয়াছ ভালোই হইয়াছে__ তোমাকে 
কিছুদিন হইতে বলিব বলিব করিতেছি, সুবিধা হইতেছে না। কাল রাত্রে আবার যখন আমাকে 
জ্বরে ধরিল তখন ঠিক করিলাম, আর বিলম্ব করা ভালো হইতেছে না। দেখো বাছা, ছেলেবয়সে 
আমাকে যদি কেহ বিবাহের কথা বলিত তো লজ্জায় মরিয়া যাইতাম-_ কিস্তু তোমাদের তো 
সেরকম শিক্ষা নয়। তোমরা.লেখাপড়া শিখিয়াছ, বয়সও হইয়াছে, তোমাদের কাছে এ-সব কথা 
স্পষ্ট করিয়া বলা চলে। সেইজন্যই কথাটা পাড়িতেছি, তুমি আমার কাছে লজ্জা করিয়ো না। 
রিকি রারকরাররনাদারাাা তিনি কি তোমাকে 
বলেন নি?” 

হেমনলিনী নতমুখে কহিল, “হাঁ, বলিয়াছিলেন।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “কিন্তু তুমি, বাছা, সে কথায় নিশ্চয়ই রাজি হও নাই ।যদি রাজি হইতে 
তবে অন্নদাবাবু তখনি আমার কাছে ছুটিয়া আসিতেন। তুমি ভাবিলে, আমার নলিন সন্ন্যাসী- 
মানুষ, দিবারাত্রি কী-সব যোগযাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার বিবাহ করা কেন? হোক আমার 
ছেলে. তবু কথাটা উড়াইয়া দিবার নয়। উহাকে বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, উহার যেন 
কিছুতেই কোনোদিন আসক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু সেটা তোমাদের ভুল। আমি উহাকে 
জন্মকাল হইতে জানি, আমার কথাটা বিশ্বাস করিয়ো। ও এত বেশি ভালোবাসিতে পারে যে, 
সেই ভয়েই ও আপনাকে এত করিয়া দমন করিয়া রাখে । উহার এই সন্র্যাসের খোলা ভাঙিয়া 
যে উহার হৃদয় পাইবে সে বডে, মধুর জিনিসটি পাইবে তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি। মা হেম, 
তুমি বালিকা নও, তুমি শিক্ষিত, তুমি আমার নলিনের কাছ হইতেই দীক্ষা লইয়াছ, তোমাকে 
নলিনের ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমি যদি মগিতে পারি তবে বড়ো নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব। 
নহিলে, আমি নিশ্চয় জানি, আমি মরিলে ও আর বিবাহই করিবে না। তখন ওর কী দশা হইবে 
ভাবিয়া দেখো দেখি। একেবারে ভাসিয়া বেড়াইবে। যাই হোক, বলো তো বাছা, তুমি তো 
নলিনকে শ্রদ্ধা কর আমি জানি, তবে তোমার মনে আপত্তি উঠিতেছে কেন?” 

হেমনলিনী নতনেত্রে কহিল, “মা, তুমি যদি আমাকে যোগ্য মনে কর তবে আমার কোনো 
আপত্তি নাই।” 

শুনিয়া ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে কাছে ট্রানিয়া লইয়া তাহার মাথায় চুম্বন করিলেন। এ 
সম্বন্ধে আর কোনো কথা বলিলেন না। 

“হরিদাসী, এ ফুলগুলো-_ ” বলিতে বলিতে পাশে চাহিয়া দেখিলেন, হরিদাসী লাই। সে 
নিঃশব্দপল্দ কখন উঠিয়া গেছে। 

পূর্বোক্ত আলোচনার পর ক্ষেমংকরীর কাছে হেমনলিনী সংকোচ বোধ করিল, ক্ষেমংকরীরও 
বাধো-বাধো করিতে লাগিল । তখন হেম কহিল, “মা, আজ তবে সকাল-সকাল যাই। বাবার শরীর 
ভালো নাই।” 

বলিয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল। ক্ষেমংকরী তাহার মাথায় হাত দিয়৷ কহিলেন, “এসো 
মা, এসো।” 


১৫৪ নৌকাডুবি 


হেমনলিনী চলিয়া 'গেল। ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ; কহিলেন, “নলিন, 
আর আমি দেরি করিতে পারিব না।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “ব্যাপারখানা কী £” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি আজ হেমকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম; সে তো রাজি হইয়াছে, 
এখন তোমার কোনো ওজর আমি শুনিতে চাই না। আমার শরীর তো দেখিতেছিস। তোদের 
একটা স্থিতি না করিয়া আমি কোনোমতেই সুস্থির হইতে পারিতেছি না। অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া 
আমি এঁ কথাই ভাবি।” | 

নলিনাক্ষ কহিল, “আচ্ছা মা, ভাবিয়ো না, তুমি ভাঞ্মো করিয়া ঘুমাইয়ো, তুমি যেমন ইচ্ছা 
কর তাহাই হইবে।” 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “হরিদাসী !” 

কমলা পাশের ঘর হইতে চলিয়া আসিল। তখন অপরাহর আলোক ল্লান হইয়া ঘর প্রায় 
অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। হরিদাসীর মুখ ভালো করিয়া দেখা গেল না। ক্ষেমংকরী কহিলেন, 
“বাছা, এই ফুলগুলিতে জল দিয়া ঘরে সাজাইয়া রাখো।” 

বলিয়া বাছিয়া একটি গোলাপ তুলিয়া ফুলের সাজিটি কমলার দিকে অগ্রসর করিয়া দিলেন। 

কমলা তাহার মধ্যে কতকগুলি ফুল তুলিয়া একটি থালায় সাজাইয়া নলিনাক্ষের 
উপাসনাগৃহের আসনের সম্মুখে রাখিল। আর-কতকগুলি একটি বাটিতে করিয়া নলিনাক্ষের 
শোবার ঘরে টিপাইয়ের উপর রাখিয়া দিল। রাকি কয়েকটি ফুল লইয়া সেই দেয়ালের গায়ের 
আলমারিটা খুলিয়া এবং সেই খড়ম-জোড়ার উপর ফুলগুলি রাখিয়া তান্ার উপরে মাথা 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেই তাহার চোখ দিয়া আজ ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। এই 
খড়ম ছাড়া জগতে তাহার আর-কিছুই নাই__ পদসেবার অধিকারও হারাইতে বসিয়াছে। 

এমন সময় হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ করিতেই কমলা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি 
আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ । কোনো দিকে কমলা পালাইবার পথ পাইল 
না-_ লজ্জায় কমলা সেই আসন্ন সায়াহ্ের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল না কেন। 

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হইয়া গেল । কমলাও আর বিলম্ব না করিয়া 
দ্র“তপদে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। তখন নলিনাক্ষ পুনর্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । মেয়েটি 
আলমারি খুলিয়া কী করিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিলই বা কেন? 
কৌতুহলবশত নলিনাক্ষ আলমারি খুলিয়া দেখিল, তাহার খড়ম-জোড়ার উপর কতকগুলি 
সদ্যসিক্ত ফুল রহিয়াছে। তখন সে আবার আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া শয়নগৃহের জানলার 
কাছে আসিয়া দীড়াইল। বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শীতসূর্যাস্তের 
ক্ষণকালীন আভা মিলাইয়া আসিয়া অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 

৫৬ 

হেমনলিনী নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে সম্মতি দিয়া মনকে বুঝাইতে লাগিল, “আমার পক্ষে 
সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছে।' মনে মনে সহস্রবার করিয়া বলিল, “আমার পুরাতন বন্ধন ছিন্ন হইয়া 
গেছে, আমার জীবনের আকাশকে বেষ্টন করিয়া যে ঝড়ের মেঘ জঙমিয়া উঠিয়াছিল তাহা 
একেবারে কাটিয়া গেছে। এখন আমি স্বাধীন, আমার অতীতকালের অবিশ্রাম আক্রমণ হইতে 
নির্মুত্ত।' এই কথা বারংবার বলিয়া সে একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আনন্দ অনুভব করিল। শ্মশানে 
দাহকৃত্যের পর এই প্রকাণ্ড সংসার তাহার বিপুল ভার পরিহার করিয়া যখন খেলার মতো হইয়া 
দেখা দেয় তখন কিছুকালের মতো মন যেমন লঘু হইয়া যায়, হেমনলিনীর ঠিক সেই অবস্থা 
হইল-_ নে নিজের জীবনের একাংশের নিঃশেষ অবসান-জনিত শাস্তি লাভ করিল। 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া হেমনলিনী ভাবিল, “মা যদি থাকিতেন, তবে তাহাকে আজ আমার 


নৌ কাড়ুবি ৯৫৫ 


এই আনন্দের কথা বলিয়া আনন্দিত করিতাম, বাবাকে কেমন করিয়া সব কথা বলিব।' 

শরীর দুর্বল বলিয়া আজ অন্নদাবাবু যখন সকাল-সকাল শুইতে গেলেন, তখন হেমনলিনী 
একখানি খাতা বাহির করিয়া রাত্রে তাহার নির্জন শয়নগৃহে টেবিলের উপর লিখিতে লাগিল, 
“আমি মৃত্যুজালে জড়াইয়া পড়িয়া সমস্ত সংসার হইতে বিযুক্ত হইয়াছিলাম। তাহা হইতে উদ্ধার 
করিয়া ঈশ্বর আবার যে একদিন আমাকে নূতন জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবেন তাহা আমি 
মনেও করিতে পারিতাম না। আজ তাহার চরণে সহত্রবার প্রণাম করিয়া নৃতন কর্তব্যক্ষেত্রে 
প্রবেশের জন্য প্রস্তুত হইলাম। আমি কোনোমতেই যে সৌভাগ্যের উপযুক্ত নই তাহাই লাভ 
করিতেছি। ঈশ্বর আমাকে তাহাই চিরজীবন রক্ষা করিবার জন্য বলদান করুন। যাহার জীবনের 
সঙ্গে আমার এই ক্ষুদ্র জীবন মিলিত হইতে চলিল, তিনি আমাকে সর্বাংশে পরিপূর্ণতা দিবেন, 
তাহা আমি নিশ্চয়ই জানি; সেই পরিপূর্ণ তার সমস্ত এম্ধর্য আমি যেন সম্পূর্ণভাবে তাহাকেই 
প্রত্যর্পণ করিতে পারি, এই আমার একমাত্র শ্রার্থনা।' 
কাকর-বিছানো বাগানের পথে অনেকক্ষণ পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অন্ত আকাশ 
তাহার অশ্রধৌত অস্তঃকরণের মধ্যে নিঃশব্দ শান্তিমন্ত্র উচ্চারণ করিল। 

পরদিন অপরাহু যখন অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে লইয়া নলিনাক্ষের বাড়ি যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছেন, এমন সময় তাহার দ্বারের কাছে এক গাড়ি আসিয়া দাড়াইল। কোচবাক্সের উপর 
হইতে নলিনাক্ষের এক চাকর নামিয়া আসিয়া খবর দিল, “মা আসিয়াছেন।” 

অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইতেই ক্ষেমংকরী গাড়ি হইতে নামিয়া 
আসিলেন। অন্নদাবাবু কহিলেন, “আজ আমার পরম সৌভাগ্য ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আজ আপনার মেয়ে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইব, তাই 
আসিয়াছি।” | 

3 ০৪৭, এপ ১০ 
সোফার উপরে বসাইয়া কহিলেন, “আপনি বসুন, আমি হেমকে ডাকিয়া 

হেমনলিনী বাহিরে যাইবার জন্য সাজিয়া প্রস্তুত হইতেছিল, ৮ 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল ; ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সৌভাগ্যবতী হইয়া তুমি 
দীর্ঘায়ু লাভ করো। দেখি মা, তোমার হাতখানি দেখি।” 

বলিয়া একে একে তাহার দুই হাতে মধ্রমুখো মোটা সোনার বালা দুইগাছি পরাইয়া দিলেন। 

র কৃশ হাতে মোটা বালাজোড়া ঢল্ঢল্‌ করিতে লাগিল। বালা পরানো হইলে 

হেমনলিনী আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল; ক্ষেমংকরী দুই হাতে তাহার মুখ 
ধরিয়া তাহার ললাটচুন্বন করিলেন। এই আশীর্বাদে ও আদরে হেমনলিনীর হূদয় একটি সুগন্ভীর 
মাধুর্ষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বেয়াইমশায়, ফাল আমার ওখানে আপনাদের দুজনেরই সকালে 
নিমন্ত্রণ রহিল।” 

পরদিন প্রাতঃকালে হেমনলিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু যথানিয়মে বাহিরে চা খাইতে 
বসিয়াছেন। অন্নদাবাবুর রোগক্রিষ্ট মুখ এক রাত্রির মধ্যেই আনন্দে সরস ও নবীন হইয়া 
উঠিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে হেমনলিনীর শান্তোজ্ঘল মুখের দিকে চাহিতেছেন আর তাহার মনে 
মারিলেডিত ভরিয়া রহিয়াছে এবং নুররাি অলজিরের ভাজার দুর হছাক্রহানে 
রিগ্ধগন্ভীর করিয়া; তুলিয়াছে। 

অন্নদাবাবুর আজ কেবলই মনে হইতেছে, ক্ষেমংকরীর নিমন্ত্রণ যাইবার জন্য প্রস্তুত হইবার 
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সময় হইয়াছে, আর দেরি করা উচিত নহে। হেমনলিনী তাহাকে বার বার করিয়া স্মরণ 
করাইতেছে, এখনো অনেক সময় আছে, এখনো সবে আটটা । অন্নদাবাবু কহিতেছেন, “নাহিয়া 
প্রস্তুত হইয়া লইতে তো সময় চাই। দেরি করার চেয়ে বরঞ্চ একটু সকাল-সকাল যাওয়া 
ভালো।” 

ইতিমধ্যে কতকগুলি তোরঙ্গ বিছানা প্রভৃতি বোঝাই-সমেত এক ভাড়াটে গাড়ি আসিয়া 
বাগানের প্রবেশপথের সম্মুখে থামিল। 

সহসা হেমনলিনী “দাদা আসিয়াছেন' 'বলিয়া অগ্রসনূ হইয়া গেল। যোগেন্দ্ হাস্যমুখে গাড়ি 
হইতে নামিল ; কহিল, “কী হেম, ভালো আছ তো?” * 

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, ' “তোমার গাড়িতে আর-কেহ আছে নাকি?” 

যোগেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আছে বৈকি। বাবার জন্য একটি ক্রিস্ট্মাসের উপহার আনিয়াছি।” 

ইতিমধ্যে রমেশ গাড়ি হইতে নাষিয়া পড়িল। হেমনলিনী একবার মুহূর্তকাল চাহিয়াই 
তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া চলিয়া গেল। 

যোগেন্দ্র ডাকিল, “হেম, যেয়ো না, কথা আছে, শোনো।” 

এ আহান হেমনলিনীর কানেও পৌঁছিল না, সে যেন কোন্‌ প্রেতমূর্তির অনুসরণ হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্য দ্রতবেগে চলিল। 

রমেশ ক্ষণকালের জন্য একবার থমকিয়া দীড়াইল; অগ্রসর হইবে কী ফিরিয়া যাইবে ভাবিয়া 
পাইল না। যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশ, এসো বাবা এইখানে বাহিরেই বসিয়া আছেন।” বলিয়া 
রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে অন্নদাবাবুর কাছে আনিয়া উপস্থিত করিল। * 

অন্নদাবাবু দূর হইতেই রমেশকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেছেন। তিনি মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ভাবিলেন, এ আবার কী বিদ্প উপস্থিত হইল! 

রমেশ অন্নদাবাবুকে নত হইয়া রকরিল। অন্নদাবাবু তাহাকে বসিবার চৌকি দেখাইয়া 
দিয়া যোগেন্দ্রকে কহিলেন, “যোগেন, তুমি ঠিক সময়েই আসিয়াছ। আমি তোমাকে টেলিগ্রাফ 
করিব মনে করিতেছিলাম।”- 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ স্থির হইয়া গেছে। কাল নলিনাক্ষের 
মা হেমকে আশীর্বাদ করিয়া দেখিয়া গেছেন।” 

যোগেন্দ্র। বল কী বাবা, বিবাহ একেবারে পাকাপাকি স্থির হইয়া গেছে? আমাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করিতেও নাই? 

অন্নদাবাবু। যোগেন্দ্র, তুমি কখন কী বল তার কিছুই স্থির নাই। আমি যখন নলিনাক্ষকে 
জানিতামও না তখন তোমরাই তো এই বিনাহের জন্য উদ্যোগী ছিলে। 

যোগেন্দ্র। তখন তো ছিলাম, কিন্তু তা যাই হোক, এখনো সময় যায় নাই। ঢের কথা বলিবার 
আছে। আগে সেইগুলো শোনো, তার পরে যা কর্তব্য হয় করিয়ো। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “সময়মত একদিন শুনিব, কিন্ত আজ আমার তো অবকাশ নাই। এখনি 
আমাকে বাহির হইতে হইবে।” 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “নলিনাক্ষের মা'র ওখানে আমার আর হেমের নিমন্ত্রণ আছে। যোগেন্্র, 
তোমার তা হইলে এখানেই আহারের-_ ” 

যোগেন্দ্র কহিল, “না না। আমার জন্যে ব্যস্ত হবার দরকার নাই । আমি রমেশকে সঙ্গে লইয়া 
এখানকার কোনো হোটেলে খাওয়া-দাওয়া করিয়া লইব। সন্ধ্যার মধ্যে তোমরা ফিরিবে তো? 
তখনই আমরা আসিব।” 
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অন্নদাবাবু কোনোমতেই রমেশের প্রতি কোনোপ্রকার শিষ্টসম্ভাষণ করিতে পারিলেন না। 
তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করাও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। রমেশও এতক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া, যাইবার সময় অন্নদাবাবুকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। 


৫৭ 

ক্ষেমংকরী কমলাকে গিয়া কহিলেন, “মা, কাল হেমকে আর তার বাপকে দুপুরবেলায় 
এখানে আহার করিতে নিমন্ত্রণ করা গেছে। কী রকম আয়োজনটা করা যায় বলো দেখি। 
বেয়াইকে এমন করিয়া খাওয়ানো দরকার যে, তিনি যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন যে এখানে তাহার 
মেয়েটির খাওয়ার কষ্ট হইবে না। কী বল মা? তা, তোমার যেরকম রান্নার হাত, অপযশ হইবে 
না তা জানি। আমার ছেলে আজ পর্যস্ত কোনো রান্না খাইয়া কোনোদিন ভালোমন্দ কিছুই বলে 
নাই, কাল তোমার রান্নার প্রশংসা তাহার মুখে ধরে না মা। কিন্তু তোমার মুখখানি আজ বড়ো 
শুকনো দেখাইতেছে যে ঃ শরীর কি ভালো নাই?” 

মলিন মুখে একটুখানি হাসি আনিয়া কমলা কহিল, “বেশ আছি মা!” 

ক্ষেমংকরী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না না, বোধ করি তোমার মন কেমন করিতেছে। তা- 
তো করিতেই পারে, সেজন্য লজ্জা কিসের । আমাকে পর ভাবিয়ো না মা! আমি তোমাকে আপন 
মেয়ের মতোই দেখি, এখানে যদি তোমার কোনো অসুবিধা হয়, বা তুমি আপনার লোক 
কাহাকেও দেখিতে চাও তো আমাকে না বলিলে চলিবে কেন?” 

কমলা ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না মা, তোমার সেবা করিতে পারিলে আমি আর কিছুই চাই 
না।? 

ক্ষেমংকরী সে কথায় কান না দিয়া কহিলেন, “না হয় কিছুদিনের জন্য তোমার খুড়ার বাড়িতে 
গিয়া থাকো, তার পরে যখন ইচ্ছা হয় আবার আসিবে ।” 

কমলা অস্থির হইয়া উঠিল ; কহিল, “মা, আমি যতক্ষণ তোমার কাছে আছি সংসারে কাহারও 
জন্য ভাবি না। আমি যদি কনো তোমার পায়ে অপরাধ করি আমাকে ভুমি যেমন খুশি শাস্তি 
দিয়ো, কিন্তু একদিনের জন্যও দূরে পাঠাইয়ো না।” 

ক্ষেমংকরী কমলার দক্ষিণ কপোলে দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া কহিলেন, “তাই তো বলি মা, আর 
জন্মে তুমি আমার মা ছিলে ।নহিলে দেখিবামাত্র এমন বন্ধন কী করিয়া হয়। তা, যাও মা, সকাল- 
সকাল শুইতে যাও। সমস্ত দিন তো এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে জান না।” 

কমলা তাহার শয়নগৃহে গিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দীপ নিবাইয়া, অন্ধকারে মাটির উপরে বসিয়া 
রহিল। অনেকক্ষণ বসিয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, এই কথা সে মনে বুঝিল-- “কপালের দোষে 
যাহার উপরে আমার অধিকার হারাইয়াছি তাহাকে আমি আগলাইয়া বসিয়া থাকিব, এ কেমন 
করিয়া হয়। সমস্তই ছাড়িবার জন্য মনকে প্রস্তুত করিতে হইবে ; কেবল সেবা করিবার 
সুযোগটুকু, যেমন করিয়া হউক, প্রাণপণে বীচাইয়া চলিব। ভগবান করুন, সেটুকু যেন হাসিমুখে 
করিতে পারি ; তাহার বেশি আর-কিছুতে যেন দৃষ্টি না দিই। অনেক দুঃখে যেটুকু পাইয়াছি 
সেটুকুও যদি প্রসন্ন-মনে না লইতে পারি, যদি মুখ ভার করি, তবে সবসুদ্ধাই হারাইতে হইবে। 

এই বুঝিয়া একাগ্রমনে বার বার করিয়া সে সংকল্প করিতে লাগিল, “আমি কাল হইতে যেন, 
কোনো দুঃখকে মনে স্থান না দিই, যেন এক মুহুর্ত মুখ বিরস না করি, যাহা আশার অতীত, 
তাহার জন্য যেন কোনো কামনা মনের মধ্যে না থাকে । কেবল সেবা করিব, যতদিন জীবন আছে 
কেবল সেবা করিব, আর-কিছু চাহিব না-_ চাহিব না-_ চাহিব না।' র 

তাহার পরে কমলা শুইতে গেল। এ পাশ-ও পাশ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল । রাজ্রে 
দুই-তিন বার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ভাঙিবামাত্রই সে মন্ত্রের মতো আওড়াহিতে লাগিল, “আমি কিছুই 
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চাহিব না, চাহিব না, চাহিব না।' ভোরের বেলায় সে বিছানা হইতে উঠিয়াই জোড়হাত করিয়া 
বসিল এবং সমস্ত চিত্ত প্রয়োগ করিয়া কহিল, “আমি আমরণকাল তোমার সেবা করিব ; আর- 
কিছু চাহিব না, চাহিব না, চাহিব না।” 

এই বলিয়া তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া, বাসি কাপড় ছাড়িয়া, নলিনাক্ষের সেই ক্ষুদ্র উপাসনা- 
ঘরের মধ্যে গেল; নিজের আঁচলটি দিয়া সমস্ত ঘর মুছিয়া পরিক্ষার করিল এবং যথাস্থানে 
আসনটি বিছাইয়া রাখিয়া দ্রতপদে গঙ্গাস্নান করিতে .গেল। আজকাল নলিনাক্ষের একান্ত 
অনুরোধে ক্ষেমংকরী সূর্যোদয়ের পূর্বে স্নান করিতে খাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাই 
উমেশকেই এই দুঃসহ শীতের ভোরে কমলার সহিত স্নানে যাইতে হইল। 

স্নান হইতে ফিরিয়া আসিয়া কমলা ক্ষেমংকরীকে প্রফুল্লমুখে প্রণাম করিল। তিনি তখন স্নানে 
বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিলেন। কমলাকে কহিলেন, “এত ভোরে কেন নাহিতে গেলে? 
আমার সঙ্গে গেলেই তো হইত।” 

কমলা কহিল, “আজ যে কাজ আছে মা! কাল সন্ধ্যাবেলায় যে তরকারি আনানো হইয়াছে 
তাহাই কুটিয়া রাখি ; আর যা-কিছু বাজার করা বাকি আছে, উমেশ সকাল-সকাল সারিয়া 
আসুক |” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বেশ বুদ্ধি ঠাওরাইয়াছ মা। বেয়াই যেমনি আসিবেন অমনি খাবার 
প্রস্তুত পাইবেন।” 

এমন সময় নলিনাক্ষ বাহির হইয়া আসিবামাত্র কমলা ভিজা চুলের উপর তাচ্ছাতাড়ি ঘোমটা 
টানিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। নলিনাক্ষ কহিল, “মা, আজই তুমি স্নান করিতে চলিলে ? সবে 
কাল একটু ভালো ছিলে।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন, তের ডাক্তারি রাখ্‌। সকালবেলায় গঙ্গান্নান না করিলেও 
লোকে অমর হয় না। তুই এখন বাহির হইতেছিস বুঝি £ একটু সকাল-সকাল ফিরিস।” 

নলিনাক্ষ। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা?” 

ক্ষেমংকরী। কাল তোকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, আজ অন্নদাবাবু তোকে আশীর্বাদ 

রতে আসিবেন। 

নলিনাক্ষ। আশীর্বাদ করিতে আসিবেন ? কেন, হঠাৎ আমার উপরে এত বিশেষভাবে প্রসন্ন 
হইলেন যে? তার সঙ্গে তো রোজই আমার দেখা হয়। 

ক্ষেমংকরী। আমি যে কাল হেমনলিনীকে একজোড়া বালা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিলাম, 
এখন অন্নদাবাবু তোকে না করিলে চলিবে কেন? যা হোক, ফিরিতে দেরি করিস নে, তারা 
এখানেই খাইবেন। 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরী স্লান করিতে গেলেন। নলিনাক্ষ মাথা নিচু করিয়া ভাবিতে ভাবিতে 
রাস্তা দিয়া চলিয়া গেল। 


৫৮ 

হেমনলিনী রমেশের নিকট হইতে দ্র“তবেগে পলায়ন করিয়া ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া 
বিছানার উপর বসিয়া পড়িল। প্রথম আবেগটা শান্ত হইবামাত্র একটা লজ্জা তাহাকে আচ্ছন্ন 
' করিয়া দিল। “কেন আমি রমেশবাবুর সঙ্গে সহজভাবে দেখা করিতে পারিলাম না? যাহা আশা 
করি না, তাহাই হঠাৎ কেন আমার মধ্য হইতে এমন অশোভন ভাবে দেখা দেয়? বিশ্বাস নাই, 
কিছুই বিশ্বাস নাই। এমন করিয়া টল্মল্‌ করিতে আর পারি না। 

এই বলিয়া সে জোর করিয়া উঠিয়া পড়িয়া দরজা খুলিয়া দিল, বাহির হইয়া আসিল ; মনে 
মলে কহিল, "আমি পলায়ন করিব না, আমি জয় করিব ।* পুনর্বার রমেশবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে 
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চলিল। হঠাৎ কী মনে পড়িল। আবার সে ঘরের মধ্যে গেল। তোরঙ্গ খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে 
ক্ষেমংকরীর প্রদত্ত বালাজোড়া বাহির করিয়া পরিল, এবং অস্ত্র পরিয়া যুদ্ধে যাইবার মতো সে 
আপনাকে দৃঢ় করিয়া মাথা তুলিয়া বাগানের দিকে চলিল। 

অন্নদাবাবু আসিয়া কহিলেন, “হেম, তুমি কোথায় চলিয়াছ?” 

হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু নাই? দাদা নাই ?” 

অন্নদা। না, তাহারা চলিয়া গেছেন। 

আশু আত্মপরীক্ষাসস্তাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া হেমনলিনী আরাম বোধ করিল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এখন তবে_-” 

হেমনলিনী কহিল, “হা বাবা, আমি চলিলাম। আমার স্নান করিয়া আসিতে দেরি হইবে না, 
তুমি গাড়ি ডাকিতে বলিয়া দাও ।” 

এইরূপে হেমনলিনী নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য হঠাৎ তাহার স্বভাববিরুদ্ধ অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ 
বেসে নারির রাইনিরাটিনসনাািসরদাকি 


| 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “না, এখনো আসে নাই।” 

ততক্ষণ হেমনলিনী বাগানের রাস্তায় পদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

অন্নদাবাবু বারান্দায় বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাড়ি গিয়া পৌছিলেন বেলা তখন সাড়ে দশটার অধিক হইবে 
না। তখনো নলিনাক্ষ কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসে নাই। কাজেই অন্নদাবাবুর অভার্থনা ভার 
ক্ষেমংকরীকেই লইতে হইল। 

ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর শরীর ও সংসারের নানা কথা লইয়া প্রশ্ন ও আলোচনা উত্থাপিত 
করিলেন ; মাঝে মাঝে হেমনলিনীর মুখের দিকে তাহাঙ্ঈ কটাক্ষ ধাবিত হইল । সে মুখে কোনো 
উৎসাহের লক্ষণ নাই কেন? আসন্ন শুভঘটনার সস্তাবনা সূর্যোদয়ের পূর্বে অরুণরশ্লিচ্ছটার মতো 
তাহার মুখে দীপ্তিবিকাশ করে নাই তো! বরঞ্চ হেমনলিনীর অন্যমনস্ক দৃষ্টির মধ্য হইতে একটা 
ভাবনার অন্ধকার যেন দেখা যাইতেছিল। 

অল্পেই ক্ষেমংকরীকে আঘাত করে । হেমনলিনীর এইরূপ ল্লানভাব লক্ষ্য করিয়া তাহার মন. 
দমিয়া গেল।'নলিনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ যে-কোনো মেয়ের পক্ষেই সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু 
এই শিক্ষামদমত্তা মেয়েটি আমার নলিনকে কি ত্তাহার যোগ্য বলিয়াই মনে করিতেছেন না? এত 
চিন্তা, এত দ্বিধাই বা কিসের জন্য? আমারই দোষ। বুড়া হইয়া গেলাম, তবু ধৈর্য ধরিতে পারিলাম 
না। যেমন ইচ্ছা হইল, অমনি আর সবুর সহিল না। বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে নলিনের বিবাহ 
স্থির করিলাম, অথচ তাহাকে ভালো করিয়া চিনিবার চেষ্টাও করিলাম না। হায় হায়, চিনিয়া 
দেখিবার মতো সময় যে হাতে নাই, এখন সংসারের সব কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া যাইবার জন্য 
তলব আসিয়াছে। 

অন্নদাবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে ক্ষেমংকরীর মনের ভিতরে ভিতরে এই সমত চিন্তা 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কথাবার্তা কহা তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিল। তিনি 
অন্নদাবাবুকে কহিলেন, “দেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বেশি তাড়াতাড়ি করিয়া কাজ নাই। এঁদের 
দুজনেরই বয়স হইয়াছে, এখন এঁরা নিজৈরাই বিচার করিয়া কাজ করিবে, আমাদের তাগিদ 
দেওয়াটা ভালো হইতেছে না। হেমের মনের ভাব আমি অবশ্য বুঝি না-_ কিন্তু আমি নলিনের 
কথা বলিতে পারি, সে এখনো মন স্থির করিতে পারে নাই), 
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এ কথাটা ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে বিশেষ করিয়া শুনাইবার জন্যই বলিলেন। হেমনলিনী 
অপ্রসন্নমনে চিন্তা করিতেছে, আর তার ছেলেই যে বিবাহের প্রস্তাবে একেবারে নাচিয়া উঠিয়াছে, 
এ ধারণা তিনি অপর পক্ষের মনে জন্মিতে দিতে পারেন না। 

হেমনলিনী আজ এখানে আসিবার সময় খুব একটা চেষ্টাকৃত উৎসাহ অবলম্বন করিয়া 
আসিয়াছিল; সেই জন্য তাহার বিপরীত ফল হইল । ক্ষণিক উত্তেজনা একটা গভীর অবসাদের 
মধ্যে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল। যখন ক্ষেমংকরীর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল তখন হঠাৎ তাহার 
মনকে একটা আশঙ্কা আক্রমণ করিয়া ধরিল-_ যে নুঙ্জ জীবনযাত্রার পথে সে পদক্ষেপ করিতে 
মিলিত রাররাররারা্রর নার নাাজিনিরিন 


সমস্ত শিষ্টালাপের মধ্যে নিজের প্রতি অবিশ্বাস হেমনলিনীর মনকে আজ ভিতরে ভিতরে 
ব্যথিত করিতে লাগিল। 

এই অবস্থায় যখন ক্ষেমংকরী বিবাহের প্রস্তাবটাকে কতকটা প্রত্যাখ্যান করিয়া লইলেন, 
তখন হেমনলিনীর মনে দুই বিপরীত ভাবের উদয় হইল। বিবাহবন্ধনের মধ্যে শীঘ্র ধরা দিয়া 
নিজের সংশয়দোলায়িত দুর্বল অবস্থা হইতে শীঘ্ঘ নিষ্কৃতি পাইবার ইচ্ছা তাহার থাকাতে 
প্রস্তাবটাকে সে অনতিবিলম্বে পাকা করিয়া ফেলিতে চায়, অথচ প্রস্তাবটা চাপা পড়িবার উপক্রম 
হইতেছে দেখিয়া উপস্থিতমত সে একটা আরামও পাইল। 

ক্ষেমংকরী কথাটা বলিয়াই হেমনলিনীর মুখের ভাব কটাক্ষপাতের দ্দ্বারা লক্ষ্য করিয়া 
লইলেন। তাহার মনে হইল, যেন এতক্ষণ পরে হেমনলিনীর মুখের উপরে একটা শাস্তির স্নিগ্ধতা 
অবতীর্ণ হইল। তাহাতে তাহার মনটা তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল। তিনি 
মনে মনে কহিলেন, “আমার নলিনক্আমি এত সস্তায় বিলাইয়া দিতে বসিয়াছিলাম।"নলিনাক্ষ 
আজ যে আসিতে দেরি করিতেছে ইহাতে তিনি খুশি হইলেন। হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “দেখেছ নলিনাক্ষের আক্কেল? তোমরা আজ এখানে আসিবে সে জানে, তবু তাহার 
দেখা নাই। আজ নাহয় কাজ কিছু কিছু কমই করিত। এই তো আমার একটু ব্যামো হলেই সে 
কাজকর্ম বন্ধ করিয়া বাড়িতেই থাকে, তাহাতে এতই কী লোকসান হয় ?” 

এই বলিয়া আহারের আয়োজন কতদূর অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার উপলক্ষে কিছুক্ষণের 
ছুটি লইয়া ক্ষেমংকরী উঠিয়া আসিলেন। তাহার ইচ্ছা, হেমনলিনীকে তিনি কমলার উপর 
ভিড়াইয়া দিয়া নিরীহ বৃদ্ধটিকে লইয়াই কথাবার্তা কহিবেন। 

তিনি দেখিলেন, প্রস্তুত অন্ন মৃদু আগুনের আঁচে বসাইয়া রাখিয়া কমলা রান্নাঘরের এক 
কোণে চুপটি করিয়া এমন গভীরভাবে কী-একটা ভাবিতেছিল যে, ক্ষেমংকরীর হঠাৎ আবির্ভাবে 
সে একেবারে চমকিয়া উঠিল। পরক্ষণেই লঙ্জিত হইয়া স্মিতমুখে উঠিয়া দাড়াইল। ক্ষেমংকরী 
কহিলেন, “ওমা, আমি বলি, তুমি বুঝি রান্নার কাজে ভারি ব্যস্ত হইয়া আছ!” 

কমলা কহিল, “রান্না সমস্ত সারা হইয়া গেছে মা!” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, এখানে চুপ করিয়া বসিয়া আছ কেন মা? অন্নদাবাবু বুড়োমানুষ, 
তার সামনে বাহির হইস্তে লজ্জা কী? হেম আসিয়াছে, তাহাকে তোমায় ঘরে ডাকিয়া লইয়া 
পির রীরালি ক ররর আমার কাছে বসাইয়া রাখিয়া তাহাকে দুঃখ দিব 


হোন নিট হইত প্রভাত হইয়া কলার রতি ক্ষেমংকরীর স্েহ দ্বিগুণ হইয়া 


রন্রির জনা নর বরন রর দা নরক 
জানেন, আমি কিছুই জানি না।” 
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ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে কী কথা! তুমি কাহারও চেয়ে কম নও মা! লেখাপড়া শিখিয়া 
যিনি আপনাকে যত বড়োই মনে করুন, তোমার চেয়ে বেশি আদর পাইবার যোগ্য কয়জন আছেঃ 
বই পড়িলে সকলেই বিদ্বান হইতে পারে, কিন্ত তোমার মতো অমন লক্ষ্মীটি হওয়া কি সকলের 
সাধ্য? এসো মা, এসো। কিন্তু তোমার এ বেশে চলিবে না। তোমার উপযুক্ত সাজে তোমাকে 
আজ সাজাইব।” ূ 

সকল দিকেই ক্ষেমংকরী আজ হেমনলিনীর গর্ব খাটো করিতে উদ্যত হইয়াছেন। রূপেও 
তিনি তাহাকে এই অল্পশিক্ষিতা মেয়েটির কাছে ল্লান করিতে চান। কমলা আপত্তি করিবার 
অবকাশ পাইল না। তাহাকে ক্ষেমংকরী নিপুণহস্তে মনের মতো করিয়া সাজাইয়! দিলেন, 
ফিরোজা রঙের রেশমি শাড়ি পরাইলেন, নৃতন ফ্যাশানের খোঁপা রচনা করিলেন, বার বার 
কমলার মুখ এ দিকে ফিরাইয়া ও দিকে ফিরাইয়া দেখিলেন এবং মুগ্ধচিত্তে তাহার কপোল চুন্বন 
-করিয়া কহিলেন, “আহা, এ রূপ রাজার ঘরে মানাইত।” 

কমলা মাঝে মাঝে কহিল, “মা, উহারা একলা বসিয়া আছেন, দেরি হইয়া যাইতেছে।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, হোক দেরি। আজ আমি তোমাকে না সাজাইয়া যাইব না।” 

সাজ সারা হইলে তিনি কমলাকে সঙ্গে করিয়া চলিলেন, “এসো এসো মা, লজ্জা করিয়ো 
না। তোমাকে দেখিয়া কালেজে-পড়া বিদুষী রূপসীরা লজ্জা পাইবেন, তুমি সকলের কাছে মাথা 
তুলিয়া দীড়াইতে পার।” 

এই বলিয়া যে ঘরে অন্নদাবাবুরা বসিয়াছিলেন সেই ঘরে ক্ষেমংকরী জোর করিয়া কমলাকে 
টানিয়া লইয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন, নলিনাক্ষ তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছে। কমলা 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু ক্ষেমংকরী তাহাকে ধরিয়া রাখিলেন ; 
কহিলেন, “লজ্জা কী মা, লজ্জা কিসের! সব আপনার লোক।” 

কমলার রূপে এবং সঙ্জায় ক্ষেমংকরী নিজের মনে একটা গর্ব অনুভব করিতেছিলেন ; 
তাহাকে দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হউক, এই তাহার ইচ্ছা। পুত্রাভিমানিনী জননী তাহার 
নলিনাক্ষের কাছেও হেমনলিনীকে খর্ব করিতে পারিলে তিনি খুশি হন। 

কমলাকে দেখিয়া সকলে চমতকৃত হইল। হেমনলিনী প্রথম দিন যখন তাহার পরিচয় লাভ 
করিয়াছিল তখন কমলার সাজসজ্জা কিছুই ছিল না; সে মলিনভাবে সংকুচিত হইয়া এক ধারে 
বসিয়াছিল, তাও বেশিক্ষণ ছিল না। তাহাকে সেদিন ভালো করিয়া দেখাই হয় নাই। আজ 
মুহূর্তকাল সে বিস্মিত হইয়া রহিল, তাহার পরে উঠিয়া দীড়াইয়া লজ্জিতা কমলার হাত ধরিয়া 
তাহাকে আপনার পাশে বসাইল। 

ক্ষেমংকরী বুঝিলেন, তিনি জয়লাভ করিয়াছেন ; উপস্থিত-সভায় সকলকেই মনে মনে 
স্বীকার করিতে হইয়াছে, এমন রূপ দৈবপ্রসাদেই দেখিতে পাওয়া যায়। তখন তিনি কমলাকে 
কহিলেন, “যাও তো মা, তুমি হেমকে তোমার ঘরে লইয়া গল্পসল্প করো গে যাও । আমি ততক্ষণ 
খাবারের জায়গা করি গে।” | 

কমলার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল । সে ভাবিতে লাগিল, “হেমনলিনীর 
আমাকে কেমন লাগিবে কে জানে । 

এই হেমনলিনী একদিন এই ঘরের বধূ হইয়া আসিবে, কর্রী হইয়া উঠিবে-_ ইহার সুদৃষ্টিকে 
কমলা উপেক্ষা করিতে পারে না। এ বাড়ির গৃহণীপদ তাহারই ছিল, কিন্তু সে কথা সে মনেও 
আনিতে চায় না__ ঈর্ধাকে সে কোনোমতেই অন্তরে স্থান দিবে না। তাহার কোনো দাবি নাই।- 
তাই হেমনলিনীর সঙ্গে যাইবার সময় তাহার পা কাপিয়া যাইতে লািল। 

হেমনলিনী আস্তে আস্তে কমলাকে কহিল, “তোমার সব কথা আমি মা'র কাছে শুনিয়াছি। 
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১৬২ নৌকাডুবি 


শুনিয়া বড়ো কষ্ট হইল। তুমি আমাকে তোমার বোনের মতো দেখিয়ো ভাই । তোমার কি বোন 
কেহ আছে?” 

কমলা হেমনলিনীর সন্ত্রেহ সকরুণ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “আমার আপন বোন কেহ 
নাই, আমার একটি খুড়তুতো বোন আছে।” 

হেমনলিনী কহিল, “ভাই, আমার বোন কেহ নাই । আমি ঘখন ছোটো ছিলাম তখন আমার 
মা মারা গেছেন। কতবার কত সুখদুঃখের সময় ভাবিয়াছি, মা তো নাই, তবু যদি আমার একটি 
বোন থাকিত। ছেলেবেলা হইতে সব কথা কেবল:মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিতে হইয়াছে, 
শেষকালে এমন অভ্যাস হইয়া গেছে যে, আজ মন খুলিয়া কোনো কথা বলিতেই পারি না। 
লোকে মনে করে, আমার ভারি দেমাক-_ কিন্তু তুমি ভাই, এমন কথা কখনো মনে করিয়ো 
না। আমার মন যে বোবা হইয়া গেছে।” 

কমলার মন হইতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল; সে কহিল, “দিদি, আমাকে কি তোমার ভালো 
লাগিবে? আমাকে তো তুমি জান, আমি ভারি মূর্খ ।” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “আমাকে যখন তুমি ভালো করিয়া জানিবে, দেখিবে আমিও 
ঘোর মুর্খ। আমি কেবল গোটাকতক বই পড়িয়া মুখস্থ করিয়াছি, আর কিছুই জানি না। তাই 
আমি তোমাকে বলি, যদি আমার এ বাড়িতে আসা হয় তুমি আমাকে কখনো ছাড়িয়ো না ভাই। 
কোনোদিন সংসারের ভার আমার একলার হাতে পড়িয়াছে মনে করিলে আমার ভয় হয়।” 

কমলা শিশুর মতো সরলচিত্তে কহিল, “ভার তুমি সমস্ত আমার উপর দিয়ো। আমি 
ছেলেবেলা হইতে কাজ করিয়া আসিয়াছি, আমি কোনো ভার লইতে ভয় রি না। আমরা দুই 
বোনে মিলিয়া সংসার চালাইব, তুমি তাহাকে সুখে রাখিবে, আমি তোমাদের সেবা করিব।” 

হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা ভু, তোমার স্বামীকে তো তুমি ভালো করিয়া দেখ নাই, 
তাহাকে তোমার মনে পড়ে £” | 

কমলা কথার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, “স্বামীকে যে মনে করিতে হয় তাহা আমি জানিতাম 
না দিদি। খুড়ার বাড়িতে যখন আসিলাম তখন আমার খুড়তুতো বোন শৈলদিদির সঙ্গে আমার 
ভালো করিয়া পরিচয় হইল। তিনি তাহার স্বামীকে যেরকম করিয়া সেবা করেন তাহা চক্ষে 
দেখিয়া আমার প্রথম চৈতন্য জন্মিল। আমি যে-স্বামীকে কখনো দেখি নাই বলিলেই হয় আমার 
সমত্ত মনের ভক্তি তাহার উদ্দেশে যে কেমন করিয়া গেল, তাহা আমি বলিতে পারি না। ভগবান 
আমার সেই পূজার ফল দিয়াছেন, এখন আমার স্বামী আমার মনের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া জাগিয়া 
উঠিয়াছেন, তিনি আমাকে গ্রহণ না*ই করিলেন-_ কিন্তু আমি তাহাকে এখন পাইয়াছি।” 

কমলার এই ভক্তিসিঞ্চিত কথা কয়টি শুনিয়া হেমনলিনীর অন্তঃকরণ আর্র হইয়া গেল' 
সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তোমার কথা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। অমনি 
করিয়া পাওয়াই পাওয়া। আর সমস্ত পাওয়া লোভের পাওয়া, তাহা নষ্ট হইয়া যায়।” 

কমলা এ কথা সম্পূর্ণ বুঝিল কি না বলা যায় না-_ সে হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া রহিল, 
খানিক বাদে কহিল, “তুমি যাহা কহিতেছ দিদি, তা সত্যই হইবে । আমি মনে কোনো দুঃখ আসিতে 
দিই না, আমি ভালোই আছি ভাই! আমি যেটুকু পাইয়াছি তাই আমার লাভ।” 

হেমনলিনী কমলার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, “যখন ত্যাগ এবং লাভ 
একেবারে সমান হইয়া যায় তখনই তাহা যথার্থ লাভ, এই কথা আমার গুরু বলেন। সত্য বলিতেছি 
বোন, তোমার মতো অমনি সমস্ত নিবেদন করিয়া দিয়া যে সার্থকতা তাহাই যদি আমার ঘটে, 
তবে আমি ধন্য হইব।” 

কমলা কিছু বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন দিদি, তুমি তো সবই পাইবে, তোমার তো কোনো 
অভাবই থাকিবে না।” 


লৌকাডুবি ১৬৩ 


হেমনলিনী কহিল, “ফেটুকু পাইবার মতো পাওয়া সেটুকু পাইয়াই যেন সুখী হইতে 
পারি ; তার চেয়ে বেশি যতটুকুই পাওয়া যায় তার অনেক ভার, অনেক দুঃখ । আমার মুখে 
এ-সব কথা তোমার আশ্চর্য লাগিবে, আমার নিজেরও আশ্চর্য লাগে, কিন্ত এ-সব কথা ঈশ্বর 
আমাকে ভাবাইতেছেন। জান না, বোন, আজ আমার মনে কী ভার চাপিয়া ছিল-_ তোমাকে 
পাইয়া আমার হৃদয় হালকা হইল, আমি বল পাইলাম, তাই আমি এত বকিতেছি। আমি কখনো 
কথা কহিতে পারি না, তুমি কেমন করিয়া আমার সব কথা টানিয়া লইতেছ ভাই £” 


৫৯ 
উপর একখানা মস্ত ভারী চিঠি পাইল। লেফাফার উপরকার হস্তাক্ষর দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, 
চিঠিখানা রমেশের লেখা। স্পন্দিতবক্ষে চিঠিখানি হাতে করিয়া শয়নগৃহের ছ্বার রুদ্ধ করিয়া 
পড়িতে লাগিল। 
চিঠিতে রমেশ কমলা-সন্বন্ধীয় সমস্ত ব্যাপার আনুপূর্বিক বিস্তারিতভাবে লিখিয়াছে। 
উপসংহারে লিখিয়াছে__ 
তোমার সহিত আমার যে বন্ধন ঈশ্বর দৃঢ় করিয়া দিয়াছিলেন সংসার তাহা ছিন্ন 
করিয়াছে। তুমি এখন অন্যের প্রতি চিত্ত সমর্পণ করিয়াছ___ সেজন্য আমি তোমাকে 
কোনো দোষ দিতে পারি না, কিন্তু তুমিও আমাকে দোষ দিয়ো না। যদিও আমি 
একদিনের জন্যও কমলার প্রতি স্ত্রীর মতো ব্যবহার করি নাই তথাপি ক্রমশ সে যে 
আমার হৃদয় আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল, এ কথা৷ তোমার কাছে আমার স্বীকার কর৷ 
কর্তব্য । আজ আমার হৃদয় কী অবস্থায় আছে তাহা আমি নিশ্চয় জানি না। তুমি যদি 
আমাকে ত্যাগ না করিতে তবে তোমার মধ্যে আমি আশ্রয় লাভ করিতে পারিতাম। সেই 
আশ্বাসেই আমি আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত লইয়া তোমার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছিলাম। কিন্ত 
আজ যখন স্পষ্ট দেখিলাম তুমি আমাকে ঘৃণা করিয়া আমার নিকট হইতে বিমুখ হইয়াছ, 
যখন শুনিলাম অন্যের সহিত বিবাহ-সম্বন্ধে তুমি সম্মতি দিয়াছ, তখন আমারও মন 
আবার দোলায়িত হইয়া উঠিল। দেখিলাম এখনো কমলাকে সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই। 
ভুলি বা না ভুলি, তাহাতে সংসারে আমি ছাড়া আর-কাহারও কোনো ক্ষতি নাই। আমারই 
বাক্ষতি কিসের! সংসারে যে দুটি রমণীকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিয়াছি 
তাহাদিগকে বিস্মৃত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং তাহাদিগকে চিরজীবন স্মরণ করাই 
আমার পরম লাভ । আজ শ্রাতে যখন তোমার সহিত ক্ষণিক সাক্ষাতের বিদ্যুদবৎ আঘাত 
প্রাপ্ত হইয়! বাসায় ফিরিয়া আসিলাম তখন একবার মনে মনে বলিলাম, “আমি হতভাগ্য ! 
কিন্ত আর আমি সে কথা স্বীকার করিব না। আমি সবলচিত্তে আনন্দের সহিত তোমার 
নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতেছি__- আমি পরিপর্ণ-হ্দয়ে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান 
করিব-_ তোমাদের কল্যাণে, বিধাতার কল্যাণে, আমি অন্তরের মধ্যে এই বিদায়কালে 
যেন্ন কিছুমাত্র দীনতা অনুভব না করি। তুমি সুখী হও, তোমার মঙ্গল হউক । আমাকে 
তুমি ঘৃণা করিয়ো না, আমাকে ঘৃণা করিবার কোনো কারণ তোমার নাই। 
অননদাবাবু চৌঝিতে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। হঠাৎ হেমনলিনীকে দেখিয়া তিনি চমকিয়া 
উঠিলেন ; কহিলেন, “হেম, তোমার কি অসুখ করিয়াছে?” 
.... হেমনলিনী কহিল, “অসুখ করে নাই। ঝাবা, রমেশবাবুর একখানি চিঠি পাইয়াছি। এই লও, 
পড়া হইলে আবার আমাকে ফেরত দিয়ো।” | 
এই বলিয়া চিঠি দিয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল। অন্নদাবাবু চশমা লইয়া চিঠিখানি বার-মুয়েক 


১৬৪ নৌকাডুবি 


পড়িলেন, তাহার পরে হেমনলিনীর নিকট ফেরত পাঠাইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । অবশেষে 
ভাবিয়া স্থির করিলেন, এ একপ্রকার ভালোই হইয়াছে। পাত্র হিসাবে রমেশের চেয়ে নলিনাক্ষ 
অনেক বেশি প্রার্থনীয়। ক্ষেত্র হইতে রমেশ যে আপনিই সরিয়া পড়িল, এ হইল ভালো। 

এ কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া 
অন্নদাবাবু একটু আশ্চর্য হইলেন। আজ পূর্বাহে নলিনাক্ষের সঙ্গে অনেকক্ষণ দেখাসাক্ষাৎ 
হইয়াছে, আবার কয়েক ঘন্টা যাইতে না যাইতেই সে কী মনে করিয়া আসিল £ বৃদ্ধ মনে মনে 
একটুখানি হাসিয়া স্থির করিলেন, হেমনলিনীর প্রতি মীলিনাক্ষের মন পড়িয়াছে। 

কোনো ছুতা করিয়া হেমনলিনীর সহিত নলিনাক্ষের দেখা করাইয়া দিয়া নিজে সরিয়া 
যাইবেন কল্পনা করিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ কহিল, “অন্নদাবাবু, আমার সঙ্গে আপনার 
কন্যার বিবাহের প্রস্তাব উঠিয়াছে। কথাটা বেশি দূর অগ্রসর হইবার পূর্বে আমার যাহা বক্তব্য 
আছে, বলিতে ইচ্ছা করি।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঠিক কথা, সে তো বলাই কর্তব্য ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি জানেন না, পূর্বেই আমার বিবাহ হইয়াছে।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “জানি । কিস্তু__ ” 

নলিনাক্ষ। আপনি জানেন শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। কিন্তু তাহার মৃত্যু হইয়াছে, এইরূপ 
আপনি অনুমান করিতেছেন। নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না । এমন-কি, তিনি বাঁচিয়া আছেন বলিয়া 
আমি বিশ্বাস করি। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঈশ্বর করুন, তাহাই যেন সত্য হয়। হেম, হেম।” 

হেমনলিনী আসিয়া কহিল, “কী বাবা!” 

অন্নদাবাবু। রমেশ তোমাকে ফ্লে'চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে যে অংশট্ুকু-_ 

[৯৮৭ ক যা £এ চিঠির সমক্তটাই উহার পড়িয়া 
দেখা কর্তব্য।” এই বলিয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল। 

' চিঠিখানি পড়া শেষ করিয়া নলিনাক্ষ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “এমন 
শোচনীয় ঘটনা সংসারে প্রায় ঘটে না। চিঠিখানি পড়িতে দিয়া আপনার মনে আঘাত দেওয়া 
হইল, কিন্তু ইহা আপনার কাছে গোপন করাও আমাদের পক্ষে অন্যায় হইত।” 

নলিনাক্ষ একটুখানি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অন্দাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া উঠিল । চলিয়া 

হেমনলিনীকে দেখিয়া নলিনাক্ষের মনে আঘাত লাগিল। এ-যে নারী স্তব্ধ হইয়া দীঁড়াইয়া, 
উহার স্থির-শাস্ত মূর্তিটি উহার অন্তঃকরণকে কেমন করিয়া বহন করিতেছে? এই মুহূর্তে উহার 
মন যে কী করিতেছে তাহা ঠিকমত জানিবার কোনো উপায় নাই; নলিনাক্ষকে তাহার কোনো 
প্রয়োজন আছে কি না সে প্রশ্নও করা যায় না, তাহার উত্তর পাওয়াও কঠিন। নলিনাক্ষের পীড়িত 
চিত্ত ভাবিতে লাগিল, ইহাকে কোনো সান্ত্বনা দেওয়া যায় কি না। কিন্তু মানুষে মানুষে কী দুর্ভেদ্য 
ব্যবধান! মন জিনিসটা কী ভয়ংকর একাকী! 

নলিনাক্ষ একটু ঘুরিয়া এ বারান্দার সামনে দিয়া গাড়িতে উঠিবে স্থির করিল, মনে করিল 
যদি হেমনলিনী তাহাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করে। বারান্দার সম্মুখে যখন আসিল, দেখিল 
হেমনলিনী বারান্দা ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে সরিয়া গেছে। হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের সাক্ষাৎ সহজ 
নহে, মানুষের সহিত মানুষের সম্বন্ধ সরল নহে, এই কথা চিন্তা করিয়া ভারাক্রাস্তচিত্তে নলিনাক্ষ 
গাড়িতে উঠিল। 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল । অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী 
যোগেন, একলা যে?” 


নৌকাডুবি ১৬৫ 


যোগেন্দ্র কহিল, “দ্বিতীয় আর কোন্‌ ব্যক্তিকে প্রত্যাশা করিতেছ শুনি £” 

অন্নদা কহিলেন, “কেন? রমেশ?” 

যোগেন্দ্র। তাহার প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট-হয় নাই। কাশীর 
গঙ্গায় ঝাপ দিয়া মরিয়া যদি তাহার শিবত্বলাভ না হইয়া থাকে, তবে আর কী হইয়াছে আমি 
নিশ্চয় জানি না। কাল হইতে এ পর্যস্ত তাহার আর দেখা নাই, টেবিলে একখানা কাগজে লেখা 
আছে-_- “পালাই-_ তোমার রমেশ।” এ সব কবিত্ব আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। সুতরাং 
আমাকেও এখান হইতে পালাইতে হইল, আমার হেভমাস্টারিই ভালো, তাহাতে সমস্তই খুব 
স্পষ্ট-_- ঝাপসা কিছুই নাই। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের জন্য তো একটা-কিছু স্থির ” 

যোগেন্্র। আর কেন? আমিই কেবল স্থির করিব, আর তোমরা অস্থির করিতে থাকিবে, 
এ খেলা বেশি দিন ভালো লাগে না। আমাকে আর-কিছুতে জড়াইয়ো না-_ আমি যাহা ভালো 
বুঝিতে পারি না, সেটা আমার ধাতে সয় না। হঠাৎ দুর্বোধ হইয়া পড়িবার যে আশ্চর্য ক্ষমতা 
হেমের আছে, সেটা আমাকে কিছু কাবু করে । কাল সকালের গাড়িতে আমি বিদায় হইব, পথে 
বাঁকিপুরে আমার কাজ আছে। 

অন্নদাবাবু চুপ করিয়া বসিয়া নিজের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। সংসারের সমস্যা 
আবার দুরূহ হইয়া আসিয়াছে। 


৬০ 

শৈলজা এবং তাহার পিতা নলিনাক্ষের বাড়িতে আসিয়াছেন। শৈলজা কমলাকে লইয়া একটা 
কোণের ঘরে বসিয়া ফিস্ফিস্‌ করিতেছিল, চক্রবর্তী ক্ষেমংকরীর সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন। 

চত্রবর্তী। আমার তো ছুটি ফুরাইয়া আসিল, কালই গাজিপুরে যাইতে হইবে। যদি হরিদাসী 
আপনাদের কোনোরকমে বিরক্ত করিয়া থাকে, বা যদি আপনাদের পক্ষে-_ 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী রকম কথা চক্রবর্তীমশায়? আপনার মনের ভাবটা কী শুনি। 
আপনি কি কোনো ছুতা করিয়া আপনাদের মেয়েটিকে ফিরাইয়া লইতে চান! 

চক্রবর্তী। আমাকে তেমন লোক পান নাই। আমি দিয়া ফিরাইয়া লইবার পাত্র নই, কিন্ত 
যদি আপনার কিছুমাত্র অসুবিধা হয়__ 

ক্ষেমংকরী । চক্রবর্তীমশীয়, ওটা আপনার সরল কথা নয়-_ মনে মনে বেশ জানেন, 
হরিদাসীর মতো অমন লক্ষ্মী মেয়েটিকে কাছে রাখিলে সুবিধার সীমা নাই, তবু-_ 

চত্রবর্তী। না না, আর বলিতে হইবে না, আমি ধরা পড়িয়া গেছি। ওটা একটা ছলমাত্র__ 
আপনার মুখে হরিদাসীর গুণ শুনিবার জন্যই কথাটা আমার পাড়া । কিন্তু একটা ভাবনা আছে-_ 
পাছে নলিনাক্ষবাবু মনে করেন যে, এ আবার একটা উপসর্গ কোথা হইতে ঘাড়ে পড়িল। 
আমাদের মেয়েটি অভিমানী, যদি নলিনাক্ষের দেসশমাত্র বিরক্তিভাবও দেখিতে পায় তবে উহার 
পক্ষে বড়ো কঠিন হইবে। 

ক্ষেমংকরী। হরি বলো! নলিনের আবার বিরক্তি! ওর সে ক্ষমতাই নাই। 

চক্রবর্তী । সে কথা ঠিক। কিন্তু দেখুন, হরিদাসীকে আমি নাকি প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি, 
তাই তার সম্বন্ধে আমি অল্পে সন্তুষ্ট হইতে পারি না। নলিনাক্ষ যে ওর 'পরে বিরক্ত হইবেন 
না, উদাসীনের মতো থাকিবেন, এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট মনে হয় না। তার বাড়িতে যখন 
হরিদাসী আছে তখন তাকে তিনি আপনার লোক বলিয়া স্রেহ করিবেন, এ না হইলে মনে বড়ো 
সংকোচ বোধ হয়। ও তো ঘরের দেয়াল নয়, ও একটা মানুষ___ ওর প্রতি বিরক্তও হইবেন 
না, স্লেহও করিবেন না, ও আছে তো আছে, এইটুকুমাত্র সম্বন্ধ, সেটা যেন কেমন-_ 


১৬৬ নৌকাড়ুবি 

ক্ষেমংকরী। চক্রবর্তীমশায়, আপনি বেশি ভাবিবেন না-_ কোনো লোককে আপনার লোক 
বলিয়া স্নেহ করা আমার নলিনের পক্ষে শক্ত নয়। বাহির হইতে কিছুই বুঝিবার জো নাই, কিন্ত 
এই-যে হরিদাসী আমার এখানে আছে, ও কিসে স্বচ্ছন্দে থাকে, ওর কিসে ভালো হয়, সে চিন্তা 
নিশ্চয়ই নলিনের মনে লাগিয়া আছে, খুব সম্ভব, সেরকম ব্যবস্থাও সে কিছু-না-কিছু করিতেছে, 
আমরা তাহা জানিতেও পারিতেছি না। 

চক্রবর্তী । শুনিয়া বড়ো নিশ্চিন্ত হইলাম। তবু আমি যাইবার আগে একবার বিশেষ করিয়া 
নলিনাক্ষবাবুকে বলিয়া যাইতে চাই। একটি স্ত্রীলোক্কের সম্পূর্ণ ভার লইতে পারে, এমন পুরুষ 
জগতে অল্পই মেলে; ভগবান যখন নলিনাক্ষবাবুকে সৈই যথার্থ পৌরুষ দিয়াছেন তখন তিনি 
যেন মিথ্যা সংকোচে হরিদাসীকে তফাতে রাখিয়া না চলেন, তিনি যেন যথার্থ আত্মীয়ের মতো 
তাহাকে নিতান্ত সহজভাবে গ্রহণ ও রক্ষা করেন, তাহার কাছে এই প্রার্থনাটি জানাইতে চাই। 

নলিনাক্ষের প্রতি চক্রবর্তীর এই বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষেমংকরীর মন গলিয়া গেল। তিনি 
কহিলেন, “পাছে আপনারা কিছু মনে করেন এই ভয়েই হরিদাসীকে আমি নলিনাক্ষের সামনে 
তেমন করিয়া বাহির হইতে দিই নাই ; কিন্তু আমার ছেলেকে আমি তো জানি, তাহাকে বিশ্বাস 
করিয়া আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন।” 

চক্রবর্তী। তবে আপনার কাছে সব কথা খোলসা করিয়াই বলি। শুনিয়াছি, নলিনাক্ষবাবুর 
বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে; বধূটির বয়সও,নাকি অল্প নয় এবং তীহার শিক্ষাদীক্ষা আমাদের 
সমাজের সঙ্গে মেলে না। তাই ভাবিতেছিলাম, হয়তো হরিদাসীর-_ 

এরি নিনরা রি কানন রর রাগাসাকারী 


এত সারি গেছে? 

ক্ষেমংকরী। গড়েই নি, তার ভাঁঙিবে কী। নলিনের একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, আমিই জেদ 
করিতেছিলাম। কিন্তু সে জেদ ছাড়িয়াছি। যাহা হইবার নয় তাহা জোর করিয়া ঘটাইয়া মঙ্গল 
নাই। ভগবানের কী ইচ্ছা জানি না, মরিবার পূর্বে বুঝি আর বউ দেখিয়া যাইতে পারিলাম না। 

চক্রবর্তী । অমন কথা বলিবেন না। আমরা আছি কী করিতে ? ঘটক-বিদায় এবং মিষ্টান্ন-আদায় 
না করিয়া ছাড়িৰ বুঝি? 

ক্ষেমংকরী। আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক চক্রবর্তীমশায়। আমার মনে বড়ো দুঃখ আছে 
যে, নলিন এই বয়সে আমারই জন্যে সংসারধর্মে প্রবেশ করিতে পারিল না। তাই আমি বড়ো 
ব্যস্ত হইয়া সকল দিক না ভাবিয়া একটা সম্বন্ধ করিয়া বসিয়াছিলাম__ সে আশা ত্যাগ করিয়াছি, 
কিম্ত আপনারা একটা দেখিয়া দিন। দেরি করিবেন না-_ আমি বেশি দিন বাঁচিব না। 

চক্রবর্তী । ও কথা বলিলে শুনিব কেন। আপনাকে বাঁচিতেও হইবে, বউয়েরও মুখ দেখিবেন। 
আপনার যেরকম বউটি দরকার, সে আমি ঠিক জানি; নিতান্ত কচি হইলেও চলিবে না, অথচ 
আপনাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করিবে, বাধ্য হইয়া চলিবে-_ এ নহিলে আমাদের পছন্দ হইবে না। তা, 
সে আপনি কিছুই ভাবিবেন না, ঈশ্বরের কৃপায় নিশ্চয়ই সে ঠিক হইয়াই আছে। এখন যদি 
অনুমতি করেন, একবার হরিদাসীকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে দু-চারটে কথা উপদেশ করিয়া আসি, 
অমনি শৈলকেও এখানে পাঠাইয়া দিই__ আপনাকে দেখিয়া অবধি আপনার কথা তাহার মুখে 
আর ধরে না। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “না, আপনারা তিন জনেই এক ঘরে গিয়া বসুন, আমার একটু কাজ 
আছে।” 

চক্রবর্তী হাসিয়া কহিলেন, “জগতে আপনাদের কাজ আছে বলিয়াই আমাদের কল্যাণ। 
কাজের পরিচয্ন নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া যাইবে । নলিনাক্ষবাবুর বধূর কল্যাণে ব্রাক্মাণের ভাগ্যে 
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মিষ্টান্নের পালা শুরু হউক ।” 

চক্রবর্তী, শৈল ও কমলার কাছে আসিয়া দেখিলেন, কমলার দুটি চক্ষু চোখের জলের 
আভাসে এখনো ছল্ছল্‌ করিতেছে! চক্রবর্তী শৈলজার পাশে বসিয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে 
একবার চাহিলেন। শৈল কহিল, “বাবা, আমি কমলকে বলিতেছিলাম যে, নলিনাক্ষবাবুকে সকল 
কথা খুলিয়া বলিবার এখন সময় হইয়াছে, তাই লইয়া তোমার এই নির্বোধ হরিদাসী আমার 
সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে।” 

কমলা বলিয়া উঠিল, “না দিদি, না তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তুমি এমন কথা মুখে আনিয়ো 
না। সে কিছুতেই হইবে না।” 

শৈল কহিল, “কী তোমার বুদ্ধি! তুমি চুপ করিয়া থাকো, আর হেমনলিনীর সঙ্গে 
নলিনাক্ষবাবুর বিবাহ হইয়া যাক। বিবাহের পরদিন হইতে আর আজ পর্যস্ত কেবলই তো যত 
মারে াগ্রারারারিরারনিিরিরনি রা রি রা 

কমলা কহিল, “দিদি, আমার কথা কাহাকেও বলিবার নয়, আমি সব সহিতে পারিব, সে 
লজ্জা সহিতে পারিব না। আমি যেমন আছি, বেশ আছি, আমার কোনো দুঃখ নাই, কিন্তু যদি 
সব কথা প্রকাশ করিয়া দাও তবে আমি কোন্‌ মুখে আর একদণ্ড এ বাড়িতে থাকিব? তবে আমি 

শৈল এ কথার কোনো উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাই বলিয়া হেমনলিনীর সঙ্গে 
নলিনাক্ষের বিবাহ হইয়া যাইবে ইহা চুপ করিয়া সহ্য করা তাহার পক্ষে বড়ো কঠিন। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “যে বিবাহের কথা বলিতেছ সেটা ঘটিতেই হইবে, এমন কী কথা আছে!” 

শৈল। বল কী বাবা, নলিনাক্ষবাবুর মা যে আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছেন। 

চক্রবর্তী । বিশ্েম্বরের আশীর্বাদে সে আশীর্বাদ ফাসিয়া গেছে। মা কমল, তোমার কোনো 
ভয়নাই, ধর্ম তোমার সহায় আছেন। 

কমলা সব কথা স্পষ্ট না বুঝিয়া দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া খুড়ামশায়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

তিনি কহিলেন, “সে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়৷ গেছে। এ বিবাহে নলিনাক্ষবাবুও রাজি নহেন 
এবং তাহার মা'র মাথায়ও সুবুদ্ধি আসিয়াছে।” 

শৈলজা ভারি খুশি হইয়া কহিল, “বাঁচা গেল বাবা! কাল এই খবরটা শুনিয়া রাত্রে আমি 
ঘুমাইতে পারি নাই। কিন্তু সে যাই হোক, কমল কি নিজের ঘরে চিরদিন এমনি পরের মতো 
কাটাইবে£ কবে সব পরিষ্কার হইয়া যাইবে?” | 

চক্রবর্তী । ব্যস্ত হোস কেন শৈল? যখন ঠিক সময় আসিবে তখন সমস্ত সহজ হইয়া যাইবে। 

কমলা কহিল, “এখন যা হইয়াছে এই সহজ, এর চেয়ে সহজ আর-কিছু হইতে পারে না। 
আমি বেশ সুখে আছি, আমাকে এর চেয়েন্সুখ দিতে গিয়া আবার আমার ভাগ্যকে ফিরাইয়া 
দিয়ো না খুড়ামশায়! আমি তোমার পায়ে ধরি, তোমরা কাহাকেও কিছু বলিয়ো না, আমাকে 
এই ঘরের একটা কোণে ফেলিয়া আমার কথা ভুলিয়া যাও। আমি খুব সুখে আছি।” 

বলিতে বলিতে কমলার দুই চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

চক্রবর্তী ব্যন্তুলমন্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী, মা,কাদ কেন? তুমি যাহা বলিতেছ আমি বেশ 
বুঝিতেছি। তোমার এই শান্তিতে আমরা কি হাত দিতে পারি? বিধাতা আপনি যা ধীরে ধীরে 
করিতেছেন, আমরা নির্ধোধের মতো তার মধ্যে পড়িয়া কি সমস্ত ভণ্ডুল করিয়া দিব? কোনো 
ভূয় নাই। আমার এত বয়স হইয়া গেল, আমি কি স্থির হইয়া থাকিতে জানি মা?” 

এমন সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার আকর্ণবিস্ফারিত হাস্য লইয়া দাড়াইল। 
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_খুড়া জিজ্ঞাস্বা করিলেন, “কী রে উম্‌শে, খবর কী?” 

উমেশ কহিল, “রমেশবাবু নীচে দীড়াইয়া আছেন, ডাক্তারবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ।” 

কমলার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। খুড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন ; কহিলেন, “ভয় নাই 
মা, আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি।” 
বেড়াইতে বেড়াইতে আপনার সঙ্গে গোটা-দুয়েক কথা কহিব।” 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “খুড়ামশায়, আপনি এখানে কোথা হইতে £” 

খুড়া কহিলেন, “আপনার জন্যই আছি; দেখা হইল বড়ো ভালো হইল। আসুন, আর দেরি 
নয়, কাজের কথাটা শেষ করিয়া ফেলা ষাক!” 
বাড়িতে কেন আসিয়াছেন ?” 

রমেশ কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে খুঁজিতে আসিয়াছিলাম। তাহাকে কমলার কথা 
আগাগোড়া সমস্ত খুলিয়া বলা উচিত স্থির করিয়াছি। আমার এক-একবার মনে হয়, হয়তো 
কমলা বাঁচিয়া আছে।” 

খুড়া কহিলেন, “যদি কমলা বাঁচিয়াই থাকে এবং যদি নলিনাক্ষের সঙ্গে তার দেখা হয়, তবে 
আপনার মুখে নলিনাক্ষ সমস্ত ইতিহাস শুনিলে কি সুবিধা হইবে। তাহার বৃদ্ধা মা আছেন, তিনি 
এ-সব কথা জানিতে পারিলে কমলার পক্ষে কি ভালো হইবে?” 

রমেশ কহিল, “সামাজিক হিসাবে কী ফল হইবে জানি না, কিন্তু কমলাকে ঞম কোনো অপরাধ 
স্পর্শ করে নাই সেটা তো নলিনাক্ষের জানা চাই। কমলার যদি মৃত্যুই হইয়া থাকে, তবে 
নলিনাক্ষবাবু তাহার স্মৃতিকে তো সম্মান করিতে পারিবেন।” 

খুড়া কহিলেন, “আপনাদের ও-সব একেলে কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারি না-_- কমলা 
যদি মরিয়াই থাকে তবে তাহার এক রাত্রির স্বামীর কাছে তাহার স্মৃতিটাকে লইয়া টানাটানি 
করিবার কোনো দরকার দেখি না। এঁ-যে বাড়িটা দেখিতেছেন এ বাড়িতে আমার বাসা। কাল 
সকালে যদি একবার আসিতে পারেন, তবে আপনাকে সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলিব। কিন্তু তাহার 
পূর্বে নলিনাক্ষবাবুর সঙ্গে দেখা করিবেন না, এই আমার অনুরোধ ।” 

রমেশ বলিল, “আচ্ছা।” 
_ খুড়া ফিরিয়া আসিয়া কমলাকে কহিলেন, “মা, কাল সকালে তোমাকে আমাদের বাড়িতে 
যাইতে হইবে। সেখানে তুমি নিজে রমেশবাবুকে বুঝাইয়া বলিবে, এই আমি স্থির করিয়াছি।” 

কমলা মাথা নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। খুড়া কহিলেন, “আমি নিশ্চয় জানি তাহা না হইলে 
চলিবে না-_ একেলে ছেলেদের কর্তব্যবুদ্ধি সেকেলে লোকের কথায় ভোলে না। মা, মন হইতে 
ংকোচ দূর করিয়া ফেলো-_ এখন তোমার যেখানে অধিকার অন্য লোককে আর সেখানে 
পদার্পণ করিতে দ্রিবে না, এ তো তোমারই কাজ । এ সম্বন্ধে আমাদের তো তেমন জোর খাটিবে 
না।” 

কমলা তবু মুখ নিচু করিয়া রহিল। খুড়া কহিলেন, “মা, অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে, 
এখন এই ছোটোখাটে! জঞ্জালগুলো শেষবারের মতো ঝীাটাইয়া ফেলিতে সংকোচ করিয়ো না।” 

এমন সময় পদশব্দ শুনিয়া কমলা মুখ তুলিয়াই দেখিল, দ্বারের সম্মুখে নলিনাক্ষ। একেবারে 
তাহার চোখের উপরেই নলিনাক্ষের দুই চোখ পড়িয়া গেল-_ অন্যদিন নলিনাক্ষ যেমন 
তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়া চলিয়া যায়, আজ যেন তেমন তাড়া করিল না। যদিও ক্ষণকালমাত্র 
কমলার দিকে সে চাহিয়াছিল, কিন্ত তাহার সেই ক্ষণকালের দৃষ্টি কমলার মুখ হইতে কী যেন 
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করিল না। পরমুহূর্তেই শৈলজাকে দেখিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই খুড়া কহিলেন, 
“নলিনাক্ষবাবু, পালাইবেন না-__- আপনাকে আমরা আত্মীয় বলিয়াই জানি। এটি আমার মেয়ে 
শৈল, এরই মেয়েকে আপনি চিকিৎসা করিয়াছেন।” 
' শৈল নলিনাক্ষকে নমস্কার করিল এবং নলিনাক্ষ প্রতিনমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার মেয়েটি ভালো আছে?” 

শৈল কহিল, “ভালো আছে।” 

খুড়া কহিলেন, “আপনাকে যে পেট ভরিয়া দেখিয়া লইব এমন অবসর তো আপনি দেন 
না__ এখন, আসিলেন যদি তো একটু বসুন।” 

নলিনাক্ষকে বসাইয়া খুড়া দেখিলেন, পশ্চাৎ হইতে কমলা কখন সরিয়া পড়িয়াছে। 
নলিনাক্ষের সেই এক মুহূর্তের দৃষ্টিটি লইয়া সে পুলকিত বিন্ময়ে আপনার ঘরে মনটাকে সংবরণ 
করিতে গেছে। ইতিমধ্যে ক্ষেমংকরী আসিয়া কহিলেন, “চক্রবর্তীমশায়, কষ্ট করিয়া একবার 
উঠিতে হইতেছে।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “যখনই আপনি কাজে গেলেন তখন হইতেই এটুকু কষ্টের জন্য আমি 
পথ চাহিয়া বসিয়া ছিলাম।” 

আহার সমাধা হইলে পর বসিবার ঘরে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “একটু বসুন, আমি 
আসিতেছি।” 

বলিয়া পরক্ষণেই অনা ঘর হইতে কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে নলিনাক্ষ ও ক্ষেমংকরীর 
সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিলেন, তাহার পশ্চাতে শৈলজাও আসিল। 

চক্রবত্তী কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, আপনি আমাদের হরিদাসীকে পর মনে করিয়া সংকোচ 
করিবেন না__- এই দুঃখিনীকে আপনাদেরই ঘরে আমি রাখিয়া যাইতেছি, ইহাকে সম্পূর্ণই 
আপনাদের করিয়া লইবেন। ইহাকে আর-কিছু দিতে হইবে না, আপনাদের সকলের সেবা 
করিবার সম্পূর্ণ অধিকার দিবেন-__ আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, আপনাদের কাছে জ্ঞানপূর্বক এ 
একদিনের জনাও অপরাধিনী হইবে না। 

কমলা লজ্জায় মুখখানি রাঙা করিয়া নতশিরে বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী কাইলেন. 
“চক্রবর্তীমশায়, আপনি কিছুই ভাবিবেন না, হরিদাসী আমাদের ঘরের মেয়েই হইল। ওকে 
আমাদের কোনো কাজ দিবার জনা আমাদের তরফ হইতে আজ পর্যস্ত কোনো চেষ্টা করিবার 
দরকারই হয় নাই। এ বাড়ির রান্নাঘরে ভাড়ার-ঘরে এতদিন আমার শাসনই একমাত্র প্রবল ছিল, 
এখন আমি সেখানে কেহই না। চাকর-বাকররাও আমাকে আর বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণাই করে 
না। কেমন করিয়া যে আস্তে আস্তে আমার এমন অবস্থাটা হইল, তাহা আমি টেরও পাইলাম 
না। আমার গোটাকয়েক চাবি ছিল, সেও কৌশল করিয়া হরিদাসী আত্মসাৎ করিয়াছে-_ 
চত্ররবর্তীমশায়, আপনার এই ডাকাত মেয়েটির জন্যে আপনি আর কী চান বলুন দেখি! এখন 
সব চেয়ে বড়ো ডাকাতি হয় যদি আপনি '্বলেন, এই মেয়েটিকে আমরা লইয়া যাইব।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমি যেন বলিলাম, কিন্তু মেয়েটি কি নড়িবে? তা মনেও কাঁরবেন না। 
উহাকে আপনারা এমন ভুলাইয়াছেন যে, আজ আপনারা ছাড়া ও আর পৃথিবীতে কাহাকেও 
জানে না। দুঃখের জীবনে এতদিন পরে ও আপনাদের কাছেই আজ শাস্তি পাইয়াছে__ ভগবান 
ওর সেই শাস্তি নির্বি্র করুন, আপনারা চিরদিন ওর 'পরে প্রসন্ন থাকুন, উহাকে সেই আশীর্বাদ 
করি।” ্‌ 

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর চক্ষু সজল হইয়া আসিল। নলিনাক্ষ কিছু না বলিয়া স্তব্ধ হইয়া 
চক্রবর্তীর কথা শুনিতেছিল; যখন সকলে বিদায় লইয়া গেলেন তখন ধীরে ধীরে সে আপনার 
ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। তখন শীতের সূর্যাস্তকাল তাহার সমস্ত শয়নঘরটিকে নববিবাহের 
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বক্তিমচ্ছটায় রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল। সেই রক্তবর্ণের আভা নলিনাক্ষের সমস্ত রোমকুপ ভেদ 
করিয়া তাহার অন্তঃকরণকে যেন রাঙাইয়া তুলিল। 

আজ সকালে নলিনাক্ষের এক হিন্দুস্থানি বন্ধুর কাছ হইতে এক টুকরি গোলাপ আসিয়াছিল। 
ঘর সাজাইবার জন্য সেই গোলাপের টুকরি ক্ষেমংকরী কমলার হাতে দিয়াছিলেন। নলিনাক্ষের 
শয়নঘরের প্রান্তে একটি ফুলদানি হইতে সেই গোলাপের গন্ধ তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। সেই নিস্তব্ধ ঘরের বাতায়নের আরক্ত সন্ধ্যার সঙ্গে গোলাপের গন্ধ মিশিয়া 
নলিনাক্ষের মনকে কেমন যেন উতলা করিয়া তুলিল। এতদিন তাহার বিশ্বে চারি দিকে সংযমের 
শাস্তি, জ্ঞানের গম্ভীরতা ছিল, আজ সেখানে হঠাৎ এমন নামা সুরের নহবত বাজিয়া উঠিল কোথা 
রে কোন্‌ অদৃশ্য নৃত্যের চরণক্ষেপে ও নৃপুরঝংকারে আজ আকাশতল এমন চঞ্চল হইয়া 

নলিনাক্ষ জানলা হইতে ফিরিয়! ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, তাহার বিছানার শিয়রের কাছে 
কুলুঙ্গির উপরে গোলাপফুলগুলি সাজানো রহিয়াছে। এই ফুলগুলি জানি না কাহার চোখের মতো 
রে রিসাান্যারারনারির মতো তাহার হৃদয়ের দ্বারপ্রান্তে নত 
হইয়া পড়িল। 

নলিনাক্ষ ইহার মধো একটি ফুল তুলিয়া লইল-_ সেটি কাচা সোনার রঙের হলদে গোলাপ, 
পাপড়িগুলি খোলে নাই, কিন্তু গন্ধ লুকাইতে পারিতেছে না। সেই গোলাপটি হাতে লইতেই 
যেন সে কাহার আঙুলের মতো তাহার আঙুলকে স্পর্শ করিল, তাহার শরীরের সমস্ত 
স্নায়ুতন্তকে রিমিঝিমি করিয়া বাজাইয়া তুলিল। নলিনাক্ষ সেই স্নিপ্ধকোমল ফুলটিকে নিজের 
মুখের উপরে, চোখের পল্লবের উপরে বুলাইতে লাগিল! 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকাশ হইতে অস্তসূর্ধের আভা মিলাইয়া আসিল। নলিনাক্ষ ঘর হইতে 
বাহির হইবার পূর্বে একবার তাহার বিছাপ্পার কাছে গিয়া শয্যার আচ্ছাদনটি তুলিয়া ফেলিল এবং 
মাথার বালিশের উপর সেই গোলাপফুলটি রাখিল। রাখিয়া উঠিয়া আসিবে, এমন সময় খাটের 
ও পাশে মেঝের উপরে ও কে অঞ্চলে মুখ ঝীপিয়া লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহিল! 
হায় রে কমলা, লজ্জা রাখিবার আর স্থান নাই। সে আজ কুলুঙ্গিতে গোলাপ সাজাইয়া স্বহস্তে 
নলিনাক্ষের বিছানা করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ নলিনাক্ষের পায়ের শব্দ 
শুনিয়া তাড়াতাড়ি বিছানার ও পাশে গিয়া লুকাইয়াছিল-_ এখন পালানোও অসম্ভব, লুকানোও 
কঠিন। তাহার রাশীকৃত-লজ্জা-সমেত এই ধুলির উপরে সে এমন একান্তভাবে ধরা পড়িয়া গেল। 

নলিনাক্ষ এই লজ্জিতাকে মুক্তি দিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম 
করিল। দরজা পর্যস্ত গিয়া একবার দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ কী ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
গান রা রান গগান কোনো লজ্জা 

৮ 


৬১ 

পরদিন সকালেই কমলা খুড়ামশায়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। যখন নির্জনে একটু 
অবকাশ পাইল অমনি সে শৈলজাকে জড়াইয়া ধরিল; শৈল কমলার চিবুক ধরিয়া কহিল, “কী 
বোন, এত খুশি কিসের £” 

কমলা কহিল, “আমি জানি না দিদি, কিন্ত আমার মনে হইতেছে, যেন আমার জীবনের সমস 
ভার চলিয়া গেছে।” 

শৈল। বল্-না, সব কথা বল্‌্-না আমাকে । এই তো কাল সন্ধ্যা পর্যস্ত আমরা ছিলাম, তার 
পরে তোর হইল কী? 
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কমলা। এমন কিছুই হয় নাই, কিন্ত আমার কেবলই মনে হইতেছে, আমি যেন তাহাকে 
পাইয়াছি, ঠাকুর যেন আমার 'পরে সদয় হইয়াছেন। 

শৈল। তাই হোক বোন, কিন্তু আমার কাছে কিছু লুকোস নে। 

কমলা । আমার লুকাইবার কিছুই নাই দিদি, কী যে বলিবার আছে, তাও খুঁজিয়া পাই না। 
রাত পোহাইতেই সকালে উঠিয়া মনে হইল আমার জীবনটা সার্থক-_ আমার সমস্ত দিনটা এমন 
মিষ্ট, আমার সমস্ত কাজ এমন হালকা হইয়া গেছে, তাহা আমি বলিতে পারি না। আমি ইহার 
চেয়ে আর বেশি কিছুই চাই না-_ কেবল ভয় হয় পাছে এটুকু নষ্ট হয়-__ আমি যে প্রতিদিন 
যার াদারলারদত , আমার ভাগ্য যে এত প্রসন্ন হইবে, তাহা আমি মনে করিতেই 

না। 

শৈল । আমি তোকে বলিতেছি বোন, তোর ভাগ্য তোকে এইটুকু দিয়াই ফাঁকি দিবে না, তোর 
যাহা পাওনা আছে তার সমস্তই শোধ হইবে। 

কমলা। না না দিদি, ও কথা বলিয়ো না-_ আমার সমস্ত শোধ হইয়াছে, আমি বিধাতাকে 
কোনো দোষ দিই না, আমার কোনো অভাব নাই। 

এমন সময় খুড়া আসিয়া কহিলেন, “মা, তোমাকে তো একবার বাহিরে আসিতে হইতেছে, 
রমেশবাবু আসিয়াছেন।” 

খুড়া এতক্ষণ রমেশের সঙ্গেই কথা কহিতেছিলেন। রমেশকে বলিতেছিলেন, “আপনার সঙ্গে 
কমলার কী সম্বন্ধ, তাহা আমি সমস্তই জানিয়াছি। এখন আপনার প্রতি আমার পরামর্শ এই যে, 
আপনার জীবন এখন পরিষ্কার হইয়া গেছে, এখন আপনি কমলার সমস্ত প্রসঙ্গ একেবারে 
পরিত্যাগ করুন। কমলা সম্বন্ধে যদি কোনো গ্রন্থি কোথাও মোচন করিবার প্রয়োজন থাকে তবে 
বিধাতার উপর সে ভার দিন, আপনি আর হাত দিবেন না।” 

রমেশ ইহার উত্তরে কহিতেছিল, “কমলা সম্বন্ধে সকল কথা নিঃশেষে পরিত্যাগ করিবার 
পূর্বে নলিনাক্ষের কাছে সকল ঘটনা না জানাইয়া আমার নিষ্কৃতি হইতেই পারে না। এ পৃথিবীতে 
কমলার কথা তুলিবার সমস্ত প্রয়োজন হয়তো শেষ হইয়া গেছে, হয়তো শেষ হয় নাই__ যদি 
না হইয়া থাকে তবে আমার যেটুকু বক্তব্য সেটুকু সারিয়া ছুটি পাইতে চাই।” 

খুড়া কহিলেন, “আচ্ছা, আপনি একটুখানি বসুন, আমি আসিতেছি।” 

রমেশ ঘুরিয়া বসিয়া জানলা হইতে শূন্যদৃষ্টিতে লোকপ্রবাহের দিকে চাহিয়া রহিল + কিছুক্ষণ 
পরেই পায়ের শব্দে সতর্ক হইয়া দেখিল, একটি রমণী ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। যখন সে প্রণাম করিয়া উঠিল তখন রমেশ আর বসিয়া থাকিতে পারিল না; তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “কমলা!” কমলা স্তব্ধ হইয়া দীঁড়াইয়া রহিল। 

খুড়া কহিলেন, “রমেশবাবু কমলার সমুদয় দুঃখকে সৌভাগো পরিণত করিয়া ঈশ্বর তাহার 
চারি দিক হইতে সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া দিতেছেন। আপনি তাহাকে পরম সংকটের সময় যেমন 
রক্ষা করিয়াছেন, তাহার জন্য যে বিষম"দুঃখ আপনাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহাতে 
আপনার সঙ্গে সন্বন্ধ ছেদনের সময় কোনো কথা না বলিয়া কমলা বিদায় লইতে পারে না। 
আপনার কাছে ও আজ আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছে।” 

কদ০০৭৯+৯৭৯০৭০প-পীরদিকী দীন “তুমি 
সুখী হও কমল্মঁ-_ আমি না জানিয়া এবং জানিয়া তোমার কাছে যা-কিছু অপরাধ করিয়াছি, 
সব মাপ করিয়ো।” 

কমলা ইহার উত্তরে কিছুই বলিতে পারিল না, দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইয়া, রহিল। 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, ডাকে কোনো বাধা দূর করিবার 
জন্য, আমীফে তোমার প্রয়োজন থাকে তো বলো।” 


১৭২ নৌকাডুবি 


এরি িটিটিরাালা রািনরিউগনারটিনস রাদিনি 
রাখিবেন।” 

রমেশ কহিল, “অনেক দিন তোমার কথা কাহারও কাছে বলি নাই, খুব গোলমালে পড়িলেও 
চুপ করিয়া কাটাইয়াছি। অল্পদিন হইল, যখন মনে করিয়াছিলাম তোমার কথা বলিলে তোমার 
কোনো ক্ষতি হইবে না, তখনই কেবল একটি পরিবারের কাছে তোমার কথা প্রকাশ করিয়াছি। 
তাহাতেও বোধ হয় তোমার অনিষ্ট না হইয়া ভালোই হইতে পারে। খুড়ামশায় বোধ হয় খবর 
পাইয়া থাকিবেন-- অন্নদাবাবু, যাহার মেয়ের সঙ্গে-_ ” 

খুড়া কহিলেন, “হেমনলিনী, জানি বৈকি। তাহারা সব শুনিয়াছেন ?” 

রমেশ কহিল, “হী । তাহাদের কাছে আর কিছু বলা যদি প্রয়োজন বোধ করেন তবে আমি 
যাইতে পারি-_ কিস্তু আমার আর ইচ্ছা নাই-_ আমার অনেক সময় গেছে এবং আরো আমার 
অনেক গেছে, এখন আমি মুক্তি চাই__ হাত-নাগাদ সমস্ত দেনা-পাওনা শোধ করিয়া দিয়া এখন 
বাহির হইতে পারিলে বীচি!” 

খুড়া রমেশের হাত ধরিয়া সন্পেহকণ্ঠে কহিলেন, “না রমেশবাবু, আপনাকে আর কিছুই 
করিতে হইবে না। আপনাকে অনেক বহন করিতে হইয়াছে, এখন ভারমুক্ত হইয়া নিজেকে 
স্বাধীনভাবে চালনা করুন, সুখী হউন, সার্থক হউন, এই আমার আশীর্বাদ !” 

কমলা কোনো কথা না কহিয়া আর-একবার ভূতলে মাথা ঠেকাইয়া রমেশকে প্রণাম করিল। 

রমেশ পথে বাহির হইয়া স্বপ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, 'ক্রমলার সঙ্গে 
দেখা হইল, ভালোই হইল ; দেখা না হইলে এ পালাটা ভালো করিয়া শেষ হইত না। যদিও 
ঠিক জানিলাম না, কমলা কী জানিয়া কী বুঝিয়া সে রাত্রে হঠাৎ গাজিপুরের বাংলা ছাড়িয়া চলিয়া 
আসিল, কিন্তু ইহা বুঝা গেছে, আমি এখন॥সম্পূর্ণই অনাবশ্যক। এখন আমার আবশ্যক কেবল 
নিজের জীবনটুকু লইয়া, এখন তাহাকেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে বাহির হইলাম-_ 
আমার আর পিছনে ফিরিয়া তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই।' 


৬২ . 

কমলা বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-_ অন্নদানাবু ও হেমনলিনী ক্ষেমংকরীর কাছে বসিয়া 
আছে। কমলাকে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই-যে হরিদাসী, তোমার বন্ধুকে তোমার ঘরে 
লইয়া যাও বাছা! আমি অন্নদাবাবুকে চা খাওয়াইতেছি।” 

কমলার ঘরে প্রবেশ করিয়াই হেমনলিনী কমলার গলা ধরিয়া কহিল, “কমলা !” 

কমলা খুব বেশি বিস্মিত না হইয়া কহিল, “তুমি কেমন করিয়৷ জানিলে আমার নাম কমলা ।” 

হেমনলিনী কহিল, “একজনের কাছে আমি তোমার জীবনের ঘটনা সব শুনিয়াছি। যেমনি 
শুনিলাম অমনি তখনই আমার মনে সন্দেহ রহিল না তুমিই কমলা । কেন যে, তা বলিতে পারি 
না।” 

কমলা কহিল, “ভাই, আমার নাম যে কেহ জানে সে আমার ইচ্ছা নয়। আমার নিজের নামে 
একেবারে ধিক্কার জন্মিয়া গেছে।” 
টিন উটারিরসী জোরেই তো তোমাকে তোমার অধিকার পাইতে 

1৮ 

কমলা মাথা নাড়িয়া কহিল, “ও আমি বুঝি না। আমার জোর কিছুই নাই, আমার অধিকার 
কিছুই নাই, আমি জোর খাটাইতেই চাই না।” 

হেমনলিনী কহিল, “কিন্তু তোমার স্বামীকে তোমার পরিচয় হইতে বঞ্চিত করিবে কী 
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বলিয়া। তোমার ভালোমন্দ সবই কি তাহার কাছে নিবেদন করিবে না? তার কাছে কি কিছু 
লুকানো চলিবে ?” 

হঠাৎ কমলার মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল-_ সে কোনো উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া 
'পরে বসিয়া পড়িল; কহিল, “ভগবান তো জানেন, আমি কোনো অপরাধ করি নাই, তবে তিনি 
কেন আমাকে এমন করিয়া লজ্জায় ফেলিবেন? যে পাপ আমার নয় তার শাস্তি আমাকে কেন 
দিবেন£ঃ আমি কেমন করিয়া তার কাছে আমার সব কথা প্রকাশ করিব?” 

হেমনলিনী কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “শাস্তি নয় ভাই, তোমার মুক্তি হইবে। যতদিন তুমি 
তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতেছ তুতদিন তুমি আপনাকে একটা মিথ্যার 
বন্ধনে জড়িত করিতেছ__ তাহা তেজের সহিত ছিঁড়িয়া ফেলো, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল 
করিবেনই।” 

কমলা কহিল, “আবার পাছে সব হারাই এই ভয় যখন মনে আসে তখন সব বল চলিয়া 
যায়। কিন্তু তুমি যা বলিতেছ আমি তা বুঝিয়াছি-_ অদৃষ্টে যা থাকে তা হোক, কিস্তুত্ার কাছে 
আপনাকে লুকানো আর চলিবে না, তিনি আমার সবই জানিবেন।” 

এই বলিতে বলিতে সে আপনার দুই হাত দৃটবলে বদ্ধ করিল। 

হেমনলিনী সকরুণচিত্তে কহিল, “তুমি কি চাও আর-কেহ তোমার কথা তাহাকে জানায় ?” 

কমলা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না না, আর-কাহারও মুখ হইতে তিনি শুনিবেন না-_ 
আমার কথা আমিই তাহাকে বলিব-_ আমি বলিতে পারিব।” 

হেমনলিনী কহিল, “সেই কথাই ভালো। তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে কি না জানি 
না। আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহা তোমাদের বলিতে আসিয়াছি।” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে £” 
করিব না। আমি তবে আসি ভাই! বোনকে মনে রাখিয়ো।” 

কমলা তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমাকে চিঠি লিখিবে না?” 

হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা, লিখিব।” 

কমলা কহিল, “কখন কী করিতে হইবে, আমাকে তুমি উপদেশ দিয়া লিখিয়ো-_ আমি 
জানি তোমার চিঠি পাইলে আমি বল পাইব।” 

হেমনলিনী একটু হাসিয়া কহিল, “আমার চেয়ে ভালো উপদেশ দিবার লোক তুমি পাইবে, 
সেজন্য কিছুই ভাবিয়ো না।” 

আজ হেমনলিনীর জন্য কমলা মনের মধ্যে বড়োই একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। 
হেমনলিনীর প্রশান্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল যাহা দেখিয়া কমলার চোখে যেন জল ভরিয়া 
আসিতে চাহিতেছিল। কিন্তু হেমনলিনীর কেমন-একটা দূরত্ব আছে-_ তাহাকে কোনো কথা 
বলা যেন চলে না, তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে যেন বাধে । আজ কমলার সকল কথাই 
হেমনলিনীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্ত সে আপনার সুগভীর নিস্তন্ধতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া 
চলিয়া গেল, কেবল একটা-কী রাখিয়া গেল যাহা বিলীয়মান গোধুলির মতো অপরিমেয় 
বিষাদের বৈরাগ্যে পৰিপূর্ণ। 

কী টা এ ৯সপগ 
সকরুণ চোখের দৃষ্টি কমলার মনকে আত্ঘাত দিতে লাগিল। কমলা হেমনলিনীর জীবনের*আর- 
কোনো ঘটনা জানিত না-_ কেবল জানিত, নলিনাক্ষের সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া 
ভাঙিয়া গেছে। হেমনলিনী তাহাদের বাগান হইতে আজ এক সাজি ফুল আনিয়া দিয়াছিল। 
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বৈকালে গা ধুইয়া আসিয়া কমলা সেই ফুলগুলি লইয়া মালা গাঁথিতে বসিল। মাঝে একবার 
ক্ষেমংকরী আসিয়া তাহার পাশে বসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আহা মা, আজ হেম 
যখন আমাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল, আমার মনের মধ্যে যে কী করিতে লাগিল বলিতে 
পারি না। যে যাই বলুক, হেম মেয়েটি বড়ো ভালো। আমার এখন কেবলই মনে হইতেছে, 
উহাকে যদি আমাদের বউ করিতাম তো বড়ো সুখের হইত। আর-একটু হইলেই তো হইয়া 
যাইত, কিন্তু আমার ছেলেটিকে তো পারিবার জো নাই-__ ও যে কী ভাবিয়া বাঁকিয়া বসিল তা 
সে ওই জানে।” ৃ 

শেষকালে তিনিও যে এই বিবাহের প্রস্তাবে বিমুখ হইয়াছিলেন সে কথা ক্ষেমংকরী আর 
মনের মধ্যে আমল দিতে চান না। 

বাহিরে পায়ের শব্দ শুনিয়া ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “ও নলিন, শুনে যা।” 

কমলা তাড়াতাড়ি আচলের মধ্যে ফুল ও মালা ঢাকিয়া ফেলিয়া মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল। 
নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিলে ক্ষেমংকরী কহিলেন, “হেমরা যে আজ চলিয়া গেল। তোর সঙ্গে 
কি দেখা হয় নাই?” 

নলিন কহিল, “হা, আমি যে তাহাদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আসিলাম।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যাই বলিস বাপু, হেমের মতো মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না।” 

যেন নলিনাক্ষ এ সম্বন্ধে বরাবর তাহার প্রতিবাদ করিয়াই আসিয়াছে। নলিনাক্ষ চুপ করিয়া 
একটুখানি হাসিল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “হাসলি যে বড়ো! আমি তোর সঙ্গে হেমের সম্বন্ধ করিলাম, আশীর্বাদ 
পর্যন্ত করিয়া আসিলাম, আর তুই যে জেদ করিয়া সব ভগ্জুল করিয়া দিলি, এখন তোর মনে 
কি একটু অনুতাপ হইতেছে না?” 

নলিনাক্ষ একবার চকিতের মতো কমলার মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; দেখিল, কমলা 
উৎসুকনেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। চারি চক্ষু মিলিত হইবামাত্র কমলা লজ্জায় মাটি 
হইয়া চোখ নিচু করিল। 

নলিনাক্ষ কহিল, “মা, তোমার ছেলে কি এমনি সৎপাত্র যে, তুমি সম্বন্ধ করিলেই হইল? 
আমার মতো নীরস গম্ভীর লোককে সহজে কি কারও পছন্দ হইতে পারে।” 

এই কথায় কমলার চোখ আপনি আবার উপরে উঠিল, উঠিবামাত্র দেখিল নলিনাক্ষের 
হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টি তাহার উপরেই পড়িয়াছে-_ এবার কমলার মনে হইতে লাগিল “ঘর হইতে 
ছুটিয়া পালাইতে পারিলে বাঁচি'। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যা যা, আর বকিস নে, তোর কথা শুনিলে আমার রাগ ধরে।” 

এই সভা ভঙ্গ হইয়া গেলে পর কমলা হেমনলিনীর সব ক'টি ফুল লইয়া একটি বড়ো মালা 
গাথিল। ফুলের সাজির উপরে সেই মালাটি লইয়া জলের ছিটা দিয়া সেটি নলিনাক্ষের উপাসনা- 
ঘরের এক পার্শ্বে রাখিয়া দিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ বিদায় হইয়া যাইবার দিনে 
এইজন্যই হেমনলিনী সাজি ভরিয়া ফুল আনিয়াছিল-_ মনে করিয়া তাহার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 

] 

তাহার পরে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া তাহার মুখের দিকে নলিনাক্ষের সেই দৃষ্টিপাত 
কমলা অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিতে লাগিল। নলিনাক্ষ কমলাকে কী মনে করিতেছে? 
কমলার মনের কথা যেন নলিনাক্ষের কাছে সমস্তই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। কমলা পূর্বে যখন 
নলিনাক্ষের সম্মুখে বাহির হইত না, তখন সে একরকম ছিল ভালো । এখন প্রতিদিন কমলা তাহার 
কাছে ধরা পড়িয়া যাইতেছে। আপনাকে গোপন করিয়া রাখিবার এই তো শাস্তি! কমলা ভাবিতে 
লাগিল, নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ মনে মনে বলিতেছেন, 'এই হরিদাসী মেয়েটিকে মা কোথা হইতে 
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আনিলেন, এমন নির্লজ্জ তো দেখি নাই! নলিনাক্ষ যদি এক মুহূর্তও এমন কথা মনে করে তবে 
তো সে অসহ্য। 

কমলা রাত্রে বিছানায় শুইয়া মনে মনে খুব জোর করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, “যেমন করিয়া হউক, 
কালই আপনার পরিচয় দিতে হইবে, তাহার পরে যাহা হয় তা হউক।' 


পরদিন কমলা প্রত্যুষে উঠিয়া স্নান করিতে গেল। স্নানের পর প্রতিদিন সে একটি ছোটো 
ঘটিতে গঙ্গাজল আনিয়া নলিনাক্ষের উপাসনা-ঘরটি ধুইয়া মার্জনা করিয়া তবে অন্য কাজে মন 
দিত। আজও সে.তার দিবসের প্রথম কাজটি সারিতে গিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ আজ সকাল-সকাল 
তাহার উপাসনা-ঘরে প্রবেশ করিয়াছে-_ এমন তো কোনোদিন হয় নাই। কমলা তাহার মনের 
মধ্যে অসমাপ্ত কাজের একটা ভার বহন করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। খানিকটা দুর গিয়া 
সে হঠাৎ থামিল, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া কী-একটা ভাবিল। তার পরে আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
আসিয়া উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছেচুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে যে কিসে আবিষ্ট করিয়া 
ধরিল তাহা সে জানে না; সমস্ত জগৎ তাহার কাছে ছায়ার মতো হইয়া আসিল, সময় যে কতক্ষণ 
চলিয়া গেল তাহা তাহার বোধ রহিল না। হঠাৎ এক সময় দেখিল, নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির 
হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কমলা মুহূর্তের মধ্যে উঠিয়া দীড়াইয়া তখনই 
ভূতলে হাঁট্র গাডিয়া একেবারে নলিনাক্ষের পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল-_ তাহার 
সদ্যক্নানে আর্দ্র চুলগুলি নলিনের পা ঢাকিয়া মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল। কমলা প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
পাথরের মূর্তির মতো স্থির হইয়া দাড়াইল ; তাহার মনে রহিল না যে, তাহার মাথার উপর 
হইতে কাপড় পড়িয়া গেছে__ সে যেন দেখিতেই পাইল না, নলিনাক্ষ অনিমেষ স্থিরদৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে-__ তাহার বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত, সে একটি অন্তরের চৈতন্য-আভায় 
অপূর্বরূপে দীপ্ত হইয়া অবিচলিতকষ্ঠে কহিল, “আমি কমলা ।” 

এই কথাটি বলিবার পরেই তাহার আপনার কণ্ঠস্বরে তাহার যেন ধ্যানভঙ্গ হইয়া গেল, তাহার 
একাগ্র চেতনা বাহিরে ব্যাপ্ত হইল । তখন তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল; মাথা নত হইয়া গেল; 
সেখান হইতে নড়িবারও শক্তি রহিল না, দাঁড়াইয়া থাকাও যেন অসাধ্য হইয়া উঠিল; সে তাহার 
সমস্ত বল, সমস্ত পণ “আমি কমলা” এই একটি কথায় নলিনাক্ষের পায়ের কাছে উজাড় করিয়া 
ঢালিয়া দিয়াছে__ নিজের কাছে নিজের লজ্ঞ রক্ষা করিবার কোনো উপায় সে আর হাতে রাখে 
নাই, এখন সমত্তই নলিনাক্ষের দয়ার উপরে নির্ভর । নলিনাক্ষ আত্তে আস্তে তাহার হাতটি 
আপনার হাতের উপর তুলিয়া লইয়া কহিল, “আমি জানি, তুমি আমার কমলা । এসো, আমার 
ঘরে এসো।” 

উপাসনা-ঘরে তাহাকে লইয়া গিয়া তাহার গলায় কমলার গীঁথা সেই মালাটি পরাইয়া দিল 
এবং কহিল, “এসো, আমরা তাহাকে প্রণাম.করি।” 

দুই জনে পাশাপাশি যখন সেই শ্বেতপাথরের মেজের উপরে নত হইল, জানলা হইতে 
প্রভাতের রৌদ্র দুই জনের মাথার উপরে আসিয়া পড়িল। 

প্রণাম করিয়া উঠিয়া আর-একবার নলিনাক্ষের পায়ের ধুলা লইয়া যখন কমলা দড়াইল 
তখন তাহার দুঃসহ লজ্জা আর তাহাকে পীড়ন করিল না। হর্ষের উল্লাস নহে কিন্তু একটি বৃহৎ 
মুক্তির অচঞ্চল শান্তি তাহার অস্তিত্বকে প্রভাতের অকুষ্ঠিত উদারনির্মল আলোকের সহিত ব্যাপ্ত 
করিয়া দিল। একটি গভীর ভক্তি তাহার হ্বদয়ের কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার 
অন্তরের পৃজা সমস্ত বিশ্বকে ধূপের পুণ্য গন্ধে বেষ্টন করিল। দেখিতে দেখিতে কখন অজ্ঞাতসারে 
তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল ;বড়ো বড়ো জলের ফৌটা তাহার দুই কপোল দিয়া ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল, আর থামিতে চাহিল না, তাহার অনাথ জীবনের সমস্ত দুঃখের মেঘ আজ 


১৭৬ নৌকাডুবি 


আনন্দের জলে ঝরিয়া পড়িল। নলিনাক্ষ তাহাকে আর-কোনো কথা না বলিয়া একবার কেবল 
দক্ষিণ হস্তে তাহার ললাট হইতে সিক্ত কেশ সরাইয়া দিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

কমলা তাহার পূজা এখনো শেষ করিতে পারিল না-_তাহার পরিপূর্ণ হৃদয়ের ধারা এখনো 
সে ঢালিতে চায়, তাই সে নলিনাক্ষের শোবার ঘরে গিয়া আপনার গলার মালা দিয়া সেই খড়ম- 
জোড়াকে জড়াইল এবং তাহা আপনার মাথায় ঠেকাইয়া যত্রুপূর্বক যথাস্থানে তুলিয়া রাখিল। 

তার পরে সমস্ত দিন তাহার গৃহকর্ম যেন দেবসেবার মতো মনে হইতে লাগিল। প্রত্যেক 
কর্মই যেন আকাশে এক-একটি আনন্দের তরঙ্গের ম্কতো উঠিল পড়িল। ক্ষেমংকরী তাহাকে 
কহিলেন, “মা, তুমি করিতেছ কী? এক দিনে সমস্ত বাড়িটাকে ধুইয়া মাজিয়া মুছিয়া একেবারে 
নৃতন করিয়া তুলিবে নাকি?” 


বৈকালের অবকাশের সময় আজ আর সেলাই না করিয়া কমলা তাহার ঘরের মেজের 
উপরে স্থির হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় নলিনাক্ষ একটি টুকরিতে গুটিকয়েক স্থলপদ্ম লইয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল ; কহিল, “কমলা, এই ফুল-ক'টি তুমি জল দিয়া তাজা করিয়া রাখো, 
আজ সন্ধ্যার পর আমরা দুজনে মাকে প্রণাম করিতে যাইব।” 

কমলা মুখ নত করিয়া কহিল, “কিন্তু আমার সব কথা তো শোন নাই।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, আমি সব জানি।” 

কমলা দক্ষিণ করতল দিয়া মুখ টাকিয়া কহিল, “মা কি-_-” 

বলিয়া কথা শেষ করিতে পারিল না। 

নলিনাক্ষ তাহার মুখ হইতে হাত নামাইয়া ধরিয়া কহিল, “মা তাহার জীবনে অনেক 
অপরাধকে ক্ষমা করিয়া আসিয়াছেন, যাহা অপরাধ নহে তাহাকে তিনি ক্ষমা করিতে পারিবেন ” 






গিয়াছে। রাত্তায় গাড়িঘোড়ার বির ফেরিওয়ালা অবিশ্রাম হাকিয়া চলিয়াছে, যাহারা 
আপিসে কালেজে আদালতে যাইবে তাহাদের জন্য বাসায় বাসায় মাছ-তরকারির চুপড়ি 
আসিয়াছে ও রান্নাঘরে উনান জ্বালাইবার ধোওয়া উঠিয়াছে__কিস্তু তবু এত বড়ো এই-যে 
কাজের শহর কঠিনহৃদয় কলিকাতা, ইহার শত শত রাস্তা এবং গলির ভিতরে সোনার 
আলোকের ধারা আজ যেন একটা অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ বহিয়া লইয়া চলিয়াছে। 

এমন দিনে বিনা-কাজের অবকাশে বিনয়ভূষণ তাহার বাসার দোতলার বারান্দায় একলা 
দীড়াইয়া রাস্তায় জনতার চলাচল দেখিতেছিল। কালেজের পড়াও অনেক দিন চুকিয়া গেছে, 
অথচ সংসাবের ম'পাও প্রবেশ করে নাই, বিনয়ের অবস্থাটা এইরূপ। সভাসমিতি চালানো এবং 
খবরের কাগ্রজ লেখায় মন দিয়াছে__কিন্তু তাহাতে সব মনটা ভরিয়া উঠে নাই। অন্তত আজ 
সকালবেলায় কী করিবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। পাশের 
বাড়ির ছাতের উপরে গোটা-তিনেক কাক কী লইয়া ডাকাডাকি করিতেছিল এবং চড়ুই-দম্পতি 
তাহার বারান্দার এক কোণে বাসা-নির্মাণ-ব্যাপারে পবস্পরকে কিচিমিচি শব্দে উৎসাহ 
দিতেছিল- সেই-সমত্ড অব্যক্ত কাকলি বিনয়ের মনের মধ্যে একটা কোন্‌ অস্পষ্ট ভাবাবেগকে 
জাগাইয়া তুলিতেছিল। 

আলখাল্লা-পরা একটা বাউল নিকটে দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া গান গ্রাহিতে লাগিল__ 

খাচার ভিতর অচিন পাখি কমনে আসে যায়, 
ধরতে পারগে! মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায়। 

বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল বাউলকে ডাকিয়া এই অচিন পাখির গানটা লিখিয়া লয়, কিন্তু 
ভোর-রাত্রে যেমন শীত-শীত করে অথচ গায়ের কাপড়টা টানিয়া লইতে উদ্যম থাকে না, 
তেমনি একটা আলসোর ভাবে বাউলকে ডাকা হইল না, গান লেখাও হইল না, কেবল এ 
অচেনা পাখির সুরটা মনের মধ্যে শুন্‌ শুন্‌ করিতে লাগিল। 

এমন সময় ঠিক তাহার বাসার সামনেই একটা ঠিকাগাড়ির উপরে একটা মস্ত জুড়িগাড়ি 
আসিয়া পড়িল এবং ঠিকাগাড়ির একটা চাকা ভাঙিয়া দিয়া দূকপাত না করিয়া বেগে চলিয়া 
গেল। ঠিকাগাড়িটা সম্পূর্ণ উলটাইয়া না পিয়া এক পাশে কাত হইয়া পড়িল। 

বিনয় তাড়াতাড়ি রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিল গাড়ি হইতে একটি সতেরো-আঠারো 
বৎসরের মেয়ে নামিয়া পড়িয়াছে, এবং ভিতর হইতে একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক নামিবার 
উপক্রম করিতেছেন। 

বিনয় তাহাকে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া দিল, এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেছে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার লাগে নি তো?” 

তিনি “না, কিছু হয় নি” বলিয়া হাসিবার চেষ্টা করিলেন, সে হাসি তখনই মিলাইয়া গেল 
এবং তিনি মুষ্ছিত হইয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন। বিনয় তাহাকে ধরিয়া ফেলিল ও উৎকঠিত 
মেয়েটিকে কহিল, “এই সামনেই আমার বাড়ি ; ভিতরে চলুন।” 

বৃদ্ধকে বিছানায় শোওয়ানো হইলে মেয়েটি চারি দিকে তাকাইয়া দেখিল ঘরের কোণে 





৮ গোরা 


একটি জলের কুঁজা আছে। তখনই সেই কুঁজার জল গেলাসে করিয়া লইয়া বৃদ্ধের মুখে ছিটা 
দিয়া বাতাস করিতে লাগিল এবং বিনয়কে কহিল্‌, “একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না?” 

বাড়ির কাছেই ডাক্তার ছিল। বিনয় তাহাকে ডাকিয়া আনিতে বেহারা পাঠাইয়া দিল। 

ঘরের এক পাশে টেবিলের উপরে একটা আয়না, তেলের শিশি ও চুল আঁচড়াইবার সরঞ্জাম 
| 

বিনয় ছেলেবেলা হইতেই কলিকাতার বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছে। সংসারের সঙ্গে 
তাহার যাহা-কিছু পরিচয় সে-সমস্তই বইয়ের ভিতর দিয়া। নিঃসম্পকীয়া ভদ্রস্ত্রীলোকের সঙ্গে 
তাহার কোনোদিন কোনো পরিচয় হয় নাই। 

আয়নার দিকে চাহিয়া দেখিল, যে মুখের ছায়া পড়িয়াছে সে কী সুন্দর মুখ! মুখের প্রত্যেক 
রেখা আলাদা করিয়া দেখিবার মতো তাহার চোখের অভিজ্ঞতা ছিল না। কেবল সেই উদবিগ্ন 
স্নেহে আনত তরুণ মুখের কোমলতামপণ্ডিত উজ্জ্বলতা বিনয়ের চোখে সৃষ্টির সদাঃপ্রকাশিত 
একটি নৃতন বিস্ময়ের মতো ঠেকিল। 

একটু পরে বৃদ্ধ অল্পে অল্পে চক্ষু মেলিয়া “মা” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। মেয়েটি তখন 
দুই চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া বৃদ্ধের মুখের কাছে ঘুখ নিচু করিয়া আর্দর্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, 
তোমার কোথায় লেগেছে” 

“এ আমি কোথায় এসেছি” বলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া বসিবার উপক্রম কাঁরতেই বিনয় সম্মুখে 
আসিয়া কহিল, “উঠবেন না--একটু বিশ্রাম করুন, ডাক্তার আসছে।” 

তখন তাহার সব কথা মনে পড়িল ও তিনি কহিলেন, “মাথার এইখানটায় একটু বেদনা 
বোধ হচ্ছে, কিন্ত গুরুতর কিছুই নয়।" 

সেই মুহূর্তেই ডাক্জার জুতা মচ মচ্‌ করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; তিনিও 
বলিলেন, “বিশেষ কিছুই নয়।” একটু গরম দুধ দিয়া অল্প ব্রাণ্ডি খাইবার ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার 
চলিয়া যাইতেই বৃদ্ধ অত্যন্ত সংকুচিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার মেয়ে তাহার মনেব 
ভাব বৃঝিয়া কহিল, “বাবা, ব্যস্ত হচ্ছ কেন? ডাক্তারের ভিজিট ও ওষুধের দাম ধাড়ি থেকে 
পাঠিয়ে দেব।” 

বলিয়া সে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। 

সে কী আশ্চর্য চক্ষু! সে চক্ষু বড়ো কি ছোটো, কালো কি কটা সে তর্ক মনেই আসে 
না_-প্রথম নজরেই মনে হয়, এই দৃষ্টির একটা অসন্দিগ্ধ প্রভাব আছে। তাহাতে সংকোচ নাই, 
দ্বিধা নাই, তাহা একটা স্থির শক্তিতে পূর্ণ। 

বিনয় বলিতে চেষ্টা করিল, "ভিজিট অতি সামানা, সেজন্য--সে আপনারা--সে 
আসমি-__” 

মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকাতে কথাটা ঠিকমত শেষ করিতেই পারিল না। 
কিন্তু ভিজিটের টাকাটা যে তাহাকে লইতেই হইবে সে সম্বন্ধে কোনো সংশয় রহিল না। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “দেখুন, আমার জন্যে ব্রাপ্ডির দরকার নেই-_” 

কন্যা তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “কেন বাবা, ডাক্তারবাবু যে বলে গেলেন।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ডাক্তাররা অমন বলে থাকে, ওটা ওদের একটা কুসংস্কার । আমার যেটুকু 
দুর্বলতা আছে একটু গরম দুধ খেলেই যাবে।” 

দুধ খাইয়া বল পাইলে বৃদ্ধ বিনয়কে কহিলেন, “এবারে আমরা যাই । আপনাকে বড়ো কষ্ট 

৮ 
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মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “একটা গাড়ি-_ 

বৃদ্ধ সংকুচিত হইয়া কহিলেন, “আবার কেন ওঁকে ব্যত্ত করা? আমাদের বাসা তো কাছেই, 
এটুকু হেঁটেই যাব।” 

মেয়েটি বলিল, “না বাবা, সে হতে পারে না।” 

বৃদ্ধ ইহার উপর কোনো কথা কহিলেন না এবং বিনয় নিজে গিয়া গাড়ি ডাকিয়া আনিল। 
গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নামটি কী?” 

বিনয়। আমার নাম বিনয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায়! 

বৃদ্ধ কহিলেন, আমার নাম পররেশচন্দ ভট্টাচার্য নিকটেই ৭৮ নম্বর বাড়িতে থাকি। কখনো 
অবকাশমত যদি আমাদের ওখানে যান তো বড়ো খুশি হব।” 

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে দুই চোখ তুলিয়া নীরবে এই অনুরোধের সমর্থন করিল। 
শিষ্টাচার হইবে কি না ভাবিয়া না পাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গাড়ি ছাড়িবার সময মেয়েটি বিনয়কে 
ছোটো একটি নমস্কার করিল। এই নমস্কারের জন্য বিনয় একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, এইজন্য 
হতবুদ্ধি হইয়াসে প্রতিনমস্কার করিতে পারিল না। এইটুকু ত্রুটি লইয়া বাড়িতে ফিরিয়া সে 
নিজেকে বার বার ধিক্কার দিতে লাগিল। ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়া পর্যন্ত বিনয় 
নিজের আচরণ সমক্তটা আলোচনা করিয়া দেখিল ; মনে হইল, আগাগোড়া তাহার সমস্ত 
ব্যবহারেই অসভ্যতা প্রকাশ পাইয়াছে। কোন্‌ কোন্‌ সময়ে কী করা উচিত ছিল, কী বলা উচিত 
ছিল, তাহা লইয়া মনে মনে কেবলই বৃথা আন্দোলন করিতে লাগিল। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল, যে রুমাল দিয়া মেয়েটি তাহার বাপের মুখ যুছাইয়া দিয়াছিল সেই রুমালটি বিছানার 
উপর পড়িয়া আছে__-সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইল। তাহার মনের মধ্যে বাউলের সুরে এ 
গানটা বাজিতে লাগিল - 

খাঁচার তিতর অচিন পাখি কমনে আসে যায়। 

বেলা বাড়িয়া চলিল, বর্ধার রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিল, গাড়ির স্বোত আপিসের দিকে বেগে 
ছুটিতে লাগিল, বিনয় তাহার দিনের কোনো কাজেই মন দিতে পারিল না। এমন অপূর্ব আনন্দে 
সঙ্গে এমন নিবিড় বেদনা তাহার বয়সে কখনো সে ভোগ করে নাই। তাহার এই ক্ষুদ্র বাসা 
এবং চারি দিকের কুৎসিত কলিকাতা মায়াপুরীর মতো হইয়া উঠিল ; যে রাজ্য অসম্ভব সম্ভব 
হয়, অসাধ্য সিদ্ধ হয় এবং অপরূপ রূপ লইয়া দেখা দেয়, বিনয় যেন সেই নিয়ম-ছাড়া রাজ্যে 
ফিরিতেছে। এই বর্ষাপ্রভাতের রৌদ্রের দীপ্ত আভা তাহার মক্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার 
রক্তের মধ্যে প্রবাহিত হইল, তাহার অন্তঃকরণের সম্মুখে একটা জ্যোতির্ময় যবনিকার মতো 
করিতে লাগিল নিজের পরিপূর্ণ তাকে আশ্চর্যরূপে প্রকাশ করিয়া দেয়, কিন্ত তাহার কোনো 
উপায় না পাইয়া তাহার চিত্ত পীড়িত হইতে লাগিল। অত্যন্ত সামান্য লোকের মতোই সে 
আপনার পরিচয় দিয়াছে-_-তাহার বাসাটা অত্যন্ত তুচ্ছ, জিনিসপত্র নিতান্ত এলোমেলো, 
বিছানাটা পরিষ্কার নয়, কোনো-কোনো দিন তাহার ঘরে সে ফুলের তোড়া সাজাইয়া রাখে, 
কিস্তু এমনি দুর্ভাগ্য__সেদিন তাহার ঘরে একটা ফুলের পাপড়িও ছিল না। সকলেই বলে বিনয় 
সভাস্থলে মুখে মুখে যেরূপ সুন্দর বক্তুতা করিতে পারে কালে সে একজন মত্ত বক্তা হইয়া 
উঠিবে, কিন্তু সেদিন সে এমন একটা কথাও বলে নাই যাহাতে তাহার বুদ্ধির কিছুমাত্র প্রমাণ 
হয়। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, “যদি এমন হইতে পারিত যে সেই বড়ো গাড়িটা 
যখন তাহাদের গাড়ির উপর আসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে আমি বিদুযদূবেগে রাস্তার 
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মাঝখানে আসিয়া অতি অনায়াসে সেই উদ্দাম জুড়িঘোড়ার লাগাম ধরিয়া থামাইয়া দিতাম !, 
নিজের সেই কাল্পনিক বিক্রমের ছবি যখন তাহার মনের মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিল তখন একবার 
আয়নায় নিজের চেহারা না দেখিয়া থাকিতে পারিল না। 

এমন সময় দেখিল একটি সাত-আট বছরের ছেলে রাস্তায় দাঁড়াইয়া তাহার বাড়ির নম্বর 
দেখিতেছে। বিনয় উপর হইতে বলিল ন্ত্রই-যে, এই বাড়িই বটে।” ছেলেটি যে তাহারই 
বাড়ির নম্বর খুঁজিতেছিল সে সম্বন্ধে তাহার মনে সন্দেহমাত্র হয় নাই। তাড়াতাড়ি বিনয় সিঁড়ির 
উপর চটিজুতা চট্‌ চট্‌ করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল-_অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে ছেলেটিকে 
ঘরের মধ্যে লইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

সে কহিল, “দিদি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে।” 

এই বলিয়া বিনয়ভূষণের হাতে এক প্রত্র'দিল। 

বিনয় চিঠিখানা লইয়া প্রথমে লেফাফার উপরটাতে দেখিল, পরিষ্কার মেয়েলি ছাদের 


ইংরেজি অক্ষরে তাহার নাম লেহা। ভিতরে চিঠিপত্র কিছুই নাই_কেবলই কয়েকটি টাকা 


_আছে। 
ছেলেটি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বিনয় তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িয়া দিল না। 
তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে দোতলার ঘরে লইয়া গেল। 


রি ররর জগার 
দেখিয়া বিনয়ের মনে ভারি একটা স্তেহ এবং আনন্দ জন্মিল। 
ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ। সে ঘরে ঢুকিয়া দেয়ালে একটা ছবি দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, 


“এ কার ছবি?” 

বিনয় কহিল, “এ আমার একজন বন্ধুর ছবি।” 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধুর ছবি? আপনার বন্ধু কে£” 

বিনয় হাসিরা কহিল, “তুমি তাকে চিনবে না! আমার বন্ধু গৌরমোহন, তাকে গোরা বলি। 
আমরা ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়েছি।” 

“এখনো পড়েন?” 

“না, এখন আর পড়ি নে।” 

“আপনার স--ব পড়া হয়ে গেছে?” 

বিনয় এই ছোটো ছেলেটির কাছেও গর্ব করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া 
কহিল, “হী, সব পড়া হয়ে গেছে।” 

ছেলেটি বিস্মিত হইয়া একটু নিশ্বাস ফেলিল। সে বোধ হয় ভাবিল, এত বিদ্যা সেও কত 
দিনে শেষ করিতে পারিবে। 

বিনয়। তোমার নাম কী? 

“আমার নাম শ্রীসতীশচন্দ্ মুখোপাধ্যায় |” 

বিনয় বিস্মিত কহিল, “মুখোপাধ্যায় 2 


তাহার পরে একট একটু করিয়া পরিচয় পাওয়া গেল [পরেশ ইহাদের তা 
তিনি ইহাদের দুই ভাইবোনকে ছেলেবেলা 





পনি পি 
উদ্যত হইল বিনয় কহিল, “তুমি একলা যেতে পারবে?” 
সে গর্ব করিয়া কহিল, “আমি তো একলা যাই!” 
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বিনয় কহিল, “আমি তোমাকে পৌঁছে দিই গে।” 

তাহার শক্তির প্রতি বিনয়ের এই সন্দেহ দেখিয়া সতীশ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “কেন, আমি 
তো একলা যেতে পারি।” এই বলিয়া তাহার একলা যাতায়াতের অনেকগুলি বিস্ময়কর 
দৃষ্টান্তের সে উল্লেখ করিতে লাগিল। কিন্তু তবু যে বিনয় কেন তাহার বাড়ির দ্বার পর্যন্ত তাহার 
সঙ্গে গেল তাহার ঠিক কারণটি বালক বুঝিতে পারিল না। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভিতরে আসবেন না?” 

বিনয় সমস্ত মনকে দমন করিয়া কহিল, “আর-এক দিন আসব।” 
অনেকক্ষণ দেখিল- প্রত্যেক অক্ষরের টান ও ছাদ একরকম মুখস্থ হইয়া গেল__তার পরে 
টাকা-সমেত সেই লেফাফা বাক্সের মধ্যে যত্র করিয়া রাখিয়া দিল। এ কয়টা টাকা যে কোনো 
দুঃসময়ে খরচ করিবে এমন সম্ভাবনা রহিল না। 


হ 
বর্ষার সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকার যেন ভিজিয়া ভারী হইয়া পড়িয়াছে। বর্ণহীন বৈচিত্রাহীন 
মেঘের নিঃশব্দ শাসনের নীচে কলিকাতা শহর একটা প্রকাণ্ড নিরানন্দ কুকুরের মতো লেজের 
মধ্যে মুখ গুঁজিয়া কৃণ্ডলী পাকাইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। কাল সন্ধ্যা হইতে টিপ টিপ 
করিয়া কেবলই বর্ষণ হইয়াছে; ১৯৯১৭74-8ব- 
ধুইয়া ভাসাইয়া লইয়া যাইবার মতো বল প্রকাশ করে নাই। আজ 
সপন বনলতা পপ ৯ 
ঘরের মধ্যে যখন মন টেকে না এবং বাহিরেও যখন আরাম পাওয়া যায় না সেই সময়টাতে 
দুটি লোক একটি তেতলা বাড়ির স্যাতসেঁতে ছাতে দুটি বেতের মোড়ার উপর বসিয়া আছে। 
এই দুই বন্ধু যখন ছোটো ছিল তখন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই ছাতে ছুটাছুটি খেলা 
করিয়াছে; পরীক্ষার পূর্বে উভগ্নে চীৎকার করিয়া পড়া আবৃত্তি করিতে করিতে এই ছাতে 
দ্রুতপদে পাগলের মতো পায়চারি করিয়া বেড়াইয়াছে ; শ্রীষ্মকালে কালেজ হইতে ফিরিয়া 
রাত্রে এই ছাতের উপরেই আহার করিয়াছে, তার পরে তর্ক করিতে করিতে কতদিন রাত্রি দুইটা 
হইয়া গেছে এবং সকালে রৌদ্র আসিয়া যখন তাহাদের মুখের উপর পড়িয়াছে তখন চমকিয়া 
জাগিয়া উঠিয়া দেখিয়াছে, সেইখানেই মাদুরের উপরে দুই জনে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কালেজে 
পাস করান একটাও আর বাকি রহিল না তখন এই ছাতের উপরে মাসে একবার করিয়া 
যে হিন্দুহি রর মধ্যে একজন তাহার 
সভাপতি এবং আর-একু জন তাহার মেত্রেটি ্ 
সি কে তত গোরা বলিয়া ডাকে। 
সেচারি দিকের সকলকে যেন খাপছাড়া রকমে ছাড়াইয়া । তাহাকে তাহার কালেজের 
পণ্ডিতমহাশয় রজতগিরি বলিয়া ডাকিতেন | তাহার গায়ের রডটা কিছু উণ্ত রকমের উগ্র রকমের 
সাদা আভা ১ কি ০১ 
স্পিন 
ও গম্ভীর যে হঠাৎ শুনিলে “কে রে” বলিয়া চমকিয়া উঠিতে হয়। তাহার মুখের গড়নও 
অনাবশ্যক রকমের বড়ো এবং অতিরিক্ত রকমের মজবুত ; চোয়াল এবং চিবুকের হাড় যেন 
রূর দ্য অর্গলের ; চোখের উপর জ্বরেখা নাই বলিলেই হয় এবং সেখানকার 
কপালটা কানের দিকে চওড়া হইয়া গেছে। ওষ্টাধর পাতলা এবং চাপা' ; তাহার উপরে নাকটা 


৬ গোবা 


বাঁড়ার মতো ঝুঁকিয়া আছে। দুই চোখ ছোটো কিন্তু তীক্ষ ; তাহার দৃষ্টি যেন তীরের ফলাটার 
মতো অতিদূর অদৃশ্যের দিকে লক্ষ ঠিক করিয়া আছে অথচ এক মুহূর্তের মধ্যেই ফিরিয়া 
আসিয়া কাছের জিনিসকেও বিদ্যুতের মতো আঘাত করিতে পারে । গৌরকে দেখিতে ঠিক সুশ্রী 
বলা যায় না, কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া থাকিবার জো নাই, সে সকলের মধ্যে চোখে পড়িবেই। 

আর তাহার বন্ধু বিনয় সাধারণ বাঙালি শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতো নম্র, অথচ উজ্জ্বল ; 
স্বভাবের সৌকুমার্য ও বৃদ্ধির প্রথরতা মিলিয়া তাহার মুখশ্রীতে একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে। 
কালেজে সে বরাবরই উচ্চ নম্বর ও বৃত্তি পাইয়া আসিয়াছে; গোরা কোনোমতেই তাহার সঙ্গে 
সমান চলিতে পারিত না। প্াঠ্যবিষয়ে গোরার তেমন আসক্তিই ছিল না ; বিনয়ের মতো সে 
দ্রুত বুঝিতে এবং মনে রাখিতে পারিত না। বিনয়ই তাহার বাহন হইয়া কালেজের পরীক্ষা 
কয়টার ভিতর দিয়া নিজের পশ্চাতে তাহাকে টানিয়া পার করিয়া আনিয়াছে। 

গোরা বলিতেছিল, “শোনো! বলি। অবিনাশ যে ্ান্মাদের নিন্দে করছিল, তাতে এই বোঝা 
যায় যে লোকটা বেশ সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় আছে। এতে তুমি হঠাৎ অমন খাপা হয়ে উঠলে 
কেন ঠ” 

বিনয়। কী আশ্চর্য । এ সম্বন্ধে যে কোনো প্রন্ন চলতে পাবে তাও আমি মনে করতে পারতুম 
না। 

গোরা। তা দি হয় তবে তোমার মনে দোষ ঘটেছে। এক দল লোক সমাজের বাধন ছিড়ে 
সব বিষয়ে উলটোরকম করে চলবে আর সমাজেব লোক অবিচলিতত্ভাবে তাদের সুবিচার 
করবে এ স্বভাবের নিয়ম নয়। সমাজের লোকে তাদের ভুল বুঝবেই, তারা সোজা ভাবে যেটা 
করবে এদের চোখে সেটা বাঁকা ভাবে পডবেই, তাদের ভালো এদের কাছে মন্দ হয়ে দীড়াবেই, 
এইটেই হওয়া উচিত। ইচ্ছামত সমাজ ভেঙে বেরিয়ে যাওয়াব যতগুলো শান্তি আছে এও 
তার মধ্যে একটা । 

বিনয়। যেটা স্বাভাবিক সেইটেই যে ভালো. তা আমি বলতে পারি নে! 

গোরা একটু উষ্জ হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার ভালোয় কাজ নেই। পৃথিবীতে ভালো 
দু-চা্জন যদি থাকে তো থাক্‌ কিন্তু বাকি সবাই যেন স্বাভাবিক হয়। নইলে কাজও চলে না, 
প্রাণও বাঁচে না। ব্রাহ্ম হয়ে বাহাদুরি করবার শখ যাদেব আছে অব্রান্মারা তাদের সব কাজেই 
ভূল বুঝে নিন্দে কবাবে এটুকু দুঃখ তাদের সহ্য করতেই হবে। তারাও বুক ফুলিয়ে বেড়াবে 
আর তাদের বিরুদ্ধ পক্ষও তাদের পিছন পরিছন বাহবা দিয়ে চলবে জগতে এটা ঘটে না, ঘটলেও 
জগতের সুবিধে হত না।" 

বিনয়। আমি দলের নিন্দের কথা বলছি নে- বাক্তিগত-- 

গোরা। দলের নিন্দে আবার নিন্দে কিসের! সে তো মতামত-বিচার। ব্যক্তিগত নিন্দেই 
তো চাই। আচ্ছা সাধুপুরুষ, তুমি নিন্দে করতে না? 

বিনয়। করতুম। খুবই করতুম-কিস্ত সেজন্যে আমি লঙ্জিত আছি। 

গোরা তাহার ডান হাতের মুঠা শক্ত করিয়া কহিল, “না বিনয়, এ চলবে না, কিছুতেই 
না।” 

বিনয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পরে কহিল, “কেন, কী হয়েছে? তোমার ভয় 
কিসের?” 

গোরা । আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তুমি নিজেকে দুর্বল করে ফেলছ। 

বিনয় ঈষৎ একটুখানি উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দুর্বল! তুমি জান, আমি ইচ্ছে করলে 
এখনই তাদের বাড়ি যেতে পারি-__তারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন_ কিন্তু আমি যাই নি।” 







গোরা ৭ 


গোরা । কিন্তু এই যে যাও নি সেই কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছ না। দিনরাত্রি কেবল 
ভাবছ, যাই নি, যাই নি, আমি তাদের বাড়ি যাই নি-_এর চেয়ে যে যাওয়াই ভালো। 

বিনয়। তবে কি যেতেই বল? 

গোরা নিজের জানু চাপড়াইয়া কহিল, “না, আমি যেতে বলি নে। আমি তোমাকে লিখে 
পড়ে দিচ্ছি, যেদিন তুমি যাবে সেদিন একেবারে পুরোপুরিই যাবে। তার পরদিন থেকেই তাদের 
বাড়ি খানা খেতে শুরু করবে এবং ব্রান্মসমাজের খাতায় নাম লিখিয়ে একেবারে দিগৃবিজয়ী 
প্রচারক হয়ে উঠবে।” 

বিনয়। বল কী! তার পরে? 

গোরা । আর তার পরে! মরার বাড়া তো গাল নেই ব্রান্মণের ছেলে হয়ে তুমি গো-ভাগাড়ে 
গিয়ে মরবে, তোমার আচার-বিচার কিছুই থাকবে না, কম্পাস-ভাঙা কাগ্ডারীর মতো তোমার 
পূর্ব-পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেয়ে যাবে- তখন মনে হবে জাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই 
কুসংস্কার, সংকীর্ণ তা-_কেবল না-হক ভেসে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানো । কিন্তু এ- 
সব কথা নিয়ে বকাবকি করতে আমার ধৈর্য থাকে না-_আমি বলি তুমি যাও। অধঃপাতের 
মুখের সামনে পা বাড়িয়ে দীড়িয়ে থেকে আমাদের সুদ্ধ কেন ভয়ে-ভয়ে রেখে দিয়েছ?” 

বিনয় হাসিয়া উঠিল, কহিল, “ডাক্তার আশা ছেড়ে দিলেই যে রোগী সব সময়ে মরে তা 
নয়। আমি তো নিদেন-কালের কোনো লক্ষণ বুঝতে পারছি নে।” 

গোরা। পারছ না? 

বিনয়। না। 

গোরা । নাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে করছে নাঃ 

বিনয়। না, দিব্যি জোর আছে। 

গোরা । মনে হচ্ছে না যে, শ্রীহত্তে যদি পরিবেশন করে তবে ম্লেচ্ছের অন্নই দেবতার ভোগ £ 

বিনয় অতন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল, কহিল, “গোরা, বস্‌, এইবার থামো।” 

গোরা। কেন, এর মধ্যে তো আবরুর কোনো কথা নেই। শ্রীহস্ত তো অসূর্যম্পশ্য নয়। 
পুরুষমানুষের সঙ্গে যার শেক্হ্যান্ড চলে সেই পবিত্র করপল্লবের উল্লেখটি পর্যন্ত যখন তোমার 
সহ্য হল না, তদা নাশংসে মরণায় সঞ্জয়! 

বিনয়। দেখো গোরা, আমি স্ত্রীজাতিকে ভক্তি করে থাকি-_আমাদের শাস্ত্রেও-__ 

গোরা। স্ত্রীজাতিকে যে ভাবে ভক্তি করছ তার জনো শাস্ত্রের দোহাই পেড়ো না! ওকে 
ভক্তি বলে না, যা বলে তা যদি মুখে আনি তো মারতে আসবে। 

বিনয়। এ তুমি গায়ের জোরে বলছ। 

গোরা। শাস্ত্রে মেয়েদের বলেন 'পৃজার্া গৃহদীপ্তয়ঃ। তারা পৃজার্া, কেননা গৃহকে দীপ্তি 
দেন। পুরুষমানুষের হৃদয়কে দীপ্ত করে তোলেন বলে বিলিতি বিধানে তাদের যে মান দেওয়া 
হয় তাকে পুজা না বললেই ভালো হয়। 

বিনয়। কোনো কোনো স্থলে বিকৃতি দেখা যায় বলে কি একটা বড়ো ভাবের উপর ওরকম 
কটাক্ষপাত করা উচিত! 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বিনু, এখন যখন তোমার বিচার করবার বুদ্ধি গেছে তখন 
আমার কথাটা মেনেই নাও। আমি বলছি বিলিতি শাস্ত্রে স্ত্রীজাতি-সন্বদ্ধে যে-সময় অত্যুক্তি 
আছে তার ভিতরকার কথাটা হচ্ছে বাসনা" স্ত্রীজাতিকে পুজো করবার জায়গা হল মা'র ঘর, 
সতীলম্ষ্্ী গৃহিনীর আসন। সেখান থেকে সরিয়ে এনে তাদের ষে স্তব করা হয়, তার মধ্যে 
অপমান লুকিয়ে আছে। পতঙ্গের মতো তোমার মনটা যে-কারণে পরেশবাবুর বাড়ির চারি দিকে 


৮ গোরা 


ঘুরছে, ইংরাজিতে তাকে বলে থাকে 'লাভ'__কিস্তু ইংরেজের নকল এ লাভ, ব্যাপারটাকেই 
সংসারের মধ্যে একটা চরম পুরুষার্থ বলে উপাসনা করতে হবে, এমন বাঁদরামি যেন তোমাকে 
না পেয়ে বসে!” 

বিনয় কশাহত তাজা ঘোড়ার মতো লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ গোরা, থাক্‌, যথেষ্ট 
হয়েছে।'” 

গোরা । কোথায় যথেষ্ট হয়েছে! কিছুই হয় নি স্ত্রী আর পুরুষকে তাদের স্বস্থানে বেশ সহজ 
করে দেখতে শিখি নি বলেই আমরা কতকগুলো কবিত্ব জমা করে তুলেছি। 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, মানছি স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ ঠিক যে জায়গাটাতে থাকলে সহজ হতে 
পারত আমরা প্রবৃত্তির ঝোকে সেটা লঙ্ঘন করি এবং সেটাকে মিথ্যে করে তুলি, কিন্তু এই 
অপরাধটা কি কেবল বিদেশেরই £ এ সম্বন্ধে ইংরেজের কবিত্ব যদি মিথ্যে হয় তো আমরা এ 
যে কামিনীকাঞ্চনত্যাগ নিয়ে সর্বদা বাড়াবাড়ি করে থাকি সেটাও তো মিথ্যে। মানুষের প্রকৃতি 
যা নিয়ে সহজে আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়ে তার হাত থেকে মানুষকে বাঁচাবার জন্যে কেউ বা 
প্রেমের সৌন্র্য-অংশকেই কবিত্বের দ্বারা উজ্জ্বল করে তুলে তার মন্দটাকে লজ্জা দেয়, আর 
কেউ বা ওর মন্দটাকেই বড়ো করে তুলে কামিনীকাঞ্চনত্যাগের বিধান দিয়ে থাকে ; ও দুটো 
কেবল দুই ভিন্ন প্রকৃতির লোকের ভিন্নরকম প্রণালী। একটাকেই যদি নিন্দে কর তবে 
অন্যটাকেও রেয়াত করলে চলবে না।” 

গোরা । নাঃ, আমি তোমাকে ভূল বুঝেছিলুম। তোমার অবস্থা তেমন খারাপ হয় নি। এখনো 
যখন ফিলজফি তোমার মাথায় খেলছে তখন নির্ভয়ে তুমি 'লাভ' করতে পারো, কিন্তু সময় 
থাকতে নিজেকে সামলে নিয়ো-হিতৈষী বন্ধদের এই অনুরোধ। 

বিনয় ব্যত্ত হইয়া কহিল, “আঃ, তুমি কি পাগল হয়েছ! আমার আবাব 'লাভ। তবে এ 
কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, পরেশবাবুদের আমি যেটুকু দেখেছি এবং ওদের সম্বন্ধে 
যা শুনেছি তাতে ওদের প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হয়েছে। বোধ করি তাই ওঁদের ঘরের 
ভিতরকার জীবনযাত্রাটা কী রকম সেটা জানবাব জন্যে আমার একটা আকর্ষণ হয়েছিল ।” 

গোরা। উত্তম কথা, সেই আকর্ষণটাই সামলে চলতে হবে। ওঁদের সম্বন্ধে প্রাণিবৃত্তান্তের 
অধ্যায়টা নাহয় অনাবিষ্কৃতই রইল। বিশেষত ওঁরা হলেন শিকারী প্রাণী, ওদের ভিতরকার 
ব্যাপার জানতে গিয়ে শেষকালে এত দূর পর্যন্ত ভিতরে যেতে পার যে তোমার টিকিটি পর্যন্ত 
দেখবার জো থাকবে না। 

বিনয়। দেখো, তোমার একটা দোষ আছে। তুমি মনে কর যত কিছু শক্তি ঈশ্বর কেবল 
একলা তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমরা সবাই দুর্বল প্রাণী। 

কথাটা গোরাকে হঠাৎ যেন নৃতন করিয়া ঠেকিল ; সে উৎসাহবেগে বিনয়ের পিঠে এক 
চাপড় মারিয়া কহিল, “ঠিক বলেছ_-এঁটে আমার দোষ-_আমার মস্ত দোষ।” 

বিনয়। উঃ, ওর চেয়েও তোমার আর-একটা মস্ত দোষ আছে। অন্য লোকের শিরর্দাড়ার 
উপরে কতটা আঘাত সয় তার ওজনবোধ তোমার একেবারেই নেই। 

এমন সময় গোরার বড়ো বৈহাত্র ভাই মহিম তাহার পরিপুষ্ট শরীর লইয়া হাপাইতে 
হাপাইতে উপরে আসিয়া কহিলেন, “গোরা !” 

গোরা তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “আজ্ঞে!” 

মাইম। দেখতে এলেম বর্ধার জলধরপটল আমাদের ছাতের উপরে গর্জন করতে নেমেছে 
কি না। আজ ব্যাপারখানা কী? ইংরেজকে বুঝি এতক্ষণে ভারত-সমুদ্রের অর্ধেকটা পথ পার 
করে দিয়েছ?-ইংরেজের বিশেষ কোনো লোকসান দেখছি নে, কিন্তু নীচের ঘরে মাথা ধরে 


গোরা ৯ 


বড়োবউ পড়ে আছে, সিংহনাদে তারই যা অসুবিধে হচ্ছে। 

এই বলিয়া মহিম নীচে চলিয়া গেলেন। 

গোরা লজ্জা পাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল-_-লজ্জার সঙ্গে ভিতরে একটু রাগও জ্বলিতে লাগিল, 
তাহা নিজের বা অন্যের 'পরে ঠিক বলা যায় না। একটু পরে সে ধীরে ধীরে যেন আপন মনে 
যে অন্যের পক্ষে কতটা অসহ্য তা আমার ঠিক মনে থাকে না।' 

বিনয় গৌরের কাছে আসিয়া সন্সেহে তার হাত ধরিল। 


রে | 

গোরা ও বিনয় ছাত হইতে নামিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় গোরার মা 
উপরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনয় তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। 

_গোরার মা আনন্দময়ীকে দেখিলে গোরার মা বলিয়া মনে হয় না। তিনি ছিপছিপে পাতলা, 
আঁটর্সাট ; চুল যদি বা কিছু কিছু পাকিয়া থাকে বাহির হইতে দেখা যায় না; হঠাৎ দেখিলে 
বোধ হয় তাহার বয়স চল্লিশেরও কম। ঘুখের বেড় অত্যন্ত সুকুমার, নাকের ঠোটের চিবুকের 
ললাটের রেখা কে যেন যত্তে কুঁদিয়া কাটিয়াছে ; শরীরের সমস্তই বাহুল্যবর্জিত। মুখে একটি 
পরিষ্কার ও সতেজ বুদ্ধির ভাব সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে। রঙ শ্যামবর্ণ, গোরার রঙের সঙ্গে 
তাহার কোনোই তুলনা হয় না। তাহাকে দেখিবামাত্রই একটা জিনিস সকলের চোখে 

পড়ে--তিনি শাড়ির সঙ্গে শেমিজ পরিয়া থাকেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনকার 
দিনে মৈয়েদের জামা বা শেমিজ পরা যদিও নব্যদলে প্রচলিত হইতে আরম্ত হইয়াছে তব প্রবীণ 
গৃহিণীরা তাহাকে নিতান্তই খুস্টানি বলিয়া অগ্রাহ্য করিতেন 


কমিসেরিয়েটে কাজ করিতেন, করি লাম পাহারা ইলেবেলাভুহ ইত মে 
কাটাইয়াছেন, তাই ভালো করিয়া গাট গায়ে কাপড় দেওয়া যে লজ্জা বা পরিহাসের 


বিষয় এ সংস্কার তাহার মনে স্থান পায় নাই। ঘরদুয়ার মাজিয়া ঘষিয়া, ধুইয়া মুছিয়া, রীধিয়া 
বাড়িয়া, সেলাই করিয়া, গুনতি করিয়া, হিসাব করিয়া, ঝাড়িয়া, রৌদ্রে দিয়া, আত্মীয়স্বজন- 
প্রতিবেশীর খবর লইয়া, তবু তাহার সময় যেন ফুরাইতে চাহে না। শরীরে অসুখ করিলে তিনি 
কোনোমতেই তাহাকে আমল দিতে চান না-_বলেন, “অসুখে তো আমার কিছু হবে না, কাজ 
না করতে পেলে বাঁচব কী করে?” 

গোবার মা উপরে আসিয়া কহিলেন, “গোরার গলা যখনই নীচে থেকে শোনা যায় তখনই 
বুঝতে পারি বিনু নিশ্চয়ই এসেছে। ক'দিন বাড়ি একেবারে চুপচাপ ছিল-_কী হয়েছে বল্‌ তো 
বাছাঃ আসিস নি কেন, অসুখবিসুখ করে নিতো?” 

বিনয় কৃঠিত হইয়া কহিল, “না, মা, অসুখ নয়-যে বৃষ্টিবাদল!” 

গোরা কহিল, “তাই বৈকি! এর পরে বৃষ্টিবাদল যখন ধরে যাবে তখন বিনয় বলবেন, যে 
রোদ পড়েছে! দেবতার উপর দোষ দিলে দেবতা তো কোনো জবাব করেন না আসল মনের 
কথা অন্তর্যামীই জানেন।” 

বিনয় কহিল, “গোরা, তুমি কী বাজে বকছ!” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা সত্যি বাছা, অমন করে বলতে নেই। মানুষের মন কখনো ভালো 
থাকে কখনো মন্দ থাকে, সব সময় কি সমান যায়! তা নিয়ে কথা পাড়তে গেলে উৎপাত করা 
হয়। তা আয় বিনু, আমার ঘরে আয়, তোর জন্যে খাবার ঠিক করেছি।” 

গোরা জোর করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “না মা, সে হচ্ছে না, তোমার ঘরে আমি বিনয়কে 











১০ গোরা 


খেতে দেব না।” 

আনন্দময়ী। ইস্‌, তাই তো! কেন বাপু, তোকে তো আমি কোনোদিন খেতে বলি নে__এ 
দিকে তোর বাপ তো ভয়ংকর শুদ্ধাচারী হয়ে উঠেছেন-_স্বপাক না হলে খান না। বিনু আমার 
লক্ষী ছেলে, তোর মতো ওর গৌঁড়ামি নেই, তুই কেবল ওকে জোর করে ঠেকিয়ে রাখতে 
চাস। 

গোরা। সে কথা ঠিক, আমি জোর করেই ওকে ঠেকিয়ে রাখব। তোমার এ খৃস্টান দাসী 
ল্ডুমিয়াটাকে না বিদায় করে দিলে তোমার ঘরে খাওয়া চলবে না। 

| ওরে গোরা, অমন কথা তুই মুখে আনিস নে। চিরদিন ওর হাতে তুই 

খেয়েছিস-_ও তোকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে। এই সেদিন পর্যস্ত ওর হাতের তৈরি 
চাটনি না হলে তোর যে খাওয়া রুচত না। ছোটোবেলায় তোর যখন বসন্ত হয়েছিল লছমিয়া 
যে করে তোকে সেবা করে বাঁচিয়েছে সে আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। 

গোরা। ওকে পেনসন দাও, জমি কিনে দাও, ঘর কিনে দাও, যা খুশি করো, কিন্তু ওকে 
রাখা চলবে না মা। 

আনন্দময়ী। গোরা, তুই মনে করিস টাকা দিলেই সব খণ শোধ হয়ে যায় ! ও জমিও চায় 
না, বাড়িও চায় না, তোকে না দেখতে পেলে ও মরে যাবে। 

গোরা । তবে তোমার খুশি ওকে রাখো । কিন্তু বিনু তোমার ঘরে খেতে পাবে না। যা নিয়ম 
তা মানতেই হবে, কিছুতেই তার অন্যথা হতে পারে না। মা, তুমি এতবন্ভো অধ্যাপকের বংশের 
মেয়ে, তুমি যে আচার পালন করে চল না এ কিস্তু-_ 

আনন্দময়ী। ওগো, তোমার যা আগে আচার পালন করেই চলত ; তাই নিয়ে অনেক 
বসতুম আর তোমার বাবা এসে টান ফ্লোরে ফেলে ফেলে দিতেন। তখন অপরিচিত বামুনের 
হাতেও ভাত খেতে আমার ঘেন্না করত। সেকালে রেলগাডি বেশিদূর ছিল না-_-গোরুর 
গাড়িতে, ডাকগাড়িতে, পালকিতে, উটের উপর চড়ে কতদিন ধরে কত উপোস করে 
কাটিয়েছি। তোমার বাবা কি সহজে আমার আচার ভাঙতে পেরেছিলেন ? তিনি স্ত্রীকে নিয়ে 
সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন বলে তার সায়েব-মনিবরা তাকে বাহবা! দিত, তার মাইনেই বেড়ে 
গেল-_এজন্যেই তাকে এক জায়গায় অনেক দিন রেখে দিত- প্রায় নড়াতে চাইত না। এখন 
তো বুড়োবয়সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে রাশ রাশ টাকা নিয়ে তিনি হঠাৎ উলটে খুব শুচি হয়ে 
দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু আমি তা পারব না। আমার সাত পুরুষের সংস্কার একটা একটা করে নির্মল 
করা হয়েছে--সে কি এখন আর বললেই ফেরে? 

গোরা । আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও--তারা তো কোনো আপত্তি করতে 
আসছেন না। কিন্তু আমাদের খাতিরে তোমাকে কতকগুলো জিনিস মেনে চলতেই হবে। নাহয় 
শাস্ত্রের মান নাই রাখলে, স্নেহের মান রাখতে হবে তো। 

আনন্দময়ী। ওরে, অত করে আমাকে কী বোঝাচ্ছিস। আমার মনে কী হয় সে আমিই 
জানি। আমার স্বামী, আমার ছেলে, আমাকে নিয়ে তাদের যদি পদে পদে কেবল বাধতে লাগল 
তধে আমার আর সুখ কী নিয়ে। কিন্তু তোকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েছি 
তা জানিস? ছোটো ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জাত নিয়ে কেউ 
পৃথিবীতে জন্মায় না। সে কথা যেদিন বুঝেছি সেদিন থেকে এ কথা নিশ্চয় জেনেছি যে আমি 
যদি খৃস্টান বলে ছোটো জাত বলে কাউকে ঘৃণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নেবেন। তুই আমার কোল ভরে আমার ঘর আলো করে থাক্‌, আমি পৃথিবীর সকল 


গোরা ৪ 


জাতের হাতেই জল খাব। 

আজ আনন্দময়ীর কথা শুনিয়া বিনয়ের মনে হঠাৎ কী-একটা অস্পষ্ট সংশয়ের আভাস 
দেখা দিল। সে একবার আনন্দময়ীর ও একবার গোরার মুখের দিকে তাকাইল, কিন্তু তখনই 
মন হইতে সকল তর্কের উপক্রম দূর করিয়া দিল। 

গোরা কহিল, “মা, তোমার যুক্তিটা ভালো বোঝা গেল না। যারা বিচার করে শাক মেনে 
চলে তাদের ঘরেও তো ছেলে বেঁচে থাকে, আর ঈশ্বর তোমার সম্বন্ধেই বিশেষ আইন 
খাটালেন, এ বুদ্ধি তোমাকে কে দিলে?” 

আনন্দময়ী। যিনি তোকে দিয়েছেন বৃদ্ধিও তিনি দিয়েছেন। তা আমি কী করন বল্‌? আমার 
এতে কোনো হাত নেই। কিন্তু ওরে পাগল, তোর পাগলামি দেখে আমি হাসব কি কাদব তা 
ভোবে পাই নে। যাক, সে-সব কথা যাক। তবে বিনয় আমার ঘরে খাবে না? 

গোরা । ও তো এখনই সুযোগ পেলেই ছোটে, লোভটি ওর যোলো-আনা । কিন্তু মা, আমি 
যেতে দেব না। ও যে বামুনের ছেলে, দুটো মিষ্টি দিয়ে সে কথা ওকে ভোলালে চলবে না। 
ওকে অনেক তাগ করতে হবে, প্রবৃত্তি সামলাতে হবে, তবে ও জন্মের গৌরব রাখতে পারবে। 
মা, তুমি কিন্তু বাগ কোরো না। আমি তোমার পায়ের ধুলো নিচ্ছি। 

আনন্দময়া। আমি রাগ করব! তুই বলিস কী! তুই যা করছিস এ তুই জ্ঞানে করছিস নে, 
তাঁ আমি তোকে বলে দিলুম। আমার মনে এই কষ্ট রইল যে তোকে মানুষ করলুম বটে, 
কিস্ত- -যাই হোক গে, তুই যাকে ধর্ম বলে বেড়াস সে আমাব মানা চলবে না--নাহয়, তুই 
আমার ঘনে আমার হাতে নাই খেলি-কিস্তু তোকে তো দু'সন্ধে দেখতে পাব, সেই আমার 
ঢের। বিনয়, তুমি মুখটি অমন মলিন কোরো না বাপ-_ তোমার মনটি নরম. তুমি ভাবছ আমি 
দুঃখ পেলুম-কিছু না বাপ। আর-এক দিন নিমন্ত্রণ করে খুব ভালো বামুনের হাতেই তোমাকে 
খাইযে দেব--তার ভাবনা কী! আমি কিন্তু, বাছা, লছ্ছমিয়ার হাতে জল খাব, সে আমি সবাইকে 
বলে রাখছি। 

'গারার মা নীচে চলিয়া গেলেন। বিনয় চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়া বিল : তাহার পর 
ধারে ধীরে কহিল, "গোরা, এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে)” 

"খাবা । কার বাড়াবাড়ি £ 

'বনয়। তোমার । 

গারা। এক চুল বাড়াবাড়ি নয়। যেখানে যার সীমা আমি সেইটে ঠিক রক্ষে করে চলতে 
চাই। কোনো হুাতোয় সৃচাগ্রভূমি ছাডতে আরম্ত কবলে শেষকালে কিছুই বাকি থাকে না। 

বিশয। কিত্ত মা যে। 

শাবা। মা কাকে বলে সে আমি জানি। আমাকে কি সে আবার মনে করিয়ে দিতে হাবে ! 
আমাল মা মতো মা কজনের আছে। কিন্তু আচার যদি না মানতে শুরু করি তবে একদিন 
হয়তে? মাকেও মানন না। দেখো বিনয়, তোমাকে একটা কথা বলি, মনে রেখো-ত্দদয় 
জিনিসটা অতি উত্তম, কিন্তু সকলের চেয়ে উত্তম নয়। 

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একট ইতস্তত করিয়া বলিল, “দেখে, গোরা, আজ মা'র কথা শুনে 
আমার মানর ভিতার কী রকম একটা নাড়াচাড়া হাচ্ছে! আমাল বোধ হচ্ছে যেন মার মনে 
কী একটা কথ্থা আছে, সেইউটে তিনি আমাদের বোঝাতে পারছেন না, তাই কষ্ট পাচ্ছেন।” 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “আঃ বিনয়, অত কল্পনা নিয়ে খেলিয়ো না-_-ওতে কেবলই 
সময নষ্ট হয়, আর কোনো ফল হয় না।” ্ 

বিনয়। তুমি পৃথিনীর কোনো জিনিসের দিকে কখনো ভালো করে তাকাও না, তাই যেটা 


গোবরা-- ২ 


১২ গোরা 


তোমার নজরে পড়ে না, সেটাকেই তুমি কল্পনা বলে উড়িয়ে দিতে চাও। কিস্ত আমি তোমাকে 
বলছি, আমি কতবার দেখেছি মা যেন কিসের জন্যে একটা ভাবনা পুষে রেখেছেন__কী যেন 
একটা ঠিকমত মিলিয়ে দিতে পারছেন না-_সেইজনোই ওর ঘরকরনার ভিতরে একাট দুঃখ 
আছে। গোরা, তুমি ওর কথাগুলো একটু কান পেতে শুনো। 

গোরা । কান পেতে যতটা শোনা যায় তা আমি শুনে থাকি-_-তার চেয়ে বেশি শোনবার 
চেষ্টা করলে ভুল শোনবার সম্ভাবনা আছে বলে সে চেষ্টাই করি নে। 


৪ 

মত হিসাবে একটা কথা যেমনতরো শুনিতে হয়, মানুষের উপর প্রয়োগ করিবার বেলায় 
সকল সময় তাহার সেই একান্ত নিশ্চিত ভাবটা থাকে না-_অংত বিনয়ের কাছে থাকে না, 
বিনয়ের হৃদয়বৃত্তি অতাস্ত প্রবল। তাই তর্কের সময় সে একটা মতকে খুব উচ্চস্বরে মানিয়া 
থাকে, কিন্তু ব্যবহারের বেলা মানুষকে তাহার চেয়ে বেশি না মানিয়া থাকিতে পারে না। এমন- 
কি, গোরার প্রচারিত মতগুলি বিনয় যে গ্রহণ করিয়াছে তাহা কতটা মতের খাতিরে আর কতটা 
গোরার প্রতি তাহার একান্ত ভালোবাসার টানে তাহা বলা শক্ত। 

গোরাদের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বাসায় ফিনিবার সময় বর্ষার সন্ধ্যায় যখন সে নাদা 
বাঁচাইয়া ধীরে ধীরে রাস্তায় চলিতেছিল তখন মত এবং মানুষে তাহার মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ 
বাধাইয়া দিয়াছিল। 

এখনকার কালের নানাপ্রকার প্রকাশা এবং গোপন আঘাত হইতে সমাজ যদি আত্মরক্ষা 
করিয়া চলিতে চায় তবে খাওয়া ছোওয়া প্রতৃতি সকল বিষয়ে তাহাকে বিশেষ ভাবে সতর্ক 
হইতে হইবে এই মতটি বিনয় গোরার মুখ হইতে অতি সহজেই গ্রহণ করিয়াছে, এ লইয়া 
বিরুদ্ধ লোকদের সঙ্গে সে তীক্ষভাবে তর্ক করিয়াছে; বলিয়াছে, শত্র যখন কেল্লাকে চারি দিকে 
আক্রমণ করিয়াছে তখন এই কেল্লার প্রত্যেক পথ-গলি দরজা-জানলা প্রত্যেক ছিদ্রটি বন্ধ 
করিয়া প্রাণ দিয়া যদি রক্ষা করিতে থাকি, তবে তাহাকে উদারতার অভাব বলে না। 

কিন্তু আজ এ যে আনন্দময়ীর ঘরে গোরা তাহার খাওয়া নিষেধ করিয়া দিল ইহার আঘাত 
ভিতরে ভিতরে তাহাকে কেবলই বেদনা দিতে লাগিল। 

বিনয়ের বাপ ছিল না, মাকেও সে অল্পবয়সে হারাইয়াছে ; খুড়া থাকেন দেশে এবং 
ছেলেবেলা হইতেই পড়া শুনা লইয়া বিনয় কলিকাতার বাসায় একলা মানুষ হইয়াছে। গোরার 
সঙ্গে বন্ধুত্বসূত্রে বিনয় যেদিন হইতে আনন্দময়ীকে জানিয়াছে সেই দিন হইতে তাহাকে মা 
বলিয়াই জানিয়াছে। কতদিন তাহার ঘরে গিয়া সে কাড়াকাড়ি করিয়া! উৎপাত করিয়া 
খাইয়াছে ; আহার্যের অংশবিভাগ লইয়া আনন্দময়ী গোরার প্রতি পক্ষপাত করিয়া থাকেন এই 
অপবাদ দিয়া কতদিন সে তাহার প্রতি কৃত্রিম ঈর্ষা প্রকাশ করিয়াছে। দুই-চারি দিন বিনয় কাছে 
না আসিলেই আনন্দময়ী যে কতটা উৎকঠিত হইয়া উঠিতেন, বিনয়কে কাছে বসাইয়া 
খাওয়াইবেন এই প্রত্যাশায় কতদিন তিনি তাহাদের সভাভঙ্গের জনা উৎসুকচিত্তে অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া থাকিতেন, তাহা বিনয় সমস্তই জানিত। সেই বিনয় আজ সামাজিক ঘৃণায় 
আনন্দময়ীর ঘরে গিয়া খাইবে না ইহা কি আনন্দময়ী সহিতে পারেন, না বিনয় সহিবে! 

ইহার পর হইতে ভালো বামুনের হাতে মা আমাকে খাওয়াইবেন, নিজের হাতে আর 
কখনো খাওয়াইবেন না--এ কথা মা হাসিমুখ করিয়া বলিলেন : কিন্তু এ যে মর্মীন্তিক কথা।' 
এই কথাটাই বিনয় বার বার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে করিতে বাসায় পৌঁছিল। 

শুন্যঘর অন্ধকার হইয়া আছে : চারি দিকে কাগজপত্র বই এলোমেলো ছড়ানো ; দিয়াশালাই 


গোবা ১৩) 


ধরাইয়া বিনয় তেলের শেজ জ্বালাইল-_-শেজের উপর বেহারার করকোষ্ঠী নানা চিহ্ে 
অঙ্কিত ;: লিখিবার টেবিলের উপর যে একটা সাদা কাপড়ের আবরণ আছে তাহার নানান 
জায়গায় কালি এবং তেলের দাগ ; এই ঘরে তাহার প্রাণ যেন হাপাইয়া উঠিল। মানুষের সঙ্গ 
এবং স্সেহের অভাব আজ তাহার বুক যেন চাপিয়া ধরিল। দেশকে উদ্ধার, সমাজকে রক্ষা এই- 
সমস্ত কর্তব্যকে সে কোনোমতেই স্পষ্ট এবং সত্য করিয়া তুলিতে পারিল না- ইহার চেয়ে 
ঢের সত্য সেই অচিন পাখি যে একদিন শ্রাবণের উজ্জ্বল সুন্দর প্রভাতে খাঁচার কাছে আসিয়া 
আবার খাঁচার কাছ হইতে চলিয়া গেছে। কিন্তু সেই অচিন পাখির কথা বিনয় কোনোমতেই 
মনে আমল দিবে না, কোনোমতেই না। সেইজন্য মনকে আশ্রয় দিবার জন্য, যে আনন্দময়ীর 
ঘর হইতে গোরা তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে সেই ঘরটির ছবি মনে আঁকিতে লাগিল। 

পঙ্খের-কাজ-করা উজ্জ্বল মেজে পরিষ্কার তক্‌ তক্‌ করিতেছে ; এক ধাবে তক্তপোশের 
উপর সাদা রাজহাসের পাখার যতো কোমল নির্মল বিছানা পাতা রহিয়াছে ঃ বিছানার পাশেই 
একটা ছোটো টুলের উপর রেড়ির তেলের বাতি এতক্ষণে জ্বালানো হইয়াছে ; মা নিশ্চয়ই 
নানা রঙের সুতা লইয়া সেই বাতির কাছে ঝুঁকিয়া কাথার উপর শিল্পকাক্ত করিতেছেন, লছমিয়া 
নীচে মেজের উপর বসিয়া তাহার বাঁকা উচ্চারণের বাংলায় অনর্গল বকিয়া যাইতেছে, মা 
তাহার অধিকাংশই কানে আনিতেছেন না। মা যখন মনে কোনো কষ্ট পান তখন শিল্পকাজ লইয়া 
পড়েন-_ত্তাহার সেই কর্মনিবিষ্ট স্তব্ধ মুখের ছবির প্রতি বিনয় তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল ; সে 
মনে মনে কহিল, এই মুখের স্লেহদীপ্তি আমাকে আমার সমস্ত মনের বিক্ষেপ হইতে রক্ষা 
করুক। এই মুখই আমার মাতৃভূমির প্রতিমাস্বরাপ হউক, আমাকে কর্তব্ প্রেরণ করুক এবং 
কর্তব্য দৃঢ় রাখুক। তাহাকে মনে মনে একবার মা বলিয়া ডাকিল এবং কহিল, “তোমার অন্ন 
যে আমার অমৃত নয় এ কথা কোনো শাস্ত্রের প্রমাণেই স্বীকার করিব না।' 

নিস্তব্ধ ঘরে বড়ো ঘড়িটা টিক্‌ টিক্‌ করিয়া চলিতে লাগিল ; ঘরের মধ্যে বিনয়ের অসহ্য 
হইয়া উঠিল। আলোর কাছে দেওয়ালের গায়ে একটি টিকটিকি পোকা ধরিতেছে-_তাহার 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া বিনয় উঠিয়া পড়িল এবং একটা ছাতা লইয়া ঘর হইতে বাহির 
হইল। 

কী করিবে সেটা মনের মধ্যে স্পষ্ট ছিল না। বোধ হয় আনন্দময়ীর কাছে ফিরিয়া যাইবে 
এইমতই তাহার মনের অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু কখন এক সময় তাহার মনে উঠিল আজ রবিবার, 
আজ ব্রাহ্মাসভায় কেশববাবুর বক্তৃতা শুনিতে যাই। এ কথা যেমন মনে ওঠা অমনি সমস্ত ছিধা 
দূর করিয়া বিনয় জোরে চলিতে আরম্ভ করিল। বক্তৃতা শুনিবার সময় যে বড়ো বেশি নাই তাহা 
সে জানিত তবু তাহার সংকল্প বিচলিত হইল না। 

যথাস্থানে পৌঁছিয়া দেখিল উপাসকেরা বাহির হইয়া আসিতেছে। ছাতা মাথায় রাস্তার ধারে 
এক কোণে সে দাঁড়াইল-_মন্দির হইতে সেই মুহূর্তেই পরেশবাবু শান্ত-প্রসন্ন-মুখে বাহির 
হইলেন। তাহার সঙ্গে তাহার পরিজন চার-প্াাচটি ছিল-_বিনয় তাহাদের মধ্যে কেবল 
একজনের তরুণ মুখ রাস্তার গ্যাসের আলোকে ক্ষণকালের জন্য দেখিল-_তাহার পরে গাড়ির 
চাকার শব্দ হইল এবং এই দৃশ্যটুকু অন্ধকারের মহাসমুদ্রের মধ্যে একটি বুদ্বুদের মতো 
মিলাইয়া গেল। 

বিনয় ইংরেজি নভেল যথেষ্ট পড়িয়াছে, কিন্তু বাঙালি ভদ্রঘরের সংস্কার তাহার যাইবে 
কোথায় £ এমন করিয়া মনের মধ্যে আগ্রহ লইয়া কোনো স্ত্ীলোককে দেখিতে চেষ্টা করা যে 
সেই স্ত্রীলোকের পক্ষে অসম্মানকর এবং নিজের পক্ষে গহিত এ কথা সে কোনো তর্কের দ্বারা 
মন হইতে তাড়াইতে পারে না। তাই বিনয়ের মনের মধ্য হর্ষের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত একটা গ্লানি 


১৪ গোরা 


জান্মিতে লাগিল। মনে হইল “আমার একটা যেন পতন হইতেছে; । গোরার সঙ্গে যদিচ সে তর্ক 
করিয়া আসিয়াছে, তবু যেখানে সামাজিক অধিকার নাই সেখান কোনো স্ত্রীলোককে প্রেমের 
চক্ষে দেখা তাহার চিরজীবনের সংস্কারে বাধিতে লাগিল। 

বিনয়ের আর গোরার বাড়ি যাওয়া হইল না। মনের মধ্যে নানা কথা তোলপাড় করিতে 
কবিতে বিনয় বাসায় ফিরিল। পরদিন অপরাহে বাসা হইতে বাহির হইয়া ঘুরিতে ঘুধিতে 
অবশেষে যখন গোরার বাড়িতে আসিয়া পৌঁছিল তখন বর্ষার দীর্ঘদিন শেষ হইয়া সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘণ হইয়া উঠিয়াছে। গোরা সেই সময় আলোটি জ্বালাইয়া লিখিতে বসিয়াছে। 

গোরা জাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল, “কি গো বিনয়, হাওয়া কোন্‌ দিক থেকে 
বইছে?” 

বিনয় (স কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, “গোরা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
ভারতবর্ষ "তামার কাছে খুব সত্য £ খুব স্পষ্ট? তুমি তো দিনরাত্রি তাকে মনে রাখ, কিন্ত কিরকম 
কবে মনে বাখ £” 

গোরা লেখা ছাড়িয়া কিছুক্ষণ তাহার তীক্ষু দৃষ্টি লইয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল; তাহার 
পরে কলমট' বাখিয়া চৌকির পিঠের দিকে ঠেস দিয়া কহিল, “জাহাজের কাণ্তেন যখন সমুদ্রে 
পাড়ি দেয় তখন যেমন আহারে বিহারে কাজে বিশ্রামে সমুদ্রপারের বন্দরটিকে সে মনের মধ্যে 
রেখে দেষ আমার ভাবতবর্ষধকে আমি তেমনি করে মনে রেখেছি।” 

বিনয় । কোথায় তোমার সেই ভারতবর্ষ? 

গোরা বুকে হাত দিয়া কহিল, “আমার এইখানকার কম্পাসটা দিনরাত যেখানে কাটা 
ফিরিয়ে আছে সেইখানে, তোমার গা্শম্যান সাহেবের হিস্ট্রি অব ইণ্ডিয়ার মধো নয়।” 

বিনয। তোমার কাটা যে দিকে সে দিকে কিছু একটা আছে কি? 

গোরা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আছে না তো কী-_আমি পথ ভুলতে পারি, ডুবে মরতে 
পারি, কিন্তু আমার সেই লক্ষ্মীর বন্দরটি আছে। সেই আমার পর্ণস্বরূপ ভারতবর্ষ__ধনে পূর্ণ, 
জ্ঞানে পূর্ণ, ধর্মে পূর্ণ-_সে ভারতবর্ষ কোথাও নেই! আছে কেবল চারি দিকের এই মিথোটা! 
এই তোমার কলকাতা শহর, এই আপিস, এই আদালত, এই গোটাকতক ইটকাঠের বুদবুদ! 
ছোঃ ১ 

বলিয়া গোরা বিনয়ের ম্বখের দিকে একদুষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল-_বিনয় কোনো উত্তর 
না কবিঘা ভাবিতে লাগিল। গোরা কহিল, “এই যেখানে আমরা পড়ছি শুনছি, চাকরির উমেদ'রি 
করে বেড়াচ্ছি, দশটা পাঁচটায় ভূতের খানি খেটে কী যে করছি তার কিছুই ঠিকানা নেই, এই 





মিথ্যে মানকে মান ব'লে, মিথো কর্মকে কর্ম ব'লে দিনরাত বিভ্রান্ত হয়ে 
মরীচিকার ভিতর থেকে কি আমরা কোনোরকম চেষ্টায় প্রাণ পাব! আমরা তাই প্রতিদিন 
শুকিয়ে মরছি একটি সত্য ভারতবর্ষ আছে-_পরিপূর্ণ ভারতবর্ষ, সেইখানে স্থিতি না হলে 
আমরা ফ্রি বুদ্ধিতে কি হৃদয়ে যথার্থ প্রাণরসটা টেনে নিতে পারব না। তাই বলছি, আর সমস্ত 
ভুলে, কেতাবের বিদ্যে, খেতাবের মায়া, উদ্ুবৃত্তির প্রলোভন, সব টান মেরে ফেলে দিয়ে সেই 
বন্দরের দিকেই জাহাজ ভাসাতে তবে-ড়বি তো ডুবব, মরি তো মরব। সাধে আমি 
ভারতবর্ষের সতা মূর্তি, পূর্ণ মূর্তি কোনোদিন ভুলতে পারি নে!” 

বিনয়। এ-সব কেবল উত্তেজনার কথা নয়? এ তুমি সত্য বলছ? 

গোরা মেঘের মতো গর্জিয়া কহিল, “সতাই বলছি।” 

বিনয়। যাবা [তামাব মতো দেখতে পাচ্ছে না? 


গোরা ১৫ 


গোরা মুঠা বাঁধিয়া কহিল, “তাদের দেখিয়ে দিতে হবে। এই তো আমাদের কাজ । সত্যের 
ছবি স্পষ্ট না দেখতে পেলে লোকে আত্মসমর্পণ করবে কোন উপছায়ার কাছে? ভারতবর্ষের 
সর্বাঙ্গীণ মূর্তিটা সব্রার কাছে তুলে ধরো-_লোকে তা হলে পাগল হয়ে মাবে। তখন কি দ্বারে 
দ্বারে চাদা সেধে বেড়াতে হবে? প্রাণ দেবার জনো ঠেলাঠেলি পড়ে যাবে।” 

বিনয়। হয় আমাকে সংসারের দশ জনের মতো ভেসে চলে যেতে দাও নইলে আমাকে 
সেই মূর্তি দেখাও । 

গোরা । সাধনা করো। যদি বিশ্বাস মনে থাকে তা হলে কঠোর সাধনাতেই সুখ পাবে। 
আমাদের শৌখিন পেট্রিয়টদের সত্যকার বিশ্বাস কিছুই নেই, তাই তারা নিজের এবং পরের 
কাছে কিছুই জোর করে দাবি করতে পারেন না। স্বয়ং কুবের যদি তাদের সেধে বব দিতে আসেন 
ভাহলে তারা বোধ হয় লাটসাহেবের চাপরাশির গিল্টি-করা তকমাটার চেয়ে বেশি আর কিছু 
সাহস কবে চাইতেই পারেন না। তাদের বিশ্বাস নেই, তাই ভরসা নেই) 

বিনয। গোরা, সকলের প্রকৃতি সমান নয়। তুমি নিজের বিশ্বাস নিজের ভিতরেহ পেয়েছ, 
এবং নিজের আশ্রয় নিজের জোরেই খাড়া করে রাখতে পার, তাই অন্যের অবস্থা ঠিক বুঝতে 
পার লা। আমি বলছি তৃমি আমাকে যা হয় একটা কাজে লাগিয়ে দাও--দিনরাত আমাকে 
খাটিযে নাও- নইলে তোমার কাছে যতক্ষণ থাকি মনে হয় যেন একটা কী পেলুম, তার পরে 
দূবে গেলে এমন কিছু হাতের কাছে পাই নে যেটাকে আকড়ে ধরে থাকতে পারি। 

গোরা । কাজের কথা বলছ? এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে. যা-কিছু স্বদেশের তারই 
প্রতি সংকোচহীন সংশয়হীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ করে দেশের অবিশ্বাসীদের মনে সেই শ্রদ্ধার 
সঞ্চার করে দেওয়া। দেশের সম্বন্ধে লজ্জা করে করে আমরা নিজের মনকে দাসত্বের বিষে 
দুর্বল করে ফেলেছি। আমাদের প্রত্যেকে নিজের দৃষ্টান্তে তাব প্রতিকার করলে তার পর আমরা 
কাজ করবার ক্ষেত্রটি পাব। এখন যে-কোনো কাজ করতে চাই সে কেবল ইতিহাসের ইস্কুল- 
বইটি ধ'রে পরের কাজের নকল হয়ে ওঠে । সেই ঝুঁটো কাজে কি আমরা কখনো সত্যভাবে 
আমাদের সমস্ত প্রাণমন দিতে পারব £ তাতে কেবল নিজেদের হীন করেই তুলব। 

এমন সময় হাতে একটা হ্কা লইয়া মুদূমন্দ অলস ভাবে মহিম আসিয়া ঘরে প্রবেশ 
কবিলেন। আপিস হইতে ফিরিয়া জলযোগ সরারিয়া, একটা পান মুখে দিয়া এবং গোটাছয়েক 
পান লাটায় লইয়া রাস্তার ধারে বসিয়া মহিমের এই তামাক টানিবার সময় । আর-কিছুক্ষণ পরেই 
একটি একটি করিয়া পাড়ার বন্ধুরা জুটিবে, তখন সদর দরজার পাশের ঘরটাতে প্রমারা 
(খলিবার সভা বসিবে। ডি 

মহিম ঘরে ঢুকিতেই গোরা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। মহিম হুঁকায় টান দিতে দিতে 
কহিল, “ভারত-উদ্ধারে ব্যক্ত আছ, আপাতত ভাইকে উদ্ধার করো তো।” , 

গোরা মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম কহিলেন, “আমাদের আপিসের নতুন 
যে বড়োসাহেব হয়েছে--ডালকুত্তার মতো চেহারা--সে বেটা ভারি পাজি । সে বাবুদের বলে 
ববুন--কারও মা মরে গেলে ছুটি দিতে চায় না, বলে মিথ্যে কথা--কোনো মাসেই কোনো 
বাঙালি আমলার গোটা মাইনে পাবার জো নেই, জবিমানায় জরিমানায় একেবারে শতছিদ্র করে 
ফেলে। কাগজে তার নামে একটা চিঠি বেরিয়েছিল, সে বেটা ঠাউরেছে আমারই কর্ম । নেহাত 
মিথোো ঠাওরায় নি। কাজেই এখন আবার স্বনামে তার একটা কড়া প্রতিবাদ না লিখলে টিকতে 
দেবে না। তোমরা তো যুনিভারসিটির জল্ল্ধ মন্থন করে দুই রত্ব উঠেছ এই চিঠিখানা একট 
ভালো করে লিখে দিতে হবে । ওর মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে ০৮৪77-17912050 )018109, 18৬9]- 
91]1175 56779108165, 21১0 0001901097)998 ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 


১৬ গোরা 


গোরা চুপ করিয়া রহিল। বিনয় হাসিয়া কহিল, “দাদা, অতগুলো মিথ্যে কথা এক নিশ্বাসে 
চালাবেন £” 

মহিম। শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। অনেক দিন ওদের সংসর্গ করেছি, আমার কাছে কিছুই 
অবিদিত নেই। ওরা যা মিথ্যে কথা জমাতে পারে সে তারিফ করতে হয়। দরকার হলে ওদের 
কিছু বাধে না। একজন যদি মিছে বলে তো শেয়ালের মতো আর সব কন্টাই সেই এক সুরে 
হুক্কাহুয়া করে ওঠে, আমাদের মতো একজন আর-এক জনকে ধরিয়ে দিয়ে বাহবা নিতে চায় 
না। এটা নিশ্চয়ই জেনো, ওদের ঠকালে পাপ নেই যদি না পড়ি ধরা। 

বলিয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া মহিম টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন- _বিনয়ও না হাসিয়া 
থাকিতে পারিল না। 

মহিম কহিলেন, “তোমরা ওদের মুখের উপর সতি) কথা বলে ওদের অপ্রতিভ করতে চাও! 
এমনি বুদ্ধি যদি ভগবান তোমাদের না দেবেন তবে দেশের এমন দশা হবে কেন? এটা তো 
বুঝতে হবে, যার গায়ের জোর আছে বাহাদুরি করে তার চুরি ধরিয়ে দিতে গেলে সে লজ্জায় 
মাথা হেট করে থাকে না। সে উলটে তার সিঁধকাটিটা তুলে পরম সাধুর মতোই হুংকার দিয়ে 
মারতে আসে। সত্যি কিনা বলো” 

বিনয়। সত্যি বৈকি। 

মহিম। তার চেয়ে মিছে কথার ঘানি থেকে বিনি পয়সায় যে তেলটুকু বেরোয় তারই এক- 
আধ ছটাক তার পায়ে মালিশ করে যদি বলি “সাধুজি, বাবা পরমহংস, দয্পা করে ঝুলিটা একটু 
ঝাড়ো, ওর ধুলো পেলেও বেঁচে যাব' তা হলে তোমারই ঘরের মালের অন্তত একটা অংশ 
হয়তো তোমারই ঘরে ফিরে আসতে পারে, অথচ শান্তিভঙ্গেরও আশঙ্কা থাকে না। যদি বুঝে 
দেখ তো একেই বলে পেট্রিয়টিজ্ম্‌। কিন্ত আমার ভায়া চটছে। ও হিদু হয়ে অবধি আমাকে 
১- ওর সামনে আজ আমার কথাগুলো ঠিক বড়োভায়ের মতো হল না। কিন্ত 

কী করব ভাই, মিছে কথা স্বন্বেও তো সত্যি কথাটা বলতে হবে। বিনয়, সেই লেখাটা কিন্তু 
চাই। রোসো, আমাব নোট লেখা আছে, সেটা নিয়ে আসি। 

বলিয়া মহিম তামাক টানিতে টানিতে বাহির হইয়া গেলেন। গোরা বিনয়কে কহিল, “বিনু, 
তুমি দাদার ঘরে গিয়ে ওকে ঠেকাও গে। আমি লেখাটা শেষ করে ফেলি।” 


৫ 

“ওগো, শুনছ? আমি তোমার পুজোর ঘরে ঢুকছি নে, ভয় নেই । আহিদ্ক শেষ হলে একবার 
ও ঘরে যেয়ো-_তোমার সঙ্গে কথা আছে। দুজন নূতন সন্্যাসী যখন এসেছে তখন কিছুকাল 
তোমার আর দেখা পাব না জানি, সেইজন্যে ব-"তি এলুম। ভুলো না, একবার যেয়ো।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী ঘরকন্নার কাজে ফিরিয়া গেলেন। 

শ্যামবর্ণ দোহারা-গোছের বেশি লম্বা নহেন। মুখের মধ্যে বড়ো বড়ো 

দুইটা চোখ সব চেয়ে চোখে পড়ে, বাকি প্রায় সমস্তই কাচাপাকা গৌঁফে দাড়িতে সমাচ্ছন্্। 
ইনি সর্বদাই গেরুয়া রঙের পট্টবন্ত্র পরিয়া আছেন, হাতের কাছে পিতলের কমগুলু, পায়ে খড়ম। 
মাথার সামনের দিকে টাক পড়িয়া আসিতেছে--_বাকি বড়ো বড়ো চুল গ্রন্থি দিয়! মাথার উপরে 
একটা চূড়া করিয়া বাঁধা । 

একদিন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পল্টনের গোরাদের সঙ্গে মিশিয়: মদ-মাংস খাইয়া একাকার 
করিয়া দিয়াছেন। তখন দেশের পুজারি পুরোহিত বৈষ্ঞব সন্াসী শ্রেণীর লোকদিগকে গায়ে 
পড়িয়া অপমান করাকে পৌরুষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন, এখন না মানেন এমন জিনিস নাই। 


গোরা ১৭ 


নৃতন সন্ন্যাসী দেখিলেই তাহার কাছে নৃতন সাধনার পন্থা শিখিতে বসিয়া যান। মুক্তির নিগৃঢ় 
পথ এবং যোগের নিগৃঢ় প্রণালীর জনা ইহার লুবৰতার অবধি নাই। তন্ত্রিক সাধনা অভ্যাস 
করিবেন বলিয়া কৃষ্তদয়াল কি উপদেশ লেইতেছিলেন এমনসময়_একজন বৌদ্ধ 
এ ১ 

হার প্রথত্ স্ত্রী একা প্রসব করিয়া যন মারা বান তখন ইহ বস তেইশ কর 
মাতার মৃতু জপ রা ক তাহার শ্বশুরবাড়ি রাখিয়া ব 
বিবাগোের ঝোকে একেব চমেচ যান এবং ছয় মাসের» ধাই কাশীবাসী সার্বাভীম 

্ি ীআনন্দময়ীকে ই করেন। 

পপ মনিবদের কাছে নানা উপায়ে প্রতিপত্তি 
করিয়া লইলেন। ইতিমধ্যে সার্বভৌমের মৃত্যু হই! ; অন্য কোনো অভিভাবক না থাকাতে স্ত্রীকে 
নিজের কাছে আনিয়াই রাখিতে হইল। 

ইতিমধ্যে যখন সিপাহিদের ম্যুটিনি বাধিল সেই সময়ে কৌশলে দুই-এক জন উচ্চপদস্থ 

ইংরেজের প্রাণরক্ষা করিয়া ইনি যশ এবং জায়গির লাভ করেন। ম্যুটিনির কিছুকাল পরেই কাজ 
ছাড়িয়া দিলেন এবং নবজাত গোরাকে লইয়া কিছুদিন কাশীতে কাটাইলেন। গোরার বুয়ুসু যখন 
বছর পাঁচেক হইল তখন্‌ কৃষণ্দুয়াল কলিকাতায় আসিয়া তাহার. বড়ো ছেলে মহিমকে তাহার. 
মামার বাড়ি হইতে নিজের কাছে আনাইয়া মানুষ করিলেন। এখন মহিম পিতার মুরুব্বদের 
অনুগ্রহে সরকারি খাতাঞ্জিখানায় খুব তেজের সঙ্গে কাজ চালাইতেছে। 

গোরা শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইস্কুলের ছেলেদের সর্দারি করিত। মাস্টার- 
পণ্ডিতের জীবন অসহ্য করিয়া তোলাই তাহার প্রধান কাজ এবং আমোদ ছিল। একটু বয়স 
হইতেই সে ছাত্রদের ক্লাবে “স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে" এবং “বিংশতি কোটি 
মানবের বাস' আওড়াইয়া, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করিয়া ক্ষুদ্র বিদ্রোহীদের দলপতি হইয়া 
উঠিল। অবশেষে যখন এক সময় ছাত্রসভার ডিম্ব ভেদ করিযা গোরা বয়স্কসভায় কাকলি 
বিস্তার করিতে আরম্ত করিল, , তখন কৃষ্ণদয়ালবাবুর কাছে সেটা অত্ন্ত কৌতুকের বিষয় বলিয়া 
মনে হইল। 

বাহিরের লোকের কাছে গোরার প্রতিপত্তি দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল ; কিন্তু ঘরে 
কাহারও কাছে সে বড়ো আমল পাইল না। মহিম তখন চাকরি করে-_সে গোরাকে কখনো 
বা “পেট্রিয়ট-জ্যাঠা কখনো ব৷ 'হরিশ মুখুজ্জে দি সেকেন্ড” বলিয়া_নানাপ্রকারে দমন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিল। তখন দাদার সঙ্গে গোরাব প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইত। 
আনন্দময়ী গোরার ইংরেজ-বিদ্বেষে মনে মনে অত্যন্ত উদ্বেগ অনুভব করিতেন। তাহাকে 
নানাপ্রকারে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কোনো ফলই হইত না। গোরা রাস্তায় ঘাটে 
কোনো সুযোগে ইংরেজের সঙ্গে মারামারি করিতে পারিলে জীবন ধন্য মনে করিত। 

এ দিকে কেশববাবুর বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া গোরা ব্রাহ্মীসমাজের প্রতি বিশের়ভাবে আকৃষ্ট 
হইয়া পড়িল; আবার এই সময়টাতেই কৃষ্দয়াল ঘোরতর আচারনিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। এমন- 
কি, গোরা তাহার ঘরে গেলেও তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। গুটি দুই-তিন ঘর লইয়া তিনি 
নিজের মহল স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলেন। ঘট] করিয়া সে মহলের ছ্বারের কাছে “সাধনাশ্রম” নাম 
লিখিয়া কৃষ্ঠৃফলক লটকাইয়া দিলেন। 

বাপের এই কাগুকারখানায় গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আমি এ-স্মস্ত 
মুটতা সহ্য করিতে পারি না-_এ আমার চক্ষুশূল।” এই উপলক্ষে গোরা তাহার বাপের সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া একেবারে বাহির হইয়া যাইবার উপপ্রম করিয়াছিল__আনন্দময়ী 


১৮ গোরা 


তাহাকে কোনোরকমে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। 

বাপের কাছে যে-সকল ব্রান্মণপণ্ডিতের সমাগম হইতে লাগিল গোরা জো পাইলেই 
তাহাদের সঙ্গে তর্ক বাধাইয়া দিত। সে তো তর্ক নয়, প্রায় ঘুষি বলিলেই হয়। তাহাদের 
অনেকেরই পাণ্ডিত্য অতি যৎসামান্য এবং অর্থলোভ অপরিমিত ছিল ; গোরাকে তাহারা পারিয়া 
উঠিতেন না, তাহাকে বাঘের মতো ভয় করিতেন। ইহাদের মধো কেবল হরচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের 
প্রতি গোরার শ্রদ্ধা জন্মিল। 

বেদান্তচর্চা করিবার জনা বিদ্যাবাগীশকে কৃষ্ণদয়াল নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গোরা প্রথমেই 
ইহার সঙ্গে উদ্ধতভানে লডাই করিতে গিয়া দেখিল লড়াই চলে না। লোকটি যে কেবল পণ্ডিত 
তাহা নয়, তাহার মতের গুদার্য অতি আশ্চর্য। কেবল সংস্কৃত পড়িয়া এমন তীক্ষ অথচ প্রশস্ত 
বুদ্ধি যে হইতে পারে গোরা তাহা কল্পনাও করিতে পারিত ৪০৯৪১১৫৪ 
ও শান্তিতে পূর্ণ এমন একটি অবিচলিত ধের্য ও গভীবতা ছিল যে তাহার কাছে নিজেকে সং 
না করা গোরার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। হরচন্দ্রের কাছে গোরা বেদান্দর্শন পড়িতে আরম্ত 
করিল। গোরা কোনো কাজ আধা-আধি-রকম করিতে পারে না, সুতরাং দর্শন-আলোচনার মধো 
সে একেবারে তলাইযা গেল। 

ঘটনাক্রমে এই সময়ে একজন ইংরেজ মিশনারি কোনো সংবাদপত্রে হিন্ুশাস্ত্র ও সমাজকে 
আক্রমণ করিয়া দেশের লোককে তর্কযুদ্ধে আহান করিলেন। গোরা তো একেবারে আগুন 
হইয়া উঠিল। যদিচ সে নিজে অবকাশ পাইলেই শাস্ত্র ও লোকাচারের নিন্দা ক্রিয়া বিকদ্ধমতের 
লোককে যত রকম করিয়া পারে পীড়া দিত. তবু হিন্দুসমাজের প্রতি বিদেশী লোকের অবজ্ঞা 
তাহাকে যেন অঙ্কুশে আহত করিয়া তুলিল। 

সংবাদপত্রে গোরা লড়াই শুরু করিল। অপর পক্ষে হিন্দুসমাজকে যতগুলি দোষ দিয়াছিল 
গোরা তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার করিল না। দুই পক্ষে অনেক উত্তর চালাচালি হইলে 
পর সম্পাদক বলিলেন, “আমরা আর বেশি চিঠিপত্র ছাপিব না।” 

কিন্তু গোরার তখন রোখ চড়িয়া গেছে। সে 'হিগয়িজ্ম”" নাম দিয়া ইংরেজিতে এক বুই 
লিখিতে লাগিল--তাহাতে তাহার সাধামত সমস্ত যুক্তি ও শাস্ত্র ঘাটিযা হিন্দুধর্ম ও সমাজের 
_অনিন্দনীয় শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ সংগ্রহ করিতে বসিয়া গেল। 

এমনি করিয়া মিশনারির সঙ্গে ঝগড়া করিতে গিয়া গোরা আস্তে আস্তে নিজের ওকালতির 
কাছে নজে হার মানিল। গোরা বলিল, “আমার আপন দেশকে বিদেশীর আদালতে আসামির 
মতো খাড়া করিয়া বিদেশীর আইনমতে তাহার বিচার করিতে আমরা দিবই না। বিলাতের 
আদর্শের সঙ্গে খুঁটিয়া খুঁটিয়া মিল করিয়া আমরা লজ্জাও পাইব না, গৌরবও বোধ করিব না। 
যে দেশে জন্বিয়াছি সে দেশের আচার, বিশ্পাস, শান্তর ও সমাজের জন্য পরের ও নিজের কাছে 
কিছুমাত্র সংকুচিত হইয়া থাকিব না। দেশের যাহা-কিছু আছে তাহার সমত্তই সবলে ও সগর্বে 
মাথায় করিয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা করিব।” 

এই বলিয়া গোরা গঙ্গান্নান ও সন্ধ্যাহ্নিক করিতে লাগিল, টিকি রা'খল, খাওয়া-ছোওয়া 
সন্বঙ্গে বিচার করিয়া চল্িল। এখন হইতে প্রত্যহ সকালবেলায় সে বাপ-মায়ের পায়েব ধুলা 
লয়, যে মহিমকে সে কথায় কথায় ইংরেজি ভাষায় 'ক্যাড' ও -্নব' বলিয়া অভিহিত করিতে 
ছাঁড়িত না, তাহাকে দেখিলে উঠিয়া দাড়ায়, প্রণাম করে ; মহিম এই হঠাৎ-ভক্তি লইয়া তাহাকে 
যাহা মুখে আসে তাহাই বলে, কিন্ত গোরা তাহার কোনো জবাব করে না। 

গোরা তাহার উপদেশ ও আচরণে দেশের এক দল লোককে যেন জাগাইয়া দিল। তাহার 
যেন একটা টানাটানির হাত হইতে বাঁচিয়া গেল ; হাফ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, আমরা ভালো 


গোরা ঃ 


কি মন্দ, সভ্য কি অসভ্য তাহা লইয়া জবাবদিহি কারও কাছে করিতে চাই না--কেবল আমরা 
যোলো-আনা অনুভব করিতে চাই যে আমরা আমরাই ।” 

কিস্তু কৃষ্তদয়াল গোরার এই নৃতন পরিবর্তনে যে খুশি হইলেন তাহা মনে হইল না । এমন- 
কি, তিনি একদিন গোরাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখো ব্যবা, হিন্দুশাস্ত্র বড়ো গভীর জিনিস। 
ঝধিরা যে ধর্ম স্থাপন করে গেছেন তা তলিয়ে বোঝা যে-সে লোকের কর্ম নয়। আমার 
বিবেচনায় না বুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করাই ভালো। তুমি ছেলেমানুষ, বরাবর ইংরেজি 
পড়ে মানুষ হয়েছ, তুমি যে ব্রাম্মসমাজের দিকে ঝুঁকেছিলে সেটা তোমার ঠিক অধিকারের 
মতোই কাজ করেছিলে । সেইজন্যেই আমি তাতে কিছুই রাগ করি নি, বরঞ্চ খুশিই ছিলুম। 
কিস্ত এখন ভুমি যে পথে চলেছ এটা ঠিক ভালো ঠেকছে না। এ তোমার পথই নয়।” 

গোরা কহিল, “বলেন কী বাবাঃ আমি মা 55525555 তো 
কাল বুঝব কোনোকালে যদি না বুঝি তবু এই পথে চলতেই হবে। হিন্দুসমাজের সঙ্গে 
পূর্বজন্মের সন্বদ্ধ কাটাতে পারি নি বলেই তো এ জন্মে ব্রাম্মাণের ঘরে জন্মেছি, এমনি করেই 
জন্মে জন এই হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে উত্তীর্ণ হব। 
যদি কখনো ভূলে অনা পথের দিকে একটু হেলি আবার দ্বিগুণ জোরে ফিরতেই হবে।” 

কুমগদয়াল কেবলই মাথা নাডিতে নাড়িতে কহিলেন, “কিস্তু, বাবা, হিন্দু বললেই হিন্দু 
হ্যা যায় না। মুসলমান হওয়। সোজা, খৃস্টান যে-সে হতে পারে-_কিস্তু হিন্দু! বাস্‌ রে! ও 
বড়ো শক্ত কথা। 

গোরা । সে তো ঠিক। কিন্তু আমি যখন হিন্দু হয়ে জন্মেছি, তখন তো সিংহদ্বার পার হয়ে 
এসেছি। এখন ঠিকমত সাধন করে গেলেই অল্পে অল্পে এগোতে পারব। 

কৃষ্দয়াল। বাবা, তর্কে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব না। তবে তুমি যা বলছ সে 
সতা। যার যেটা কর্মফল, নির্দিষ্ট পর্ম “তাকে একদিন ঘুরে ফিরে সেই ধর্মের পথেই আসতে 
হবে--কেউ আটকাতে পারবে না। ভগবানের ইচ্ছে । আমরা কী করতে পারি! আমরা তো 
উপলক্ষ । 

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সোইহংবাদ এবং ভক্তিতত্ব সমস্তই কৃষ্ণদয়াল সম্পূর্ণ 
সমানভাবে গ্রহণ করেন--পরস্পরের মধ্যে যে কোনোপ্রকার সমন্বয়ের প্রমোজন আছে ভাহা 
অন্ভবমাত্র করেন না। 


৬ 

আজ আহ্ছিক ও স্লানাহার সারিয়া কৃষ্ণদয়াল অনেক দিন পরে আনন্দময়ীর ঘরের মেজের 
উপর নিজের কম্বলের আসনটি পাতিয়া সাপপানে চারি দিকের সমস্ত সংস্রব হইতে যেন বিবিস্ত 
হইয়া খাড়া হইয়া বসিলেন। 

আনন্দময় কহিলেন, 'ওগো, তুমি তো তপস্যা করছ, ঘরের কথা কিছু ভাব না, কিন্ত আছি 
যে (গারার জন্যে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে গেলুম ॥” 

কষ্ঞদয়াল। কেন, ভয় কিসের? 

আনন্দমযী । তা আমি ঠিক বলতে পারি নে। কিন্তু আমার যেন মনে হৃচ্ছে, গোরা আজকাল 
এই যে হ্িদুয়ানি আরম্ভ করেছে এ ওকে কখনোই সইবে না, এ ভাবে চলতে গেলে শেষকালে 
একটা কী বিপদ ঘটবে। আমি তো তোমাকে তখনই ধলেছিলুম, ওর পইতে দিয়ো না। তখন 
যে তুমি কিছুই মানতে না : বললে, গলায় একগ্াছা সুতো পরিয়ে দিলে তাতে কারও কিছু 
আসে যায় না। কিন্তু শুধু তো সুতো নয়-_এখন ওকে ঠেকাবে কোথায়? 
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কৃষ্ণদয়াল। বেশ! সব দোষ বুঝি আমার ! গোড়ায় তুমি যে ভুল করলে। তুমি যে ওকে 
কোনোমতেই ছাড়তে চাইলে না। তখন আমিও গৌয়ারগোছের ছিলুম_ ধর্মকর্ম কোনো-কিছুঃর 
তো জ্ঞান ছিল না। এখন হলে কি এমন কাজ করতে পারতুম। 

আনন্দময়ী। কিন্তু যাই বল, আমি যে কিছু অধর্ম করেছি সে আমি কোনোমতে মানতে পারব 
না। তোমার তো মনে আছে ছেলে হবার জন্যে আমি কী না করেছি__-যে যা বলেছে তাই 
শুনেছি-__কত মাদুলি কত মন্তর নিয়েছি সে তো তুমি জানই। একদিন স্বপ্মে দেখলুম যেন সাজি 
ভরে টগরফুল নিষে এসে ঠাকুরের পুজো করতে বসেছি_-এক সময় চেয়ে দেখি সাজিতে 
ফুল নেই, ফুলের মতো ধব্ধবে একটি ছোট্ট ছেলে ; আহা, সে কী দেখেছিলুম সে কী বলব, 
আমার দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল-_তাকে তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিতে যাব আর 
ঘুম ভেঙে গেল। তার দশ দিন না যেতেই তো গোরাকে পেলুম--সে আমার ঠাকুরের 
দান-_-সে কি আর-কারও যে আমি কাউকে ফিরিয়ে দেব। আর-জন্মে তাকে গর্ভে ধারণ করে 
বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়েছিলুম তাই আজ সে আমাকে মা বলতে এসেছে। কেমন করে কোথা 
থেকে সে এল ভেবে দেখো দেখি। চারি দিকে তখন মারামারি কাটাকাটি, নিজের প্রাণের ভয়েই 
মরি-_-সেই সময় রাত-দ্ুপুরে সেই মেঘ যখন আমাদের বাড়িতে এসে লুকোল, তৃমি তো তাকে 
ভযে বাড়িতে রাখতেই চাও না-_আমি তোমাকে ভাড়িয়ে তাকে গোযালঘরে লুকিয়ে রাখলুম। 
সেই রাব্রেই ছেলেটি প্রসব করে সে তো মারা গেল। সেই বাপ-মা-মরা ছেলেকে আমি যদি 
না বাচাতুম তো সে কি বাচত? তোমার কী! তুমি তো পাত্রির হাতে ওবেঁ দিতে চেয়েছিলে। 
কেন! পাদ্বিকে দিতে যাব কেন! পাদ্রি কি ওর মা-বাপ. না ওর প্রাণরক্ষা করেছে? এমন করে 
যে ছেলে পেয়েছি সে কি গর্ভে পাওয়ার চেয়ে কম। তৃমি যাই বল, এ ছেলে যিনি আমাকে 
দিয়েছেন তিনি স্বয়ং যদি না নেন বে প্রাণ গেলেও আর কাউকে নিতে দিচ্ছি নে। 

কৃষ্ণদয়াল। সে তো জানি। তা, তোমার গোরাকে নিয়ে তুমি থাকো, আমি তো কখনো 
তাতে কোনো বাধা দিই নিঁ। কিন্তু ওকে ছেলে বলে পরিচয় দিয়ে তার পরে ওর পইতে না 
দিলে তো সমাজে মানবে না। তাই পইতে কাজেই দিতে হল। এখন কেবল দুটি কথা ভাববার 
আছে। ন্যা়ত আমার বিষয়সম্পত্তি সমস্ত মহিমেরই প্রাপ্য তাই-__ 

আনন্দময়ী। কে তোমার বিষয়সম্পত্তির অংশ নিতে চায়! তুমি যত টাকা করেছ সব তুমি 
মহিমকে দিয়ে যেয়ো-_-গোরা তার এক পয়সাও নেবে না। ও পুরুষমানুষ, লেখাপড়া শিখেছে, 
নিজে খেটে উপার্জন করে খাবে__ও পরের ধনে ভাগ বসাতে যাবে কেন! ও বেঁচে থাক্‌ সেই 
আমার ঢের--আমার আর কোনো সম্পত্তির দরকার নেই। 

কৃষ্ঞদয়াল। না, ওকে একেবারে বঞ্চিত করব না, জায়গিরটা ওকেই দিয়ে দেব__কালে 
তার মুনফা বছরে হাজার টাকা হতে পারবে। এখন ভাবনার কথা হচ্ছে ওর বিবাহ দেওয়া নিয়ে। 
পূর্বে যা করেছি তা করেছি__কিস্তু এখন তো হিন্দুমতে ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়ে দিতে পারব 
না-_তা এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর। 

আনন্দময়ী । হায় হায়, তুমি মনে কর তোমার মতো পৃথিবীময় গঙ্গাজল আর গোবর ছিটিয়ে 
বেড়াই নে বলে আমার ধর্মজ্ঞান নেই । প্রাঙ্গণের ঘরে ওর বিয়েই বা দেব কেন, আর রাগ করবই 
বাকীজন্যে? 

কুষ্ণদয়াল। বল কী! তুমি যে বামুনের মেয়ে। 

আনন্দময়ী। তা হই না বামুনের মেয়ে। বামনাই করা তো আমি ছেড়েই দিয়েছি। এ তো 
মহিমের বিয়ের সময় আমার খুস্টানি চাল বলে কুটুম্বরা গোল করতে চেয়েছিল-_আমি তাই 
ইচ্ছে করেই তফাত হয়ে ছিলুম, কথাটি কই নি। পৃথিবীসুদ্ধ লোক আমাকে খৃস্টান বলে, আরো 
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কত কী কথা কয়-_ আমি সমস্ত মেনে নিয়েই বলি, তা খৃস্টান কি মানুষ নয়! তোমরাই যদি 
এত উঁচু জাত আর ভগবানের এত আদরের তবে তিনি একবার পাঠানের, একবার মোগলের, 
একবার খৃস্টানের পায়ে এমন করে তোমাদের মাথা মুড়িয়ে দিচ্ছেন কেন? 

কৃষ্ণদয়াল। ও-সব অনেক কথা, তুমি মেয়েমানুষ সে-সব বুঝবে না। কিন্তু সমাজ একটা 
আছে-_সেটা তো বোঝ, সেটা তোমার মেনে চলাই উচিত। 

আনন্দময়ী। আমার বুঝে কাজ নেই । আমি এই বুঝি যে, গোরাকে আমি যখন ছেলে বলে 
মানুষ করেছি তখন আচার-বিচারের ভড়ং করতে গেলে সমাজ থাক্‌ আর না-থাক্‌ ধর্ম থাকবে 
না। আমি কেবল সেই ধর্মের ভয়েই কোনোদিন কিছু লুকোই নে-__আমি যে কিছু মানছি নে 
সে সকলকেই জানতে দিই, আর সকলেরই ঘৃণা কুড়িয়ে চুপ করে পড়ে থাকি। কেবল একটি 
কথাই লুকিয়েছি, তারই জন্যে ভয়ে ভয়ে সারা হয়ে গেলুঘ, ঠাকুর কখন কী করেন। দেখো, 
আমার মনে হয় গোরাকে সকল কথা বলে ফেলি, তার পরে অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। 

কৃষ্ঞদয়াল ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমি বেঁচে থাকতে কোনোমতেই সে হতে 
পারবে না। গোরাকে তো জানই। এ কথা শুনলে সে কী যে করে বসবে তা কিছুই বলা যায় 
না। তার পরে সমাজে একটা হুলস্ুল পড়ে যাবে। শুধু তাই? এ দিকে গবর্মেন্ট কী করে তাও 
বলা যায় না। যদিও গোরার বাপ লড়াইয়ে মারা গেছে, ওর মাও তো মরেছে জানি, কিন্তু সব 
হাঙ্গামা চকে গেলে ম্যাজেস্টরিতে খবর দেওয়া উচিত ছিল। এখন এই নিয়ে যদি একটা 
গোলমাল উঠে পড়ে তা হলে আমার সাধন-ভজন সমস্ত মাটি হবে, আরো কী বিপদ ঘটে 
বলা যায় না।” 

আনন্দময়ী নিরুণ্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন। কৃষ্তদয়াল কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, “গোরার 
বিবাহ সম্বন্ধে আমি একটা পরামর্শ মনে মনে করেছি। পরেশ ভট্চাজ আমার সঙ্গে একসঙ্গে 
পড়ত। সে স্কুল-ইন্স্পেক্টরি কাজে পেনসন নিয়ে সম্প্রতি কলকাতায় এসে বসেছে। সে ঘোর 
ব্রা্ম। শুনেছি তার ঘরে অনেকগুলি মেয়েও আছে। গোরাকে তার বাড়িতে যদি ভিডিয়ে দেওয়া 
যায় তবে যাতায়াত করতে করতে পরেশের কোনো মেয়েকে তার পছন্দ হয়ে যেতেও পারে। 
তার পরে প্রজাপতির নির্বন্ধ।” 

আনন্দময়ী। বল কী! গোরা ব্রাঙ্মর বাড়ি যাতায়াত করবে? সেদিন ওর আর নেই। 

বলিতে বলিতে স্বয়ং গোরা তাহার মেঘমন্দ্র স্বরে “মা” বলিয়! ঘরের মধ্ প্রবেশ করিল। 
কৃষ্ণদয়ালকে এখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। আনন্দময়ী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গোরার কাছে গিয়া দুই চক্ষে স্লেহ বিকীর্ণ করিতে করিতে কহিলেন, "কী 
বাবা, কী চাই £” 

“না বিশেষ কিছু না, এখন থাক্‌।” বলিয়া! গোরা ফিরিবার উপক্রম করিল। 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “একটু বোসো, একটা কথা আছে। আমার একটি ব্রাহ্মবন্ধু সম্প্রতি 
কলকাতায় এসেছেন ; তিনি হেদোতলায় থাকেন।” 

গোরা। পরেশবাবু নাকি? 

কৃষ্ণদয়াল। তুমি তাকে জানলে কী করে? 

গোরা। বিনয় তার বাড়ির কাছেই থাকে, তার কাছে তাদের গল্প শুনেছি। 

কৃষ্ঞদয়াল। আমি ইচ্ছা করি তুমি তাদের খবর নিয়ে এসো। 

গোরা আপন মনে একটু চিন্তা করিল, তার পরে হঠাৎ বলিল, “আচ্ছা, আমি কালই যাব।” 

আনন্দময়ী কিছু আশ্চর্য হইলেন। 

গোরা একটু ভাবিয়া আবার কহিল, “না, কাল তো আমার যাওয়া হবে না।' 


হত গোরা 


কৃষ্ণদয়াল। কেন? 

গোরা । কাল আমাকে ত্রিবেণ! যেতে হবে। 

কৃষ্তদয়াল আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ত্রিবেণী!” 

গোরা । কাল সূর্যপ্রহাণের হান। 

আনন্দময়ী। তুই অবাক কলি গোরা! স্নান করতে চাস কলকাতার গঙ্গা আছে। ত্রিবেণী 
না হলে তোর ক্লান হবে না-ই যে দেশসুদ্ধ সকল লোককে ছাড়িয়ে উঠলি। 

গোরা তাহার কোনো উদ্ভর না করিয়া চলিয়া গেল। 

গোরা যে জ্িবেণাতে হান করিতে সংকল্প করিঘাছে তাহার কারণ এই যে, সেখানে 
অনেক তীর্ঘযাত্রী একত্র হইবে। সেই জনসাধারণের সঙ্গে গোরা নিজেকে এক করিয়। 
মিলাইয়া দেশের একটি বৃহ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমপণ করিতে ও দেশের হৃদয়ের 
আন্দোলনকে আপনার হনদযের মপ্য অনুভব করিতে চায়। যেখানে গোরা একটমাএ অবকাশ 
পায় সেখানেই সে তাহার সমস্ত সংকোচ, সমস্ত পূর্বসংস্কার সবলে পরিত্যাঞ করিয়া দেশের 
সাপারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়া দাড়াইযা মনের সঙ্গে বলিতে চায়, “আমি তোমাদেব, 
তোমরা আমার |” 


ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল রাত্রির মধ্যেই আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেছে। সকালবেলাকার 
আলোটি দুধের ছেলের হাসির মতো নির্মল হইরা ফুটিযাছে। দুই-একটা! সাদা মেঘ নিতান্তই 
বিনা প্রয়োজনে আকাশে ভাসিয়া বেডাইতেছে। 

বারান্দায় দীড়াইয়া আর-একটি' নির্মল প্রভাতের স্মৃতিতে যখন সে পুলকিত হইয়া 
উঠিতেছিল এমন সময় দেখিল পরেশ এক হাতে লাঠি ও অন্য হাতে সতীশের হাত ধরিয়া 
রাস্তা দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। সতীশ বিনয়কে বারান্দায় দেখিতে পাইয়াই হাততালি দিয়া 
“বিনয়বাবু” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। পরেশও মুখ তুলিয়া চাহিয়া বিনয়কে দেখিতে 
পাইলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি নীচে যেমন নামিমা আসিল, সতাশকে লইয়া পরেশও তাহার 
বাসার মধ্ প্রবেশ করিলেন। 

সতীশ বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, আপনি যে সেদিন বললেন, আমাদের 
বাড়িতে যাবেন, কই গেলেন না তো?” 

বিনয় সক্সেহে সতীশের পিঠে হাত দিয়া হাসিতে লাগিল। পবেশ সাবধানে তাহার 
লাঠিগাছটি টেবিলের গায়ে ঠেস দিয়া দাড় করাইয়া চৌকিতে বসিলেন ও কহিলেন, “সেদিন 
আপনি না থাকলে আমাদের ভারি মুশকিল হত। বড়ো উপকার করেছেন।' 

বিনয় ব্যত্ত হইয়া কহিল, "কা বলেন, কীই বা করেছি।” 

সতীশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বিনয়বাবু. আপনার কুকুর নেই?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “কুকুর % না, কুকুর নেই।” 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কুকুর রাখেন নি কেন?” 

বিনয় কহিল, “কুকুরের কথাটা কখনো মনে হয় নি।” 

পরেশ কহিলেন, “গুনলম সেদিন সতীশ আপনার এখানে এসেছিল, খুব বোধ হয় বিরক্ত 
কবে গেছে। ও এত বকে যে, ওর দিদি ওকে বক্তিয়ার খিলিজি নাম দিয়েছে।” 

বিনয় কহিল, “আমিও খুব বকতে পারি তাই আমাদের দুজনের খুব ভাব হয়ে গেছে। কী 
বল সতীশবাবু !” 


(গারা ২৫ 


সতীশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না: কিন্তু পাছে তাহাব নুতন নামল 
কাছে তাহার গৌরবহানি হয় সেইজন্য সে ব্যস্ত হইয়া! উঠিল, এবং কহিল ৮ 
তো । বক্ভিয়ার খিলিজি ভালোই তো (আচ্ছা বিনয়বাধ বৃক্তিয়ার খি্াজি তে 
দে তো বাংলা দেশ জিতে নিয়েছিল £” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আগে সে লড়াই করত এখন আর লড়াইয়ে দবকার হয় না, এখন 
সে শুধু বক্তৃতা করে। আর বাংলা দেশ জিতেও নেয় । 

এমনি করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল । পরেশ সক্লেব চেয়ে কম কথা 
কহিয়াছিলেন--তিনি কেবল প্রসন্ন শান্ত মুখে মাঝে মাপুঝ হংসিয়াছেন এবং দাটা-একটা কথায় 
যোগ দিয়াছেন। বিদায় লইবার সময় চৌকি হইতে উঠিণা বনিলেন "আমা দর মটাগুর নঙ্বরেধ 
বাড়িটা এখান থেকে বরাবর ডান হাতি গিয়ে- 

সতীশ কহিল, “উনি আমাদের বাড়ি জানেন ' উন্দি  নেদিন আামাব সঙ্গে পরাবর আমাদের 
দরজা পর্যন্ত গিয়েছিলেন ।” 

এ কথার লজ্জা পাইবাব কোনোই প্রয়োজন ছল না হস্ত পিনয মনে মনে লঙ্জিত হইযা 
উঠিল। যেন কী একটা তাহার ধরা পড়িযনা গেল। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তো আপনি আমাদেব নাড়ি জানেন । ত। হলে যদি কখনো আপনার -- 

বিনয়। সে আব বলতে হবে না। যখনই -- 

পরেশ। আমাদের এ তো একই পাডা- কবল কলকাতা ললেহ এতদিন চেনা-শোনা হয় 
নি। 

বিনয় রাস্তা পর্যন্ত পরেশকে পৌঁছাইযা দিল । ঘালের কাছে কিছুক্ষণ (স দাঁড়াইয়া রহিল। 
পরেশ লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে ৮চলিলেন আন সতীশ জগত বকিদিত বকিতে ভাহার সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। 

বিনয় মনে মনে বলিতে লাল, পবেশবাবুর মতো এন বুদ্ধ দেখি নাই. পায়েব ধুলা লইতে 
ইচ্ছা করে । আর সতীশ ছেলেটি কী চমংপার ' নাটিযা থাকিলে এ একজন মানুষ হইবে-যেমন 
এ তেমশি সরলতা । | 

এই বৃদ্ধ এবং বালকটি মতই ভালো হোন এত হঙ্সন্দনের শনিচিষে ভাহাদের সম্বন্ধে এতটা 

পিট ভক্তি ও স্নেহের উচ্ছাস সাধারণত সম্ভবপর হইতে পাবিত না? লিস্ত বিনয়ের মনটা 
এমন অবস্থায় ছিল যে, সে অধিক পরিচয়ের ভাপা বাখে মাই! 

তাহার পরে বিনয় মানে মনে ভর্থবহৃত লাগিল ০ পবেশবাবুর বাড়িতে যাইতেই হইবে, নহিলে 
ভদ্রতা রক্ষা হইবে না। 

কিন্তু গোরার মুখ দিয়। তাহাদের দলের ১*তলধ তাহাকে বলিতে লাগিল, এখানে তোমার 
যাতায়াত চলিবে না। খববদার । 

বিনয় পদে পদে তাহাদেব দলের ভারতবার্ষের অনেক নিষে« মানিয়াছে। অনেক সময় দ্বিধা 
বোধ করিয়াছে, তবু মানিয়াছে। আজ তাহাব মনের ভিতরে একটা বিদ্রোহ দেখা দিল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, ভারতবর্ষ যেন কেবল নিষেধেরই মূর্তি। 

চাকর আসিয়া খবব দিল আহার প্রস্তত--কিস্ত এখানো বিনয়ের স্নানও হয় নাই। বারোটা 
বাজিয়ণ গেছে। হঠাৎ এক সময়ে বিনয় সাজোরে মাথা ঝাড়া দিয়া কহিল, “আমি খাব না, তোরা 
যা।” 

বলিয়া ছাতা ঘাড়ে করিয়া রাস্তায় বাহিব হইয়া পড়িল-_-একটা চাদরও পীরেরহরনী 

বরাবর গোরাদের বাড়িতে গিযা উপস্থিত হইল । বিনয় জানিত আমহার্স্ স্টাটে একটা বাডি 


২৪ গোরা 


লইয়া হিন্দুহিতৈবীর আপিস বসিয়াছে ; প্রতিদিন মধ্যাহে গোরা আপিসে গিয়া সমস্ত বাংলা 
দেশে তাহার দলের লোক যেখানে যে আছে সবাইকে পত্র লিখিয়া জাগ্রত করিয়া রাখে। 
এইখানেই তাহার ভক্তরা তাহার মুখে উপদেশ শুনিতে আসে এবং তাহার সহকারিতা করিয়া 
নিজেকে ধন্য মনে করে। 

সেদিনও গোরা সেই আপিসের কাজে গিয়াছিল। বিনয় একেবারে যেন দৌড়িয়া অন্তঃপুরে 
আনন্দময়ীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । আনন্দময়ী তখন ভাত খাইতে বসিয়াছিলেন এবং 
লছতিয়া তাহার কাছে বসিয়া তাহাকে পাখা করিতেষ্ছিল। 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কী রে বিনয়, কী হয়েছে তোর £” 

বিনয় তাহার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “মা, বড়ো খিদে পেয়েছে, আমাকে খেতে দাও ।” 
গেছে__তোরা যে আবার-__” 

বিনয় কহিল, “আমি কি বামুন-ঠাকুরের রান্না খেতে এলুম। তা হলে আমার বাসার বামুন 
কী দোষ কবলে£ আমি তোমার পাতের প্রসাদ খাব মা। লছমিয়া, দে তো আমাকে এক গ্রাস 
জল এনে। 

লছমিয়া জল আনিয়া দিতেই বিনয় ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া খাইয়া ফেলিল। তখন আনন্দময়ী আর- 
একটা থালা আনাইয়া নিজের পাতের ভাত সঙ্গেহে সযত্তে মাখিয়া সেই থালে তুলিয়া দিতে 
থাকিলেন এবং বিনয় বহুদিনের বুভূক্ষুর মতো তাহাই খাইতে লাগিল। 

আনন্দময়ীর মনের একটা বেদনা আজ দূর হইল। তাহার মুখে প্রসন্নতা দেখিয়া বিনয়েরও 
বুকের একটা বোঝা যেন নামিয়া গ্রেল। আনন্দময়ী বালিশের খোল সেলাই করিতে বসিয়া 
গেলেন; কেয়াখয়ের তৈরি করিবার 'জন্য পাশের ঘরে কেয়াফুল জড়ো হইয়াছিল তাহারই গন্ধ 
আসিতে লাগিল : বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের কাছে উধ্রোথিত একটা হাতে মাথা রাখিয়া আধ- 
শোয়া রকমে পড়িয়া রহিল এবং পৃথিবীর আর সমস্ত ভুলিয়া ঠিক সেই আগেকার দিনের মতো 
আনন্দে বকিয়া যাইতে লাগিল। 


৮ 

এই একটা বাঁধ ভাঙিয়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়েব নৃতন বন্যা আরো যেন উদ্দাম হইয়া 
উঠিল। আনন্দময়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তা দিয়া সে যেন একেবারে উড়িয়া চলিল ; 
মাটির স্পর্শ তাহার যেন পায়ে ঠেকিল না; তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল মনের যে কথাটা লইয়া 
সে একয়দিন সংকোচে পীড়িত হইয়াছে তাহাই আজ মুখ তুলিযা সকলের কাছে ঘোষণা করিয়া 
দেয়। 

বিনয় যে মুহূর্তে ৭৮ নম্বরের দরজার কাছে আসিয়া পৌঁছিল ঠিক সেই সময়েই পরেশও 
বিপরীত দিক দিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

“আসুন আসুন, বিনয়বাবু, বড়ো খুশি হলুম” এই বলিয়া পরেশ বিনয়কে তাহার রাস্তার 
ধারের বসিবার ঘরটাতে লইয়া গিয়া বসাইলেন। একটি ছোটো টেবিল, তাহার এক ধারে 
পিঠওয়ালা বেঞ্চি, অনা ধারে একটা কাঠের ও বেতের চৌকি; দেয়ালে এক দিকে যিশুখুস্টের 
একটি রঙ-করা ছবি এবং অন্য দিকে কেশববাবুর ফোটোপ্রাফ। টেবিলের উপর দুই-চারিদিনের 
খবরের কাগজ ভাজ করা, তাহার উপরে সীসার কাগজ-চাপা। কোণে একটি ছোটো আলমারি, 
তাহার উপরের থাকে থিয়োডোর পার্কারের বই সারি সারি সাজানো রহিয়াছে দেখা যাইতেছে। 
আলমারির মাথার উপরে একটি গ্লোব কাপড় দিয়া ঢাকা রহিয়াছে। 


গোরা ৫ 


বিনয় বসিল ; তাহার বুকের ভিতর হৃৎপিগু ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল ; মনে হইতে লাগিল তাহার 
পিঠের দিকের খোলা দরজা দিয়া যদি কেহ ঘরের ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করে। 

পরেশ কহিলেন, “ সোমবারে সুচরিতা আমার একটি বন্ধুর মেয়েকে পড়াতে যায়, সেখানে 
সতীশের একটি সমবয়সী ছেলে আছে তাই সতীশও তার সঙ্গে গেছে। আমি তাদের সেখানে 
পৌঁছে দিয়ে ফিরে আসছি। আর একটু দেরি হলেই তো আপনার সঙ্গে দেখা হত না।” 

খবরটা শুনিয়া বিনয় একই কালে একটা আশাভঙ্গের খোঁচা এবং আরাম মনের মধ্যে অনুভব 
করিল। পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্তা দিব্য সহজ হইয়া আসিল। 

গল্প করিতে করিতে একে একে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্ত খবর জানিতে পারিলেন। 
বিনয়ের বাপ-মা নাই; খুড়িমাকে লইয়া খুড়া দেশে থাকিয়া বিষয়কর্ম দেখেন। তাহার খুড়তুতো 
দুই ভাই তাহার সঙ্গে এক বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিত-_-বড়োটি উকিল হইয়া তাহাদের 
জেলা-কোর্টে ব্যবসায় চালাইতেছে, ছোটোটি কলিকাতায় থাকিতেই ওলাউঠা হইয়া মারা 
গিয়াছে + খুড়ার ইচ্ছা বিনয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটির চেষ্টা করে. কিন্তু বিনয় কোনো চেষ্টাই না 
করিয়া নানা বাজে কাজে নিযুক্ত আছে। 

এমনি করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিযা গেল । বিনা প্রয়োজনে আর বেশিক্ষণ থাকিলে অভদ্রতা 
হয় তাই বিনয় উঠিয়া পড়িল ; কহিল, “বন্ধু সতীশের সঙ্গে আমার দেখা হল না, দুঃখ 
রইল ; তাকে খবর দেবেন আমি এসেছিলম।” 

পরেশবাবু কহিলেন, ""আর-একটু বসলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত। তাদের ফেরবার বড়ো 
আর দেরি নেই।” 

এই কথাটুকুর উপরে নির্ভর করিয়া আবার বসিয়া পড়িতে বিনয়ের লজ্জা বোধ হইল । আর- 
একটু পীড়াপীড়ি করিলে সে বসিতে পারিত--কিন্তু পরেশ অধিক কথা বলিবার বা পীড়াপীড়ি 
কবিবার লোক নহেন, সুতরাং বিদায় লইতে হইল । পরেশ বলিলেন, “আপনি মাঝে মাঝে এলে 
খুশি হব।” 

রাস্তায় বাহির হইয়া বিনয় বাড়ির দিকে ফিরিবাব কোনো প্রয়োজন অনুভব করিল না। 
সেখানে কোনো কাজ নাই। বিনয় কাগজে লিখিয়া থাকে--তাহার ইংরেজি লেখার সকলে খুব 
তারিফ করে,কিস্ত গত কয়দিন হইতে লিখিতে বসিলে লেখা মাথান আসে না। টেবিলের সামনে 
বেশিক্ষণ বসিয়া থাকাই দায়- -মন ছট্ফট্‌ করিয়া উঠে। বিনয় তাই আজ বিনা কারণেই উলটা 
দিকে চলিল। 

দু পা যাইতেই একটি বালক-কণ্ঠের চীৎকারধবনি গুনিতে পাইল, “বিনয়বাবু, বিনয়বাবু !” 

মুখ তুলিয়া দেখিল একটি ভাড়াটে গাড়িব দরজার কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সতীশ তাহাকে 
ডাকাডাকি করিতেছে। গাড়ির ভিতবের আসংন খানিকটা শাড়ি, খানিকটা সাদা জামার আত্তিন, 
যেটুকু দেখা গেল তাহাতে, আরোহীটি যে কে তাহা বুঝিতে কোনো সন্দেহ রহিল না। 

বাঙালি ভদ্রতার সংস্কার অনুসারে গাড়ির দিকে দৃষ্টি রক্ষা করা বিনয়ের পক্ষে শক্ত হইয়া 
উঠিল। ইতিমধ্যে সেইখানেই গাড়ি হইতে নামিয়া সতীশ আসিয়া তাহার হাত ধরিল ; কহিল, 

বিনয় কহিল, "আমি যে তোমাদের বাড়ি থেকে এখনই আসছি।” 

সতীশ । বা, আমরা যে ছিলুম না, আবার চলুন। 

বৃদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইয়া ঈবৎ হাসিয়া! কহিলেন, “শক্ত হাতে ধরা পড়েছেন, শীঘ্র ছাড়' 


২৬ গোরা 


পাবেন না। সতীশ, তোর দিদিকে ডেকে দে।” 

বিনয় ঘরে আসিয়া বসিল, তাহার হৃৎপিগু বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল। পরেশ কহিলেন, 
“হাঁপিয়ে পড়েছেন বুঝি! সতীশ ভারি দুরন্ত ছেলে।” 

ঘরে যখন সতীশ তাহার দিদিকে লইয়া প্রবেশ করিল তখন বিনয় প্রথমে একটি মৃদু সুগন্ধ 
অনুভব করিল-_ তাহার পরে শুনিল পরেশবাবু বলিতেছেন, “রাধে, বিনয়বাধু এসেছেন । এঁকে 
তো তুমি জানই।” 

বিনয় চকিতের মতো মুখ তুলিয়া দেখিল, সুচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া সামনের 
চৌকিতে বসিল-_ এবার বিনয় প্রতিনমস্কার করিতে ভুলিল না। 

সুচলিতা কহিল, “উনি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। ওকে দেখবামাত্র সতীশকে আর ধরে রাখা 
গেল না, সে গাড়ি থেকে নেমেই ওঁকে টেনে নিয়ে এল। আপনি হয়তো কোনো কাজে 
যাচ্ছিলেন-_ আপনার তো কোনো অসুবিধে হয় নি?” 

সুচরিতা বিনয়কে সম্বোধন করিয়া কোনো কথা কহিবে বিনয় তাহা প্রত্যাশাই করে নাই। 
সে কুগিত হইয়া বাত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, আমার কোনো কাজ ছিল না. অসুবিধে কিছুই 
হয নি।” 

সতীশ সুচরিতার কাপড় ধরিয়া টানিয়া কহিল, “দিদি, চাবিটা দাও-না। আমাদের সই 
আর্গিণটা এনে বিনয়বাবুকে দেখাই 1” 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “এই বৃঝি শুরু হল! যার সঙ্গে বক্তিয়ারের' ভাব হবে তার আর 
রক্ষে নেই-_আর্গিন তো তাকে শ্রনতে ই হবে, আরো অনেক দুঃখ তার কপালে আছে। বিনয়বাবু 
আপনার এই বন্ধুটি ছোটো, কিন্তু এর বন্ধত্বের দায় বড়ো বেশি__সহ্য করতে পারবেন কি না 
জানি নে।” 

বিনয় সুচরিতার এইরূপ অকুঠঠিত আলাপে কেমন করিয়া বেশ সহজে যোগ দিবে 
কোনোষতেই ভাবিয়া পাইল না। লঙ্জী করিবে না দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিযাও কোনোপ্রকারে 
ভাঙাচোরা করিয়া একটা জবাৰ দিল, “না, কিছুহ না--আপনি সে-আমি-আমার ও বেশ 
ভালোই লাগে।” 

সতীশ তাহার দিদির কাছ হইতে চাবি আদায় করিয়া আর্গিন আনিযা উপস্থিত করিল। একটা 
চৌকা কাচের আবরণের মধো তরঙ্গিত সমুদ্রের অনুকরণে নীল-রঙ-কবা কাপড়ের উপর একটা 

খেলার জাহাভ কহিয়াছে। সতীশ চাবি দিয়া দম লাগাইতে আর্গিনেব সুরে তালে ভ্ঞাহাজটা 

দুলিতে লাগিল এ” সতীশ্‌ একবার জাহাজের দিকে ও এককা'র বিনয়েব মুখের দিকে চাহিয়া 
মনের অস্থিরত! সংবরণ করিতে পারিল না। 

এমনি করিয়া সতীশ মাঝখানে থাকাতে অল্প অল্প করিয়া বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়া গেল, 
এবং ক্রমে সুচরিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া কথা কহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল না। 

সত"শ অপ্রাসঙ্গিক হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল, “আপনার বন্ধুকে একদিন আমাদের 
এখানে আলাকে নাত 

ইতা হইতে বিনয়ের বন্ধু সম্বপ্ধে প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল। পরেশবাবুর। নৃতন কলিকাতায় 
আসিষযাছেন, তাহারা গোরা সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না। বিনয় তাহার বন্ধুর কথা আলোচনা 
করিতে করিতে উৎসাহিত হইয়া উঠিল গোরার যে কিরূপ অসামানা প্রতিভা, তাহার হাদয় 
যে কিরূপ প্রশৃন্ত, তাহার শক্তি যে কিরূপ অটল, তাহ! বলিতে গিয়া বিনয় যেন কথা শেষ করিতে 
পারিল না। গোরা যে একদিন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপবে মধ্যাহসুর্যের মতো শ্রদীপ্ত হইয়া 
উঠ্িবে, বিনয় কহিল, “এ (ব্ষয়ে আমার সান্দতমাত্র নাই ।' 


গোরা ২৭ 


বলিতে বলিতে বিনয়ের মুখে যেন একটা জ্যোতি দেখা দিল, তাহার সমস্ত সংকোচ 
একেবারে কাটিয়া গেল। এমন-কি, গোরার মত সম্বন্ধে পরেশবাবুর সঙ্গে দুই-একটা 
বাদপ্রতিবাদও হইল। বিনয় বলিল, “গোরা যে হিন্দুসমাজের সমত্তই অসংকোচে গ্রহণ করতে 
পারছে তার কারণ সে খুব একটা বড়ো জায়গা থেকে ভারতবর্ষকে দেখছে। তার কাছে 
ভারতবর্ষের ছোটোবড়ো সমস্তই একটা মহৎ এক্যের মধো একটা বৃহৎ সংগীতের মধে) মিলে 
সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিচ্ছে। সেরকম করে দেখা আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব নয় বলে 

|” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি কি বলেন জাতিভেদটা ভালো?” 

এমনভাবে কহিল যেন ও-সম্বন্ধে কোনো তর্কই চলিতে পারে না। 

বিনয় কহিল, “জাতিভেদটা ভালোও নয়, মন্দও নয় । অর্থাৎ কোথাও ভালো, কোথাও মন্দ। 
যদি জিজ্ঞাসা করেন, হাত জিনিসটা কি ভালো, আমি বলব সমস্ত শরীরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে 
ভালো । যদি বলেন, ওড়বার পক্ষে কি ভালো? আমি বলব, না। তেমনি ডানা জিনিসটাও ধরবার 
পক্ষে ভালো নয়।” 

সুচরিতা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আমি ও-সমত্ত কথা বুঝতে পারি নে। আমি জিজ্ঞাসা 
করছি আপনি কি জাতিভেদ মানেন?” 

আর কারও সঙ্গে তর্ক উঠিলে বিনয় জোর করিয়াই বলিত, “ইঁ, মানি।” আজ তাহার তেমন 
জোর করিয়া বলিতে বাধিল ; ইহা কি তাহার ভীরুতা, অথবা জাতিভেদ মানি বলিলে কথাটা 
যতদূর পৌছে আজ তাহার মন ততদূর পর্যন্ত যাইতে স্বীকার করিল না, তাহা নিশ্চয় বলা যায় 
না। পরেশ পাছে তর্কটা বেশিদূর যায় বলিয়া এইখানেই বাধা দিয়া কহিলেন, “রাধে, তোমার 
মাকে এবং সকলকে ডেকে আনো-_এঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।” 

সুচরিতা ঘর হইতে বাহির হইসা যাইতেই সতীশ 'তাহার সঙ্গে বকিতে বকিতে লাফাইতে 
লাফাইতে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা৷ ঘরে প্রবেশ করিয়। বলিল, “বাবা, মা তোমাদের উপরের বারান্দায় 
আসতে বললেন।” 


৯ 

উপরে গাড়িবারান্দায় একটা টেবিলে শুভ্র কাপড় পাতা, টেবিল ঘেরিয়া.চৌকি. সাজার, 
রেলিঙের বাহিরে কার্নিসের উপরে ছোটো ছোটো টবে পাততাবাহার এবং ফুলের গাছ। বারান্দার 
উপর হইতে রাত্তার ধারের শিরীষ ও কৃষণ্চুড়। গাছের বর্ধা-জলধৌত পল্লবিত চিকণতা দেখা 
যাইতেছে। 

সূর্য তখনো অস্ত যায় নাই ; পশ্চিম আকাশ হইতে ল্লান রৌদ্র সোজা হইয়া বারান্দার এক 
প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে। 

ছাতে তখন কেন ছিল না। একটু পরেই সতীশ সাদাকালো-রোৌয়াওয়ালা এক ছোটো কুকুর 
সঙ্গে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার নাম খুদে । এই কুকুরের যতরকম বিদ্যা ছিল সতীশ 
তাহা বিনয়কে দেখাইয়া দিল। সে এক পা তুলিয়া, সেলাম করিল, মাথী মাটিতে ঠেকাইয়া প্রণাম 
করিল, একখপ্ড বিস্কুট দেখাইতেই লেজের্‌ উপর বসিয়া দুই পা জড়ো কবিয়া ভিক্ষা চাহিল! 
এইরূপে খুদে যে খ্যাতি অর্জন করিল সতীশই তাহা আত্মাসাৎ করিয়া গর্ব অনুভব করিল---এই 
যশোলাভে খুদের লেশমাত্র উৎসাহ ছিল না, বস্তুত যশের চেয়ে বিস্কুটটাকে সে ঢের বেশি সত্য 
গোরা--৩ 


২৮ গোরা 


বলিয়া গণ্য করিয়াছিল। 

কোনো একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদের গলার খিল্খিল্‌ হাসি ও কৌতুকের কণ্ঠস্বর 
এবং তাহার সঙ্গে একজন পুরুষের গলাও শুনা যাইতেছিল। এই অপর্যাপ্ত হাস্যকৌতুকের শব্দে 
বিনয়ের মনের মধ্যে একটা অপূর্ব মিষ্টতার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন ঈর্ধার বেদনা বহন করিয়া 
আনিল। ঘরের ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের কলধ্বনি বয়স হওয়া অবধি সে এমন 
করিয়া কখনো শুনে নাই। এই আনন্দের মাধুর্য তাহার এত কাছে উচ্ছৃসিত হইতেছে অথচ সে 
ইহা হইতে এত দূরে । সতীশ তাহার কানের কাছে বী বলিতেছিল, বিনয় তাহা মন দিয়া শুনিতেই 
পারিল না। 

পরেশবাবুর স্ত্রী তাহার তিন মেয়েকে সঙ্গে করিয়া ছাতে আসিলেন-_সঙ্গে একজন যুবক 
আসিল ; সে তাহাদের দূর আত্মীয়। 

পরেশবাবুর স্ত্রীর নাম বরদাসুন্দরী। তাহার বয়স অল্প নহে কিন্তু দেখিলেই বোঝা যায় যে 
বিশেষ যত করিয়া সাজ করিয়া আসিয়াছেন। বড়োবয়স পর্যন্ত পাড়ার্গেয়ে মেয়ের মতো কাটাইয়া 
হঠাৎ এক সময় হইতে আধুনিক কালের সঙ্গে সমান বেগে চলিবার জন্য বাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন; 
সেইজন্যই তাহার সিক্কের শাড়ি বেশি খস্থস্‌ এবং উচু গোড়ালির জুতা বেশি খটখট্‌ শব্দ করে। 
পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিসটা ব্রাহ্ম এবং কোন্টা অন্রাঙ্গ তাহারই ভেদ লইয়া তিনি সর্বদাই অত্যন্ত 
সতর্ক হইয়া থাকেন। সেইজন্যই রাধারানীর নাম পরিবর্তন করিয়া তিনি সুচরিতা রাখিয়াছেন। 
কোনো-এক সম্পর্কে তাহার এক শ্বশুর বছদিন পরে বিদেশের কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
তাহাদিগকে জামাইফস্ঠী পাঠাইয়াছিলেন। পরেশবাবু তখন কর্ম উপলক্ষে অনুপস্থিত ছিলেন। 
বরদাসুন্দরী এই জামাইষস্ঠীর উপহার সমস্ত ফেরত পাঠাইয়াছিলেন। তিনি এ-সকল ব্যাপারকে 
কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার অঙ্গ ধলিয়া জ্ঞান করেন। মেয়েদের পায়ে মোজা দেওয়াকে এবং 
টুপি পরিয়া বাহিরে যাওয়াকে তিনি এমনভাবে দেখেন যেন তাহাও ব্রাঙ্মসমাজের ধর্মমতের 
একটা অঙ্গ । কোনো ব্রা্মা-পরিবারে মাটিতে আসন পাতিয়া খাইতে দেখিয়া তিনি আশঙ্কা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, আজকাল ব্রান্মাসমাজ পৌত্তলিকতার অভিমুখে পিছাইয়া পড়িতেছে। 

তাহার বড়ো মেয়ের নাম লাবণ্য। সে মোটাসোটা, হাসিখুশি, লোকের সঙ্গ এবং গল্পগুজব 
ভালোবাসে । মুখটি গোলগাল, চোখ দুটি বড়ো, বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম। বেশভূষার ব্যাপারে সে 
স্বভাবতই কিছু টিলা, কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার মাতার শাসনে তাহাকে চলিতে হয়। উঁচু গোড়ালির 
জুতা পরিতে সে সুবিধা বোধ করে না, তবু না পরিয়া উপায় নাই। বিকালে সাজ করিবার সময় 
মাস্বহস্তে তাহার মুখে পাউডার ও দুই গালে রঙ লাগাইয়া দেন। একটু মোটা বলিয়া বরদাসুন্দরী 
তাহার জামা এমনি, অট করিয়া তৈরি করিয়াছেন যে, লাবণ্য যখন সাজিয়া বাহির হইয়া আসে 
তখন মনে হয় যেন তাহাকে পাটের বস্তার মতো কলে চাপ দিয়া আটিয়া বাঁধা হইয়াছে। 

মেজো মেয়ের নাম ললিতা । সে বড়ো মেয়ের বিপরীত বলিলেই হয়। তাহার দিদির চেয়ে 
সে মাথায় লম্বা, রোগা, রঙ আর-একটু কালো, কথাবার্তা বেশি কয় না, সে আপনার নিয়মে 
চলে, ইচ্ছা করিলে কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে পারে। বরদাসুন্দরী তাহাকে মনে মনে ভয় 
করেন, সহজে তাহাকে ক্ষু্ধ করিয়া তুলিতে সাহস করেন না। 

ছোটো লীলা, তাহার বয়স বছর দশেক হইবে। সে দৌড়ধাপ উপদ্রব করিতে মজবুত। 
সতীশের সঙ্গে তাহার ঠেলাঠেলি মারামারি সর্বদাই চলে। বিশেষত খুদে-নামধারী কুকুরটার 
স্বত্বাধিকার লইয়া উভয়ের মধ্যে আজ পর্যস্ত কোনো মীমাংসা হয় নাই। কুকুরের নিজের মত 
লইলে সে বোধ হয় উভয়ের মধ্যে কাহাকেও প্রভুরূপে নির্বাচন করিত না; তবু দুজনের মধ্যে 
সে বোধ করি সতীশকেই কিঞ্চিৎ পছন্দ করে। কারণ, লীলার আদরের বেগ সংবরণ করা এই . 


গোরা ২৯ 


ছোটো জন্তটার পক্ষে সহজ ছিল না। বালিকার আদরের চেয়ে বালকের শাসন তাহার কাছে 
অপেক্ষাকৃত সুসহ ছিল। 

বরদাসুন্দরী আসিতেই বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবনত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
পরেশবাবু কহিলেন, “এরই বাড়িতে সেদিন আমরা-_” 

বরদা কহিলেন, “ওঃ! বড়ো উপকার করেছেন--আপনি আমাদের অনেক ধন্যবাদ 
জানবেন।” 

শুনিয়া বিনয় এত সংকুচিত হইয়া গেল যে ঠিকমত উত্তর দিতে পারিল না। 

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আসিয়াছিল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ হইয়া গেল। তাহার 
নাম সুধীর। সে কালেজে বি. এ. পড়ে। চেহারাটি প্রিয়দর্শন, রঙ গৌর, চোখে চশমা, অল্প 
গৌঁফের রেখা উঠিয়াছে। ভাবখানা অত্যন্ত চঞ্চল-_এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে চায় না, একটা 
কিছু করিবার জন্য ব্যক্ত! সর্বদাই মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা করিয়া, বিরক্ত করিয়া, তাহাদিগকে অস্থির 
করিয়া রাখিয়াছে। মেয়েরাও তাহার প্রতি কেবলই তর্জন করিতেছে, কিন্তু সুধীরকে নহিলে 
তাহাদের কোনোমতেই চলে না। সার্কাস দেখাইতে, জুঅলজিকাল গার্ডেনে লইয়া যাইতে, 
কোনো শখের জিনিস কিনিয়া আনিতে, সুধীর সর্বদাই প্রস্তুত। মেয়েদের সঙ্গে সুধীরের 
অসংকোচ হৃদ্যতার ভাব বিনয়ের কাছে অত্যন্ত নূতন এবং বিস্ময়কর ঠেকিল। প্রথমটা সে 
এইরূপ ব্যবহারকে মনে মনে নিন্দাই করিল, কিন্তু সে নিন্দার সঙ্গে একটু যেন ঈর্ধার ভাব মিশিতে 
লাগিল। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “মনে হচ্ছে আপনাকে যেন দুই-একবার সমাজে দেখেছি।” 

বিনয়ের মনে হইল যেন তাহার কী একটা অপরাধ ধরা পড়িল। সে অনাবশ্যক লজ্জা প্রকাশ 
করিয়া কহিল, “হা, আমি কেশববাবুর বক্তৃতা শুনতে মাঝে মাঝে যাই।” 

বিনয় কহিল, “না, এখন আ: কলেজে পড়ি নে।” 

বরদা কহিলেন, “আপনি কলেজে কতদূর পর্যন্ত পড়েছেন?” 

বিনয় কহিল, “এম. এ, পাস করেছি।” 

শুনিয়া এই বালকের মতো চেহারা যুবকের প্রতি বরদাসুন্দরীর শ্রদ্ধা হইল। তিনি নিশ্বাস 
ফেলিয়া পরেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার মনু যদি থাকত তবে সেও এতদিনে এম. 
এ, পাস করে বের হত। 

বরদার প্রথম সন্তান মনোরঞ্জন নয় বছর বয়সে মাবা গেছে। যে-কোনো যুবক কোনো বড়ো 
পাস করিয়াছে, বা বড়ো পদ পাইয়াছে, ভালো বই লিখিয়াছে, বা কোনো ভালো কাজ করিয়াছে 
শোনেন, বরদার তখনই মনে হয় মনু বাঁচিয়া থকিলে তাহার দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘটিত। যাহা 
হউক সে যখন নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে তাহার মেয়ে তিনটির গু৭প্রচারই বরদাসুন্দরীর 
একটা বিশেষ কর্তব্যের মধ্যে ছিল। তাহার মেয়েরা যে খুব পড়াশুনা করিতেছে এ কথা বরদা 
বিশেষ করিয়া বিনয়কে জানাইলেন, মেম তাহার মেয়েদের বুদ্ধি ও গুণপনা সম্বন্ধে কবে কী 
বলিয়াছিল তাহাও বিনয়ের অগোচর রহিল না। যখন মেয়ে-ইস্কুলে প্রাইজ দিবার সময় 
লেফটেনেন্ট গবর্নর এবং তাহার স্ত্রী আসিয়াছিলেন তখন ত্তাহাদিগকে তোড়া দিবার জন্য 
ইস্কুলের সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাবণ্যকেই বিশেষ করিয়া বাছিয়া লওয়া হইয়াছিল এবং 
গবর্নরের স্ত্রী লাবণ্যকে উৎসাহজনক কী-একটা মিষ্টবাক্য বলিয়াছ্িলেন তাহাও বিনয় শুনিল। 

অবশেষে বরদা লাবণ্যকে বলিলেন, “যে সেলাইটার জন্যে তুমি প্রাইজ পেয়েছিলে সেইটে 
নিয়ে এসো তো মা।' 


৩০ গোরা 


একটা পশমের-সেলাই-করা টিয়াপাখির মুর্তি এই বাড়ির আত্মীয়বন্ধুদের নিকট বিখ্যাত 
হইয়া উঠিয়াছিল। মেমের সহযোগিতায় এই জিনিসটা লাবণ্য অনেক দিন হইল রচনা করিয়াছিল, 
এই রচনায় লাবণ্যের নিজের কৃতিত্ব যে খুব বেশি ছিল তাহাও নহে-_কিস্তু নৃতন-আলাপী 
মাত্রকেই এটা দেখাইতে হইবে সেটা ধরা কথা। পরেশ প্রথম প্রথম আপত্তি করিতেন, কিন্তু 
সম্পূর্ণ নিম্ষল জানিয়া এখন আর আপত্তিও করেন না। এই পশমের টিয়াপাখির রচনানৈপুণ্য 
লইয়া যখন বিনয় দুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফারিত করিয্মুছে তখন বেহারা আসিয়া একখানি চিঠি 
পরেশের হাতে দিল। 

চিঠি পড়িয়া পরেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন" “বাবুকে উপরে নিয়ে আয়।” 

বরদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে £” 

পরেশ কহিলেন, 'আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কৃষ্ণদয়াল তার ছেলেকে আমাদের সঙ্গে 
পরিচয় করবার জন্যে পাঠিয়েছেন।” 

হঠাৎ বিনয়ের জৎপিণ্ড লাফাইয়া উঠিল এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার 
পরক্ষণেই সে হাত মুঠা করিয়া বেশ একটু শক্ত হইয়া বসিল, যেন কোনো প্রতিকূল পক্ষের 
বিরুদ্ধে সে নিজেকে দৃঢ় রাখিবার জন৷ প্রস্তুত হইয়া উঠিল। গোরা যে এই পরিবারের 
লোকদিগকে অশ্রদ্ধার সহিত দেখিবে ও বিচাব করিবে ইহা আগে হইতেই বিনয়কে যেন কিছু 
উত্তেজিত করিয়া তলিল। 


১০ 

খুঞ্চের উপর জলখাবার ও চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া চাকরের হাতে দিয়া সুচরিতা ছাতে 
আসিয়া বসিল এবং সেই মুহূর্তে বেহারার সঙ্গে গোরাও আসিয়া প্রবেশ কবিল। সুদীর্ঘ শুভ্রকায় 
গোরার আকৃতি আয়তন ও সাজ দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া উঠিল। 

গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা ধুতির উপর ফিতা বাঁধা জামা ও মোটা 
চাদর, পায়ে শুঁড়তোলা কটকি জুতা । সে যেন বর্তমান কালের বিরুদ্ধে এক মৃর্তিমান বিদ্রোহের . 
মতো। আসিয়া উপস্থিত হইল। ভাহার এরূপ সাজসজ্জা বিনয়ও পূর্বে কখনো দেখে নাই। 

আজ গোরার মনে একটা বিরোধের আগুন বিশেষ করিয়াই জবলিতেছিল। তাহার কারণও 
ঘটিয়াছিল। 

গ্রহণের স্নান-উপলক্ষে কোনো স্টামার- কোম্পানি কাল পরত্যুষে যাত্রী ইয়া ব্রিবেশী রওনা 
হইয়াছিল। পথের মধ্যে মধ্যে এক-এক স্টেশন হইতে বহুতর স্ত্রীলোক যাত্রী দুই-এক জন পুরুষ- 
অভিভাবক সঙ্গে লইয়া জাহাজে উঠিতেছিল। পাছে জায়গা না পায় এজন্য ভারি ঠেলাঠেলি 
পড়িয়াছিল। পায়ে কাদা লইয়া জাহাজে চড়িবার তক্তাখানার উপরে টানাটানির চোটে পিছলে 
কেহ বা অসম্থৃত অবস্থায় নদীর জলের মধ্যে পড়িয়া যাইতেছে ; কাহাকেও বা খালাসি ঠেলিয়া 
ফেলিয়া দিতেছে; কেহ বা নিজে উঠিয়াছে, কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বলিয়া ব্যাকুল হইয়া 
পড়িতেছে__মাঝে মাঝে দুই-এক পসলা বৃষ্টি আসিয়া তাহাদিগকে ভিজাইয়া দিতেছে, জাহাজে 
তাহাদের বসিবার স্থান কাদায় ভরিয়া গ্য়াছে। তাহাদের মুখে চোখে একটা ত্রস্তব্যস্ত উৎসুক 
সকরুণ ভাব; তাহারা শক্তিহীন, অথচ তাহারা এত ক্ষুদ্র যে, জাহাজের মাল্লা হইতে কর্তা পর্যস্ত 
কেহই তাহাদের অনুনয়ে এতটুকু সাহায্য করিবে না ইহা নিশ্চয় জানে বলিয়া তাহাদের চেষ্টার 
মধ্যে ভারি একটা কাতর আশঙ্কা প্রকাশ পাইতেছে। এইরূপ অবস্থায় গোরা যথাসাধ্য যাত্রীদিগকে 
সাহায্য করিতেছিল। উপরের ফার্স্ট ক্লাসের ডেকে একজন ইংরেজ এবং একটি আধুনিক ধরনের 
বাঙালিবাবু জাহাজের রেলিং ধরিয়া পরস্পর হাস্যালাপ করিতে করিতে চুরুট মুখে তামাশা 


গোরা ৩১ 


দেখিতেছিল। মাঝে মাঝে কোনো যাত্রীর বিশেষ কোনো আকস্মিক দুর্গতি দেখিয়া ইংরেজ 
হাসিয়া উঠিতেছিল এবং বাঙালিটিও তাহার সঙ্গে যোগ দিতেছিল ৮ 

দুই-তিনটি স্টেশন এইরূপে পার হইলে গোরার অসহ্য হইয়া উঠিল। সে উপরে উঠিয়া 
তাহার বজ্রগর্জনে কহিল, “ধিক তোমাদের ! লজ্জা নাই!” 

ইংরেজটা কঠোর দৃষ্টিতে গোরার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। বাঙালি উত্তর দিল, 
“লজ্জা! দেশের এই-সমস্ত পশুবৎ যুঢদের জন্যই লজ্জা।” 

গোরা মুখ লাল করিয়া কহিল, “মুটের চেয়ে বড়ো পশু আছে--যার হৃদয় নেই।' 

বাঙ!লি রাগ করিয়া কহিল, “এ তোমার জায়গা নয়-_এ ফার্স্ট ক্লাস।” 

গোরা কহিল, "না, তোমার সঙ্গে একত্রে আমার জায়গা নয়-_-আমার জায়গা এ যাত্রীদের 
সঙ্গে । কিন্তু আমি বলে যাচ্ছি আর আমাকে তোমাদের এই ক্লাসে আসতে বাধ্য কোরো না।” 

বলিয়া গোরা হন্‌ হন্‌ করিয়া নীচে চলিয়া গেল । ইংরেজ তাহার পর হইতে আরাম-কেদারার 
দুই হাতায় দুই পা তুলিয়া নভেল পড়ায় মনোনিবেশ করিল। তাহার সহযাত্রী বাঙালি তাহার 
সঙ্গে পুনরায় আলাপ করিবার চেষ্টা দুই-একবার করিল, কিন্তু আর তাহা তেমন জমিল না। 
দেশের সাধাবণ লোকের দলে সে নহে ইহা প্রমাণ করিবার জনা খানসামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, মুরগির কোনো ডিশ আহারের জন্য পাওয়া যাইবে কিনা । খানসামা কহিল, “না, কেবল 
রটি মাখন চা আছে।” 

শুনিয়। ইংরেজকে শুনাইয়া বাঙালিটি ইংরেজি ভাষায় কহিল, “০:98৮৮9 ০0170075 
সম্বন্ধে জাহাজের সমস্ত বান্দোবস্ত অতান্ত যাচ্ছেতাই ।” 

ইংরেজ কোনো উত্তর করিল না। টেবিলের উপর হইতে তাহার খবরের কাগজ উড়িয়া 
নীচে পড়িয়া গেল। বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া কাগজখানা তৃলিয়া দিল, কিন্তু থ্যাঙ্কস পাইল না। 

চন্দ্ননগর়্ে পৌছিয়া নামিবার সময় সাহেব সহসা গোরার কাছে গিরা টুপি একটু তুলিয়া 
কহিল; নিজের বাবহারের জন্য আমি লজ্জিত--আশা করি আমাকে ক্ষমা করিবে।” বলিয়া 
সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

কিন্তু শিক্ষিত বাঙালি যে সাধারণ লোকদের দুর্গতি দেখিয়া বিদেশীকে ডাকিয়া লইয়া নিজের 
শ্রষ্ঠতাভিমানে হাসিতে পারে, ইহার আক্রোশ গোরাকে দক্ধ করিতে লাগিল। দেশের 
জনসাধারণ এমন করিয়া নিজেদের সকলশ্রকার অপমান ও দুর্বাবহারের অধীনে আনিয়াছে, 
তাহাদিগকে পশুর মতো লাঞ্ছিত করিলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই 
তাহা স্বাভাবিক ও সংগত বলিয়া মনে হয়, ইহার মূলে যে-একটা দেশব্যাপী সুগভীর অজ্ঞান 
আছে তাহার জন্য গোরার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল ; কিন্তু সকলের চেয়ে তাহার এই 
বাজিল যে, দেশের এই চিরস্তন অপমান ও দুর্গাতিকে শিক্ষিত লোক আপনার গায়ে লয় 
না-__নিজেকে নির্মমভাবে পৃথক করিয়া লইয়া অকাতরে গৌরব বোধ করিতে পারে । আজ তাই 
শিক্ষিত লোকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে একেবারে উপেক্ষা করিবার জনাই 
গোরা কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া ও একটা নৃতন অদ্ভুত কটকি চটি কিনিয়া পরিয়া বুক 

বিনয় মনে ম.” ইহা বুঝিতে পারিল, গোরার আজিকার এই-যে সাজ ইহা যুদ্ধসাজ। গোরা 
কী জানি কী করিয়া বসে এই ভাবিয়া বিনয়ের মনে একটা ভয়, একটা সংকোচ এবং বিরোধের 
ভাব জাগিয়া উঠিল। 

বরদাসুন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন সতীশ অগত্যা ছাতের এক 
(কোণে একটা টিনের লাটিম ঘুরাইয়া নিজের চিত্তবিনোদনে নিযুক্ত ছিল। গোরাকে দেখিয়া তাহার 


৩২ গোরা 


লাটিম ঘোরানো বন্ধ হইয়া গেল; সে ধীরে ধীরে বিনয়ের পাশে দীড়াইয়া একদৃষ্টে গোরাকে 
দেখিতে লাগিল এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনিই কি আপনার বন্ধু?” 

বিনয় কহিল, “হী ।” 

গোরা ছাতে আসিয়া মুহূর্তের এক-অংশ-কাল বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আর যেন 
তাহাকে দেখিতেই পাইল না । পরেশকে নমস্কার করিয়া সে অসংকোচে একটা চৌকি টেবিল 
হইতে কিছু দূরে সরাইয়া লইয়া বসিল। মেয়েরা যে এখানে কোনো-এক জায়গায় আছে তাহা 
লক্ষ্য করা সে অশিষ্টতা বলিয়া গণ্য করিল। 

বরদাসুন্দ্রী এই অসভ্যের নিকট হইতে মেয়েদিগকে লইয়া চলিয়া যাইবেন স্থির 
করিতেছিলেন এমন সময় পরেশ তাহাকে কহিলেন, “এর নাম গৌরমোহন, আমার বঙ্ধু 
কৃষ্ণদয়ালের ছেলে।' 

তখন গোরা তাহার দিকে ফিরিয়া নমস্কার করিল । যদিও বিনয়ের সঙ্গে আলোচনায় সুচরিতা 
গোরার কথা পূর্বেই শুনিয়াছিল, তবু এই অভ্যাগতটিই যে বিনয়ের নন্কু তাহা সে বুঝে নাই। 
প্রথম দৃষ্টিতেই গোরার প্রতি তাহার একটা আক্রোশ জন্মিল। ইংরেজি-শেখা কোনো লোকের 
মধ্যে গৌঁড়া হিদুয়ানি দেখিলে সহ্য করিতে পারে সুচরিতার সেরূপ সংস্কার ও সহিষ্তা ছিল 
না। . 
পরেশ গোরার কাছে তাহার বালাবন্ধু কৃষ্ণদযালের খবর লইলেন। তাহার পরে নিজেদের 
ছাত্রঅবস্থার কথা আলোচনা করিয়া বলিলেন, “তখনকার দিনে কলের্জে আমরা দূজনেই 
একজুড়ি ছিলুম_ দু'জনেই মস্ত কালাপাহাড়-_কিছুই মানতুম না-_-হোটেলে খাওয়াটাই একটা 
কর্তব্যকর্ম বলে মনে করতুম। দুজনে কতদিন সন্ধার সময় গোলদিঘিতে বসে মুসলমান 
দোকানের কাবাব খেয়ে তার পরে কী ধঁকম করে আমরা হিন্দুসমাজের সংস্কার করব রাত দুপুর 
পর্যস্ত তারই আলোচনা করতুম।” 

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তিনি কী করেন?” 

গোরা কহিল, “এখন তিনি হিন্দু-আচার পালন করেন।” 

বরদা কহিলেন, “লজ্জা করে না?”_-রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জ্বলিতেছিল। 

গোরা একটু হাসিয়া কহিল, “লজ্জা করাটা দুর্বল স্বভাবের লক্ষণ। কেউ কেউ বাপের পরিচয় 
দিতে লজ্জা করে।” 

বরদা। আগে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন না? 

গোরা । আমিও তো এক সময়ে ব্রাহ্ম ছিলুম। 

বরদা। এখন আপনি সাকার-উপাসনায় বিশ্বাস করেন? 

গোরা । আকার জিনিসটাকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা করব আমার মনে এমন কুসংস্কার নেই। 
আকারকে গাল দিলেই কি সে ছোটো হয়ে যায়? আকারের রহস্ম কে ভেদ করতে পেরেছে? 

পরেশবাবু মৃদুস্বরে কহিলেন, “আকার যে অন্তবিশিষ্ট।” 

গোরা কহিল, “অন্ত না থাকলে যে প্রকাশই হয় না। অনন্ত আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই 
অন্তকে আশ্রয় করেছেন__নইলে তার প্রকাশ কোথায় £ ষার প্রকাশ নেই তার সম্পূর্ণতা নেই। 
বাক্যের মধ্যে যেমন ভাব তেমনি আকারের মধ্যে নিরাকার পরিপূর্ণ।” 

বরদা মাথা নাডিয়া কহিলেন, “নিরাকারের চেয়ে আকার সম্পূর্ণ আপনি এমন কথা বলেন?” 

গোরা । আমি যদি নাও বলতুম ভাতে কিছুই আসত যেত না। জগতে আকার আমার বলার 
উপব নির্ভর করছে না। নিরাকারই যদি যথার্থ পরিপূর্ণতা হত তবে আকার কোথাও স্থান পেত 
না। 


গোরা ৩৩ 


সুচরিতার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল কেহ এই উদ্ধত যুবককে তর্কে একেবারে পরাস্ত 
লাঞ্কিত করিয়া দেয়। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া গোরার কথা শুনিতেছে দেখিয়া তাহার মনে মনে 
রাগ হইল। গোরা এতই জোরের সঙ্গে কথা বলিতেছিল যে, এই জোরকে নত করিয়া দিবার 
জন্য সুচরিতার মনের মধ্যেও যেন জোর করিতে লাগিল। 

এমন সময়ে বেহারা চায়ের জন্য কাংলিতে গরম জল আনিল। সুচরিতা উঠিয়া চা তৈরি 
করিতে নিযুক্ত হইল। বিনয় মাঝে মাঝে চকিতের মতো সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া লইল। 
যদিচ উপাসনা সম্বন্ধে গোরার সঙ্গে বিনয়ের মতের বিশেষ পার্থক্য ছিল না, তবু গোরা যে এই 
ব্রাহ্ম-পরিবারের মাঝখানে অনাহৃত আসিয়া বিরুদ্ধ মত এমন অসংকোচে প্রকাশ করিয়া 
যাইতেছে ইহাতে বিনয়কে পীড়া দিতে লাগিল। গোরার এইপ্রকার যুদ্ধোদ্যত আচরণের সহিত 
একটি গভীর প্রসন্নতা বিনয়ের হাদয়কে ভক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। সে মনে নে বলিতে 
লাগিল, মতামত কিছুই নয়-_অস্তঃকরণের মধ্যে পূর্ণতা স্তব্ধতা ও আত্মপ্রসাদ ইহাই সকলের 
চেয়ে দুর্লভ। কথাটার মধ্যে কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যা তাহা লইয়া যতই তর্ক কর-না কেন, 
প্রাপ্তির মধো যেটা সত্য সেইটাই আসল। পরেশ সকল কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এক-একবার 
চোখ বুজিয়া নিজের অন্তরের মধ্যে তলাইয়া লইতেছিলেন- ইহা তাহার অভ্যাস_-তাহার 
সেই-সময়কার অস্তুিবিষ্ট শান্ত মুখশ্রী বিনয় একদৃষ্টে দেখিতেছিল। গোরা যে এই বৃদ্ধের প্রতি 
ভক্তি অনুভব করিয়া নিজের বাক্য সংযত করিতেছিল না, ইহাতে বিনয় বড়োই আঘাত 
পাইতেছিল। 

সুচরিতা কয়েক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিল। কাহাকে চা খাইতে 
অনুরোধ করিবে না-করিবে তাহা লইয়া তাহার মনে দ্বিধা হইতেছিল। বরদাসুন্দরী গোরার দিকে 
চাহিয়াই একেবারে বলিয়া বসিলেন, “আপনি এ-সমস্ত কিছু খাবেন না বুঝি ?” 

গোরা কহিল, “না।” 

বরদা। কেন? জাত যাবে£ 

গোরা বলিল, “হা ।” 

বরদা। আপনি জাত মানেন! 

গোরা । জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মানব না ? সমাজকে যখন মানি তখন জাতও মানি। 

বরদা। সমাজকে কি সব কথায় মানতেই হবে? 

গোরা । না মানলে সমাজকে ভাঙা হয়। 

বরদা। ভাঙলে দোষ কী? 

গোরা। যে ডালে সকলে মিলে বসে আছি সে ডাল কাটলেই বা দোষ কী? 

সুচরিতা মনে মনে অত্যন্ত ম্িক্ত হইয়া কহিল, “মা, মিছে তর্ক করে লাভ কী? উনি আমাদের 
ছোওয়া খাবেন না।” 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে তাহার প্রখর দৃষ্টি একবার স্থাপিত করিল। সুচরিতা বিনয়ের 
দিকে চাহিয়া ঈষৎ সংশয়ের সহিত কহিল, “আপনি কি-_-” 

বিনয় কোনোকালে চা খায় না। মুসলমানের তৈরি পাঁউরুটি-বিস্কুট খাওয়াও অনেক দিন 
ছাড়িয়া দিয়াছে কিন্তু আজ তাহার না খাইলে নয়। সে জোর করিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “হা, 
খাব বৈকি।” বলিয়া গোরার মুখের দিকে চাঁহিল। গোরার ওষ্টপ্রান্তে ঈষৎ একটু কঠোর হাসি 
দেখা দিল। বিনয়ের মুখে চা তিতো ও বিস্বাদ লাগিল, কিন্তু সে খাইতে ছাড়িল না। 

বরদাসুন্দরী মনে মনে বলিলেন, “আহা, এই বিনয় ছেলেটি বড়ো ভালো । 


৩৪ গোরা 


তখন তিনি গোরার দিক হইতে একেবারেই মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের প্রতি মনোনিবেশ 
করিলেন। তাই দেখিয়া পরেশ আস্তে আস্তে গোরার কাছে তাহার চৌকি টানিয়া লইয়া তাহার 
সঙ্গে মৃদুস্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন। 

এমন সময় রাস্তা দিয়া চিনেবাদামওয়ালা গরম চিনেবাদামভাজা হাঁকিয়া যাইতেই লীলা 
হাততালি দিয়া উঠিল : কহিল, “সুধীরদা, চিনেবাদাম ডাকো ।” 

বলিতেই ছাতের বারান্দা ধরিয়া সতীশ চিনাবাদামওয়ালাকে ডাকিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে আর-একটি ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে সকলেই পানুবাবু 
বলিয়া সম্ভাষণ করিল, কিন্তু তাহার আসল নাম হারানচন্দ্র নাগ। দলের মধ্যে ইহার বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান বলিয়া বিশেষ খ্যাতি আছে। যদিও স্পষ্ট করিয়া কোনো পক্ষই কোনো কথা বলে নাই, 
তথাপি ইহার সঙ্গেই সুচরিতার বিবাহ হইবে এই প্রকারের একটা সম্ভাবনা আকাশে ভাসিতেছিল। 
পানুবাবুর হৃদয় যে সুচরিতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না এবং 
ইহাই লইয়া মেয়েরা সুচরিতাকে সর্বদা ঠাট্টা করিতে ছাড়িত না। 

পানুবাবু ইস্কুলে মাস্টারি করেন। বরদাসুন্দরী তাহাকে ইস্কুল-মাস্টার মাত্র জানিয়া বড়ো শ্রদ্ধা 
করেন না। তিনি ভাবে দেখান যে, পানুবাবু যে তাহার কোনো মেয়ের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিতে 
সাহস করেন নাই সে ভালোই হইয়াছে। তাহার ভাবী জামাতারা ডেপুটিগিরির লক্ষ্যবেধরূপ 
অতি দুঃসাধ্য পণে আবদ্ধ 

সুচরিতা হারানকে এক পেয়ালা চা অগ্রসর করিয়া দিতেই লাবণ্য দূর হহ্কতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাসিল। সেই হাসিটুকু বিনয়ের অগোচর রহিল না। অতি অল্প 
কালের মধ্যেই দুই-একটা বিষয়ে বিনয়ের নজর বেশ একটু তীক্ষ এবং সতর্ক হইয়া 
উঠিয়াছে- দর্শননৈপুণ্য সম্বন্ধে পূর্কে'সে প্রসিদ্ধ ছিল না। 

এই যে হারান ও সুধীর এ-বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে অনেক দিন হইতে পরিচিত, এই 
পারিবারিক ইতিহাসের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত যে তাহারা মেয়েদের মধ্য পরস্পর ইঙ্গিতের 
বিষয় হইয়া পড়িয়াছে, বিনয়ের বুকের মধ্যে ইহা বিধাতাব অবিচার বলিয়া বাজিতে লাগিল। 

এ দিকে হারানের অভ্যাগমে সুচরিতার মন যেন একটু আশানম্বিত হইয়া উঠিল। গোরার 
স্পর্ধা যেমন করিয়া হউক কেহ দমন করিয়া দিলে তবে তাহার গায়ের জ্বালা মেটে । অন্য সময়ে 
হারানের তার্কিকতায় সে অনেক বার বিরক্ত হইয়াছে, কিন্তু আজ এই তর্কবীরকে দেখিয়া সে 
আনন্দের সঙ্গে তাহাকে চা ও পাঁউরুটির রসদ জোগাইয়া দিল। 

পরেশ কহিল, “পানুবাবু, ইনি আমাদের-_” 

হারান কহিলেন, “ওকে বিলক্ষণ জানি। উন এক সময়ে আমাদের ব্রাহ্মসমাজের একজন 
খুব উৎসাহী সভ্য ছিলেন।” 

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে কোনোপ্রকার আলাপের চেষ্টা না করিয়া হারান চায়ের পেয়ালার 
প্রতি মন দিলেন। 

সেই সময়ে দুই-এক জন মাত্র বাঙালি সিভিল সার্ভিসে উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে আসিয়াছেন। 
সুধীর তাহাদেরই একজনের অভার্থনার গল্প তুলিল। হারান কহিলেন, “পরীক্ষায় বাঙালি যতই 
পাস করুন, বাঙালির দ্বারা কোনো কাজ হবে না।” 

কোনো বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেট বা জজ ডিস্ট্িক্টের ভার লইয়া যে কখনো কাজ চালাইতে পারিবে 
না, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য হারান বাঙালির চরিত্রের নানা দোষ ও দুর্বলতার ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিলেন। 

দেখিতে দেখিতে গোরার দুখ লাল হইয়া উঠিল-_সে তাহার সিংহনাদকে যথাসাধ্য রুদ্ধ 


গোরা ৩৫ 


করিয়া কহিল, “এই যদি সত্যই আপনার মত হয় তবে আপনি আরামে এই টেবিলে বসে বসে 
পাউরুটি চিবোচ্ছেন কোন্‌ লজ্জায় !” 

গোরা । হয় বাঙালি-চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন, নয় গলায় দড়ি দিয়ে মরূন গে । আমাদের 
জাতের দ্বারা কখনো কিছুই হবে না, এ কথা কি এতই সহজে বলবার? আপনার গলায় রুটি 
বেধে গেল না? 

হারান। সত্য কথা বলব না? 

গোরা । রাগ করবেন না, কিন্তু এ কথা যদি আপনি যথার্থই সত্য বলে জানতেন তা হলে 
অমন আরামে অত আস্ফালন করে বলতে পারতেন না। কথাটি মিথ্যে জানেন বলেই আপনার 
মুখ দিয়ে বেরোল। হারানবাবু, মিথ্যা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরো পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার 
মতো পাপ অল্পই আছে। 

হারান ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন। গোরা কহিল, “আপনি একলাই কি আপনার সমস্ত 
স্বজাতির চেয়ে বড়ো £ রাগ আপনি করবেন-_ আর আমাদের পিতৃপিতামহের হয়ে আমরা সমস্ত 
সহ) করব!” 

ইহাব পর হারানের পক্ষে হার মানা আরো শক্ত হইয়া উঠিল। তিনি আরো সুর ঢড়াইয়া 
বাঙালির নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন। বাঙালি-সমাজের নানাপ্রকার প্রথার উল্লেখে কহিলেন, “এ 
সমস্ত থাকতে বাঙালির কোনো আশা নেই।” 

গোরা কহিল, “আপনি যাকে কুপ্রথা বলছেন সে কেবল ইংরেজি বই মুখস্থ করে বলছেন, 
নিজে ও সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ইংরেজের সমত্ত কুপ্রথাকেও যখন আপনি ঠিক এমনি করেই 
অবজ্ঞা করতে পারবেন তখন এ সম্বন্ধে কথা কবেন।” 

পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ক্রুদ্ধ হারান নিবৃত্ত হইলেন না 
সূর্য অস্ত গেল; মেঘের ভিতর হইতে একটা অপরূপ আরক্ত আভায় সমত্ত আকাশ লাবণ্যময় 
হইয়া উঠিল ; সমস্ত তর্কের কোলাহল ছাপাইয়া বিনয়ের প্রাণে ভিতরে একটা সুর বাজিতে 
লাগিল। পরেশ তাহার সায়ংকালীন উপাসনায় মন দিবার জন্য ছাত হইতে উঠিয়া বাগানের প্রান্তে 
একটা বড়ো চাপাগাছের তলায় বাধানো বেদিতে গিয়া বসিলেন। 

গোরার প্রতি বরদাসুন্দরীর মন যেমন বিমুখ হইয়াছিল হারানও তেমনি তাহার প্রিয় ছিল 
না। এই উভয়ের তর্ক যখন তাহ।র একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল তিনি বিনয়কে ডাকিয়া 
কহিলেন, “আসুন 1বিনয়বাবু, আমরা ঘরে যাই।” 

বরদাসুন্দরীর এই সন্সেহ পক্ষপাত স্বীকার করিয়া বিনয়কে ছ'ত ছাড়িয়া অগত্যা ঘরের মধ্যে 
যাইতে হইল। বরদা তাহার মেয়েদের ডাকিয়া লইলেন। সতীশ তর্কের গতিক দেখিয়া পূর্বেই 
চিনাবাদামের কিঞ্চিৎ অংশ সংগ্রহ-পূর্বক খুদে কুকুরকে সঙ্গে লইয়া অন্তর্ধান করিয়াছিল। 

বরদাসুন্দরী বিনয়ের কাছে তাহার মেয়েদের গুণপনার পরিচয় দিতে লাগিলেন। লাবণ্যকে 
বলিলেন, “তোমার সেই খাতাটা এনে বিনয়বাবুকে দেখাও-না।” 

বাড়ির নৃতন-আলাপীদের এই খাতা দেখানো লাবণ্যব অভ্যাস হইয়াছিল। এমন-কি, সে 
ইহার জন্য মনে মনে অপেক্ষা করিয়া থাকিত। আজ তর্ক উঠিয়া পড়াতে সে ক্ষুণ্ন হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

বিনয় খাতা খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কবি মুব এবং লংফেলোর ইংরেজি কবিতা লেখা । 
হাতের অক্ষরে যত্ব এবং পারিপাট্য প্রকাশ পাইতেছে। কবিতাগুলির শিরোনামা এবং আরস্তের 
অক্ষর রোমান ছাদে লিখিত। 


৩৬ গোরা 


এই লেখাগুলি দেখিয়া বিনয়ের মনে অকৃত্রিম বিস্ময় উৎপন্ন হইল । তখনকার দিনে মুরের 
কবিতা খাতায় কপি করিতে পারা মেয়েদের পক্ষে কম বাহাদুরি ছিল না। বিনয়ের মন যথোচিত 
অভিভূত হইয়াছে দেখিয়া বরদাসুন্দরী তাহার মেজো মেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 

ললিতা শক্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না মা, আমি পারব না। সে আমার ভালো মনে নেই।” 
বলিয়া সে দূরে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া রাস্তা দেখিতে লাগিল। 

বরদাসুন্দরী বিনয়কে বুঝাইয়া দিলেন, মনে সমস্তই 'আছে, কিন্তু ললিতা বড়ো চাপা, বিদ্যা 
বাহির করিতে চায় না। এই বলিয়া ললিতার আশ্চর্য বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়-স্বরূপ দুই-একটা ঘটনা 
বিবৃত করিয়া বলিলেন, ললিতা শিশুকাল হইতেই এইরূপ, কান্না পাইলেও মেয়ে চোখের জল 
ফেলিতে চাহিত না। এ সম্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য আলোচনা করিলেন। 

এইবার লীলার পালা । তাহাকে অনুরোধ করিতেই সে প্রথমে খুব খানিকটে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া তাহার পরে কল-টেপা আর্গিনের মতো অর্থ না বুঝিয়া ৭[/177005 ৮৮5721509 176005 
30৪.” কবিতাটা গড় গড় করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল। 

এইবার সংগীতবিদ্যার পরিচয় দিবার সময় আসিয়াছে জানিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

বাহিরের ছাতে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। হারান তখন রাগের মাথায় তর্ক ছাড়িয়া 
গালি দিবার উপক্রম করিতেছেন। হারানের অসহিষুণ্তায় লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়া সুচরিতা 
গোরার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে। হারানের পক্ষে সেটা কিছুমাত্র সান্তবনাজনক বা শান্তিকর হয় 
নাই। ্ 

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়া আসিল; বেলফুলের মালা হাঁকিয়া রাস্তা 
দিয়া ফেরিওয়ালা চলিয়া গেল। সম্মুখের রাস্তায় কৃষ্গ্চুড়া গাছের পল্লবপুর্জের মধ্যে 
জোনাকি জ্বলিতে লাগিল। পাশের বাড়ির পুকুরের জলের উপর একটা নিবিড় কালিমা পড়িয়া 
গেল। 

সান্ধ্য উপাসনা শেষ করিয়া পরেশ ছাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়া গোরা 
ও হারান উভয়েই লজ্জিত হইয়া ক্ষান্ত হইল। গোরা উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “রাত হয়ে গেছে, 
আজ তবে আসি।” 

বিনয়ও ঘর হইতে বিদায় লইয়া ছাতে আসিয়া দেখা দিল। পরেশ গোরাকে কহিলেন, 
“দেখো, তোমার যখন ইচ্ছা এখানে এসো । কৃষ্তদয়াল আমার ভাইয়ের মতো ছিলেন। তার সঙ্গে 
এখন আমার মতের মিল নেই। দেখাও হয় না, চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ আছে, কিন্তু ছেলেবেলার 
বন্ধুত্ব রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে থাকে। কৃষ্ণদয়ালের সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অতি 
নিকটের। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।” 

পরেশের সন্ব্েহ শাস্ত কণ্ঠস্বরে গোরার এতক্ষণকার তর্কতাপ যেন জুড়াইয়া গেল। প্রথমে 
আসিয়া গোরা পরেশকে বড়ো একটা খাতির করে নাই। যাইবার সময় যথার্থ ভক্তির সঙ্গে 
তাহাকে প্রণাম করিয়া গেল। সুচরিতাকে গোরা কোনোপ্রকার বিদায়সম্ভাষণ করিল না। সুচরিতা 
যে সম্মুখে আছে ইহা কোনো আচরণের দ্বারা স্বীকার কবাকেই সে অশিষ্টতা বলিয়া গণ্য করিল। 
বিনয় পরেশকে নতভাবে প্রণাম করিয়া সুচরিতার দিকে ফিরিয়া তাহাকে নমস্কার করিল এবং 
লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি গোরার অনুসরণ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

হারান এই বিদায়সম্তাষণ-ব্যাপার এড়াইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া টেবিলের উপরকার একটি 
'ব্রন্মাসংগীত' বই লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগিলেন। 


গোরা ঠা 


বিনয় ও গোরা চলিয়া যাইবামাত্র হারান দ্রুতপদে ছাতে আসিয়া পরেশেকে কহিলেন, 
“দেখুন, সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ করিয়ে দেওয়া আমি ভালো মনে করি নে।” 

সুচরিতা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ত্ুদ্ধ হইয়াছিল, তাই সে ধৈর্য সংবরণ করিতে পারিল না; 
কহিল, “বাবা যদি সে নিয়ম মানতেন তা হলে তো আপনার সঙ্গেও আমাদের আলাপ হতে 
পারত না।” 

হারান কহিলেন, “আলাপ-পরিচয় নিজেদের সমাজের মধ্যেই বদ্ধ হলে ভালো হয়।” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “আপনি পারিবারিক অন্তঃপুরকে আর-একটুখানি বড়ো করে একটা 
সামাজিক অন্তঃপুর বানাতে চান। কিন্তু আমি মনে করি নানা মতের ভদ্রলোকের সঙ্গে মেয়েদের 
মেশা উচিত ; নইলে তাদের বুদ্ধিকে জোর করে খর্ব করে রাখা হয়। এতে ভয় কিংবা লজ্জার 
কারণ তো কিছুই দেখি নে।” 

হারান। ভিন্ন মতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশবে না এমন কথা বলি নে, কিন্তু মেয়েদের 
সঙ্গে কী রকম ব্যবহার কবতে হয় সে ভদ্রতা যে এঁরা জানেন না। 

পরেশ। না না, বলেন কী। ভদ্রতার অভাব আপনি যাকে বলছেন সে একটা 
সংকোচমাত্রব_ মেয়েদের সঙ্গে না মিশলে সেটা কেটে যায় না। 
ব্যবহারেই আমি লজ্জিত হচ্ছিলুম।” 

ইতিমধ্যে লীলা দৌড়িয়া আসিয়া “দিদি” “দিদি” করিয়া সুচরিতার হাত ধরিয়া তাহাকে 
ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। 


৪ 

সেদিন তর্কে গোরাকে অপদস্থ করিয়া সুচরিতার সম্মুখে নিজের জয়পতাকা তুলিয়া ধরিবার 
জন্য হারানের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, গোড়ায় সুচরিতাও তাহার আশা করিয়াছিল। কিন্তু দৈবত্রমে 
ঠিক তার বিপরীত ঘটিল। ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক মতে সুচরিতার সঙ্গে গোরার মিল ছিল না। 
কিন্ত স্বদেশের প্রতি মমত্ব, স্বজাতির জন্য বেদনা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। যদিচ দেশের 
ব্যাপার লইয়া সে সর্বদা আলোচনা করে নাই, কিন্তু সেদিন স্বজাতির নিন্দায় গোরা যখন অকস্মাৎ 
বজ্রনাদ করিয়া উঠিল তখন সুচরিতার সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অনুকূল প্রতিধ্বনি বাজিয়া 
উঠিয়াছিল। এমন বলের সঙ্গে এমন দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে দেশের সম্বন্ধে কেহ তাহার সম্মুখে 
কথা বলে নাই। সাধারণত আমাদের দেশের লোকেরা স্বজাতি ও স্বদেশের আলোচনায় কিছু- 
না-কিছু মুরুবিবয়ানা ফলাইয়া থাকে ; তাহাকে গভীর ভাবে সতা ভাবে বিশ্বাস করে না; এইজন্য 
মুখে কবিতব করিবার বেলায় দেশের সম্বন্ধে যাহাই বলুক দেশের প্রতি তাহাদের ভরসা 
নাই ; কিন্ত গোরা তাহার স্বদেশের সমস্ত দুঃখ-দুর্গতি দুর্বলতা ভেদ করিয়াও একটা মহৎ 
সত্যপদার্থকে প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাইত-_সেইজন্য দেশের দারিদ্রযকে কিছুমাত্র অস্বীকার না 
করিয়াও সে দেশেব প্রতি এমন একটি বলিষ্ঠ শ্রদ্ধা স্থাপন করিয়াছিল। দেশের অন্তর্নিহিত শক্তির 
প্রতি এমন তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে আসিলে, তাহার ছিধাবিহীন 
দেশভক্তির বাণী শুনিলে সংশয়ীকে হার মানিতে হইত। গোরার এই অক্ষু্ন ভক্তির সম্মুখে 
হারানের অবজ্ঞাপূর্ণ তর্ক সুচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে যেন অপমানের মতো বাজিতেছিল। সে মাঝে 
মাঝে সংকোচ বিসর্জন দিয়া উচ্ছুসিত হৃদয়ে প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারে নাই। 

তাহার পরে হারান যখন গোরা ও বিনয়ের অসাক্ষাতে ক্ষুদ্র ঈর্ধা-বশত তাহাদের প্রতি 
অভদ্রতার অপবাদ আরোপ করিলেন তখনো এই অন্যায় ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে সুচরিতাকে গোরাদের 


৩৮ গোরা 


পক্ষে দাড়াইতে হইল। 

অথচ গোরার বিরুদ্ধে সুচরিতার মনের বিদ্বোহ একেবারেই যে শান্ত হইয়াছে তাহাও নহে। 
গোরার একপ্রকার গায়ে-পড়া উদ্ধত হিন্দুয়ানি তাহাকে এখনো মনে মনে আঘাত করিতেছিল। 
সে একরকম করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল এই হিন্দুয়ানির মধ্যে একটা প্রতিকূলতার ভাব 
আছে-_ইহা সহজ প্রশান্ত নহে, ইহা নিজের ভক্তিবিশ্বাসের মধ্যে পর্যাপ্ত নহে, ইহা অন্যকে 
আঘাত করিবার জন্য সর্বদাই উগ্রভাবে উদ্যত। 

সেদিন সন্ধ্যায় সকল কথায়, সকল কাজে, আহার.করিবার কালে, লীলাকে গল্প বলিবার 
সময়, ব্রমাগতই সুচরিতার মনের তলদেশে একটা কিসের বেদনা কেবলই পীড়া দিতে 
লাগিল__তাহা কোনোমতেই সে দূর করিতে পারিল না। কাটা কোথায় আছে তাহা জানিতে 
পারিলে তবে কাঁটা তুলিয়া ফেলিতে পারা যায় । মনের কাটাটি খুঁজিয়া বাহির করিবার জনা সেদিন 
রাত্রে সুচরিতা সেই গাড়িবারান্দার ছাতে একলা বসিয়া রহিল। 

রাত্রির স্সিগ্ধ অন্ধকার দিয়া সে নিজের মনের অকারণ তাপ যেন মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিল, বিস্ত কোনো ফল হইল না। তাহার বুকের অনির্দেশা বোঝাটাব জন্য তাহার কাদিতে 
ইচ্ছা করিল, কিন্তু কামনা আসিল না। « 

একজন অপরিচিত যুবা কপালে তিলক কাটিয়া আসিয়াছে, অথবা তাহাকে তর্কে পরাস্ত 
কবিয়া তাহার অহংকার নত করা গেল না, এইজনাই সুচরিতা এতক্ষণ ধরিয়া পীড়া বোধ 
করিতেছে, ইহার অপেক্ষা অদ্ভূত হাস্যকর কিছুই হইতে পারে না। এই কারণটান্তুক সম্পূর্ণ অসম্ভব 
বলিয়া মন হইতে সে বিদায় কবিয়া দিল। তখন আসল কারণটা মনে পড়িল এবং মনে পড়িয়া 
তাহাব ভার লজ্জা বোধ হইল! আজ তিন-চার ঘণ্টা সুচরিতা সেই যুবকের সম্মুখেই বসিয়া 
ছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া তর্কেও য়োগ দিয়াছে অথচ সে তাহাকে 
একেবারে যেন লক্ষ্যমাত্রই করে নাই-_যাইব'র সময়েও তাহাকে সে যেন চোখে দেখিতেই 
পাইল না। এই পরিপূর্ণ উপেক্ষাই যে সুচরিতাকে গভীর ভাবে বিধিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ 
নাই। বাহিরের মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাসটা থাকিলে যে-একটা সংকোচ জন্মে, 
বিনয়ের ব্যবহারে যে-একটি সংকোচের পরিচয় পাওয়া যায়--সেই সংকোচের মধ্যে একটা 
সলজ্জ নত্রতা আছে। গোরার আচরণে তাহার চিহমাত্রও ছিল না। তাহার সেই কঠোর এবং 
প্রবল ওুঁদাসীন্য সহ্য করা বা তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দেওয়া সুচরিতার পক্ষে আজ 
কেন এমন অসম্ভব হইয়া উঠিল? এতবড়ো উপেক্ষার সম্মুখেও সে যে আত্মসংবরণ না করিয়া 
তর্কে যোগ দিয়াছিল, নিজের এই প্রগল্ভতায় সে যেন মরিয়া যাইতেছিল। হারানের অন্যায় 
তর্কে একবার যখন সুচরিতা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল তখন গোরা তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়াছিল; সে চাহনিতে সংকোচের লেশমাত্র ছিল না-_কিস্তু সে চাহনির ভিতর কী ছিল তাহাও 
বোঝা শক্ত ।তখন কি সে মনে মনে বলিতেছিল-_এ মেয়েটি কী নির্লজ্জ. অথবা, ইহার অহংকার 
তো কম নয়, পুরুষমানুষের তর্কে এ অনাহৃত যোগ দিতে আসে? তাহাই যদি সে মনে করিয়া 
থাকে তাহ।তে কী আসে যায় ? কিছুই আসে যায় না, তবু সুচরিতা অত্যন্ত পীড়া বোধ করিতে 
লাগিল। এ-সমস্তই ভুলিয়া যাইতে, মুছিয়া ফেলিতে সে একান্ত চেষ্টা করিল কিন্তু কোনোমতেই 
পারিল না। গোরার উপর তাহার রাগ হইতে লাগিল__গোরাকে সে কুসংস্কারাচ্ছন্ন উদ্ধত যুবক 
বলিয়া সমস্ত মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে চাহিল কিন্তু তবু সেই বিপুলকায় বজ্বকণ্ঠ পুরুষের 
সেই নিঃসংকোচ দৃষ্টির স্মৃতির সম্মুখে সুচরিতা মনে মনে অত্যন্ত ছোটো হইয়া 
গেল__কোনোমতেই সে নিজের গৌরব খাড়া করিয়া রাখিতে পারিল না। 

সকলের বিশেষ লক্ষগোচর হওয়া, আদর পাওয়া সুচরিতার অভ্যত্ত হইয়া গিয়াছিল। সে 


গোরা ৩৯ 


যে মনে মনে এই আদর চাহিত তাহা নহে, কিন্ত আজ গোরার নিকট হইতে উপেক্ষা কেন তাহার 
কাছে এত অসহ্য হইল ? অনেক ভাবিয়া সুচরিতা শেষকালে স্থির করিল যে, গোরাকে সে বিশেষ 
করিয়া হার মানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল বলিয়াই তাহার অবিচলিত অনবধান এত কবিয়া হৃদয়ে 
আঘাত করিতেছে। 

এমনি করিয়া নিজের মনখানা লইয়া টানাছেঁড়া করিতে করিতে রাত্রি বাড়িয়া যাইতে লাগিল । 
বাতি নিবাইয়া দিয়া বাড়ির সকলেই ঘুমাইতে গিযাছে। সদরদরজা বন্ধ হইবার শব্দ 
হইল-_বোঝা গেল বেহারা রান্না-খাওয়া সারিয়া এইবাব শুইতে যাইবার উপক্রম করিতেছে। 
এমন সময় ললিতা তাহার রাত্রির কাপড় পরিয়া ছাতে আসিল। সুচরিতাকে কিছুই না বলিয়া 
তাহার পাশ দিয়া গিয়া ছাতের এক কোণে রেলিং ধরিয়া দীড়াইল। সুচরিতা মনে মনে একটু 
হাসিল, বুঝিল ললিতা তাহার প্রতি অভিমান করিয়াছে। আজ যে তাহার ললিতার সঙ্গে শুইবার 
কথা ছিল তাহা সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু ভুলিয়া গেছি বলিলে ললিতার কাছে 
অপরাধ ক্ষালন হয় না- কারণ, ভুলিতে পারাটাই সকলের চেফে গুরুতর অপরাধ। সে যে 
যথাসময়ে প্রতিশ্র্ঘতি মনে করাইয়া দিবে তেমন মেয়ে নয়। এতক্ষণ সে শক্ত হইয়া বিছানায় 
পড়িয়াছিল__যতই সময় যাইতেছিল ততই তাহার অভিমান তীব্র হইয়া উঠিতেছিল। অবশেষে 
যখন নিতান্তই অসহ্য হইয়া উঠিল তখন সে বিছানা ছাড়িয়া কেবল নীরবে জানাইতে আসিল 
যে আমি এখনো জাগিয়া আছি। 

সুচরিতা চৌকি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া 
ধরিল-_ কহিল, “ললিতা, লক্ষ্মী ভাই, রাগ কোরো না ভাই।” 

ললিতা সুচরিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “না, রাগ কেন করব? তুমি বসো-না।” 

সুচরিতা তাহার হাত টানিয়া লইয়া কহিল, “চলো ভাই, শুতে যাই।” 

ললিতা কোনো উত্তর না করিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। অবশেষে সুচরিতা তাহাকে 
জোর করিয়া টানিয়া শোবার ঘরে লইয়া গেল। 

ললিতা রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “কেন তুমি এত দেরি করলে? জান এগারোটা বেজেছে। আমি 
সমস্ত ঘড়ি শুনেছি। এখনই তো তুমি ঘুমিয়ে পড়বে।” 

সুচরিতা ললিতাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, “আজ আমার অন্যায় হয়ে গেছে 
ভাই।” 

যেমনি অপরাধ স্বীকার করা, ললিতাব আর রাগ বহিল না। একেবারে নরম হইয়া কহিল, 
“এতক্ষণ একলা বসে কার কথা ভাবছিলে দিদি? পানুবাবুর কথা ?” 

তাহাকে তর্জনী দিয়া আঘাত করিয়া সুচরিতা কহিল: গর?” 

পানুবাবুকে ললিতা সহিতে পারিত না। এমন-কি, তাহার অন্য বোনের মতো তাহাকে লইয়া 
সুচরিতাকে ঠাট্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। পানুবাবু সুচরিতাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা 
করিয়াছেন, এ কথা মনে করিলে তাহার রাগ হইত। 

একটুখানি চুপ করিয়া ললিতা কথা তুলিল, “আচ্ছা দিদি, বিনয়বাবু লোকটি কিন্তু বেশ। 
না? 

সুচরিতার মনের ভাবটা যাচাই করিবার উদ্দেশ্য যে এ প্রশ্নের মধ্যে ছিল না, তাহা বলিতে 
পাবি না। র 

সুচরিতা কহিল, “হা, বিনয়বাবু লোকটি ভালো বৈকি-_বেশ ভালোমানুষ ।” 

ললিতা যে সুর আশা করিয়াছিল তাহা তো সম্পূর্ণ বাজিল না। তখন সে আবার কহিল, 
“কিস্তু যাই বল দিদি, আমার গৌরমোহনবাবুকে একেবারেই ভালো লাগে নি। কী রকম কটা 
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কটা রঙ, কাঠখোট্টা চেহারা, পৃথিবীর কাউকে যেন গ্রাহ্যাই করেন না। তোমার কী রকম লাগল ?” 

ললিতা কহিল, “না, না, আমাদের মেসোমশায়ের তো খুবই হিদুয়ানি, কিন্ত সে আর-এক 
রকমের। এ যেন-_ঠিক বলতে পারি নে কী রকম।” 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “কী রকমই বটে।” বলিয়া গোরার সেই উচ্চ শুভ্র ললাটে তিলক- 
কাটা মূর্তি মনে আনিয়া সুচরিতা রাগ করিল। রাগ করিবার কারণ এই যে, এ তিলকের ছ্বারা 
গোরা কপালে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে যে তোমাদের হইতে আমি পৃথক। সেই 
পার্থক্যের প্রচণ্ড অভিমানকে সুচরিতা যদি ধুলিসাৎ করিয়া দিতে পারিত তবেই তাহার গায়ের 
জ্বালা মিটিত। 

আলোচনা বন্ধ হইল, ক্রমে দুইজনে ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি যখন দুইটা সুচরিতা জাগিয়া 
দেখিল, বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে ; মাঝে মাঝে তাহাদের মশারির আবরণ ভেদ 
করিয়া বিদ্যুতের আলো চমকিয়া উঠিতেছে ; ঘরের কোণে যে প্রদীপ ছিল সেটা নিবিয়া গেছে। 
সেই রাত্রির নিস্তবূতায়, অন্ধকারে, অবিশ্রাম বৃষ্টির শব্দে, সুচরিতার মনের মধ্যে একটা বেদনা 
বোধ হইতে লাগিল। সে এপাশ ওপাশ করিয়া ঘুমাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল- পাশেই 
ললিতাকে গভীর সুপ্তিতে মগ্ন দেখিয়া তাহার ঈর্ধা জন্মিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। বিরক্ত 
হইয়া সে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল। খোলা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সম্মুখের ছাতের 
দিকে চাহিয়া রহিল-_মাঝে মাঝে বাতাসের বেগে গায়ে বৃষ্টির ছাট লাগিতে লাগিল। ঘুরিয়া 
ফিরিয়া আজ সন্ধ্যাবেলাকার সমস্ত ব্যাপার তন্ন তন্ন করিয়া তাহার মনে উদয় হইল। সেই 
সূর্যাত্তরঞ্জিত গাড়িবারান্দার উপর গোরা] উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট ছবির মতো তাহার স্মৃতিতে জাগিয়া 
উঠিল এবং তখন তর্কের যে-সমস্ত কথা কানে শুনিয়া ভুলিয়া গিয়াছিল সে সমস্তই গোরার 
গভীর প্রবল কণ্ঠস্বরে জড়িত হইয়া আগাগোড়া তাহার মনে পড়িল। কানে বাজিতে লাগিল, 
“আপনারা যাদের অশিক্ষিত বলেন আমি তাদেরই দলে, আপনারা যাকে কুসংস্কার বলেন আমার 
সংস্কার তাই। যতক্ষণ না আপনি দেশকে ভালোবাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক জায়গায় 
এসে দাঁড়াতে পারবেন ততক্ষণ পর্যস্ত আপনার মুখ থেকে দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণও সহ্য 
করতে পারব না।” এ কথার উত্তরে পানুবাবু কহিলেন, “এমন করলে দেশের সংশোধন হবে 
কী করে?” গোরা গর্জিয়া উঠিয়া কহিল, “সংশোধন! সংশোধন ঢের পরের কথা। সংশোধনের 
চেয়েও বড়ো কথা ভালোবাসা, শ্রদ্ধা। আগে আমরা এক হব তা হলেই সংশোধন ভিতর থেকে 
আপনিই হবে । আপনারা যে পৃথক হয়ে দেশকে খণ্ড খণ্ড করতে চান__আপনারা বলেন, দেশের 
কুসংস্কার আছে, অতএব আমরা সুসংস্কারীর দল আলাদা হয়ে থাকব। আমি এই কথা বলি, 
আমি কারও চেয়ে শ্রেষ্ঠ হয়ে কারও থেকে পৃথক হব না, এই আমার সকলের চেয়ে বড়ো 
আকাঙ্ক্ষা-_তার পর এক হলে কোন্‌ সংস্কার থাকবে, কোন্‌ সংস্কার যাবে, তা আমার দেশই 
জানে এবং দেশের যিনি বিধাতা তিনিই জানেন ।” পানুবাবু কহিলেন, “এমন-সকল প্রথা ও সংস্কার 
আছে যা দেশকে এক হতে দিচ্ছে না।” গোরা কহিল, “যদি এই কথা মনে করেন যে, আগে 
সেই/ সমস্ত প্রথা ও সংস্কারকে একে একে উৎপার্টিত করে ফেলবেন তার পরে দেশ এক হবে 
তে সমুদ্রকে ছেঁচে ফেলে সমুদ্র পার হবার চেষ্টা করা হবে। অবজ্ঞা ও অহংকার দূর করে 
নশ্র হয়ে ভালোবেসে নিজেকে অন্তরের সঙ্গে সকলের করুন, সেই ভালোবাসার কাছে সহশ্র 
ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা সহজেই হার মানবে । সকল দেশের সকল সমাজেই ত্রুটি ও অপূর্ণতা আছে 
কিন্ত দেশের লোক স্বজাতির প্রতি ভালোবাসার টানে যতক্ষণ এক থাকে ততক্ষণ পর্যস্ত তার 
বিষ কাটিয়ে চলতে -পারে। পচবার কারণ হাওয়ার মধ্যেই আছে। কিন্তু বেঁচে থাকলেই সেটা 
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কাটিয়ে চলি, মরে গেলেই পচে উঠি। আমি আপনাকে বলছি সংশোধন করতে যদি আসেন 
তো আমরা সহ্য করব না, তা আপনারাই হোন বা মিশনারিই হোন।” পানুবাবু কহিলেন, “কেন 
করবেন না?” গোরা কহিল, “করব না তার কারণ আছে। বাপ-মায়ের সংশোধন সহ্য করা যায় 
কিন্তু পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান অনেক বেশি ; সেই সংশোধন সহ্য 
করতে হলে মনুষাত্ব নষ্ট হয়। আগে আত্মীয় হবেন তার পর সংশোধক হবেন- নইলে আপনার 
মুখের ভালো কথাতেও আমাদের অনিষ্ট হবে।” এমনি করিয়া একটি একটি করে সমত্ত কথা 
আগাগোড়া সুচরিতার মনে উঠিতে লাগিল এবং এইসঙ্গে মনের মধ্যে একটা অনির্দেশ্য বেদনাও 
কেবলই পীড়া দিতে থাকিল। শ্রান্ত হইয়া সুচরিতা বিছানায় ফিরিয়া আসিল এবং চোখের উপর 
করতল চাপিয়া সমস্ত ভাবনাকে ঠেলিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ ও কান ঝা 
ঝা করিতে লাগিল এবং এই-সমস্ত আলোচনা ভাঙিয়া-চুরিয়া তাহার মনের মধ্যে কেবলই 
আনাগোনা করিতে থাকিল। 
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বিনয় ও গোরা পরেশের বাড়ি হইতে রাতায় বাহির হইলে বিনয় কহিল, “গোরা, একটু 
আস্তে আস্তে চলো ভাই-_তোমার পা দুটো আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো-_ওর চালটা একটু 
খাটো না করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা হাপিয়ে পড়ি।” 

গোরা কহিল, “আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা ভাববার আছে।” 

বলিয়া তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে সে বেগে চলিয়া গেল। 

বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল। সে আজ গোরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া তাহার নিয়ম ভঙ্গ 
করিয়াছে। সে সম্বন্ধে গোরার কাছে তিরস্কার ভোগ করিলে সে খুশি হইত। একটা ঝড় হইয়া 
গেলেই তাহাদের চিরদিনের বন্ধুত্বের আকাশ হইতে গুমট কাটিয়া যাইত এবং সে হাপ ছাড়িয়া 
বাঁচিত। 

তাহা ছাড়া আর-একটা কথা তাহাকে পীড়া দিতেছিল। আজ হঠাৎ গোরা পরেশের বাড়িতে 
প্রথম আসিয়াই বিনয়কে সেখানে বন্কুভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চয়ই মনে করিয়াছে বিনয় 
এ বাড়িতে সর্বদাই যাতায়াত করে। অবশ্য, যাতায়াত করিলে যে কোনো অপরাধ আছে তাহা 
নয় ; গোরা যাহাই বলুক পরেশবাবুর সুশিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার 
সুযোগ পাওয়া বিনয় একটা বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিতেছে; ইহাদের সঙ্গে মেশামেশি 
করাতে গোরা যদি কোনো দোষ দেখে তবে সেটা তাহার নিতান্ত গৌড়ামি ; কিন্তু পূর্বের 
কথাবার্তায় গোরা নাকি জানিয়াছে যে বিনয় পরেশবাবুর বাড়িতে যাওয়া-আসা করে না, আজ 
সহসা তাহার মনে হইতে পারে যে, সে কথাটা সত্য নয়। বিশেষত বরদাসুন্দরী তাহাকে বিশেষ 
করিয়া ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন, সেখানে তাহার মেয়েদের সঙ্গে তাহার আলাপ হইতে 
লাগিল-_গোরার তীক্ষ লক্ষ হইতে ইহা এড়াইয়া যায় নাই। মেয়েদের সঙ্গে এইরূপ মেলামেশায় 
ও বরদাসুন্দরীর আত্মীয়তায় মনে মনে বিনয় ভারি একটা গৌরব ও আনন্দ অনুভব 
করিতেছিল- কিন্তু সেইসঙ্গে এই পরিবারে গোরার সঙ্গে তাহার আদরের পার্থক্য তাহাকে 
ভিতরে ভিতরে বাজিতেছিল। আজ পর্যস্ত এই দুটি সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুত্বের মাঝখানে কেহই, 
বাধাস্বরূপ দাঁড়ায় নাই। একবার কেবল গোরার ব্রান্মাসামাজিক উৎসাহে উভয়ের বন্ধুত্বে একটা 
ক্ষণিক আচ্ছাদন পড়িয়াছিল-_কিন্তু পূর্বেই"বলিয়াছি বিনয়ের কাছে মত জিনিসটা খুব একটা 
বড়ো ব্যাপার নহে-_সে মত লইয়া যতই লড়ালড়ি করুক-না কেন, মানুষই তাহার কাছে বেশি 
সত্য । এবারে তাহাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে মানুষের আড়াল পড়িবার উপক্রম হইয়াছে বলিয়া 


৪২ গোরা 


সে ভয় পাইয়াছে। পরেশের পরিবারের সহিত সম্বন্ধকে বিনয় মূল্যবান বলিয়া জ্ঞান করিতেছে, 
কারণ তাহার জীবনে ঠিক এমন আনন্দের আস্বাদন সে আর কখনো পায় নাই-_কিস্তু গোরার 
বন্ধুত্ব বিনয়ের জীবনের অঙ্গীভূত ; সেই বন্ধুত্ব হইতে বিরহিত জীব্নকেই সে কল্পনা করিতে 
পারে না। 

এ পর্যস্ত কোনো মানুষকেই বিনয় গোরার মতো তাহার হদয়ের এত কাছে আসিতে দেয় 
নাই। আজ পর্যস্ত সে কেবল বই পড়িয়াছে এবং গোরার সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, ঝগড়া করিয়াছে, 
আর গোরাকেই ভালোবাসিয়াছে; সংসারে আর কাহাকেও কিছুমাত্র আমল দিবার অবকাশই 
হয় নাই। গোরারও ভক্তসম্প্রদায়ের অভাব নাই, কিন্তু বন্ধু বিনয় ছাড়া আর কেহই ছিল না। 
গোরার প্রকৃতির মধ্যে একটা নিঃসঙ্গতার ভাব আছে__-এ দিকে সে সামান্য লোকের সঙ্গে 
মিশিতে অবজ্ঞা করে না__অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কলা তাহার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব। অধিকাংশ লোকই তাহার সঙ্গে একটা দূরত্ব অনুভব না করিয়া থাকিতে পারে না। 

আজ বিনয় বুঝিতে পারিল পরেশবাবুর পরিজনদের প্রতি তাহার হৃদয় গভীরতর রূপে 
আকৃষ্ট হইতেছে। অথচ আলাপ বেশিদিনের নহে। ইহাতে সে গোরার কাছে যেন একটা 
অপরাধের লজ্জা বোধ করিতে লাগিল। 

এই যে বরদাসুন্দরী আজ বিনয়কে তাহার মেয়েদের ইংরেজি হস্তলিপি ও শিল্পকাজ 
দেখাইয়া ও আবৃত্তি শুনাইয়া মাতৃগর্ব প্রকাশ করিভেছিলেন, গোরাব কাছে যে ইহা কিরূপ 
অবজ্ঞাজনক তাহা নিনয় মনে মনে সুস্পষ্ট কল্পনা করিতেছিল। বস্তৃতই ইহার মধ্যে যথেষ্ট হাসাকর 
ব্যাপার ছিল; এবং বরদাসুন্দরীর মেয়েরা যে অল্পস্বল্প ইংরেজি শিখিয়াছে, ইংরেজ মেমের কাছে 
প্রশংসা পাইয়াছে, এবং লেফ্টেনান্ট গাবর্নরের স্ত্রীর কাছে ক্ষণকালের জন্য প্রশয় লাভ করিয়াছে, 
এই গর্বের মধ্যে এক হিসাবে একটা দীনতাও ছিল। কিন্তু এ-সমস্ত বুঝিয়া জানিয়াও বিনয় এ 
ব্যাপারটাকে গোরার আদর্শ-অনুসারে ঘৃণা করিতে পারে নাই। তাহার এ-সমত্ড বেশ ভালোই 
লাগিতেছিল। লাবণ্যের মতো মেয়ে_ মেয়েটি দিব্য সুন্দর দেখিতে, তাহাতে কোনো সন্দেহ 
নাই-_বিনয়কে নিজের হাতের লেখা মূরের কবিতা দেখাইয়া যে বেশ একটু অহংকার বোধ 
করিতেছিল, ইহাতে বিনয়েরও অহংকারের তৃপ্তি হইয়াছিল। বরদাসুন্দরীর মধ্যে এ কালের ঠিক 
রঙটি ধরে নাই অথচ তিনি অতিরিক্ত উদগ্রভাবে একালীয়তা ফলাইতে ব্যস্ত-_বিনয়ের কাছে 
এই অসামঞ্জস্যের অসংগতিটা ধরা পড়ে নাই যে তাহা নহে, তবুও বরদাসুন্দরীকে বিনয়ের বেশ 
ভালো লাগিয়াছিল ; তাহার অহংকার ও অসহিষ্ঃতার সারল্যটুকুতে বিনয়ের প্রীতি বোধ 
হইয়াছিল। মেয়েরা যে তাহাদের হাসির শব্দে ঘর মধুর করিয়া রাখিয়াছে, চা তৈরি করিয়া 
পরিবেশন করিতেছে, নিজেদের হাতের শিল্পে ঘরের দেয়াল সাজাইয়াছে, এবং সেইসঙ্গে 
ইংরেজি কবিতা পড়িয়া উপভোগ করিতেছে, ইহা যতই সামানা হউক বিনয় ইহাতেই মুগ্ধ 
হইয়াছে। বিনয় এমন রস তাহার মানবসঙ্গবিরল জীবনে আর কখনো পায় নাই। এই মেয়েদের 
বেশভূষা হাসিকথা কাজকর্ম লইয়া কত মধুর ছবিই যে সে মনে মনে আঁকিতে লাগিল তাহার 
আর সংখ্যা নাই। শুধু বই পড়িয়া এবং মত লইয়া তর্ক করিতে করিতে যে ছেলে কখন যৌবনে 
পদাপণি করিয়াছে জানিতেও পারে নাই, তাহার কাছে পরেশের এঁ সামান্য বাসাটির অভ্যন্তরে 
এক নূতন এবং আশ্চর্য জগৎ প্রকাশ পাইল। 

গোরা যে বিনয়ের সঙ্গ ছাড়িয়া রাগ করিয়া চলিয়া গেল সে রাগকে বিনয় অন্যায় মনে করিতে 
পারিল না। এই দুই বন্ধুর বহুদিনের সম্বন্ধে এতকাল পরে আজ একটা সত্যকার ব্যাঘাত আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে। | 

বর্ধারাত্রির স্তব্ধ অন্ধকারকে স্পন্দিত করিয়া মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। বিনয়ের মনে 


গোরা রঃ 


অত্যন্ত একটা ভার বোধ হইতে লাগিল । তাহার মনে হইল তাহার জীবন চিরদিন যে পথ বাহিয়া 
আসিতেছিল আজ তাহা ছাড়িয়া দিয়া আর-একটা নৃতন পথ লইয়াছে। এই অন্ধকারের মধ্যে 
গোরা কোথায় গেল এবং মে কোথায় চলিল। 

বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে। গোরার প্রতি প্রেম বিনয়ের হৃদয়ে যে কত বৃহৎ 
এবং কত প্রবল, আজ সেই প্রেমে আঘাত লাগিবার দিনে তাহা বিনয় অনুভব করিল। 

বাসায় আসিয়া রাত্রির অন্ধকার এবং ঘরের নির্জনতাকে বিনয়ের অত্যন্ত নিবিড় এবং শূন্য 
বোধ হইতে লাগিল। গোরার বাড়ি যাইবার জন্য একবার সে বাহিরে আসিল; কিন্তু আজ রাত্রে 
গোরার সঙ্গে যে তাহার হৃদয়ের মিলন হইতে পারিবে এমন সে আশা করিতে পারিল না ; তাই 
সে আবার ফিরিয়া গিয়া শ্রান্ত হইয়া বিছানার মধ্যে শুইয়া পড়িল। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া তাহার মন হালকা হইয়া গেল। রাত্রে কল্পনায় সে আপনার 
বেদনাকে অনাবশ্যক অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছিল-_-সকালে গোরার সহিত বন্ধুত্ব এবং পরেশের 
পরিবারের সহিত আলাপ তাহার কাছে একান্ত পরস্পরবিরোধী বলিয়া বোধ হইল না। 
ব্যাপারখানা এমন কী গুরুতর, এই বলিয়া কাল রাত্রিকার মনঃপীড়ায় আজ বিনয়ের হাসি পাইল। 

বিনয় কাধে একখানা চাদর লইয়া ভ্রুতপদে গোরার বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল । গোরা 
তখন তাহার নীচের ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। বিনয় যখন রাস্তায় তখনই গোরা 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল-__কিস্তু আজ বিনয়ের আগমনে খবরের কাগজ হইতে তাহার দৃষ্টি 
উঠিল না। বিনয় আসিয়াই কোনো কথা না বলিয়া ফস্‌ করিয়া গোরার হাত হইতে কাগজখানা 
কাড়িয়া লইল। 

গোরা কহিল, “বোধ করি তুমি ভুল করছ-_-আমি গৌরমোহন---একজন কুসংস্কারাচ্ছন্ন 


হিন্দু। 

বিনয় কহিল, “ভূল তুমিই হয়তো করছ। আমি হচ্ছি শ্রীযুক্ত বিনয়--উক্ত গৌরমোহনের 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন বন্ধু” 

গোরা। কিন্তু গৌরমোহন এতই বেহায়া যে, সে তার কুসংস্কারের জন্য কারও কাছে 
কোনোদিন লজ্জা বোধ করে না। 

বিনয়। বিনয়ও ঠিক তদ্রুপ । তবে কিনা সে নিজের সংস্কার নিয়ে তেড়ে অন্যকে আক্রমণ 
করতে যায় না। 

দেখিতে দেখিতে দুই বন্ধুতে তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠিল। পাড়াসুদ্ধ লোক বুঝিতে পারিল 
আজ গোরার সঙ্গে বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে। 

গোরা কহিল, “তুমি যে পরেশবাবুর বাড়িতে যাতায়াত করছ সে কথা সেদিন আমার কাছে 
অস্বীকার করার কী দরকার ছিল?” 

বিনয়। কোনো দরকার-বশত অস্বীকার করি নি-_যাতায়াত করি নে বলেই অস্বীকার 
করেছিলুম। এতদিন পরে কাল প্রথম তাদের বাড়িতে প্রবেশ করেছি। 

গোরা । আমার সন্দেহ হচ্ছে অভিমন্যুর মতো তুমি প্রবেশ করবার রাস্তাই জান-__-বেরোবার 
রাস্তা জান না। 

বিনয়। তা হতে পারে-_-এটে হয়তো আমার জন্মগত প্রকৃতি । আমি যাকে শ্রদ্ধা করি বা 
ভালোবাসি তাকে আমি ত্যাগ করতে পারি নে। আমার এই স্বভাবের পরিচয় তৃমিও পেয়েছ। 

গোরা । এখন থেকে তা হলে ওখানে যাতায়াত চলতে থাকবে? 

বিনয়। একলা আমারই যে চলতে থাকবে এমন কী কথা আছে? তোমারও তো চলৎশক্তি 
আছে, তুমি তো স্থাবর পদার্থ নও। 
গোরা--_-৪ 


8৪ গোরা 


গোরা। আমি তো যাই এবং আসি, কিন্তু তোমার যে লক্ষণ দেখলুম তুমি যে একেবারে 
যাবারই দাখিল। গরম চা কী রকম লাগল? 

বিনয়। কিছু কড়া লেগেছিল। 

গোরা । তবে? 

বিনয়। না খাওয়াটা তার চেয়ে বেশি কড়া লাগত। 

গোরা। সমাজপালনটা তা হলে কি কেবলমাত্র ভদ্রতাপালন? 

বিনয়। সব সময়ে নয়। কিন্তু দেখো গোরা, সমাজ্জের সঙ্গে যেখানে হৃদয়ের সংঘাত বাধে 
সেখানে আমার পক্ষে-_ 

গোরা অধীর হইয়া উঠিয়া বিনয়কে কথাটা শেষ করিতেই দিল না। সে গর্জিয়া কহিল, 
“হৃদয় । সমাজকে তুমি ছোটো করে তুচ্ছ করে দেখ বলেই কথায় কথায় তোমার হৃদয়ের সংঘাত 
বাধে । কিন্ত সমাজকে আঘাত করলে তার বেদনা যে কতদূর পর্যন্ত গিয়ে পৌছয় তা যদি অনুভব 
করতে তা হলে তোমার এ হৃদয়টার কথা তুলতে তোমার লজ্জা বোধ হত। পরেশবাবুর 
মেয়েদের মনে একটুখানি আঘাত দিতে তোমার ভারি কষ্ট লাগে কিন্তু আমার কষ্ট লাগে 
এতটুকুর জন্য সমস্ত দেশকে যখন অনায়াসে আঘাত করতে পার।” 

বিনয় কহিল, “তবে সত্য কথা বলি ভাই গোরা । এক পেয়ালা চা খেলে সমস্ত দেশকে যদি 
আঘাত করা হয় তবে সে আঘাতে দেশের উপকার হবে। তার থেকে বাঁচিয়ে চললে দেশটাকে 
অত্যন্ত দুর্বল, বাবু করে তোলা হবে।” 

গোরা । ওগো মশায়, ও-সমত্ত যুক্তি আমি জানি-_-আমি যে একেবারে অবুঝ তা মনে কোরো 
না। কিন্তু এ-সমস্ত এখনকার কথা নয়। রুগি ছেলে যখন ওষুধ খেতে চায় না, মা তখন সুস্থ 
শরীরেও নিজে ওষুধ খেয়ে তাকে জানাতে চায় যে, তোমার সঙ্গে আমার এক দশা-__এটা তো 
যুক্তির কথা নয়, এটা ভালোবাসার কথা । এই ভালোবাসা না থাকলে যতই যুক্তি থাক্‌-না ছেলের 
সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট হয়। তা হলে কাজও নষ্ট্র হয়। আমিও চায়ের পেয়ালা নিয়ে তর্ক করি 
না___কিস্ত দেশের সঙ্গে বিচ্ছেদ আমি সহ্য করতে পারি না-_চা না খাওয়া তার চেয়ে ঢের সহজ, 
পরেশবাবুর মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়া তার চেয়ে ঢের ছোটো । সমস্ত দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
মেলাই আমাদের এখনকার অবস্থায় সকলের চেয়ে প্রধান কাজ-_যখন মিলন হয়ে যাবে তখন 
চা খাবে কি না-খাবে দু কথায় সে তর্কের মীমাংসা হয়ে যাবে। 

বিনয়। তা হলে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাবার অনেক বিলম্ব আছে দেখছি। 

গোরা। না, বেশি বিলম্ব করবার দরকার নেই। কিন্তু, বিনয়, আমাকে আর কেন? 
হিন্দুসমাজের অনেক অপ্রিয় জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছাড়বার সময় এসেছে। নইলে 
পরেশবাবুর মেয়েদের মনে আঘাত লাগবে। 

এমন সময় অবিনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। সে গোরার শিষ্য । গোরার মুখ হইতে 
সে যাহা শোনে তাহাই সে নিজের বুদ্ধি-দ্বারা ছোটো এবং নিজের ভাষার দ্বারা বিকৃত করিয়া 
চারি দিকে বলিয়া বেড়ায়। গোরার কথা যাহারা কিছুই বুঝিতে পারে না, অবিনাশের কথা তাহারা 
বেশ বোঝে ও প্রশংসা করে। 

বিনয়ের প্রতি অবিনাশের অতান্ত একটা ঈর্ধার ভাব আছে। তাই সে জো পাইলেই বিনয়ের 
সঙ্গে নির্বোধের মতো তর্ক করিতে চেষ্টা করে। বিনয় তাহার মুঢ়তায় অত্যন্ত অধীর হইয়া 
উঠে__তখন গোরা অবিনাশের তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়া বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়৷ অবিনাশ 
মনে করে তাহারই যুক্তি যেন গোরার মুখ দিয় বাহির হইতেছে। 

অবিনাশ আসিয়া পড়াতে গোরার সঙ্গে মিলন-ব্যাপারে বিনয় বাধা পাইল । সে তখন উঠিয়া 


গোরা ৪৫ 


উপরে গেল। আনন্দময়ী তাহার ভাড়ার-ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের গলা শুনতে পাচ্ছি। এত সকালে যে? 
জল্খাবার খেয়ে বেরিয়েছ তো?” 

অন্য দিন হইলে বিনয় বলিত, না, খাই নাই-_এবং আনন্দময়ীর সম্মুখে বসিয়া তাহার আহার 
জমিয়া উঠিত। কিন্ত আজ বলিল, “না মা, খাব না-_খেয়েই বেরিয়েছি।” 

আজ বিনয় গোরার কাছে অপরাধ বাড়াইতে ইচ্ছা করিল না। পরেশবাবুর সঙ্গে তাহার 
সংস্রবের জন্য গোরা যে এখনো তাহাকে ক্ষমা করে নাই, তাহাকে একটু যেন দূরে ঠেলিয়া 
রাখিতেছে, ইহা অনুভব করিয়া তাহার মনের ভিতরে ভিতরে একটা ক্লেশ হইতেছিল।সে পকেট 
হইতে ছুরি বাহির করিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বসিয়া গেল। 

মিনিট পনেরো পরে নীচে গিয়া দেখিল গোরা অবিনাশকে লইয়া বাহির হইয়া গেছে। গোরার 
ঘরে বিনয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে খবরের কাগজ হাতে লইয়া শুন্যমনে 
বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 


১৩ 

মধ্যাহে গোরার কাছে যাইবার জনা বিনয়ের মন আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। বিনয় গোরার 
কাছে নিজেকে নত করিতে কোনোদিন সংকোচ বোধ করে নাই। কিন্তু নিজের অভিমান না 
থাকিলেও বন্ধুত্বের অভিমানকে ঠেকানো শক্ত। পরেশবাবুর কাছে ধরা দিয়া বিনয় গোরার প্রতি 
তাহার এতদিনকার নিষ্ঠায় একটু যেন খাটো হইয়াছে বলিয়া অপরাধ অনুভব করিতেছিল বটে, 
কিন্তু সেজন্য গোরা তাহাকে পরিহাস ও ভর্সনা করিবে এই পর্যস্তই আশা করিয়াছিল, তাহাকে 
যে এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা করিবে তাহা সে মনেও করে নাই। বাসা হইতে খানিকটা 
দূর বাহির হইয়া বিনয় আবার ফিরিয়া আসিল; বন্ধুত্ব পাছে অপমানিত হয় এই ভয়ে সে গোরার 
বাড়িতে যাইতে পারিল না। 

মধ্যাহ্নে আহারের পর গোরাকে একখানা চিঠি লিখিবে বলিয়া কাগজ কলম লইয়া বিনয় 
বসিয়াছে; বসিয়া অকারণে কলমটাকে ভোত' অপবাদ দিয়া একটা ছুরি লইয়া অতিশয় যত্তে 
একটু একটু করিয়া তাহার সংস্কার করিতে লাণিয়াছে, এমন সময়ে নীচে হইতে “বিনয়” বলিয়া 
ডাক আসিল। বিনয় কলম ফেলিয়া তাড়াতাড়ি নীচে গিয়া বলিল, “মহিমদাদা, আসুন, উপরে 
আসুন।' 

মহিম উপরের ঘরে আসিয়া বিনয়ের খাটের উপর বেশ চৌকা হইয়া বসিলেন এবং ঘরের 
আসবাবপত্র বেশ ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “দেখো বিনয়, তোমার বাসা যে আমি 
চিনি নে তা নয়-_-মাঝে মাঝে তোমার খবর নিয়ে যাই এমন ইচ্ছাও করে, কিন্তু আমি জানি 
তোমরা আজকালকার ভালো ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবার জো নেই, তাই বিশেষ 
প্রয়োজন না হলে-_” 

বিনয়কে ব্যক্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া মহিম কহিলেন, “তুমি ভাবছ এখনই বাজার থেকে 
নতুন হুকো কিনে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, সে চেষ্টা কোরো না। তামাক না দিলে ক্ষমা 
করতে পারব কিন্তু নতুন হুকোয় আনাড়ি হাতের সাজা তামাক আমার সহ্য হবে না।” 

এই বলিয়া মহিম বিছানা হইতে একটা হাতপাখা তুলিয়া লইয়া হাওয়া খাইতে খাইতে 
কহিলেন, “আজ রবিবারের দিবানিদ্রাটা সম্পূর্ণ মাটি করে তোমার এখানে এসেছি তার একটু 
কারণ আছে। আমার একটি উপকার তোমাকে করতেই হবে।” 

বিনয় “কী উপকার” জিজ্ঞাসা করিল। মহিম কহিলেন, “আগে কথা দাও, তবে বলব।” 


৪৬ গোরা 


বিনয়। আমার দ্বারা যদি সম্ভব হয় তবে তো? 

মহিম। কেবলমাত্র তোমার দ্বারাই সম্ভব। আর কিছু নয়, তুমি একবার “হা” বললেই হয়। 

বিনয়। আমাকে এত করে কেন বলছেন? আপনি তো জানেন আমি আপনাদের ঘরেরই 
লোক-_ পারলে আপনার উপকার করব না এ হতেই পারে না। 

মহিম পকেট হইতে একটা পানের দোনা বাহির করিয়া তাহা হইতে গোটা-দুয়েক পান 
বিনয়কে দিয়া বাকি তিনটে নিজের মুখে পুরিলেন ও চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন, “আমার 
শৃশিসুখীকে তো তুমি জানই। দেখতে শুনতে নেহাত মন্দ নয়, অর্থাৎ বাপের মতো হয় নি। বয়স 
প্রায় দূশের কাছাকাছি হল, এখন ওকে পাত্রস্থ করবার সময় হয়েছে। কোন্‌ লক্ষ্ীছাড়ার হাতে 
পড়বে এই ভেবে আমার তো রাত্রে ঘুম হয় না।” 

বিনয় কহিল, “ব্যস্ত হচ্ছেন কেন-_-এখনো সময় আছে।” 

মহিম। নিজের মেয়ে যদি থাকত তো বুঝতে কেন ব্যস্ত হচ্ছি। বছর গেলেই বয়েস আপনি 
বাড়ে কিন্তু পাত্র তো আপনি আসে না। কাজেই দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
এখন, তুমি যদি একটু আম্মাস দাও তা হলে নাহয় দু-দিন সবুর করতেও পারি। 

বিনয়। আমার তো বেশি লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় নেই__কলকাতার মধ্যে আপনাদের 
বাড়ি ছাড়া আর-কোনো বাড়ি জানি নে বললেই হয়-_তবু আমি খোঁজ করে দেখব। 

মহিম। শশিমুখীর স্বভাবচরিত্র তো জান। 

বিনয়। জানি বৈকি। ওকে এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছি__লক্ষ্ী মেয়ে। 

মহিম। তবে আর বেশিদূর খোঁজ করবার কী দরকার বাপু £ও মেয়ে তোমারই হাতে সমর্পণ 
করব। ্ 
বিনয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “বলেন কী?” 

মহিম। কেন, অন্যায় কী বলেছি! অবশ্য, কুলে তোমরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো-_কিন্তু 
বিনয়, এত পড়াশুনা করে যদি তোমরা কুল মানবে তবে হল কী! 

বিনয়। না, না, কুলের কথা হচ্ছে না, কিন্তু বয়েস যে__ 

মহিম। বল কী! শশীর বয়েস কম কী হল! হিদুর ঘরের মেয়ে তো মেমসাহেব 
নয়__সমাজকে তো উড়িয়ে দিলে চলে না। 

মহিম সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন-_বিনয়কে তিনি অস্থির করিয়া তুলিলেন। অবশেষে বিনয় 
কহিল, “আমাকে একটু ভাববার সময় দিন।” 

মহিম। আমি তো আজ রাত্রেই দিন স্থির করছি নে। 

বিনয়। তবু বাড়ির লোকদের-_ 

মহিম। হী, সে তো বটেই। তাদের মত নিতে হবে বৈকি! তোমার খুড়োমশায় যখন বর্তমান 
আছেন তার অমতে তো কিছু হতে পারে না। 

এই বলিয়া পকেট হইতে দ্বিতীয় পানের দোনা নিঃশেষ করিয়া যেন কথাটা পাকাপাকি হইয়া 
আসিয়াছে এইরূপ ভাব করিয়া মহিম চলিয়া গেলেন। 

কিছুদিন পূর্বে আনন্দময়ী একবার শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের প্রস্তাব আভাসে উত্থাপন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু বিনয় তাহা কানেও তোলে নাই। আজও প্রস্তাবটা যে বিশেষ সংগত বোধ 
হইল তাহা নহে কিন্তু তবু কথাটা মনের মধ্যে একটুখানি যেন স্থান পাইল। বিনয়ের মনে হইল 
এই বিবাহ ঘটিলে আত্মীয়তা-সন্বন্ধে গোরা তাহাকে কোনোদিন ঠেলিতে পারিবে না। বিবাহ- 
ব্যাপারটাকে হৃদয়াবেগের সঙ্গে জড়িত করাকে ইংরেজিয়ানা বলিয়াই সে এতদিন পরিহাস 
করিয়া আসিয়াছে, তাই শশিমুখীকে বিবাহ করাটা তাহার কাছে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। 


গোবা ৪8৭ 


মহিমের এই প্রস্তাব লইয়া গোরার সঙ্গে পরামর্শ করিবার যে একটা উপলক্ষ জুটিল আপাতত 
ইহাতেই সে খুশি হইল। বিনয়ের ইচ্ছা গোরা এই লইয়া তাহাকে একটু পীড়াপীড়ি করে। 
মহিমকে সহজে সম্মতি না দিলে মহিম গোরাকে দিয়া তাহাকে অনুরোধ করাইবার চেষ্টা করিবে 
ইহাতে বিনয়ের সন্দেহ ছিল না। 

এই-সমস্ত আলোচনা করিয়া বিনয়ের মনের অবসাদ কাটিয়া গেল। সে তখনই গোরার বাড়ি 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া চাদর কাধে বাহির হইয়া পড়িল। অল্প একটু দূর ফাইতেই পশ্চাৎ 
হইতে শুনিতে পাইল, “বিনয়বাবু।” পিছন ফিরিয়া দেখিল সতীশ তাহাকে ডা'কতেছে। 
পৃটুলি বাহির করিয়া কহিল, “এর মধ্যে কী আছে বলুন দেখি।” 

বিনয় “মড়া মাথা” “কুকুরের বাচ্ছা” প্রভৃতি নানা অসম্ভব জিনিসের নাম করিয়া সতীশের 
নিকট তর্জন লাভ করিল। তখন সতীশ তাহার রুমাল খুলিয়া গো্টার্পাচেক কালে কালো ফল 
বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কী বলুন দেখি।” 

বিনয় যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল । অবশেষে পরাভব স্বীকার করিলে সতীশ কহিল, 
রেঙ্গুনে তাহার এক ম্রামা আছেন তিনি সেখানকার এই ফল তাহার মা'র কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন__মা তাহারই পাঁচটা বিনয়বাবুকে উপহার পাঠাইয়াছেন। 

ব্রহ্মাদেশের ম্যাঙ্গোষ্টিন ফল তখনকার দিনে কলিকাতায় সুলভ ছিল না-_তাই বিনয় ফলগুলি 
নাড়িয়া চাড়িয়া টিপিয়া টুপিয়া কহিল, “সতীশবাবু, ফলগুলে' খাব কী করে £” 

সতীশ বিনয়ের এই অজ্ঞতায় হাসিয়া কহিল, “দেখবেন, কামড়ে খাবেন না যেন-_ছুরি দিয়ে 
কেটে খেতে হয়।” 

সতীশ নিজেই এই ফল কামড় দিয়া খাইবার নিম্ষল চেষ্টা করিয়া আজ কিছুক্ষণ পূর্বে 
আত্মীয়স্বজনদের কাছে হাস্যাম্পদ হইয়াছে-_সেইজন্য বিনয়ের অনভিজ্ঞতায় বিজ্ঞজনোচিত 
হাস্য করিয়া তাহার মনের বেদনা দূর হইল। 

তাহার পরে দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ কৌতুকালাপ হইলে পর সতীশ কহিল, 
“বিনয়বাবু, মা বলেছেন আপনার যদি সময় থাকে তো একবার আমাদের বাড়ি আসতে 
হবে__আজ লীলার জন্মদিন।” 

বিনয় বলিল, “আজ ভাই. আমার সময় হবে না, আজ আমি আর-এক জায়গায় যাচ্ছি।” 

সতীশ। কোথায় যাচ্ছেন 

বিনয়। আমার বন্ধুর বাড়িতে । 

সতীশ। আপনার সেই বন্ধু? 

বিনয়। হা। 

“বন্ধুর বাড়ি যেতে পারেন অথচ আমাদের বাড়ি যাবেন না” ইহার যৌক্তিকতা সতীশ বুঝিতে 
পারিল না-_বিশেষত বিনয়ের এই বন্ধুকে সতীশের ভালো লাগে নাই ; সে যেন ইস্কুলের 
হেড্মাস্টাব্ের চেয়ে কড়া লোক, তাহাকে আর্গিন শুনাইয়া কেহ যশ লাত করিবে সে এমন 
ব্যক্তিই নয়__এমন লোকের কাছে যাইবার জন্য বিনয় যে কিছুমাত্র প্রয়োজন অনুভব করিবে 
তাহা সতীশের কাছে ভালোই লাগিল না। সে কহিল, “না বিনয়বাবু, আপনি আমাদের বাড়ি 
আসুন।” 

“আহ্বানসত্ত্বেও পরেশবাবুর বাড়িতে না'গিয়া গোরার কাছে যাইব" বিনয় এটা মনে মনে খুব 
আস্ফালন করিয়া বলিয়াছিল। আহত বন্ধুত্বের অভিমানকে আজ সে ক্ষুপ্ধ হইতে দিবে না. গোরার 
প্রতি বন্ধুত্বের গৌরবকেই সে সকলের উধের্ব রাখিবে ইহাই সে স্থির করিয়াছিল। 


৪৮ গোরা 


কিন্তু হার মানিতে তাহার বেশিক্ষণ লাগিল না। দ্বিধা করিতে করিতে মনের মধ্যে আপত্তি 
করিতে করিতে অবশেষে বালকের হাত ধরিয়া সেই আটাত্তর নম্বরেরই পথে সে চলিল। বর্মা 
হইতে আগত দুর্লভ ফলের এক অংশ বিনয়কে মনে করিয়া পাঠানোতে যে আত্মীয়তা প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাকে খাতির না করা বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব । 

বিনয় পরেশবাবুর বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া দেখিল পানুবাবু এবং আর-কয়েক জন 
অপরিচিত ব্যক্তি পরেশবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। লীলার জন্মদিনের 
মধ্যাহ্নভোজনে তাহারা নিমন্ত্িত ছিল। পানুবাবু যেনববিনয়কে দেখিতে পান নাই এমনি ভাবে 
চলিয়া গেলেন। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই বিনয় খুব একটা হাসির ধ্বনি এবং দৌড়াদৌড়ির শব্দ শুনিতে 
পাইল। সুধীর লাবণ্যর চাবি চুরি করিয়াছে; গুধু তাই নয়, দেরাজের মধ্যে লাবণ্যর খাতা আছে 
এবং সেই খাতার মধ্যে কবিযশএপ্রার্িনীর উপহাস্যতার উপকরণ আছে, তাহাই এই দস্যু 
লোকসমাজে উদ্ঘাটন করিবে বলিয়া শাসাইতেছে__ইহাই লইয়া উভয় পক্ষে যখন ছন্ 
চলিতেছে এমন সময়ে রঙ্গভূমিতে বিনয় প্রবেশ করিল। 

তাহাকে দেখিয়া লাবণ্যের দল মুহূর্তের মধ্যে অন্তর্ধান করিল। সতীশ তাহাদের কৌতুকের 
ভাগ লইবার জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, 
“মা আপনাকে একটু বসতে বললেন, এখনই তিনি আসছেন। বাবা অনাথবাবুদের বাড়ি গেছেন, 
তারও আসতে দেরি হবে না।” 

সুচরিতা বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়া দিবার জন্য গোরার কথা তুলিল। হাসিয়া কহিল, “তিনি 
বোধ হয় আমাদের এখানে আর কখনো আসবেন না?” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন & 

সুচরিতা কহিল, “আমরা পুরুষদের সামনে বেরোই দেখে তিনি নিশ্চয় অবাক হয়ে গেছেন। 
ঘরকরনার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও দেখলে তিনি বোধ হয় তাদের শ্রদ্ধা করতে 
পারেন না।” 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছু মুশকিলে পড়িয়া গেল। কথাটার প্রতিবাদ করিতে পারিলেই 
সে খুশি হইত, কিন্তু মিথ্যা বলিবে কী করিয়া ঃ বিনয় কহিল, “গোরার মত এই যে, ঘরের কাজেই 
মেয়েরা সম্পূর্ণ মন না দিলে তাদের কর্তব্যের একাগ্রতা নষ্ট হয়।” 

সুচরিতা কহিল, “তা হলে মেয়েপুরুষে মিলে ঘরবাহিরকে একেবারে ভাগ করে নিলেই তো 
ভালো হত । পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে তাদের বাইরের কর্তব্য হয়তো ভালো করে 
সম্পন্ন হয় না। আপনিও আপনার বন্ধুর মতে মত দেন নাকি?” 

নারীনীতি সম্বন্ধে এ-পর্যস্ত তো বিনয় গোরার মতেই মত দিয়া আসিয়াছিল। ইহা লইয়া 
সে কাগজে লেখালেখিও করিয়াছে। কিন্তু সেইটেই যে বিনয়ের মত, এখন তাহা তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। সে কহিল, “দেখুন, আসলে এ-সকল বিষয়ে আমরা অভ্যাসের 
দাস। সেইজন্যেই মেয়েদের বাইরে বেরোতে দেখলে মনে খটকা লাগে- অন্যায় বা অকর্তব্য 
বলে যে খারাপ লাগে সেটা কেবল আমরা জোর করে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি। যুক্তিটা এ 
স্থলে উপলক্ষ মাত্র, সংস্কারটাই আসল।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয় সংস্কারগুলো খুব দৃঢ়।” 

বিনয়। বাইরে থেকে দেখে হঠাৎ তাই মনে হয়। কিন্তু একটা কথা আপনি মনে রাখবেন 
আমাদের দেশের সংস্কারগুলিকে তিনি যে চেপে ধরে থাকেন, তার কারণ এ নয় যে সেই 
সংস্কারগুলিকেই তিনি শ্রেয় মনে করেন। আমরা দেশের প্রতি অন্ধ অশ্রদ্ধাবশত দেশের সমস্ত 


গোরা ৪৯ 


প্রথাকে অবজ্ঞা করতে বসেছিলুম বলেই তিনি এই প্রলয়কার্ষে বাধা দিতে দীঁড়িয়েছেন। তিনি 
বলেন, আগে আমাদের দেশকে শ্রদ্ধার দ্বারা, শ্রীতির দ্বারা সমগ্রভাবে পেতে হবে, জানতে হবে, 
তার পরে আপনিই ভিতর থেকে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের নিয়মে সংশোধনের কাজ চলবে। 

সুচরিতা কহিল, “আপনিই যদি হত তা হলে এতদিন হয় নি কেন?” 

বিনয়। হয় নি তার কারণ, ইতিপূর্বে দেশ বলে আমাদের সমস্ত দেশকে, জাতি বলে আমাদের 
সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পারি নি। তখন যদি বা আমাদের স্বজাতিকে অশ্রদ্ধা করি নি 
তেমনি শ্রদ্ধাও করি নি- অর্থাৎ তাকে লক্ষ্যই করা যায় নি-_সেইজন্যেই তার শক্তি জাগে নি। 
এক সময়ে রোগীর দিকে না তাকিয়ে তাকে বিনা চিকিৎসায় বিনা পথ্যে ফেলে রাখা 
হয়েছিল-_-এখন তাকে ডাক্তারখানায় আনা হয়েছে বটে, কিস্ত'ডাক্তার তাকে এতই অশ্রদ্ধা করে 
যে, একে একে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কেটে ফেলা ছাড়া আর কোনো দীর্ঘ শুশ্রুষাসাধ্য চিকিৎসা সম্বন্ধে 
সে ধৈর্য ধরে বিচার করে না। এই সময়ে আমার বন্ধু ডাক্তারটি বলছেন, আমার এই 
পরমাত্্ীয়টিকে যে চিকিৎসার চোটে আগাগোড়া নিঃশেষ করে ফেলবে এ আমি সহ্য করতে 
পারব না। এখন আমি এই ছেদনকার্য একেবারেই বন্ধ করে দেব এবং অনুকূল পথ্য-দ্বারা আগে 
এর নিজের ভিতরকার জীবনীশক্তিকে জাগিয়ে তুলব, তার পরে ছেদন করলেও রোগী সইতে 
পারবে, ছেদন না করলেও হয়তো রোগী সেরে উঠবে। গোরা বলেন, গভীর শ্রদ্ধাই আমাদের 
দেশের বর্তমান অবস্থায় সকলের চেয়ে বড়ো পথ্য-_-এই শ্রদ্ধার অভাবেই আমরা দেশকে 
সমগ্রভাবে জানতে পারছি নে__ জানতে পারছি নে বলেই তাব সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা করছি তা 
কুব্যবস্থা হয়ে উঠছে। দেশকে ভালো না বাসলে তাকে ভালো করে জানবার ধৈর্য থাকে না, 
তাকে শা জানলে তার ভালো করতে চাইলেও তার ভালো করা যায় না। 

সুচরিতা একটু একটু করিয়া খোঁচা দিয়া দিয়া গোরার সম্বন্ধে আলোচনাকে নিবিতে দিল 
না। বিনয়ও গোরার পক্ষে তাহার যাহা-কিছু বলিবার তাহা খুব ভালো করিয়াই বলিতে লাগিল। 
এমন যুক্তির কথা এমন দৃষ্টান্ত দিযা এমন গুছাইয়া আর কখনো যেন সে বলে নাই ; গোরাও 
তাহার নিজের মত এমন পরিষ্কার করিয়া এমন উজ্জ্বল করিয়া বলিতে পারিত কি না সন্দেহ; 
বিনয়ের বুদ্ধি ও প্রকাশক্ষমতার এই অপূর্ব উত্তেজনায় তাহার মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল 
এবং সেই আনন্দে তাহার মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। বিনয় কহিল, “দেখুন, শাস্ত্রে বলে, আত্মানং 
বিদ্ধি_-আপনাকে জানো ।নইলে মুক্তি কিছুতেই নেই । আমি আপনাকে বলছি, আমার বন্ধু গোরা 
ভারতবর্ষের সেই আত্মবোধের প্রকাশ রূপে আবির্ভূত হয়েছে। তাকে আমি সামান্য লোক বলে 
মনে করতে পারি নে। আমাদের সকলের মন যখন তৃচ্ছ আকর্ষণে নৃতনের প্রলোভনে বাহিরের 
দিকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন এ একটিমাত্র লোক এই-সমস্ত বিক্ষিপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে 
দাড়িয়ে সিংহগর্জনে সেই পুরাতন মন্ত্র বলছে-_-আত্মানং বিদ্ধি।” 

এই আলোচনা আরো অনেকক্ষণ চলিতে পারিত-__সুচরিতাও বাগ্র হইয়া শুনিতেছিল- কিন্তু 
হঠাৎ পাশের একটা ঘর হইতে সতীশ চীৎকার করিয়া আবৃত্তি আরম্ভ করিল-__ 

, “বোলো না কাতর স্বরে না করি বিচার ও 
জীবন স্বপনসম মায়ার সংসার” 

বেচারা সতীশ বাড়ির অতিথি-অভ্যাগতদের সামনে বিদ্যা ফলাইবার কোনো অবকাশ পায় 
না। লীলা পর্যস্ত ইংরেজি কবিতা আওড়াইয়া সভা গরম করিয়া তোলে, কিন্তু সতীশকে 
বরদাসুন্দরী ডাকেন না। অথচ লীলার সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একটা প্রতিযোগিতা 
আছে। কোনোমতে লীলার দর্প চূর্ণ করা সতীশের জীবনের প্রধান সুখ । বিনয়ের সম্মুখে কাল 
লীলার পরীক্ষা হইয়া গেছে। তখন অনাহৃত সতীশ তাহাকে ছাড়াইয়া উঠিবার কোনো চেষ্টা 
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করিতে পারে নাই। চেষ্টা করিলেও বরদাসুন্দরী তখনই তাহাকে দাবাইয়া দিতেন ; তাই সে আজ 
পাশের ঘরে যেন আপন মনে উচ্চস্বরে কাব্যচর্চায় প্রবৃত্ত হইল। শুনিয়া সুচরিতা হাস্যসংবরণ 
করিতে পারিল না। 

এমন সময় লীলা তাহার মুক্ত বেণী দোলাইয়া ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
তাহার কানে কানে কী একটা বলিল। অমনি সতীশ ছুটিয়া তাহার পিছনে আসিয়া কহিল, “আচ্ছা 
লীলা, বলো দেখি মনোযোগ" মানে কী?” 

লীলা কহিল, “বলব না।” 

সতীশ। ইস! বলব না! জান না তাই বলো-না। 

বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, “তুমি বলো দেখি মনোযোগ মানে কী?” 

সতীশ সগর্বে মাথা তুলিয়া কহিল, “মনোযোগ মানে মনোনিবেশ |” 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “মনোনিবেশ বলতে কী বোঝায় ?” 

আত্মীয় না হইলে আত্মীয়কে এমন বিপদে কে ফেলিতে পারে ? সতীশ প্রশ্নটা যেন শুনিতে 
পায় নাই এমনি ভাবে লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনয় আজ পরেশবাবুর বাড়ি হইতে সকাল সকাল বিদায় লইয়া গোরার কাছে যাইবে নিশ্চয় 
স্থির করিয়া আসিয়াছিল। বিশেষত গোরার কথা বলিতে বলিতে গোরার কাছে যাইবার উৎসাহও 
তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। তাই সে ঘড়িতে চারটে বাজিতে শুনিয়া তাড়াতাড়ি চৌকি 
ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 

সুচরিতা কহিল, “আপনি এখনই যাবেন £ মা আপনার জন্য খাবার তৈরি করছেন ; আর- 
একটু পরে গেলে চলবে নাঃ” , 

বিনয়ের পক্ষে এ তো প্রশ্ন নয়, এ হুকুম। সে তখনই বসিয়া পড়িল। লাবণ্য রঙিন রেশমের 
কাপড়ে সাজিয়া গুজিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “দিদি, খাবার তৈরি হয়েছে। মা ছাতে আসতে 
বললেন। 

ছাতে আসিয়া বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হইল । বরদাসুন্দরী তাহার সব সন্তানদের 
জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিতে লাগিলেন। ললিতা সুচরিতাকে ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। লাবণ্য 
লাগিল-_তাহাকে কবে একজন বলিয়াছিল বুনানির সময় তাহার কোমল আডুলগুলির খেলা 
ভারি সুন্দর দেখায়, সেই অবধি লোকের সাক্ষাতে বিনা প্রয়োজনে বুনানি করা তাহার অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছিল। 

পরেশ আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। আজ রবিবারে উপাসনা-মন্দিরে যাইবার কথা। 
বরদাসুন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “যদি আপত্তি না থাকে আমাদের সঙ্গে সমাজে যাবেন?” 

ইহার পর কোনো ওজর-আপত্তি করা চলে না। দুই গাড়িতে ভাগ করিয়া সকলে 
উপাসনালয়ে গেলেন। ফিরিবার সময় যখন গাড়িতে উঠিতেছেন তখন হঠাৎ সুচরিতা চমকিয়া 
উঠিয়া কহিল, “এঁ যে গৌরমোহনবাবু যাচ্ছেন।” 

গোরা যে এই দলকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু যেন 
দেখিতে পায় নাই এইরূপ ভাব করিয়া সে বেগে চলিয়া গেল। গোরার এই উদ্ধত অশিষ্টতায় 
বিনয় পরেশবাবুদের কাছে লজ্জিত হইয়া মাথা হেট করিল। কিন্তু সে মনে মনে স্পষ্ট বুঝিল, 
বিনয়কেই এই দলের মধ্যে দেখিয়া গোরা এমন প্রবল বেগে বিমুখ হইয়া চলিয়া গেল। এতক্ষণ 
তাহার মনের মধ্যে যে-একটি আনন্দের আলো জ্বলিতেছিল তাহা একেবারে নিবিয়া গেল। 
সুচরিতা বিনয়ের মনের ভাব ও তাহার কারণটা তখনই বুঝিতে পারিল, এবং বিনয়ের মতো 


গোরা ৫১ 


বন্ধুর প্রতি গোরার এই অবিচারে ও ব্রান্মাদের প্রতি তাহার এই অন্যায় অশ্রদ্ধায় গোরার উপরে 
আবার তাহার রাগ হইল-_কোনোমতে গোরার পরাভব ঘটে এই সে মনে মনে ইচ্ছা করিল। 


১৪ 

গোরা যখন মধ্যাহ্নে খাইতে বসিল, আনন্দময়ী আস্তে আস্তে কথা পাড়িলেন, “আজ সকালে 
বিনয় এসেছিল। তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি।” 

গোরা খাবার থালা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল, “হা, হয়েছিল।” 

আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন-_তাহার পর কহিলেন, “তাকে থাকতে 
বলেছিলুম, কিন্তু সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে চলে গেল।” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মনে কী একটা কষ্ট হয়েছে 
গোরা । আমি তাকে এমন কখনো দেখি নি। আমার মন বড়ো খারাপ হয়ে আছে। 

গোরা চুপ করিয়া খাইতে লাগিল। আনন্দময়ী অত্যন্ত স্নেহ করিতেন বলিয়াই গোরাকে মনে 
মনে একটু ভয় করিতেন । সে যখন নিজে তাহা কাছে মন না খুলিত তখন তিনি তাহাকে কোনো 
কথা লইয়া পীড়াপীড়ি করিতেন না। অন্যদিন হইলে এইখানেই চুপ করিয়া যাইতেন, কিন্তু আজ 
বিনয়ের জন্য তাহার মন বড়ো বেদনা পাইতেছিল বলিয়াই কহিলেন, “দেখো, গোরা, একটি 
কথা বলি, রাগ কোরো না। ভগবান অনেক মানুষ সৃষ্টি করেছেন কিন্তু সকলের জন্যে কেবল 
একটিমাত্র পথ খুলে রাখেন নি। বিনয় তোমাকে প্রাণের মতো ভালোবাসে, তাই সে তোমার 
কাছ থেকে সমস্তই সহ্য করে-__কিস্তু তোমারই পথে তাকে চলতে হবে এ জবরদস্তি করলে 
সেটা সুখের হবে না।” 

গোরা কহিল, “মা, আর-একটু দুধ এনে দাও ।” 

কথাটা এইখানেই চুকিয়া গেল। আহারান্তে আনন্দময়ী তাহার তক্তপোশে চুপ করিয়া বসিয়া 
সেলাই করিতে লাগিলেন। ল্দমিয়' বাড়ির বিশেষ কোনো ভৃত্যের দুর্বাবহার-সন্বন্ধীয় 
আলোচনায় আনন্দময়ীকে টানিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া মেজের উপর শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইতে 
লাগিল। 

গোরা চিঠিপত্র লিখিয়া অনেকটা সময় শাটাইয়া দিল! গোরা তাহা'ৰ উপর রাগ করিয়াছে 
বিনয় তাহা আজ সকালে স্পষ্ট দেখিয়া গেছে, তবু যে সে এই রাগ মিটাইয়া ফেলিবার জন্য 
গোরার কাছে আসিবে না ইহা হইতেই পারে না জানিয়া সে সকল কর্মের মধ্যেই বিনয়ের 
পদশব্দের জন্য কান পাতিয়া রহিল। 

বেলা বহিয়া গেল-_বিনয় আসিল না। লেখা ছাড়িয়া গোরা উঠিবে মনে করিতেছে এমন 
সময় মহিম আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। আসিয়াই চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, “শশিমুখীর 
বিয়ের কথা কী ভাবছ গোরা £” 

এ কথা গোরা এক দিনের জন্যও ভাবে নাই, সুতরাং অপরাধীর মতো তাহাকে চুপ করিয়া 
থাকিতে হইল। 

বাজারে পাত্রে মূল্য যে কিরূপ চড়া এবং ঘরে অর্থের অবস্থা যে কিরূপ অসচ্ছল তাহা 
আলোচনা করিয়া গোরাকে একটা উপায় ভাবিতে বলিলেন। গোরা যখন ভাবিয়া কিনারা পাইল 
না তখন তিনি তাহাকে চিস্তাসংকট হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বিনয়ের কথাটা পাড়িলেন। এত 
ঘোরফের করিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না কিন্তু মহিম গোরাকে মুখে যাই বলুন মনে মনে 
ভয় করিতেন। 

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা যে উঠিতে পারে গোরা তাহা কখনো স্বপ্নেও ভাবে নাই। বিশেষত 


৫ গোরা 


গোরা এবং বিনয় স্থির করিয়াছিল, তাহারা বিবাহ না করিয়া দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিবে। 
গোরা তাই বলিল, “বিনয় বিয়ে করবে কেন?” 

মহিম কহিলেন, “এই বুঝি তোমাদের হিদুয়ানি! হাজার টিকি রাখ আর ফোটা কাট 
সাহেবিয়ানা হাড়ের মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে। শাস্ত্রের মতে বিবাহটা যে ব্রাহ্মণের ছেলের একটা 

স্কার তা জান?” 

মহিম এখনকার ছেলেদের মতো আচারও লঙ্ঘন করেন না, আবার শাস্ত্রের ধারও ধারেন 
না। হোটেলে খানা খাইয়া বাহাদুরি করাকেও তিনি বাড়াবাড়ি মনে করেন, আবার গোরার মতো 
সর্বদা শ্রুতিস্মৃতি লইয়া ঘাঁটার্ঘাটি করাকেও তিনি প্রকৃতিস্থ লোকের লক্ষণ বলিয়া জ্ঞান করেন 
না। কিন্তু যস্মিন দেশে যদাচারঃ-_- গোরার কাছে শাস্ত্রের দোহাই পাড়িতে হইল। 

এ প্রস্তাব যদি দুই দিন আগে আসিত তবে গোরা একেবারে কানেই লইত না। আজ তাহার 
মনে হইল, কথাটা নিতান্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে। অন্তত এই প্রস্তাবটা লইয়া এখনই বিনয়ের 
বাসায় যাইবার একটা উপলক্ষ জুটিল। 

গোরা শেষকালে বলিল, “আচ্ছা, বিনয়ের ভাবখানা কী বুঝে দেখি।” 

মহিম কহিলেন, “সে আর বুঝতে হবে না। তোমার কথা সে কিছুতেই ঠেলতে পারবে না। 
ও ঠিক হয়ে গেছে। তৃমি বললেই হবে।” 

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত। ঝড়ের মতো তাহার ঘরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল ঘরে কেহ নাই। বেহারাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল, “বাবু 
আটাত্তর নম্বর বাড়িতে গিয়াছেন।” শুনিয়া গোরার সমস্ত মন বিকল হইয়া উঠিল। আজ সমস্ত 
দিন যাহার জন্য গোরার মনে শাস্তি ছিল না সেই বিনয় আজকাল গোরার কথা মনে করিবার 
অবকাশমাত্র পায় না। গোরা রাগই করুক আর দুঃখিতই হউক, বিনয়ের শাস্তি ও সান্ত্বনার কোনো 
ব্যাঘাত ঘটিবে না। 

পরেশবাবু পরিবারদের বিরুদ্ধ, ব্রান্মাসমাজের বিরুদ্ধে, গোরার অন্তঃকরণ একেবারে 
বিষাক্ত হইয়া উঠিল। সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বিদ্রোহ বহন করিয়া পরেশবাবুর বাড়ির 
দিকে ছুটিল। ইচ্ছা ছিল সেখানে এমন-সকল কথা উত্থাপন করিবে যাহা শুনিয়া এই ব্রাহ্ম- 
পরিবারের হাড়ে জ্বালা ধরিবে এবং বিনয়েরও আরাম বোধ হইবে না। 

পরেশবাবুর বাসায় গিয়া শুনিল তাহারা কেহই বাড়িতে নাই, সকলেই উপাসনামন্দিরে 
গিয়াছেন। মুহূর্তকালের জন্য সংশয় হইল বিনয় হয়তো যায় নাই-__-সে হয়তো এইক্ষণেই 
গোরার বাড়িতে গেছে। 

থাকিতে পারিল না। গোরা তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গতিতে মন্দিরের দিকেই গেল। দ্বারের 
কাছে গিয়া দেখিল বিনয় বরদাসুন্দরীর অনুসরণ করিয়া তাহাদের গাড়িতে উঠিতেছে-__সমস্ত 
রাস্তার মাঝখানে নির্লজ্জের মতো অন্য পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়া বসিতেছে! 
মুঢ়! নাগপাশে এমনি করিয়াই ধরা দিতে হয়! এত সত্বর! এত সহজে! তবে বন্ধুত্বের আর 
ভদ্রস্থৃতা নাই। গোরা ঝড়ের মতোই ছুটিয়া চলিয়া গেল- আর গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বিনয় 
রাস্তার দিকে তাকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

বরদাসুন্দরী মনে করিলেন আচার্ষের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে কাজ করিতেছে__তিনি 
তাই কোনো কথা বলিলেন না। 


গোরা ৫৩ 


১৫ 
রাত্রে গোরা বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া অন্ধকার ছাতের উপর বেড়াইতে লাগিল। 
তাহার নিজের উপর রাগ হইল । রবিবারটা কেন সে এমন বৃথা কাটিতে দিল । ব্যক্তিবিশেষের 

প্রণয় লইয়া অন্য সমস্ত কাজ নষ্ট করিবার জন্য তো গোরা পৃথিবীতে আসে নাই। বিনয় যে 

পথে যাইতেছে সে পথ হইতে তাহাকে টানিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে কেবলই সময় নষ্ট এবং 
নিজের মনকে পীড়িত করা হইবে । অতএব জীবনের যাত্রাপথে এখন হইতে বিনয়কে বাদ দিতে 
হইবে। জীবনে গোরার একটিমাত্র বন্ধু আছে তাহাকেই ত্যাগ করিয়া গোরা তাহার ধর্মকে সত্য ' 
করিয়া তুলিবে। এই বলিয়া গোরা জোর করিয়া হাত নাড়িয়া বিনয়ের সংস্রবকে নিজের চারি 
দিক হইতে যেন সরাইয়া ফেলিল। 

এমন সময় মহিম ছাতে আসিয়া হাপাইতে লাগিলেন- কহিলেন, “মানুষের যখন ডানা নেই 
তখন এই তেতলা বাড়ি তৈরি করা কেন ? ডাঙার মানুষ হয়ে আকাশে বাস করবার চেষ্টা করলে 
আকাশবিহারী দেবতার সয় না। বিনয়ের কাছে গিয়েছিল ?” 

গোরা তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, “বিনয়ের সঙ্গে শশিমুখীর বিয়ে হতে পারবে 
না।” 

মহিম। কেন, বিনয়ের মত নেই নাকি? 

গোরা । আমার মত নেই। 

মহিম হাত উলটাইয়া কহিলেন, “বেশ! এ আবার একটা নতুন ফ্যাসাদ দেখছি। তোমার 
মত নেই। কারণটা কী শুনি।” 

গোরা । আমি বেশ বুঝেছি বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা শক্ত হবে। ওর সঙ্গে 
আমাদের ঘরের মেয়ের বিবাহ চলবে না। 

মহিম। ঢের ঢের হিদুয়ানি দেখেছি, কিন্ত এমনটি আর কোথাও দেখলুম না । কাশী-ভাটপাড়া 
ছাড়িয়ে গেলে! তুমি যে দেখি ভবিষ্যৎ দেখে বিধান দাও। কোন্‌ দিন বলবে, স্বপ্মে দেখলুম 
খৃস্টান হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে। 

অনেক বকাবকির পর মহিম কহিলেন, “মেয়েকে তো মূর্খর হাতে দিতে পারি নে। যে ছেলে 
লেখাপড়া শিখেছে, যার বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, সে ছলে মাঝে মাঝে শান্ত্র ডিঙিয়ে চলবেই । সেজন্যে 
তার সঙ্গে তর্ক করো,তাকে গাল দাও- কিন্তু তার বিয়ে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে 
শাস্তি দাও কেন! তোমাদের সমস্তই উলটো বিচার।” 

মহিম নীচে আসিয়া আনন্দময়ীকে কহিলেন, “মা, তোমার গোরাকে তুমি ঠেকাও ।” 

আনন্দময়ী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হয়েছে?” 

মহিম। শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ আমি একরকম পাকা করেই এনেছিলুম। গোরাকেও 
রাজি করেছিলুম, ইতিমধ্যে গোরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে যে বিনয় যথেষ্ট পরিমাণে হিঁদু 
নয়- মনু-পরাশরের সঙ্গে তার মতের একটু-আধটু অনৈক্য হয়ে থাকে। তাই গোরা বেঁকে 
দড়িয়েছে-_-গোরা বীকলে কেমন ঝাকে সে তো জানই। কলিযুগের জনক যদি পণ করতেন 
যে বাঁকা গোরাকে সোজা করলে তবে সীতা দেব, তবে শ্রীরামচন্দ্র হার মেনে যেতেন এ আমি 
বাজি রেখে বলতে পারি। মনু-পরাশরের নীচেই পৃথিবীর মধ্যে সে একমাত্র তোমাকেই মানে। 
এখন তুমি যদি গতি করে দাও তো মেয়েটা তরে যায়। অমন পাত্র খুঁজলে পাওয়া যাবে না। 

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে আজ ছাতে যা কথাবার্তা হইয়াছে মহিম তাহা সমস্ত বিবৃত করিয়া 
কহিলেন। বিনয়ের সঙ্গে গোরার একটা বিরোধ যে ঘনাইয়া উঠিতেছে ইহা বুঝিতে পারিয়া 
আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 


৫৪ গোবা 


আনন্দময়ী উপরে আসিয়া দেখিলেন, গোরা ছাতে বেড়ানো বন্ধ করিয়া ঘরে একটা চৌকির 
উপর বসিয়া আর একটা চৌকিতে পা তুলিয়া বই পড়িতেছে। আনন্দময়ী তাহার কাছে একটা 
চৌকি টানিয়া লইয়া বসিলেন। গোরা সামনের চৌকি হইতে পা নামাইয়া খাড়া হইয়া বসিয়া 
আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা গোরা, আমার একটি কথা রাখিস- বিনয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিস 
নে। আমার কাছে তোরা দুজনে দুটি ভাই--তোদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আমি সইতে পারব 
না।” 

গোরা কহিল, “বন্ধু যদি বন্ধন কাটতে চায় তবে তার পিছনে ছুটোছুটি করে আমি সময় নষ্ট 
করতে পারব না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা,আমি জানি নে তোমাদের মধ্যে কী হয়েছে। কিন্তু বিনয় তোমার 
বন্ধন কাটাতে চাচ্ছে এ কথা যদি বিশ্বাস কর তবে তোমার বন্ধুত্বের জোর কোথায় ?” 

গোরা । মা, আমি সোজা চলতে ভালোবাসি, যারা দু দিক রাখতে চায় আমার সঙ্গে তাদের 
বনবে না।প্র নৌকোয় পা দেওয়া যার স্বভাব আমার নৌকো থেকে তাকে পা সরাতে হবে-_এতে 
আমারই কষ্ট হোক আর তারই কষ্ট হোক। 

আনন্দময়ী। কী হয়েছে বল্‌ দেখি। ব্রাহ্মদের ঘরে সে আসা-যাওয়া করে এই তো তার 
অপরাধ? 

গোরা। সে অনেক কথা মা। 

আনন্দময়ী। হোক অনেক কথা-__কিস্তু আমি একটি কথা বলি গোরা, সব বিষয়েই তোমার 
এত জেদ যে, তুমি যা ধর তা কেউ ছড়াতে পারে না। কিন্তু বিনয়ের বেলাই তুমি এমন আলগা 
কেন? তোমার অবিনাশ যদি দল ছাড়তে চাইত তুমি কি তাকে সহজে ছাড়তে £ তোমার বন্ধু 
বলেই কি ও তোমার সকলের চেয়ে কম? 

গোরা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আনন্দময়ীর এই কথাতে সে নিজের মনটা পরিষ্কার 
দেখিতে পাইল। এতক্ষণ সে মনে করিতেছিল যে, সে কর্তব্যের জন্য তাহার বন্ধুত্বকে বিসর্জন 
দিতে যাইতেছে, এখন স্পষ্ট বুঝিল ঠিক তাহার উলটা। তাহার বন্ধুত্বের অভিমানে বেদনা 
লাশিয়াছে বলিয়াই বিনয়কে বন্ধুত্বের চরম শান্তি দিতে সে উদ্যত হইয়াছে। সে মনে জানিত 
বিনয়কে বাঁধিয়া রাখিবার জন্য বন্ধুত্বই যথেষ্ট-_অন্য কোনোপ্রকার চেষ্টা প্রণয়ের অসম্মান । 

আনন্দময়ী যেই বুঝিলেন তাহার কথাটা গোরার মনে একটুখানি লাগিয়াছে অমনি তিনি আর 
কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে উঠিবার উপক্রম করিলেন। গোরাও হঠাৎ বেগে উঠিয়া পড়িয়া 
আলনা হইতে চাদর তুলিয়া কাধে ফেলিল। 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও গোরা?” 

গোরা কহিল, “আমি বিনয়ের বাড়ি যাচ্ছি।” 

আনন্দময়ী। খাবার তৈরি আছে খেয়ে যাও। 

গোরা। আমি বিনয়কে ধরে আনছি, সেও এখানে খাবে। 

আনন্দময়ী আর কিছু না বলিয়া নীচের দিকে চলিলেন। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া হঠাৎ 
থামিয়া কহিলেন, “এ বিনয় আসছে।” 

বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়া পড়িল। আনন্দময়ীর চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। তিনি 
স্সেহে বিনয়ের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, বাবা, তুমি খেয়ে আস নি£” 

বিনয় কহিল, “না, মা!” 

আনন্দময়ী।-তোমাকে এইখানেই খেতে হবে। 


গোরা ৫৫ 


বিনয় একবার গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোরা কহিল, “বিনয়, অনেক দিন বাঁচবে। 
তোমার ওখানেই যাচ্ছিলুম।” 

আনন্দময়ীর বুক হালকা হইয়া গেল--তিনি তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেলেন। 

দুই বন্ধু ঘরে আসিয়া বসিলে গোরা যাহা-তাহা একটা কথা তুলিল- কহিল, “জান, আমাদের 
ছেলেদের জন্যে একজন বেশ ভালো জিমনাস্টিক মাস্টার পেয়েছি। সে শেখাচ্ছে বেশ।” 

মনের ভিতরের আসল কথাটা এখনো,ঢ্ুকহ পাড়িতে সাহস করিল না। 

দুই জনে যখন খাইতে বসিয়া গেল তখন আনন্দময়ী তাহাদের কথাবার্তায় বুঝিতে পারিলেন 
এখনো তাহাদের উভয়ের মধ্য বাধো-বাধো রহিয়াছে। পর্দা উঠিয়া যায় নাই । তিনি কহিলেন, 
“বিনয় রাত অনেক হয়েছে, তুমি আজ এইখানেই শুয়ো। আমি তোমার বাসায় খবর পাঠিয়ে 
দিচ্ছি।” 

বিনয় চকিতের মধ্যে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ভুক্তবা রাজবদাচরেৎ। খেয়ে 
রাস্তায় হাটা নিয়ম নয়। তা হলে এইখানেই শোয়া যাবে।” 

আহারান্তে দুই বন্ধু ছাতে আসিয়া মাদুর পাতিয়া বসিল। ভাদ্র মাস পড়িয়াছে ; শুর্পক্ষের 
জ্যোতস্নায় আকাশ ভাসিয়া যাইতেছে। হালকা পাতলা সাদা মেঘ ক্ষণিক ঘুমের ঘোরের মতো 
মাঝে চাদকে একটুখানি ঝাপসা করিয়া দিয়া আস্তে আত্তে উড়িয়া চলিতেছে। চারি দিকে দিগন্ত 
পর্যন্ত নানা আয়তনের উঁচু-নিচু ছাতের শ্রেণী ছায়াতে আলোতে এবং মার্টঝ মাঝে গাছের মাথার 
সঙ্গে মিশিয়া যেন সম্পূর্ণ প্রয়োজনহীন একটা প্রকাণ্ড অবাস্তব খেয়ালের মতো পড়িয়া রহিয়াছে। 

গির্জার ঘড়িতে এগারোটার ঘণ্টা বাজিল ; বরফওয়ালা তাহার শেষ হাক হাকিয়া চলিয়া 
গেল। গাড়ির শব্দ মন্দ হইয়া আসিয়াছে । গোরাদের গলিতে জাগরণের লক্ষণ নাই, কেবল 
প্রতিবেশীর আত্তাবলে কাঠের মেঝের উপর ঘোড়ার খুরের শব্দ এক-এক বার শোনা যাইতেছে 
এবং কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিতেছে। 

দুই জনে অনেকক্ষণ চুপ কিয়া রহিল। তাহার পরে বিনয় প্রথমটা একটু দ্বিধা করিয়া 
অবশেষে পরিপূর্ণ বেগে তাহার মনের কথাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া দিল। বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, 
আমার বুক ভরে উঠেছে। আমি জানি এ-সব বিষয়ে তোমার মন নেই, কিন্তু তোমাকে না বললে 
আমি বাঁচব না। আমি ভালো মন্দ কিছুই বুঝতে পারছি নে-_ কিন্তু এটা নিশ্চয় এর সঙ্গে কোনো 
চাতুরী খাটবে না। বইয়েতে অনেক কথা পড়েছি এবং এতদিন মনে করে এসেছি সব জানি। 
ঠিক যেন ছবিতে জল দেখে মনে করতুম সাঁতার দেওয়া খুব সহজ--_কিস্ত আজ জলের মধ্যে 
পড়ে এক মুহূর্তে বুঝতে পেরেছি, এ তো ফাকি নয়।” 

এই বলিয়া বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চর্য আবির্ভাবকে একান্ত চেষ্টায় গোরার সম্মুখে 
উদ্ঘাটিত করিতে লাগিল। 

বিনয় বলিতে লাগিল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত দিন ও রাত্রির মধ্যে কোথাও যেন কিছু 
ফাক নাই-__সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও যেন কোনো রন্ধ নাই, সমস্ত একেবারে নিবিড়ভাবে 
ভরিয়া গেছে- বসম্তকালের মউচাক যেমন মধুতে ভরিয়া ফাটিয়া যাইতে চায়, তেমনিতরো। 
আগে এই বিশ্বচরাচরের অনেকখানি তাহার জীবনের বাহিরে পড়িয়া থাকিত। যেটুকুতে তাহার 
প্রয়োজন সেইটুকুতেই তাহার দৃষ্টি বদ্ধ ছিল। আজ সমত্তই তাহার সম্মুখে আসিতেছে, সমস্তই 
তাহাকে স্পর্শ করিতেছে, সমস্তই একটা নুতন অর্থে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে জানিত না 
পৃথিবীকে সে এত ভালোবাসে, আকাশ এমন আশ্চর্য, আলোক এমন অপূর্ব, রাস্তার অপরিচিত 
পথিকের প্রবাহও এমন গভীরভাবে সত্য । তাহার ইচ্ছা করে সকলের জন্য সে একটা-কিছু করে, 
তাহার সমস্ত শক্তিকে আকাশের সূর্ধের মতো সে জগতের চিরস্তন সামশ্রী করিয়া তোলে। 


৫৬ গোরা 


বিনয় যে কোনো ব্যক্তিবিশেষের প্রসঙ্গে এই-সমস্ত কথা বলিতেছে তাহা হঠাৎ মনে হয় 
না। সে যেন কাহারও নাম মুখে আনিতে পারে না-_ আভাস দিতে গেলেও কুষ্ঠিত হইয়া পড়ে। 
এই-যে আলোচনা করিতেছে ইহার জন্য সে যেন কাহার প্রতি অপরাধ অনুভব করিতেছে। ইহা 
অন্যায়, ইহা অপমান-_কিস্তু আজ এই নির্জন রাত্রে নিস্তব্ধ আকাশে বন্ধুর পাশে বসিয়া এ 
অন্যায়টুকু সে কোনোমতেই কাটাইতে পারিল না। 

সে কী মুখ! প্রাণের আভা তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে কী সুকুমার ভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে! হাসিতে তাহার অন্তঃকরণ কী আশ্চর্য আলোর মতো ফুটিয়া পড়ে ! ললাটে কী বুদ্ধি! 
এবং ঘন পল্লবের ছায়াতলে দুই চক্ষুর মধ্যে কী নিবিড় অনির্বচনীয়তা! আর সেই দুটি 
হাত-_সেবা এবং স্তরেহেকে সৌন্দর্যে সার্থক করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে, সে যেন কথা 
কহিতেছে। বিনয় নিজের জীবনকে যৌবনকে ধন্য জ্ঞান করিতেছে, এই আনন্দে তাহার বুকের 
মধ্যে যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যাহা না দেখিয়াই জীবন সাঙ্গ 
করে_ বিনয় যে তাহাকে এমন করিয়া চোখের সামনে মুর্তিমান দেখিতে পাইবে ইহার চেয়ে 
আশ্চর্য কিছুই নাই। 

কিন্ত এ কী পাগলামি! এ কী অন্যায়। হোক অন্যায়, আর তো ঠেকাইয়া রাখা যায় না। 
এই আ্োতেই যদি কোনো একটা কূলে তুলিয়া দেয় তো ভালো, আর যদি ভাসাইয়া দেয়, যদি 
তলাইয়া লয় তবে উপায় কী! মুশকিল এই যে, উদ্ধারের ইচ্ছাও হয় না-_এতদিনকার সমস্ত 
সংস্কার, সমস্ত স্থিতি হারাইয়া চলিয়া যাওয়াই যেন জীবনের সার্থক পরিণাম। 

গোরা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। এই ছাতে এমনি নির্জন নিষুপ্ত জ্যোৎস্ারাত্রে আরো 
অনেক দিন দুইজনে অনেক কথা হইয়ুট গেছে_ কত সাহিত্য,কত লোকচরিত্র, কত সমাজহিতের 

আলোচনা, ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা সম্বন্ধে দুইজনের কত সংকল্প । কিন্ত এমন কথা ইহার পূর্বে আর 

কস রেপ 
করিয়া গোরার সামনে আসিয়া পড়ে নাই। এই-সমস্ত ব্যাপারকে সে এতদিন কবিত্বের আবর্জনা 
বলিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে__আজ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আর 
অস্বীকার করিতে পারিল না। শুধু তাহাই নয়, ইহার বেগ তাহার মনকে ঠেলা দিল, ইহার পুলক 
তাহার সমস্ত শরীরের মধ্যে বিদ্যুতের মতো খেলিয়া গেল। তাহার যৌবনের একটা আগোচর 
অংশের পর্দা মুহূর্তের জন্য হাওয়ায় উড়িয়া গেল এবং সেই এতদিনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরৎ- 
নিশীথের জ্যোৎস্সা প্রবেশ করিয়া একটা মায়া বিস্তার করিয়া দিল। ' 

চন্দ্র কখন এক সময় ছাদগুলার নীচে নামিয়া গেল। পূর্ব দিকে তখন নিদ্রিত মুখের হাসির 
মতো একটুখানি আলোকের আভাস দিয়াছে। এতক্ষণ পরে বিনয়ের মনটা হালকা হইয়া একটা 
সংকোচ উপস্থিত হইল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমার এ-সমত্ত কথা তোমার 
কাছে খুব ছোটো । তুমি আমাকে হয়তো মনে মনে অবজ্ঞা করছ। কিন্ত কী করব বলো- কখনো 
তোমার কাছে কিছু লুকোই নি-_আজও লুকোলুম না, তুমি বোঝ আর না বোঝ” 

গোরা বলিল, “বিনয়, এ-সব কথা আমি যে ঠিক বুঝি তা বলতে পারি নে। দু-দিন আগে 
তুমিও বুঝতে না। জীবনব্যাপারের মধ্যে এই-সমস্ত আবেগ এবং আবেশ আমার কাছে যে আজ 
পর্যন্ত অত্যন্ত ছোটো ঠেকেছে সে কথাও অস্বীকার করতে পারি নে। তাই বলে এটা যে বাস্তবিকই 
ছোটো তা হয়তো নয়-_এর শক্তি, এর গভীরতা আমি প্রত্যক্ষ করি নি বলেই এটা আমার কাছে 
বন্তহীন মায়ার মতো ঠেকেছে___কিস্তু তোমার এত বড়ো উপলব্িকে আজ আমি মিথ্যা বলব 
কী করে? আসল কথা হচ্ছে এই, যে লোক যে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেত্রের বাইরের সত্য যদি 
তার কাছে ছোটো হয়ে না থাকে তবে সে ব্যক্তি কাজ করতেই পারে না। এইজন্যই ঈশ্বর দূরের 


জিনিসকে মানুষের দৃষ্টির কাছে খাটো করে দিয়েছেন_ সব সত্যকেই সমান প্রত্যক্ষ করিয়ে তাকে 
মহা বিপদে ফেলেন নি। আমাদের একটা দিক বেছে নিতেই হবে, সব একসঙ্গে আঁকড়ে ধরবার 
লোভ ছাড়তেই হবে, নইলে সত্যকেই পাব না। তুমি যেখানে দাড়িয়ে সত্যের যে মূর্তিকে প্রত্যক্ষ 
করছ, আমি সেখানে সে মূর্তিকে অভিবাদন করতে যেতে পারব না-_তা হলে আমার জীবনের 
সত্যকে হারাতে হবে। হয় এ দিক, নয় ও দিক।” 

বিনয় কহিল, “হয় বিনয়, নয় গোরা । আমি নিজেকে ভরে নিতে দীড়িয়েছি, তুমি নিজেকে 
ত্যাগ করতে দাড়িয়েছ।” 

গোরা অসহিষুও হইয়া কহিল, “বিনয়, তুমি মুখে মুখে বই রচনা কোরো না। তোমার কথা 
শুনে আমি একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার জীবনে তুমি আজ একটা প্রবল সত্যের 
সামনে মুখোমুখি দীড়িয়েছ__তার সঙ্গে ফাকি চলে না। সত্যকে উপলব্ধি করলেই তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করতেই হবে-_-সে আর থাকবার জো নেই। আমি যে ক্ষেত্রে দাড়িয়েছি সেই 
ক্ষেত্রের সত্যকেও অমনি করেই একদিন আমি উপলব্ধি করব এই আমার আকাঙক্ষা। তুমি 
এতদিন বই-পড়া প্রেমের পরিচয়েই পরিতৃপ্ত ছিলে-_-আমিও বই-পড়া স্বদেশপ্রেমকেই 
জানি-_প্রেম আজ তোমার কাছে যখনই প্রত্যক্ষ হল তখনই বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিসের 
চেয়ে এ কত সত্য-_-এ তোমার সমস্ত জগৎ-চরাচর অধিকার করে বসেছে, কোথাও তুমি এর 
কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছ না-_স্বদেশপ্রেম যেদিন আমার সম্মুখে এমনি সর্বাঙ্গীণভাবে 
প্রত্যক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা নেই। সেদিন সে আমার ধনপ্রাণ, আমার 
অস্থিমজ্জারক্ত, আমার আকাশ-আলোক, আমার সমস্তই অনায়াসে আকর্ষণ করে নিতে পারবে! 
স্বদেশের সেই সত্যমুর্তি যে কী আশ্চর্য অপরূপ, কী সুনিশ্চিত সুগোচর, তার আনন্দ তার বেদনা 
যে কী প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্যার স্রোতের মতো জীবন-মৃত্যুকে এক মুহূর্তে লঙঘন করে যায়, তা 
আজ তোমার কথা শুনে মনে মনে অল্প অল্প অনুভব করতে পারছি। তোমার জীবনের এই 
অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে__তুমি যা পেয়েছ তা আমি কোনোদিন বুঝতে 
পারব কি না জানি না- কিন্তু আমি যা পেতে চাই তার আস্বাদ যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি 
অনুভব করছি।” 

বলিতে বলিতে গোরা মাদুর ছাড়িয়া উঠিযা ছাতে বেড়াইতে লাগিল। পূর্ব দিকের উষার 
আভাস তাহার কাছে যেন একটা বাক্যের মতো, বার্তার মতো প্রকাশ পাইল ; যেন প্রাচীন 
তপোবনের একটা বেদমন্ত্রের মতো উচ্চারিত হইয়া উঠিল ; তাহার সমস্ত শরীরে কাটা 
দিল- ুহূর্তের জন্য সে স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইল, এবং ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল তাহার 
্রক্মারন্ধ ভেদ করিয়া একটি জ্যোতির্লেখা সূক্ষ্ম মৃণালের ন্যায় উঠিয়া একটি জ্যোতির্ময় শতদলে 
সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া বিকশিত হইল- -তাহার সমস্ত প্রাণ, সমস্ত চেতনা, সমস্ত শক্তি 
যেন ইহাতে একেবারে পরম আনন্দে নিঃশেষিত হইয়া গেল। 

গোরা যখন আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসিল তখন সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বিনয়, তোমার 
এ প্রেমকেও পার হয়ে আসতে হবে_ আমি বলছি, ওখানে থামলে চলবে না। আমাকে যে 
মহাশক্তি আহান করছেন তিনি যে কত বড়ো সত্য একদিন তোমাকে আমি তা দেখাব। আমার 
মনের মধ্যে আজ ভারি আনন্দ হচ্ছে__তোমাকে আজ আমি আর কারও হাতে ছেড়ে দিতে 
পারব না।” 

বিনয় মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া গোরার কাছে আসিয়া দীড়াইল। গোরা তাহাকে একটা অপূর্ব 
উৎসাহে দুই হাত দিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল- কহিল, “ভাই বিনয়, আমরা মরব, এক মরণে 
মরব। আমরা দুজনে এক, আমাদের কেউ বিচ্ছিন্ন করবে না, কেউ বাধা দিতে পারবে না।” 


৫৮ গোরা 


গোরার এই গভীরে উৎসাহের বেগ বিনয়েরও হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল; সে 
কোনো কথা না বলিয়া গোরার এই আকর্ষণে আপনাকে ছাড়িয়া দিল। 

গোরা বিনয় দুই জনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে লাগিল। পূর্বাকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 
গোরা কহিল, “ভাই, আমার দেবীকে আমি যেখানে দেখতে পাচ্ছি সে তো সৌন্দর্যের মাঝখানে 
নয় সেখানে দুর্ভিক্ষ দারিদ্র্য, সেখানে কষ্ট আর অপমান । সেখানে গান গেয়ে, ফুল দিয়ে পুজো 
নয়; সেখানে প্রাণ দিয়ে, রক্ত দিয়ে পুজো করতে হাবে__ আমার কাছে সেইটেই সব চেয়ে বড়ো 
আনন্দ মনে হচ্ছে__সেখানে সুখ দিয়ে ভোলাবার ফিছু নেই__সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ 
জাগতে হবে, সম্পূর্ণ দিতে হবে- মাধুর্য নয়, এ একটু দুর্জয় দুঃসহ আবির্ভাব-_এ নিষ্ঠুর, এ 
ভয়ংকর-_এর মধ্যে সেই কঠিন ঝংকার আছে যাতে করে সপ্তসুর একসঙ্গে বেজে উঠে তার 
ছিড়ে পড়ে যায়। মনে করলে আমার বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে ওঠে__আমার মনে হয়, এই 
আনন্দই পুরুষের আনন্দ এই হচ্ছে জীবনের তাগুবনৃত্য-_পুরাতনের প্রলয়যজ্ঞের আগুনের 
শিখার উপরে নৃতনের অপরূপ মূর্তি দেখবার জন্যই পুরুষের সাধনা । রক্তবর্ণ আকাশ-ক্ষেত্রে 
একটা বন্ধনমুক্ত জ্যোতির্ময় ভবিষাৎকে দেখতে পাচ্ছি-_-আজকেকার এই আসন্ন প্রভাতের 
মধ্যেই দেখতে পাচ্ছি_-দেখো আমার বুকের ভিতরে কে ডমরু বাজাচ্ছে।” 

বলিয়া বিনয়ের হাত লইয়া গোরা নিজের বুকের উপরে চাপিয়া ধরিল। 

বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। কিন্তু আমি তোমাকে বলছি আমাকে 
কোনোদিন তুমি দ্বিধা করতে দিয়ো না। একেবারে ভাগ্যের মতো নির্দয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে 
যেয়ো। আমাদের দুই জনের এক পথ-_কিস্তু আমাদের শক্তি তো সমান নয়।” 

গোরা কহিল, “আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু একটা মহৎ আনন্দে আমাদের 
ভিন্ন প্রকৃতিকে এক করে দেবে । তোমাতে আমাতে যে ভালোবাসা আছে তার চেয়ে বড়ো প্রেমে 
আমাদের এক করে দেবে । সেই প্রেম যতক্ষণে সত্য না হবে ততক্ষণে আমাদের দুজনের মধ্যে 
পদে পদে অনেক আঘাত-সংঘাত বিরোধ-বিচ্ছেদ ঘটতে থাকবে- তার পরে একদিন আমরা 
সমস্ত ভুলে গিয়ে, আমাদের পার্থকাকে আমাদের বন্ধুত্বকেও ভুলে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড একটা 
প্রচণ্ড আত্মপরিহারের মধ্যে অটল বলে মিলে গিয়ে দাড়াতে পারব--সেই কঠিন আনন্দই 
আমাদের বন্ধুত্বের শেষ পরিণাম হবে।” 

বিনয় গোরার হাত ধরিয়া কহিল, “তাই হোক ।” 

গোরা কহিল, “ততদিন কিন্তু আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দেব। আমার সব অত্যাচার 
তোমাকে সইতে হবে_ কেননা আমাদের বন্ধত্বকেই জীবনের শেষ লক্ষ্য করে দেখতে পারব 
না-_যেমন করে হোক তাকেই বাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা করে তার অসম্মান করব না। এতে যদি 
বন্ধুত্ব ভেঙে পড়ে তা হলে উপায় নেই, কিন্তু যদি বেঁচে থাকে তা হলে বন্ধুত্ব সার্থক হবে।” 

এমন সময়ে দুই জনে পদশব্দে চমকিয়া উঠিয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল, আনন্দময়ী ছাতে 
চলো।” 

দুই জনেই বলিল, “আর ঘুম হবে না মা।” 
এবং ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দুজনের শিয়রের কাছে পাখা করিতে বসিলেন। 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি পাখা করতে বসলে কিন্তু আমাদের ঘুম হবে না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন না হয় দেখব । আমি চলে গেলেই তোমরা আবার কথা আরম্ত 
করে দেবে, সেটি হচ্ছে না।” 


গোরা ৫৯ 


দুই জনে ঘুমাইয়া পড়িলে আনন্দময়ী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 
সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় দেখিলেন মহিম উপরে উঠিয়া আসিতেছেন। আনন্দময়ী কহিলেন, 
“এখন না- কাল সমস্ত রাত ওরা ঘুমোয় নি। আমি এইমাত্র ওদের ঘুম পাড়িয়ে আসছি।” 

মহিম কহিলেন, “বাস্‌ রে, একেই বলে বন্ধুতু ৷ বিয়ের কথাটা উঠেছিল কি জান?” 

আনন্দময়ী। জানি নে। 

মহিম। বোধ হয় একটা-কিছু ঠিক হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙবে কখন? শীঘ্র বিয়েটা না হলে 
বিঘ্ব অনেক আছে। 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ওরা ঘুমিয়ে পড়ার দরুণ বিদ্ব হবে না-_আজ দিনের মধ্যেই 
ঘুম ভাঙবে ।” 


১৬ 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তুমি সুচরিতার বিয়ে দেবে না নাকি £” 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শান্ত গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ পাকা দাড়িতে হাত 
বূলাইলেন-_তারপর মৃদুস্বরে কহিলেন, : “পাত্র কোথায় £” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কেন, পানুবাবুর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা তো ঠিক হয়েই 
আছে_ অন্তত আমরা তো মনে মনে তাই জানি-_সুচরিতাও জানে ।” 

পরেশ কহিলেন, “পানুবাবুকে রাধারানীর ঠিক পছন্দ হয় বলে আমার মনে হচ্ছে না।” 

বরদাসুন্দরী। দেখো, এগুলো আমার ভালো লাগে না। সুচরিতাকে আমার আপন মেয়েদের 
থেকে কোনো তফাত করে দেখি নে, কিন্তু তাই বলে এ কথাও তো বলতে হয় উনিই বাকী 
এমন অসামান্য ! পানুবাবুর মতো বিদ্বান ধার্মিক লোক যদি ওকে পছন্দ করে থাকে, সেটা কি 
উড়িয়ে দেবার জিনিস? তুমি যাই বল, আমার লাবণ্যকে তো দেখতে ওর চেয়ে অলেক ভালো, 
কিস্ত' আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি আহা যাকে পছন্দ করে দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, কখনো 
“না” বলবে না। তোমরা যদি সুচরিতার দেমাক বাড়িয়ে তোল তা হলে ওর পাত্র মেলাই ভার 
হবে। 

পরেশ ইহার পরে আর কোনো কথাই বলিলেন না। বরদাসুন্দরীর সঙ্গে তিনি কোনোদিন 
তর্ক করিতেন না। বিশেষত সুচরিতার সম্বন্ধে। 

সতীশকে জন্ম দিয়া যখন সুচরিতার মা'র মৃত্যু হয় তখন সুচরিতার বয়স সাত। তাহার পিতা 
রামশরণ হালদার স্ত্রীর মৃত্যুর পরে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন এবং পাড়ার লোকের অত্যাচারে 
গ্রাম ছাড়িয়া ঢাকায় আসিয়া আশ্রয় লন। সেখানে পোস্টআপিসের কাজে যখন নিযুক্ত ছিলেন 
তখন পরেশের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। সুচরিতা তখন হইতে পরেশকে ঠিক নিজের পিতার 
মতোই জানিত। ্‌ 

রামশরণের মৃত্যু হঠাৎ ঘটিয়াছিল। তাহার টাকাকড়ি যাহা-কিছু ছিল তাহা! তাহার ছেলে ও 
মেয়ের নামে দুই ভাগে দান করিয়া তিনি উইলপত্রে পরেশবাবুকে ব্যবস্থা করিবার ভার 
দিয়াছিলেন। তখন হইতে সতীশ ও সুচরিতা পরেশের পরিবারভুক্ত হইয়া গিয়াছিল। 

ঘরের বা বাহিরের লোকে সুচরিতার প্রতি বিশেষ স্রেহ বা মনোযোগ করিলে বরদা সুন্দরীর 
মনে ভালো লাগিত না। অথচ যে কারণেই হউক সুচরিতা সকলের কাছ হইতেই স্বেহ ও শ্রদ্ধা 
আকর্ষণকরিত। বরদাসুন্দরীর মেয়েরা তাহার ভালোবাসা লইয়া পরস্পন্তরর সঙ্গে ঝগড়া করিত। 
বিশেষত মেজো মেয়ে ললিতা তাহার ঈর্ধাপরায়ণ প্রণয়ের দ্বারা সুচরিতাকে দিনরাত্রি ষেন 
আঁকড়িয়া থাকিতে চাহিত। 
গোরা- ৫ 


৬০ গোরা 


পড়াশুনার খ্যাতিতে তাঁহার মেয়েরা তখনকার কালের সকল বিদুষীকেই ছাড়াইয়া যাইবে 
বরদাসুন্দরীর মনে এই আকাঙ্ক্ষা ছিল। সুচরিতা তাহার মেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে মানুষ হইয়া 
এ সম্বন্ধে তাহাদের সমান ফল লাভ করিবে ইহা তাহার পক্ষে সুখকর ছিল না। সেইজন্য ইস্কুলে 
যাইবার সময় সুচরিতার নানাপ্রকার বিদ্ব ঘটিতে থাকিত। 

সেই-সকল বিদ্লের কারণ অনুমান করিয়া পরেশ সুচরিতার ইস্কুল বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাকে 
নিজেই পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। শুধু তাই নয়,সপচরিতা বিশেষভাবে তাহারই যেন সঙ্গিনীর 
মতো হইয়া উঠিলু। তিনি তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিতেন, যেখানে যাইতেন তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন, যখন দূরে থাকিতে বাধ্য হইতেন তখন চিঠিতে বহুতর প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিয়! বিস্তারিত আলোচনা করিতেন। এমনি করিয়া সুচরিতার মন তাহার বয়স ও অবস্থাকে 
ছাড়াইয়া অনেকটা পরিণত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখত্রীতে ও আচরণে যে-একটি গান্তীর্ষের 
বিকাশ হইয়াছিল তাহাতে কেহ তাহাকে বালিকা বলিয়া গণ্য করিতে পারিত না; এবং লাবণ্য 
যদিচ বয়সে প্রায় তাহার সমান ছিল তবু সকল বিষয়ে সুচরিতাকে সে আপনার চেয়ে বড়ো 
বলিয়াই মনে করিত, এমন-কি, বরদাসুন্দরীও তাহাকে ইচহছা করিলেও কোনোমতেই তুচ্ছ 
করিতে পারিতেন না। 

পাঠকেরী পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছেন হারানবাবু অত্যন্ত উৎসাহী ব্রাহ্ম ; রা্ম-সমাজের.সকল 
কাজেই তাহার হাত ছিল__তিনি নৈশ-স্কুলের শিক্ষক, কাগজের সম্*াদক, স্ত্রীবিদ্যালয়ের 
সেক্রেটারি- কিছুতেই তাহার শ্রান্তি ছিল না। এই যুবকর্টিই যে একদিন ব্রা্মাসমাজে অত্যুচ্চ 
স্থান অধিকার করিবে সকলেরই মনে এই আশা ছিল। বিশেষত ইংরেজি ভাষায় তাহার অধিকার 
ও দর্শনশাস্ত্রে তাহার পারদর্শি সন্বন্ধে। খ্যাতি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের যোগে ব্রাহ্মাসমাজের 
বাহিরেও বিস্তৃত হইয়াছিল। 

এই-সকল নানা কারণে অন্যান্য সকল ব্রাহ্মের ন্যায় সুচরিতাও হারানবাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
মধ্যে বিশেষ ওঁৎসুক্যও জন্বিয়াছিল। 

অবণেষে বিখ্যাত হারানবাবুর সঙ্গে শুধু যে পরিচয় হইল তাহা নহে, অল্প দিনের মধ্যেই 
সুচরিতার প্রতি তাহার হৃদয়ের আকৃষ্ট ভাব প্রকাশ করিতে হারানবাবু সংকোচ বোধ করিলেন 
না।স্পষ্ট করিয়া তিনি যে সুচরিতার নিকট তাহার প্রণয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহা নহে-_কিস্তু 
সুচরিতার সর্বপ্রকার অসম্পূর্ণতা পূরণ, তাহার ব্রুটি সংশোধন, তাহার উৎসাহ বর্ধন, তাহার 
উন্নতি সাধনের জন্য তিনি এমনি মনোযোগী হইয়া উঠিলেন যে এই কন্যাকে যে তিনি 
বিশেষভাবে আপনার উপযুক্ত সঙ্গিনী করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা সকলের কাছেই 
সুগেচর হইয়া উঠিল। 

এই ঘটনায় হারানবাবুর প্রতি বরদাসুন্দরীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া গেল এবং ইহাকে তিনি 
সামান্য ইস্কুলমাস্টার মাত্র বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চেষ্টা করিলেন। 

সুচরিতাও যখন বুঝিতে পারিল যে, সে বিখ্যাত হারানবাবুর চিত্ত জয় করিয়াছে তখন মনের 
ষধ্যে ভক্তিমিশ্রিত গর্ব অনুভব করিল। 

প্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনো প্রস্তাব উপস্থিত না হইলেও হারানবাবুর সঙ্গেই সুচরিতার 
বিবাহ নিশ্চয় বলিয়া সকলে যখন স্থির করিয়াছিল তখন সুচরিতাও মনে মনে তাহাতে সায় 
দিয়াছিল এবং হারানবাবু ব্রাঞ্জাসমাজের যে-সকল হিতসাধনের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন 
কিরূপ শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা সেও তাহার উপযুক্ত হইবে এই তাহার এক বিশেষ উত্কণ্ঠার 
বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কোনো মানুষকে বিবাহ করিতে যাইতেছে তাহা হৃদয়ের মধ্যে 


গোরা ৬৯ 


অনুভব করিতে পারে নাই-_সে যেন ব্রাহ্মাসম্প্রদায়ের সুমহৎ মঙ্গলকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত 
হইয়াছে, সেই মঙ্গল প্রচুরপ্রস্থপাঠ-ছ্বারা অতুযুচ্চ বিদ্বান এবং তত্তজ্ঞানের দ্বারা নিরতিশয় গম্ভীর । 
এই বিবাহের কল্পনা তাহার কাছে ভয় সম্ভ্রম ও দুঃসাধ্য দায়িত্ববোধের ছারা রচিত একটা পাথরের 
নিজ গালা রদ তাহা লড়াই 
করিবার- _তাহা পারিবারিক নহে, তাহা 

চ্রকঠিপাএ স্তন +ট৮৮ 7 বকা ন্বা 
বিশেষ একটা সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করিত। কিন্তু হারানবাবু নিজের উৎসৃষ্ট মহৎ জীবনের 
দায়িত্বকে এতই বড়ো করিয়া দেখিতেন যে কেবলমাত্র ভালো লাগার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া বিবাহ 
করাকে তিনি নিজের অযোগ্য বলিয়া জ্ঞান করিলেন। এই বিবাহ-দ্বারা ব্রাঙ্মাসমাজ কী পরিমাণে 
লাভবান হইবে তাহা সম্পূর্ণ বিচার না করিয়া তিনি এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিলেন না। এই 
কারণে তিনি সেই দিক হইতে সুচরিতাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

এরূপ ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হয়। হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে 
সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। তাহাকে তাহার বাড়ির লোকে যে পানুবাবু বলিয়া ডাকিত, এ 
পরিবারেও তাহার সেই পানুবাবু নাম প্রচার হইল। এখন তাহাকে কেবলমাত্র ইংরেজি বিদ্যার 
ভাশার, তত্বজ্ঞানের আধার ও ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলের অবতাররূপে দেখা সম্ভবপর হইল 
না__তিনি যে মানুষ, এই পরিচয়টাই সকলের চেয়ে নিকট হইয়া উঠিল। তখন তিনি কেবলমাত্র 
শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের অধিকারী না হইয়া ভালোলাগা মন্দলাগার আয়ত্তাধীন হইয়া আসিলেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হারানবাবু যে ভাবটা পূর্বে দূর হইতে সুচরিতার ভক্তি আকর্ষণ 
করিয়াছিল সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে 
যাহা-কিছু সত্য মঙ্গল ও সুন্দর আছে হারানবাবু তাহার অভিভাবকস্বরূপ হইয়া তাহার রক্ষকতার 
ভার লওয়াতে তাহাকে অত্যন্ত অসংগতরূপে ছোটো দেখিতে হইল। সত্যের সঙ্গে মানুষের 
য্থাথ সম্বন্ধ ভক্তির সম্বন্ধ-_-তাহাতে মানুষকে স্বভাবতই বিনয়ী করিয়া তোলে । তাহা না করিয়া 
যেখানে মানুষকে উদ্ধত ও অহংকৃত করে সেখানে মানুষ আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই সত্যের 
তুলনাতেই অত্যন্ত সুস্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করে। এইখানেই পরেশবাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ 
সুচরিতা মনে মনে আলোচনা না করিয়া থাকিতে পারিল না। পরেশবাবু ব্রা্মসমাজের নিকট 
হইতে যাহা লাভ করিয়াছেন তাহার সম্মুখে তাহার মাথা যেন সর্বদা নত হইয়া আছে-_সে 
সম্বন্ধে তাহার লেশমাত্র প্রগল্ভতা নাই-_তাহার গভীরতার মধ্যে তিনি নিজের জীবনকে 
তলাইয়া দিয়াছেন। পরেশবাবুর শান্ত মুখচ্ছবি দেখিলে তিনি যে সত্যকে হৃদয়ে বহন করিতেছেন 
তাহারই মহত্ব চোখে পড়ে। কিন্ত হারানবাবুর সেরূপ নহে-_তীহার ব্রাহ্মাত্ব বলিয়া একটা উপ্র 
আত্মপ্রকাশ অন্য সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া তাহার সমস্ত কথায় ও কাজে অশোভনরূপে বাহির হইয় 
থাকে । ইহাতে সম্প্রদায়ের কাছে তাহার আদর বাড়িয়াছিল ; কিন্তু সুচরিতা পরেশের শিক্ষার্ডণে 
সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হইতে পারে নাই বলিয়া হারানবাবুর একাস্ত ব্রান্মিকতা 
সুচরিতার স্বাভাবিক মানবত্বকে যেন পীড়া দিত। হারানবাবু মনে করিতেন, ধর্মসাধনাব ফলে 
তাহার দৃষ্টিশক্তি এমন আশ্চর্য স্বচ্ছ হইয়াছে যে, অন্য সকল লোকেরই ভালোমন্দ ও সত্যাসত, 
তিনি অতি অনায়াসেই বুঝিতে পারেন। এইজন্য সকলকেই তিনি সর্বদাই বিচার করিতে উদ্যত 
বিষয়ী লোকেরাও পরনিন্দা পরচর্চা করিয়া'থাকে, কিন্ত যাহারা ধার্মিকতার ভাষায় এই কাজ, 
করে' তাহাদের সেই নিন্দার সঙ্গে আধ্যাত্মিক অহংকার মিশ্রিত হইয়া সংসারে একটা অত 
সুতীব্র উপদ্রবের সৃষ্টি করে । সুচরিতা তাহা একেবারেই সহিতে পারিত না ।ব্রাহ্মাসম্প্রদায় সম্বন্ধে 
সুচরি্তার মনে যে কোনো গর্ব ছিল না তান্তা নহে, তথাপি ব্রাহ্মাসমাজের মধ্যে ধাহারা বড়োলাক 


৬২ গোরা 


তাহারা যে ব্রাহ্ম হওয়ারই দরুন বিশেষ একটা শক্তি লাভ করিয়া বড়ো হইয়াছেন এবং 
ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে যারা চরিত্রত্রষ্ট তাহারা যে ব্রাহ্ম না হওয়ারই কারণে বিশেষভাবে শক্তিহীন 
হইয়া নষ্ট হইয়াছে এ কথা লইয়া হারানবাবুর সঙ্গে সুচরিতার অনেক বার তর্ক হইয়া গিয়াছে। 

হারানবাবু ব্রাহ্মাসমাজের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ করিয়া যখন বিচারে পরেশবাবুকেও অপরাধী 
করিতে ছাড়িতেন না তখনই সুচরিতা যেন আহত ফণিনীর মতো অসহিষ্ণু হইয়া উঠিত। সে 
সময়ে বাংলাদেশে ইংরেজিশিক্ষিত দলের মধ্যে ভগ্বদগীতা লইয়া আলোচনা ছিল না। কিন্তু 
পরেশবাবু সুচরিতাকে লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পড়িতে্ম-_কালীসিংহের মহাভারতও তিনি প্রায় 
সমস্তটা সুচরিতাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। হারানবাবুর কাছে তাহা ভালো লাগে নাই। এ-সমস্ত 
্রন্থ তিনি ব্াহ্মপরিবার হইতে নির্বাসিত করিবার পক্ষপাতী । তিনি নিজেও এগুলি পড়েন নাই। 
রামায়ণ-মহাভারত-ভগবদ্গীতাকে তিনি হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়া স্বতন্থ রাখিতে চাহিতেন। 
ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে বাইবলই তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। পরেশবাবু যে তাহার শাস্ত্রচর্চা এবং 
যেন কাটা বিধিত। পরেশের আচরণে প্রকাশ্যে বা মনে মনে কেহ কোনোপ্রকার দোষারোপ 
করিবে এমন স্পর্ধা সুচরিতা কখনোই সহিতে পারে না। এবং এইরূপ স্পর্ধা প্রকাশ হইয়া 
পড়াতেই হারানবাবু সুচরিতার কাছে খাটো হইয়া গেছেন। 

এইরূপে নানা কারণে হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে দিনে দিনে নিষ্প্রভ হইয়া আসিতেছেন। 
বরদাসুন্দরীও যদিচ ব্রাহ্ম-অব্রাঙ্মের ভেদরক্ষায় হারানবাবুর অপেক্ষা কোনো'অংশে কম উৎসাহী 
নহেন এবং তিনিও তাহার স্বামীর আচরণে অনেক সময় লজ্জা বোধ করিয়া থাকেন, তথাপি 
হারানবাবুকে তিনি আদর্শ পুরুষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন না। হারানবাবুর সহস্র দোষ তাহার চোখে 
পড়িত। | 

হারানবাবুর সাম্প্রদায়িক উৎসাহের অত্যাচারে এবং সংকীর্ণ নীরসতায় যদিও সুচরিতার মন 
ভিতরে ভিতরে প্রতিদিন তাহার উপর হইতে বিমুখ হইতেছিল, তথাপি হারানবাবুর সঙ্গেই যে 
তাহার বিবাহ হইবে এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষের মনে কোনো তর্ক বা সন্দেহ ছিল না। ধর্মসামাজিক 
দোকানে যে ব্যক্তি নিজের উপরে খুব বড়ো অক্ষরে উচ্চ মূল্যের টিকিট মারিয়া রাখে অন্য 
লোকেও ক্রমে ক্রমে তাহার দুর্মূল্যতা স্বীকার করিয়া লয়। এইজন্য হারানবাবু তাহার 
মহৎসংকল্পের অনুবর্তী হইয়া যথোচিত পরীক্ষা-দ্বারা সুচরিতাকে পছন্দ করিয়া লইলেই যে 
সকলেই তাহা মাথা পাতিয়া লইবে, এ সম্বন্ধে হারানবাবুর এবং অন্য কাহারও মনে কোনো দ্বিধা 
ছিল না। এমন-কি, পরেশবাবুও হারানবাবুর দাবি মনে মনে অগ্রাহ্য করেন নাই। সকলেই 
হারানবাবুকে ব্রাহ্মসমাজের ভাবী অবলম্বনস্বরূপ জ্ঞান করিত, তিনিও বিরুদ্ধ বিচার না করিয়া 
তাহাতে সায় দিতেন। এজন্য হারানবাবুর মতো লোকের পক্ষে সুচরিতা যথেষ্ট হইবে কি না 
ইহাই তাহার চিন্তার বিষয় ছিল ; সুচরিতার পক্ষে হারানবাবু কী পর্যস্ত উ”'দেয় হইবে তাহা 
তাহার মনেও হয় নাই। 

এই বিবাহপ্রস্তাবে কেহই যেমন সুচরিতার কথাটা ভাবা আবশ্যক বোধ করে নাই, সুচরিতাও 
তেমনি নিজের কথা ভাষে নাই ব্রাহ্মসমাজের সকল লোকেরই মতো সেও ধরিয়া লইয়াছিল 
যে হারানবাবু যেদিন বলিবেন, “আমি এই কন্যাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছি' সেই দিনই 
সে এই বিবাহরূপ তাহার মহত্কর্তব্য স্বীকার করিয়া লইবে। 

এই ভাবেই চলিয়া আসিতেছিল। এমন সময় সেদিন গোরাকে উপলক্ষ করিয়া হারানবাবুর 
সঙ্গে সুচরিতার যে দুই-চারিটি উষ্তবাক্যের আদানপ্রদান হইয়া গেল তাহার সুর শুনিয়াই 
পরেশের মনে সংশয় উপস্থিত হইল যে, সুচরিতা হারানবাবুকে হয়তো যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে 


গোবা ৬৩ 


না__হয়তো উভয়ের স্বভাবের মধ্যে মিল না হইবার কারণ আছে। এইজন্যই বরদাসুন্দরী যখন 
বিবাহের জন্য তাগিদ দিতেছিলেন তখন পরেশ তাহাতে পূর্বের মতো সায় দিতে পারিলেন না। 
সেই দিনই বরদাসুন্দরী সুচরিতাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, “তুমি যে তোমার বাবাকে 
ভাবিয়ে তুলেছ।” 

শুনিয়া সুচরিতা চমকিয়া উঠিল-_সে যে ভুলিয়াও পরেশবাবুর উদ্বেগের কারণ হইয়া 
উঠিবে ইহা অপেক্ষা কষ্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছু হইতে পারে না। সে মুখ বিবর্ণ করিয়া 

বরদাসুন্দরী। কী জানি বাছা! তার মনে হয়েছে যে, তুষি পানুবাবুকে পছন্দ কর না। 
ব্রাহ্মসমাজের সকল লোকেই জানে পানুবাবুর সঙ্গে তোমার বিবাহ একরকম স্থির-_এ অবস্থায় 
যদি তুমি__ 

সুচরিতা। কই, মা, আমি তো এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কাউকে বলি নি! 

সুচরিতার আশ্চর্য হইবার কারণ ছিল। সে হারানবাবুর ব্যবহারে বার বার বিরক্ত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু বিবাহপ্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে কোনোদিন মনেও কোনো চিস্তা করে নাই। এই বিবাহে 
সে সুখী হইবে কি না-হইবে সে তর্কও তাহার মনে কোনোদিন উদিত হয় নাই, কারণ এ বিবাহ 
যে সুখদুঃখের দিক দিয়া বিচার্য নহে ইহাই সে জানিত। 

তখন তাহার মনে পড়িল সেদিন পরেশবাবুর সামনেই পানুবাবুর প্রতি সে স্পষ্ট বিরক্তি 
প্রকাশ করিয়াছিল। ইহাতেই তিনি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন মনে করিয়া তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিল। 
এমন অসংযম তো সে পূর্বে কোনোদিন প্রকাশ করে নাই, পরেও কখনো করিবে না বলিয়া মনে 
মনে সংকল্প করিল। 

এ দিকে হারানবাবুও সেই দিনই অনতিকাল পরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার মনও 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। এতদিন তাহার বিশ্বাস ছিল যে সুচরিতা তাহাকে মনে মনে পৃজা করে; 
এই পুজার অর্থ্য তাহার ভাগে মারো সম্পূর্ণ তর হইত যদি বৃদ্ধ পরেশবাবুর প্রতি সুচরিতার 
অন্ধসংস্কারবশত একটি অসংগত ভক্তি না থাকিত। পরেশবাবুর জীবনের নানা অসম্পূর্ণতা 
দেখাইয়া দিলেও তাহাকে সুচরিতা যেন দেবতা বলিয়াই জ্ঞান করিত। ইহাতে হারানবাবু মনে 
মনে হাস্যও করিয়াছেন, ক্ষুপ্নও হইয়াছেন, তথ্চাপি তাহার আশা ছিল কালক্রমে উপযুক্ত অবসরে 
এই অযথা ভক্তিকে যথাপথে একাণ্রধারায় প্রবাহিত করিতে পারিবেন। 
তাহার ছোটোখাটো কাজ ও আচরণ লইয়া কেবল সমালোচনা করিয়াছেন এবং তাহাকে সর্বদা 
উপদেশ দিয়া গড়িয়া তুলিতেই প্রবৃত্ত ছিলেন-_বিবাহ সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্টকরিয়া উত্থাপন 
করেন নাই। সেদিন সুচরিতার দুই-একটি কথ শুনিয়া যখন হঠাৎ তিনি বুঝিতে পারিলেন সেও 
তাহাকে বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতে অবিচলিত গান্তীর্য ও স্থৈর্য রক্ষা করা 
তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে যে দুই-একবার সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখা 
হইয়াছে পূর্বের ন্যায় নিজের গৌরব তিনি অনুভব ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সুচরিতার 
সঙ্গে তাহার কথায় ও আচরণে একটা কলহের ভাব দেখা দিয়াছে। তাহাকে লইয়া অকারণে 
বা ছোটো ছোটো উপলক্ষ ধরিয়া খুঁতখুঁত করিয়াছেন। তৎসত্বেও সুচরিতার অবিচলিত ওঁদাসীন্যে 
তাহাকে মনে মনে হার মানিতে হইয়াছে এবং নিজের মর্যাদাহানিতে বাড়িতে আসিয়া পরিতাপ 
করিয়াছেন। | 

যাহা হউক, সুচরিতার শ্রদ্ধাহীনতার দুই-একটা লক্ষণ দেখিয়া হারানবাবুর পক্ষে তাহার 
পরীক্ষকের উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল স্থির হইয়া বসিয়া থাকা শক্ত হইয়া উঠিল। পূর্বে এত ঘন 
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ঘন পরেশবাবুর বাড়িতে যাতায়াত করিতেন না-__সুচরিতার প্রেমে তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, 
পাছে তাহাকে এইরূপ কেহ সন্দেহ করে এই আশঙ্কায় তিনি সপ্তাহে কেবল একবার করিয়া 
আসিতেন এবং সুচরিতা যেন তাহার ছাত্রী এমনিভাবে নিজের ওজন রাখিয়া চলিতেন। কিন্তু 
এই কয়দিন হঠাৎ কী হইয়াছে_হারানবাবু তুচ্ছ একটা ছুতা লইয়া দিনে একাধিক বারও 
আসিয়াছেন এবং ততোধিক তুছে তা ধরিয়া সুচরিতার সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিধার চেষ্টা 
করিয়াছেন। পরেশবাবুও এই উপলক্ষে উভয়কে ভালো করিয়া পর্যবেক্ষণ করিবার অবকাশ 
পাইয়াছেন এবং তাহার সনদেহও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে। 

আজ হারানবাবু আসিতেই বরদাসুন্দরী তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, “আচ্ছা, 
পানুবাবু, আপনি আমাদের সুচরিতাকে বিবাহ করবেন এই কথা সকলেই বলে, কিন্তু আপনার 
মুখ থেকে তো কোনোদিন কোনো কথা শুনতে পাই নে। দি সত্যিই আপনার এরকম অভিপ্রায় 
থাকে তা হলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন?” 

হারানবাবু আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না। এখন সুচরিতাকে তিনি কোনোমতে বন্দী 
করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হন-_তাহার প্রতি ভক্তি ও ব্রাহ্মাসমাজের হিতকল্পে যোগাতার পরীক্ষা 
পরে করিলেও চলিবে। হারানবাবু বরদাসুন্দরীকে কহিলেন, “এ কথা বলা বাহুল্য বলেই বলি 
নি। সুচরিতার আঠারো বছর বয়সের জন্যই প্রতীক্ষা করছিলেম।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আপনার আবার একটু বাড়াবাড়ি আছে। আমরা তো চোদ্দ বছর 
হলেই যথেষ্ট মনে করি।” 

সেদিন চা খাইবার সময় পরেশবাবু সুচরিতার ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সুচরিতা 
হারানবাবুকে এত যত্বু-অভ্যর্থনা অনেক দিন করে নাই । এমন-কি, হারানবাবু যখন চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছিলেন তখন তাহাকে লাবণ্যের নৃতন একটা শিল্পকলার পরিচয় দিবার উপলক্ষে 
আরো একটু বসিয়া থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিল। 

পরেশবাবুর মন নিশ্চিন্ত হইল। তিনি ভাবিলেন, তিনি ভুল করিয়াছেন। এমন-কি, তিনি মনে 
মনে একটু হাসিলেন। ভাবিলেন, এই দুই জনের মধো হয়তো নিগুঢ় একটা প্রণয়কলহ ঘটিয়াছিল, 
আবার সেটা মিটমাট হইয়া গেছে। 
জানাইলেন, এ সম্বন্ধে বিলম্ব করিতে তাহার ইচ্ছা নাই। 

পরেশবাবু একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কিন্তু আপনি যে আঠারো বছরের কমে মেয়েদের 
বিয়ে হওয়া অন্যায় বলেন। এমন-কি, আপনি কাগজেও সে কথা লিখেছেন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। কারণ, ওর মনের যেরকম পরিণতি 
হয়েছে অনেক বড়ো বয়সের মেয়েরও এমন দেখা যায় না।' 

পরেশবাবু প্রশান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে কহিলেন, “তা হোক পানুবাবু। যখন বিশেষ কোনো অহিত 
দেখা যাচ্ছে না তখন আপনার মত অনুসারে রাধারানীর বয়স পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই 
কর্তব্য।” 

হারানবাবু নিজের দুর্বলতা প্রকাশ হওয়ায় লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “নিশ্চয়ই কর্তবা। কেবল 
আমার ইচ্ছা এই যে, একদিন সকলকে ডেকে ঈশ্বরের নাম করে সম্বন্ধটা পাকা করা হোক।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সে অতি উত্তম প্রস্তাব।” 
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ঘণ্টা দুই-তিন নিদ্রার পর যখন গোরা ঘুম ভাঙিয়া পাশে চাহিয়া দেখিল বিনয় ঘুমাইতেছে 
তখন তাহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। স্বপ্পে একটা প্রিয় জিনিস হারাইয়া, জাগিয়া উঠিয়া 
যখন দেখা যায় তাহা হারায় নাই তখন যেমন আরাম বোধ হয় গোরার সেইরূপ হইল ।বিনয়কে 
ত্যাগ করিলে গোরার জীবন যে কতখানি গঙ্গু হইয়া পড়ে আজ নিত্রাভঙ্গে বিনয়কে পাশে দেখিয়া 
তাহা সে অনুভব করিতে পারিল। এই আনন্দের আঘাতে চঞ্চল হইয়া গোরা ঠেসাঠেলি করিয়া 
বিনয়কে জাগাইয়া দিল এবং কহিল, “চলো, একটা কাজ আছে।” 

গোরার প্রত্যহ সকালেবেলায় একটা নিয়মিত কাজ ছিল। সে পাড়ার নিম্নশ্রেণীর লোকদের 
ঘরে যাতায়াত করিত। তাহাদের উপকার করিবার বা উপদেশ দিবার জন্য নহে-__নিতান্তই 
তাহাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্যই যাইত। শিক্ষিত দলের মধ্যে তাহার এরূপ 
. যাতায়াতের সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই হয়। গোরাকে ইহারা দাদাঠাকুর বলিত এবং কড়িবীধা কা, 
দিয়া অর্ভ্যথনা করিত! কেবলমাত্র ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্যই গোরা জোর করিয়া 
তামাক খাওয়া ধরিয়াছিল। 
, এই দলের মধ্যে নন্দ গোরার সর্রপ্রধান ভক্ত ছিল। নন্দ ছুতারের ছেলে। বয়স বাইশ। সে 
' তাহার বাপের দোকানে কাঠের বাক্স তৈয়ারি করিত। ধাপার মাঠে শিকারির দলে নন্দর মতো 
অবার্থ বন্দুকের লক্ষ কাহারও ছিল না। ক্রিকেট খেলায় গোলা ছুঁড়িতেও সে অদ্বিতীয় ছিল। 

গোরা তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছাত্রদের সঙ্গে এই-সকল ছুতার-কামারের 
ছেলেদের একসঙ্গে মিলাইয়া লইয়াছিল। এই মিশ্রিত দলের মধ্যে নন্দ সকলপ্রকার খেলায় ও 
ব্যায়ামে সকলের সেরা ছিল। ভদ্র ছাত্রেরা কেহ কেহ তাহার প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল, কিস্তু গোরার 
শাসনে সকলেরই তাহাকে দলপতি বলিয়া স্বীং র করিতে হইত। 
, এই নন্দর পায়ে কয়েক দিন হইল একটা বাটানি' পড়িয়া গিয়া ক্ষত হওয়ায় সে খেলার ক্ষেত্রে 
“অনুপস্থিত ছিল। বিনয়কে লইয়া এই কয়দিন গো; র মন বিকল ছিল, সে তাহাদের বাড়িতে 
যাইতে পারে নাই । আজ প্রভাতেই 'বনয়কে সঙ্গে কাঁ য়া সে ছুতারপাড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল। 

নন্দদের দোতলা খোলার ঘরের দ্বারের কাছে আসিতেই ভিতর হইতে মেয়েদের কান্নার 
শব্দ শোনা গেল। নন্দর বাপ বা অন্য পুরুষ অভিভাবক বাড়িতে নাই। পাশে একটি তামাকের 
দৌকান ছিল তাহার কর্তা আসিয়া কহিল, “নন্দ আজ ভোরবেলায় মারা পড়িয়াছে, তাহাকে দাহ 
করিতে লইয়া গেছে।” 

নন্দ মারা গিয়াছে! এমন স্বাস্থ্য, এমন শক্তি, এমন তেজ, এমন হৃদয়, এত অল্প বয়স-_সেই 
নন্দ আজ ভোরবেলায় মারা গিয়াছে । সমস্ত শরীর শক্ত করিয়া গোরা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
নন্দ একজন সামান্য ছুতারের ছেলে-_তাহার অভাবে ক্ষণকালের জন্য সংসারে যেটুকু ফাক 
পড়িল তাহা অতি অল্প লোকেরই চোখে পড়িবে, কিন্ত আজ গোরার কাছে নন্দর মৃত্যু 
নিদারণরূপে অসংগত ও অসম্ভব বলিয়া ঠেকিল। গোরা যে দেখিয়াছে তাহার প্রাণ ছিল-_এত 
লোক তো বাঁচিয়া আছে, কিন্তু তাহার মতো এত প্রচুর প্রাণ কোথায় দেখিতে পাওয়া যায়। 

কী করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া শোনা গেল যে. তাহার ধনুষ্টঙ্কার হইয়াছিল। 
নন্দর বাপ ডাক্তার আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্তু ন্দর মা জোর করিয়া বলিল, তাহার 
ছেলেকে ভূতে পাইয়াছে। ভূতের ওঝা কাল সমস্ত রাত তাহার গায়ে ছেঁকা দিয়াছে, তাহাকে 
মারিয়াছে এবং মন্ত্র পড়িয়াছে' নামোর আরস্তে গোরাকে খবর দিবার জন্য নন্দ একবার অনুরোধ, 
করিয়াছিল-__কিস্তু পাছে গোরা আসিয়া ডাক্তারি মতে চিকিৎসা করিবার জন্য জেদ করে এই 
ভয়ে নন্দর মা কিছুতেই গোরাকে খবর পাঠাইতে দেয় নাই। 


৬৬ গোরা 


সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় বিনয় কহিল, “কী মুঢ়তা, আর তার কী ভয়ানক 
শাস্তি!” 

গোরা কহিল, “এই মূঢ়তাকে এক পাশে সরিয়ে রেখে তুমি নিজে এর বাইরে আছ মনে 
করে সান্ত্বনা লাভ কোরো না বিনয়। এই মুঢ়তা যে কত বড়ো আর এর শাস্তি যে কতখানি তা 
যদি স্পষ্ট করে দেখতে পেতে, তা হলে এ একটা আক্ষেপোক্তি মাত্র প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে 
নিজের কাছ থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে না।” 

মনের উত্তেজনার সঙ্গে গোরার পদক্ষেপ ক্রমশ্বই দ্রুত হইতে লাগিল । বিনয় তাহার কথায় 
কোনো উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে সমান পা রাখিয়া চলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। 

গোরা বলিতে লাগিল, “সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিয়ে দিয়ে রেখেছে। দেবতা, 
অপদেবতা, পেঁচো, হাচি, বৃহস্পতিবার, ত্র্যহস্পর্শ__ভয় যে কত তার ঠিকানা নেই-_জগতে 
সত্যের সঙ্গে কী রকম পৌরুষের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় তা এরা জানবে কী করে? আর 
তুমি-আমি মনে করছি যে আমরা যখন দু-পাতা বিজ্ঞান পড়েছি তখন আমরা আর এদের দলে 
নেই। কিন্তু এ কথা নিশ্চয় জেনো চার দিকের হীনতার আকর্ষণ থেকে অল্প লোক কখনোই 
নিজেকে বই-পড়া বিদ্যার দ্বারা বাঁচিয়ে রাখতে পারে না। এরা যতদিন পর্যন্ত জগদ্ব্যাপারের 
মধ্যে নিয়মের আধিপত্যকে বিশ্বাস না করবে, যতদিন পর্যন্ত মিথ্যা ভয়ের দ্বারা জড়িত হয়ে 
থাকবে, ততদিন পর্যস্ত আমাদের শিক্ষিত লোকেরাও এর প্রভাব ছাড়াতে পারবে না।” 

বিনয় কহিল, “শিক্ষিত লোকেরা ছাড়াতে পারলেই বা তাতে কী! কজনই বা শিক্ষিত লোক! 
শিক্ষিত লোকদের উন্নত করবার জন্যেই যে অন্য লোকদের উন্নত হতে হবে তা নয়_ বরঞ্চ 
অন্য লোকদের বড়ো করবার জন্যেই শিক্ষিত লোকদের শিক্ষার গৌরব।” 

গোরা বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “আমি তো ঠিক এ কথাই বলতে চাই। কিন্তু তোমরা 
নিজেদের ভদ্রতা ও শিক্ষার অভিমানে সাধারণের থেকে স্বতন্ত্র হয়ে দিব্য নিশ্চিন্ত হতে পারো 
এটা আমি বারংবার দেখেছি বলেই তোমাদের আমি সাবধান করে দিতে চাই যে, নীচের 
লোকদের নিষ্কৃতি না দিলে কখনোই তোমাদের যথার্থ নিষ্কৃতি নেই। নৌকার খোলে যদি ছিদ্র 
থাকে তবে নৌকার মাস্তুল কখনোই গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াতে পারবে না, তা তিনি যতই উচ্চে 
থাকুন-না কেন।” 

বিনয় নিরুত্তরে গোরার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “না, বিনয়, এ আমি কিছুতেই সহজে 
সহ্য করতে পারব না। এঁ-যে ভূতের ওঝা এসে আমার নন্দকে মেরে গেছে তার মার আমাকে 
লাগছে, আমার সমস্ত দেশকে লাগছে। আমি এই-সব ব্যাপারকে এক-একটা ছোটো এবং বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা বলে কোনোমতেই দেখতে পারি নে।” 

তথাপি বিনয়কে নিরুত্তর দেখিয়া গোরা গর্জিয়া উঠিল, “বিনয়, আমি বেশ বুঝতে পারছি 
তুমি মনে মনে কী ভাবছ। তুমি ভাবছ এর প্রতিকার নেই কিংবা প্রতিকারের সময় উপস্থিত হতে 
অনেক বিলম্ব আছে। তুমি ভাবছ, এই যে-সমস্ত ভয় এবং মিথ্যা সমস্ত ভারতবর্ষকে চেপে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে, ভারতবর্ষের এ বোঝা হিমাচলের মতো বোঝা, একে ঠেলে টলাতে পারবে 
কে? কিন্তু আমি এরকম করে ভাবতে পারি নে, যদি ভাবতুম তা হলে বাঁচতে পারতুম না। যা- 
কিছু আমার দেশকে আঘাত করছে তার প্রতিকার আছেই, তা সে যতবড়ো প্রবল হোক-_ এবং 
একমাত্র আমাদের হাতেই তার প্রতিকার আঁছে এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ়.আছে বলেই আমি 
চারি দিকের এত দুঃখ দুর্গতি অপমান সহ্য করতে পারছি।” 

বিনয় কহিল, “এতবড়ো দেশজোড়া প্রকাণ্ড দুর্গতির সামনে বিশ্বাসকে খাড়া করে রাখতে 


গোরা ৬৭ 


আমার সাহ্‌সই হয় না।” 

গোরা কহিল, “অন্ধকার প্রকাণ্ড আর প্রদীপের শিখা ছোটো। সেই এতবড়ো অন্ধকারের 
চেয়ে এতটুকু শিখার উপরে আমি বেশি আস্থা রাখি। দুর্গতি চিরস্থায়ী হতে পারে এ কথা আমি 
কোনোক্রমেই বিশ্বাস করতে পারি নে। সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশক্তি প্রাণশক্তি তাকে ভিতরে বাহিরে 
কেবলই আঘাত করছে, আমরা যে যতই ছোটো হই সেই জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে দীড়াব, 
দাড়িয়ে যদি মরি তবু এ কথা নিশ্চয় মনে রেখে মরব যে আমাদেরই দলের জিত হবে-_-দেশের 
জড়তাকেই সকলের চেয়ে বড়ো এবং প্রবল মনে করে তারই উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকব 
না। আমি তো বলি-__-জগতে শয়তানের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করা আর ভূতের ভয় করা ঠিক 
একই কথা ; ওতে ফল হয় এই যে, রোগের সত্যকার চিকিৎসায় প্রবৃত্তিই হয় না। যেমন মিথ্যা 
ভয় তেমনি মিথ্যা ওঝা-__দুয়ে মিলেই আমাদের মারতে থাকে । বিনয়, আমি তোমাকে বারবার 
বলছি, এ কথা এক মুহূর্তের জন্য স্বপ্নেও অসম্ভব বলে মনে কোরো না যে আমাদের এই দেশ 
মুক্ত হবেই, অজ্ঞান তাকে চিরদিন জড়িয়ে থাকবে না এবং ইংরেজ তাকে আপনার বাণিজ্যতরীর 
পিছনে চিরকাল শিকল দিয়ে বেঁধে নিয়ে বেড়াতে পারবে না। এই কথা মনে দৃঢ় রেখে প্রতিদিনই 
আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার জন্য ভবিষ্যতের কোন্-এক তারিখে 
লড়াই আরম্ভ হবে তোমরা তারই উপর বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ। আমি বলছি, লড়াই 
তা হলে তার চেয়ে কাপুরুষতা তোমাদের কিছুই হতে পারে না।” 

বিনয় কহিল, “দেখো গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ আমি এই দেখতে পাই 
যে, পথে ঘাটে আমাদের দেশে প্রতিদিন যা ঘটছে এবং অনেকদিন ধরেই যা ঘটে আসছে তুমি 
প্রত্যহই তাকে যেন নূতন চোখে দেখতে পাও । নিজের নিশ্বাসপ্রশ্বাসকে আমরা যেমন ভূলে 
থাকি এগুলোও আমাদের কাছে তেমনি-_ এতে আমাদের আশাও দেয় না হতাশও করে না, 
এতে আমাদের আনন্দ নেই দু£খও নেই-_দিনের পর দিন অত্যন্ত শূন্যভাবে চলে যাচ্ছে, চারি 
দিকের মধ্যে নিজেকে এবং নিজের দেশকে অনুভবমাত্র করছি নে।” 

হঠাৎ গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া তাহাব কপালের শিরাগুলা ফুলিয়া উঠিল- সে দুই হাত 
মুঠা করিয়া রাস্তার মাঝখানে এক জুড়িগাড়ির পিছনে ছুটিতে লাগিল এবং বজ্রগর্জনে সমস্ত 
রাস্তার লোককে চকিত করিয়া চীৎকার করিল, “থামাও গাড়ি !” একটা মোটা ঘড়ির চেন-পরা 
বাবু গাড়ি হাকাইতেছিল, সে একবার পিছন ফিরিয়া দেখিয়া দুই তেজস্বী ঘোড়াকে চাবুক 
কষাইয়া মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় এক-ঝাকা ফল সবজি আগা রুটি মাখন প্রভৃতি আহার্যসামশ্রী 
লইয়া কোনো ইংরেজ প্রভুর পাকশালার অভিমুখে চলিতেছিল। চেন-পরা বাবুটি তাহাকে গাড়ির 
সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইবার জন্য হীকিয়াছিল, বৃদ্ধ শুনিতে না পাওয়াতে গাড়ি প্রায় তাহার 
ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে । কোনোমতে তাহার প্রাণ বাঁচিল কিন্তু ঝাকাসমেত জিনিসগুলা 
রাস্তায় গড়াগড়ি গেল এবং ক্রুদ্ধ বাবু কোচবাক্স হইতে ফিরিয়া তাহাকে ড্যাম শুয়ার' বলিয়া 
গালি দিয়া তাহার মুখের উপর সপাং করিয়া চাবুক বসাইয়া দিতে তাহার কপালে রক্তের রেখা 
দেখা দিল ।বৃদ্ধ 'আল্লা” বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া যে জিনিসগুলা নষ্ট হয় নাই তাহাই বাছিয়া ঝাকায় 
তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। গোরা ফিরিয়া আসিয়া বিকীর্ণ জিনিসগুলা নিজে কুড়াইয়া তাহার ঝীকায় 
উঠাইতে লাগিল। মুসলমান মুটে ভদ্রলোক পথিকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া 
কহিল, “আপনি কেন কষ্ট করছেন বাবু এ আর কোনো কাজে লাগবে না।” গোরা এ কাজের 
অনাবশ্যকতা জানিত এবং সে ইহাও জানিত যাহার সাহায্য করা হইতেছে, সে লজ্জা অনুভব 


৬৮ গোরা 


করিতেছে- বস্তুত সাহায্য হিসাবে এরূপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই__কিস্তু এক ভদ্রলোক 
যাহাকে অন্যায় অপমান করিয়াছে আর-এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে নিজেকে সমান 
করিয়া ধর্মের ক্ষুব্ধ ব্যবস্থায় সামঞ্জস্য আনিতে চেষ্টা করিতেছে এ কথা রাস্তার লোকের পক্ষে 
বোঝা অসম্ভব । ঝাকা ভর্তি হইলে গোরা তাহাকে বলিল, “যা লোকসান গেছে সে তো তোমার 
সইবে না। চলো, আমাদের বাড়ি চলো, আমি সমত্ত পুরো দাম দিয়ে কিনে নেব। কিন্তু বাবা, 
একটা কথা তোমাকে বলি, তুমি কথাটি না বলে যে অপমান সহ্য করলে আল্লা তোমাকে এজন্য 
মাপ করবেন না।” 

মুসলমান কহিল, 'যে দোষী আল্লা তাকেই শা্তি দেবেন, আমাকে কেন দেবেন?” 

গোরা কহিল, “যে অন্যায় সহ্য করে সেও দোষী, কেননা সে জগতে অন্যায়ের সৃষ্টি করে। 
আমার কথা বুঝবে না, তবু মনে রেখো, ভালোমানুষি ধর্ম নয় ; তাতে দুষ্টু মানুষকে বাড়িয়ে তোলে। 
তোমাদের মহম্মদ সে কথা বুঝতেন, তাই তিনি ভালোমানুষ সেজে ধর্মপ্রচার করেন নি।” 

সেখান হইতে গোরাদের বাড়ি নিকট নয় বলিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিনয়ের বাসায় 
লইয়া গেল। বিনয়ের দেরাজের সামনে দাঁড়াইয়া বিনয়কে কহিল, “টাকা বের করো ।” 

বিনয় কহিল, “তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বোসোগে-না, আমি দিচ্ছি।” 

বলিয়া হঠাৎ চাবি খুঁজিয়া পাইল না। অধীর গোরা এক টান দিতেই দুর্বল দেরাজ বদ্ধ চাবির 
বাধা না মানিয়া খুলিয়া গেল। 

দেরাজ খুলিতেই পরেশবাবুর পরিবারের সকলের একত্রে তোলা একটাপ্লড়ো ফোটোগ্রাফ 
সর্বাগ্রে চোখে পড়িল। এটি বিনয় তাহার বালক বন্ধু সতীশের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল। 

টাকা সংগ্রহ করিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিদায় করিল, কিন্তু ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে কোনো 
কথাই বলিল না। গোরাকে এ সম্বন্ধে ছ্রপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিনয়ও কোনো কথা তুলিতে 
পারিল না__অথচ দুই-চারিটা কথা হইয়া গেলে বিনয়ের মন সুস্থ হইত। 

গোরা হঠাৎ বলিল, “চললুম।” 

বিনয় কহিল, “বাঃ, তুমি একলা যাবে কি! মা যে আমাকে তোমাদের ওখানে খেতে বলেছেন। 
অতএব আমিও চললুম।” 

দুইজনে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। বাকি পথ গোরা আর কোনো কথা কহিল না। ডেস্কে 
মধ্যে এ ছবিখানি দেখিয়া গোরাকে আবার সহসা স্মরণ করাইয়া দিল যে, বিনয়ের চিত্তের একটা 
প্রধান ধারা এমন একটা পথে চলিয়াছে যে পথের সঙ্গে গোরার জীবনের কোনো সম্পর্ক নাই। 
ক্রমে বন্ধুত্বের আদিগঙ্গা নিজীব হইয়া এ দিকেই মূল ধারাটা বহিতে পারে এ আশঙ্কা অব্যক্তভাবে 
গোরার হৃদয়ের গভীরতম তলদেশে একটা অনির্দেশ্য ভারের মতো চাপিয়া পড়িল। সমস্ত- 
চিন্তায় ও কর্মে এতদিন দুই বন্ধুর মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না-_এখন আর তাহা রক্ষা করা 
কঠিন হইতেছে-_বিনয় এক জায়গায় স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতেছে। 

গোরা যে কেন চুপ করিয়া গেল বিনয় তাহা বুঝিল। কিন্তু এই নীরবতার বেড়া গায়ে পড়িয়া 
ঠেলিয়া ভাঙিতে তাহার সংকোচ বোধ হইল। গোরার মনটা যে জায়গায় আসিয়া ঠেকিতেছে 
সেখানে একটা সত্যকার ব্যবধান আছে ইহা বিনয় নিজেও অনুভব করে। 

বাড়িতে আসিয়া পৌঁছিতেই দেখা গেল মহিম পথের দিকে চাহিয়া বারের কাছে দাঁড়াইয়া 
আছেন। দুই বন্ধুকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, “ব্যাপারখানা কী! কাল তো তোমাদের সমস্ত রাত 
না ঘুমিয়েই কেটেছে-__ আমি ভাবছিলুম দুজনে বুঝি বা ফুটপাথের উপরে কোথাও আরামে 
ঘুমিয়ে পড়েছ! বেলা তো কম হয় নি। যাও বিনয়, নাইতে যাও ।” 

বিনয়কে তাগিদ করিয়া নাহিতে পাঠাইয়া মহিম গোরাকে লইয়া পড়িলেন ; কহিলেন, “দেখো 
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গোরা, তোমাকে যে কথাটা বলেছিলুম সেটা একটু বিবেচনা করে দেখো । বিনয়কে যদি তোমার 
অনাচারী বলে সন্দেহ হয় তা হলে আজকালকার বাজারে হিন্দু পাত্র পাব কোথায়? শুধু হিদুয়ানি 
হলেও তো চলবে না- _লেখাপড়াও তো চাই। এ লেখাপড়াতে হিদুয়ানিতে মিললে যে পদার্থটা 
হয় সেটা আমাদের হিন্দুমতে ঠিক শাস্ত্রীয় জিনিস নয় বটে, কিন্তু মন্দ জিনিসও নয়। যদি তোমার 
মেয়ে থাকত তা হলে এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মিল হয়ে যেত।” 

গোরা কহিল, “তা, বেশ তো-_বিনয় বোধ হয় আপত্তি করবে না।” 

মহিম কহিল, “শোনো একবার! বিনয়ের আপত্তির জন্য কে ভাবছে। তোমার আপত্তিকেই 
তো ডরাই । তুমি নিজের মুখে একবার বিনয়কে অনুরোধ করো, আমি আর কিছু চাই নে-_তাতে 
যদি ফল না হয় তোনাহবে।” 

গোরা কহিল, "আচ্ছা ।” 

মহিম মনে মনে কহিল, “এইবার ময়রার দোকানে সন্দেশ এবং গয়লার দোকানে দই-ক্ষীর 
ফরমাশ দিতে পারি।' 

গোরা অবসরক্রমে বিনয়কে কহিল, “শশিমুখীর সঙ্গে তোমার বিবাহের জন্য দাদা ভারি 
পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেছেন। এখন তুমি কী বল?” 

বিনয়। আগে তোমার কী ইচ্ছা সেইটে বলো। 

গোরা । আমি তো বলি মন্দ কী! 

বিনয় । আগে তো তুমি মন্দই বলতে ! আমরা দুজনের কেউ বিয়ে করব না এ তো একরকম 
ঠিক হয়েই ছিল। 

গোরা । এখন ঠিক করা গেল তুমি বিয়ে করবে আর আমি করব না। 

বিনয়। কেন, এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন? 

গোরা । পৃথক ফল হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা করা যাচ্ছে। বিধাতা কোনো কোনো মানুষকে 
সহজেই বেশি ভারপ্রত্ত করে গড়ে থাকেন, কেউ বা সহজেই দিব্য ভারহীন-_এই উভয় জীবকে 
একত্রে জুড়ে চালাতে গেলে এদেএ একটির উপর বাইরে থেকে বোঝা চাপিয়ে দুজনের ওজন 
সমান করে নিতে হয়। তুমি বিবাহ করে একটু দায়গ্রস্ত হালে পর তোমাতে আমাতে সমান চালে 
চলতে পারব। 

বিনয় একটু হাসিল এবং কহিল, “যদি সেই মতলব হয় তবে এই দিকেই বাটখারাটি চাপাও।” 

গোরা। বাটখারাটি সম্বন্ধে আপত্তি নেই তো? ূ 

বিনয় । ওজন সমান করবার জন্যে যা হাতের কাছে আসে তাতেই কাজ চালানো যেতে পারে। 
ও পাথর হলেও হয়, ঢেলা হলেও হয়, যা খুশি। 

গোরা যে বিবাহ-প্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ করিল তাহা বিনয়ের বুঝিতে বাকি রহিল 
না। পাঁছে বিনয় পরেশবাবুর পরিবারের মধ্ বিবাহ করিয়া বসে গোরার মনে এই সন্দেহ 
হইয়াছে অনুমান করিয়া বিনয় মনে মনে হাসিল। এরূপ বিবাহের সংকল্প ও সম্ভাবনা তাহার 
মনে এক মুহূর্তের জন্যও উদিত হয় নাই। এ যে হইতেই পারে না। যাই হোক, শশিমুখীকে 
বিবাহ করিলে এরূপ অদ্ভুত আশঙ্কার একেবারে মূল উৎপাটিত হইয়া যাইবে এবং তাহা হইলেই 
উভয়ের বন্ধুত্বসন্বক্ষ পুনরায় সুস্থ ও শান্ত হইবে ও পরেশবাবুদের সঙ্গে মেলামেশা করিতেও 
তাহার কোনো দিক হইতে কোনো সংকোচের কারণ থাকিবে না, এই কথা চিন্তা করিয়া সে 
শশিমুখীর সহিত বিবাহে সহজেই সম্মতি দিল। মধ্যাহে আহারান্তে রাত্রের নিদ্রার খণশোধ 
করিতে দিন কাটিয়া গেল। সেদিন দুই বন্ধুর মধ্যে আর কোনো কথা হইল না, কেবল জগতের 
উপর সন্ধ্যার অন্ধকার পর্দা পড়িলে প্রণয়ীদের মধ্যে যখন মনের পর্দা উঠিয়া যায় সেই সময় 


৭০ গোরা 


বিনয় ছাতের উপর বসিয়া সিধা আকাশের দিকে তাকাইয়া বলিল, “দেখো, গোরা, একটা কথা 
আমি তোমাকে বলতে চাই। আমার মনে হয় আমাদের স্বদেশপ্রেমের মধ্যে একটা গুরুতর 
অসম্পূর্ণ তা আছে। আমরা ভারতবর্ধকে আধখানা করে দেখি ।” 

গোরা । কেন বলো দেখি? 
নে। 

গোরা। তুমি ইংরেজদের মতো মেয়েদের বুঝি ঘরে বাইরে, জলে স্থুলে শূন্যে, আহারে 
আমোদে কর্মে, সর্বত্রই দেখতে চাও ? তাতে ফল হবে এই যে, পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই বেশি 
করে দেখতে থাকবে-_ তাতেও দৃষ্টির সামঞ্জস্য নষ্ট হবে। 

বিনয়। না না, তুমি আমার কথাটাকে ওরকম করে উড়িয়ে দিলে চলবে না। ইংরেজদের 
মতো করে দেখব কি না-দেখব সে কথা কেন তুলছ! আমি বলছি এটা সত্য যে, স্বদেশের মধ্যে 
মেয়েদের অংশকে আমাদের চিন্তার মধ্যে আমরা যথাপরিমাণে আনি নে। তোমার কথাই আমি 
বলতে পারি, তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মুহূর্তও ভাব না-_-দেশকে তুমি যেন নারীহীন করে 
জান-_সেরকম জানা কখনোই সত্য জানা নয়। 

গোরা । আমি যখন আমার মাকে দেখেছি, মাকে জেনেছি, তখন আমার দেশের সমস্ত 
স্ত্রীলোককে সেই এক জায়গায় দেখেছি এবং জেনেছি। 

বিনয়। ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবার জনো একটা সাজিয়ে কথা বললেঁ মাত্র । ঘরের কাজের 
মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের অতিপরিচিত ভাবে দেখলে তাতে যথার্থ দেখাই হয় না। 
নিজেদের গাহ্‌স্থ্য প্রয়োজনের বাইরে আমরা দেশের মেয়েদের যদি দেখতে পেতুম তা হলে 
আমাদের স্বদেশের সৌন্দর্য এবং সম্পূর্ণ তাকে আমরা দেখতুম, দেশের এমন একটি মূর্তি দেখা 
যেত যার জন্য প্রাণ দেওয়া সহজ হত- অন্তত, তা হলে দেশের মেয়েরা যেন কোথাও নেই 
এরকম ভুল আমাদের কখনোই ঘটতে পারত না। জানি ইংরেজের সমাজের সঙ্গে কোনোরকম 
তুলনা করতে গেলেই তুমি আগুন হয়ে উঠবে-_আমি তা করতে চাই নে-__আমি জানি নে 
ঠিক কতটা পরিমাণে এবং কী রকম ভাবে আমাদের মেয়েরা সমাজে প্রকাশ পেলে তাদের মর্যাদা 
লঙ্ঘন হয় না, কিন্তু এটা স্বীকার করতেই হবে, মেয়েরা প্রচ্ছন্ন থাকাতে আমাদের স্বদেশ 
আমাদের কাছে অর্ধসত্য হয়ে আছে__আমাদের হৃদয়ে পূর্ণপ্রেম এবং পূর্ণশক্তি দিতে পারছে 
না। 

গোরা। তুমি এ কথাটা সম্প্রতি হঠাৎ আবিষ্কার করলে কী করে? 

বিনয়। হী, সম্প্রতিই আবিষ্কার করেছি এবং হঠাৎ আবিষ্কারই করেছি। এতবড়ো সত্য আমি 
এতদিন জানতুম না। জানতে পেরেছি বলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে করছি। আমরা 
যেমন চাষাকে কেবলমাত্র তার চাষবাস, তাতিকে তার কাপড়-তৈরির মধ্যে দেখি বলে তাদের 
ছোটোলোক বলে অবজ্ঞা করি, তারা সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের চোখে পড়ে না, এবং ছোটোলোক- 
মেয়েদের কেবল তাদের রান্নাবান্না বাটনা-বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখছি বলেই মেয়েদের 
মেয়েমানুষ বলে অত্যন্ত খাটো করে দেখি--এতে করে আমাদের সমত্ত দেশই খাটো হয়ে গেছে। 

গোরা । দিন আর রাত্রি, সময়ের এই যেমন দুটো ভাগ- পুরুষ এবং মেয়েও তেমনি সমাজের 
দুই অংশ। সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় স্ত্রীলোক রাত্রির মতোই প্রচ্ছন্ন-_তার সমস্ত কাজ নিগৃঢ 
এবং নিভৃত। আমাদের কর্মের হিসাব থেকে আমরা রাতকে বাদ দিই। কিন্তু বাদ দিই বলে তার 
যে গভীর কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে না। সে গোপন বিশ্রামের অন্তরালে আমাদের ক্ষতিপূরণ 


করে, আমাদের পোষণের সহায়তা করে। যেখানে সমাজের অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে 
জোর করে দিন করে তোলে-_ সেখানে গ্যাস জ্বালিয়ে কল চালানো হয়, বাতি জ্বালিয়ে সমস্ত 
রাত নাচ-গান হয়-_তাতে*ফল কী হয়! ফল এই হয় যে, রাত্রির যে স্বাভাবিক নিভৃত কাজ 
তানষ্ট হয়ে যায়, ক্লান্তি বাড়তে থাকে, ক্ষতিপূরণ হয় না, মানুষ উন্মত্ত হয়ে ওঠে। মেয়েদেরও 
যদি তেমনি আমরা প্রকাশ্য কর্মক্ষেত্রে টেনে আনি তা হলে তাদের নিগৃঢ় কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে 
যায়-_তাতে সমাজের স্বাস্থ্য ও শান্তি-ভঙ্গ হয়, সমাজে একটা মত্ততা প্রবেশ করে। সেই মত্ততাকে 
হঠাৎ শক্তি বলে ভ্রম হয়, কিন্তু সে শক্তি বিনাশ করবারই শক্তি । শক্তির দুটো অংশ আছে-_এক 
অংশ ব্যক্ত আর-এক অংশ অব্যক্ত, এক অংশ উদ্যোগ আর-এক অংশ বিশ্রাম, এক অংশ প্রয়োগ 
আর-এক অংশ সংবরণ-_-শক্তির এই সামগ্রস্য যদি নষ্ট কর তা হলে সে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, কিস্তু 
সে ক্ষোভ মঙ্গলকর নয়। নরনারী সমাজশক্তির দুই দিক ; পুরুষই ব্যক্ত, কিন্তু ব্যক্ত বলেই যে 
মত্ত তা নয়-_ নারী অব্যক্ত, এই অব্যক্ত শক্তিকে যদি কেবলই ব্যক্ত করবার চেষ্টা করা হয় তা 
হলে সমস্ত মূলধন খরচ করে ফেলে সমাজকে দ্র“তবেগে দেউলে করবার দিকে নিয়ে যাওয়া 
আগলে, তা হলেই মেয়েরা অদৃশ্য থাকলেও যজ্ঞ সুসম্পন্ন হবে। সব শক্তিকেই একই দিকে 
একই জায়গায় একই রকমে খরচ করতে চায় যারা তারা উন্নত্ত। 

বিনয় । গোরা, তুমি যা বললে আমি তার প্রতিবাদ করতে চাই নে- কিন্তু আমি যা বলছিলুম 

তুমিও তার প্রতিবাদ কর নি। আসল কথা-_ 

গোরা। দেখো বিনয়, এর পরে এ কথাটা নিয়ে আর অধিক যদি বকাবকি করা যায় তা হলে 
সেটা নিতান্ত তর্ক হয়ে দীড়াবে। আমি স্বীকার করছি, তুমি সম্প্রতি মেয়েদের সম্বন্ধে যতটা 
সচেতন হয়ে উঠেছ আমি ততটা হই নি-_সুতরাং তুমি যা অনুভব করছ আমাকেও তাই অনুভব 
করাবার চেষ্টা করা কখনো সফল হবে না। অতএব এ সম্বন্ধে আপাতত আমাদের মতভেদ রইল 
বলেই মেনে নেওয়া যাক-না। 

গোরা কথাটাকে উড়াইয়া দিল। কিন্তু বীজকে উড়াইয়া দিলেও সে মাটিতে পড়ে এবং 
মাটিতে পড়িলে সুযোগমত অঙ্কুরিত হইতে বাধা থাকে না। এপর্যন্ত জীবনের ক্ষেত্র হইতে গোরা 
স্ত্ীলোককে একেবারেই সরাইয়া রাখিয়াছিল-_-সেটাকে একটা অভাব বা ক্ষতি বলিয়া সে কখনো 
স্বপ্নেও অনুভব করে নাই। আজ বিনয়ের অবস্থাস্তর দেখিয়া সংসারে স্ত্রীজাতির বিশেষ সত্তা 
ও প্রভাব তাহার কাছে গোচর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কা, 
তাহা সে কিছুই স্থির করিতে পারে নাই, এইজন্য বিনয়ের সঙ্গে এ কথা লইয়া তর্ক করিতে তাহার 
ভালো লাগে না। বিষয়টাকে সে অস্বীকার করিতেও পারে না, আয়ত্ত করিতেও পারিতেছে না, 
এইজন্য ইহাকে আলোচনার বাহিরে রাখিতে চায়। 

রারে বিনয় বন বাসায় ফিরিতেছিল তখন আনন্দ তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, 
শশিমুখীর তোমার বিবাহ নাকি ঠিক হয়ে গেছে?” 

বিনয় সলজ্জ হাস্যের সহিত কহিল, “হী মা, গোরা এই শুভকর্মের ঘটক ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখী মেয়েটি ভালো, কিন্তু বাছা, ছেলেমানুষি কোরো না। আমি 
তোমার মন জানি ধিনয়-_-একটু দৌমনা হয়েছ বলেই তাড়াতাড়ি এ কাজ করে ফেলছ। এখনো 
বিবেচনা করে দেখবার সময় আছে; হায়ার হরেছেরারা ডাকাত ভন 
করে কারো না।” 

বলিয়া বিনয়ের গায়ে হাত বাইয়া দিলেন। বিনয় কোনো কথা না বলিয়া আস্তে আস্তে 
চলিয়া গেল। 


৭০ গোরা 


১৮ 

বিনয় আনন্দময়ীর কথা কয়টি ভাবিতে ভাবিতে বাসায় গেল। আনন্দময়ীর মুখের একটি 
কথাও এপর্যস্তবিনয়ের কাছে কোনোদিন উপেক্ষিত হয় নাই৷ সে রাত্রে তাহার মনের মধ্যে একটা 
ভার চাপিয়া রহিল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া সে যেন একটা মুক্তির ভাবু অনুভব করিল। তাহার মনে হইল গোরার 
বন্ধুত্বকে সে একটা খুব বড়ো দাম দিয়া চুকাইয়া দিয়াছে। এক দিকে শশিমুখীকে বিবাহ করিতে 
রাজি হইয়া সে জীবনব্যাপী যে-একটা বন্ধন স্বীকার করিয়াছে ইহার পরিবর্তে আর-এক দিকে 
তাহার বন্ধন আলগা দিবার অধিকার হইয়াছে। বিনয় সমাজ ছাড়িয়া ব্রান্মপরিবারে বিবাহ করিবার 
জন্য লুব্ধ হইয়াছে, গোরা তাহার প্রতি এই-যে অত্যন্ত অন্যায় সন্দেহ করিয়াছিল-_এই মিথ্যা 
সন্দেহের কাছে সে শশিমুখীর বিবাহকে চিরম্তন জামিন-স্বরূপে রাখিয়া নিজেকে খালাস করিয়া 
লইল। ইহার পরে বিনয় পরেশের বাড়িতে নিঃসংকোচে এবং ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ভ 
করিল। 
শক্ত নহে। সে যেই গোরার দিকের সংকোচ তাহার মন হইতে দূর করিয়া দিল অমনি দেখিতে 
দেখিতে অল্প কালের মধ্যেই পরেশবাবুর ঘরের সকলের কাছেই যেন বহুদিক্সের আত্মীয়ের মতো 
হইয়া উঠিল। 

কেবল ললিতার মনে যে-কয়দিন সন্দেহ ছিল যে সুচরিতার মন হয়তো বা বিনয়ের দিকে 
কিছু ঝুঁকিয়াছে সেই কয়দিন বিনয়ে্র“বিরুদ্ধে তাহার মন যেন অস্ত্রধারণ করিয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্ত যখন সে স্পষ্ট বুঝিল যে সুচরিতা বিনয়ের প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতী নহে তখন তাহার 
মনের বিদ্রোহ দূর হইয়া সে ভারি আরাম বোধ করিল এবং বিনয়বাবুকে অসামান্য ভালো লোক 
বলিয়া মনে করিতে তাহার কোনো বাধা রহিল না। 

হারানবাবুও বিনয়ের প্রতি বিমুখ হইলেন না-_তিনি একটু যেন বেশি করিয়া স্বীকার 
করিলেন যে বিনয়ের ভদ্রতাজ্ঞান আছে। গোরার যে সেটা নাই ইহাই এই স্বীকারোক্তি 
ইঙ্গিত। 

বিনয় কখনো হারানবাবুর সম্মুখে কোনো তর্কের বিষয় তুলিত না এবং সুচরিতারও চেষ্টা 
ছিল যাহাতে না তোলা হয়-_এইজন্য বিনয়ের দ্বারা ইতিমধ্যে চায়ের টেবিলের শাস্তিভঙ্গ হইতে 
পায় নাই। 

কিন্ত হারানের অনুপস্থিতিতে সুচরিতা নিজে চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহার সামাজিক মতের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত করিত। গোরা এবং বিনয়ের মতো শিক্ষিত লোক কেমন করিয়া যে দেশের 
প্রাচীন কুসংস্কারগুলি সমর্থন করিতে পারে ইহা জানিবার কৌতৃহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্তি 
হইত না। গোরা ও বিনয়কে সে যদি না জানিত তবে এ-সকল মত কেহ স্বীকার করে জানিলে 
সুচরিতা দ্বিতীয় কোনো কথা না শুনিয়া তাহাকে অবজ্ঞার যোগ্য বলিয়া স্থির করিত। কিন্তু 
গোরাকে দেখিয়া অবধি গোরাকে সে কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা করিয়া দূর করিতে 
পারিতেছে না। তাই সুযোগ পাইলেই ঘুরিয়া ফিরিয়া বিনয়ের সঙ্গে সে গোরার মত ও জীবনের 
আলোচনা উত্থাপন করে এবং প্রতিবাদের দ্বারা সকল কথা শেষ পর্যস্ত টানিয়া বাহির করিতে 
থাকে। পরেশ সুচরিতাকে সকল সম্প্রদায়ের মত শুনিতে দেওয়াই তাহার সুশিক্ষার উপায় 
বলিয়া জানিতেন, এইজন্য তিনি এ-সকল তর্কে কোনোদিন শঙ্কা অনুভব বা বাধা শ্রদান করেন 
নাই। : 


গোরা ৭৩ 


একদিন সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, গৌরমোহনবাবু কি সত্যই জাতিভেদ মানেন, না 
ওটা দেশানুরাগের একটা বাড়াবাড়ি ?” 

বিনয় কহিল, “আপনি কি স্সিড়ির ধাপঞগ্জলোকে মানেন? ওগুলোও তো সব 
বিভাগ-_কোনোটা উপরে কোনোটা নীচে ।” 

সুচরিতা। নীচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি-_নইলে মানবার কোনো প্রয়োজন 
ছিল না। সমান জায়গায় সিঁড়িকে না মানলেও চলে। 

বিনয়। ঠিক বলেছেন-_আমাদের সমাজ একটা সিঁড়ি-_এর মধ্যে একটা উদ্দেশ্য ছিল, সেটা 
হচ্ছে নীচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া, মানবজীবনের একটা পরিণামে নিয়ে যাওয়া। যদি 
সমাজকে সংসারকেই পরিণাম বলে জানতুম তা হলে কোনো বিভাগব্বস্থার প্রয়োজনই ছিল 
না__তা হলে যুরোপীয় সমাজের মতো প্রত্যেকে অন্যের চেয়ে বেশি দখল করবার জন্যে 
কাড়াকাড়ি মারামারি করে চলতুম ; সংসারে যে কৃতকার্য হত সেই মাথা তুলত, যার চেষ্টা নিম্ছল 
হত সে একেবারেই তলিয়ে যেত। আমরা সংসারের ভিতর দিয়ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই 
সংসারের কর্তব্যকে প্রবৃত্তি ও প্রতিযোগিতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করি নি-_সংসারকর্মকে ধর্ম বলে 
এক দিকে সংসারের কাজ, অন্য দিকে সংসার-কাজের পরিণাম, উভয় দিকে তাকিয়ে আমাদের 
সমাজ বর্ণভেদ অর্থাৎ বৃত্তিভেদ স্থাপন করেছেন। 

সুচরিতা। আমি যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছি তা নয়। আমার প্রশ্ন এই যে, 
যে উদ্দেশ্যে সমাজের বর্ণভেদ প্রচলিত হয়েছে আপনি বলছেন সে উদ্দেশ্য কি সফল হয়েছে 
দেখতে পাচ্ছেন ঃ 

বিনয়। পৃথিবীতে সফলতার চেহারা দেখতে পাওয়া বড়ো শক্ত। শ্রীসের সফলতা আজ 
গ্রীসের মধ্যে নেই, সেজন্যে বলতে পারি নে গ্রীসের সমস্ত আইডিয়াই ভ্রান্ত এবং ব্যর্থ। শ্রীসের 
আইডিয়া এখনো মানবসমাজে4 মধ্যে নানা আকারে সফলতা লাভ করছে। ভারতবর্ষ যে 
জাতিভেদ বলে সামাজিক সমস্যার একটা বড়ো উত্তর দিয়েছিলেন, সে উত্তরটা এখনো মরে 
নি-__-সেটা এখনো পৃথিবীর সামনে রয়েছে। যুরোপও সামাজিক সমস্যার অন্য কোনো সদুত্তর 
এখনো দিতে পারে নি, সেখানে কেবলই ঠেলাঠেলি হাতাহাতি চলছে-__-ভারতবর্ষের এই উত্তরটা 
মানবসমাজে এখনো সফলতার জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে__-আমরা একে ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের 
অন্ধতাবশত উড়িয়ে দিলেই যে এ উড়ে যাবে তা মনেও করবেন না। আমরা ছোটো ছোটো 
সম্প্রদায়েরা জলবিম্বের মতো সমুদ্রে মিশিয়ে যাব, কিন্তু ভারতবর্ষের সহজ প্রতিভা হতে এই- 
যে একটা প্রকাণ্ড মীমাংসা উত্তৃত হয়েছে পৃথিবীর মধ্যে যতক্ষণ পর্যস্ত এর কাজ না হবে ততক্ষণ 
এ স্থির দীড়িয়ে থাকবে। 

সুচরিতা সংকুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি রাগ করবেন না, কিন্ত সত্যি করে বলুন, 
এ-সমস্ত কথা কি আপনি গৌরমোহনবাবুর প্রতিধ্বনির মতো বলছেন, না এ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করেছেন?” 

বিনয় হাসিয়: কহিল, “আপনাকে সত্য করেই বলছি, গোরার মতো আমার বিশ্বাসের জোর 
নেই। জাতিভেদের আবর্জনা ও সমাজের বিকারগুলো যখন দেখতে পাই তখন. আমি অনেক 
সময়েই সন্দেহ প্রকাশ করে থাকি___কিম্তু গোরা বলে, বড়ো জিনিসকে ছোটো করে দেখলেই 
সন্দেহ জন্মে-_-গাছের ভাঙা ডাল ও শুকনো পাতাকেই গাছের চরম প্রকৃতি বলে দেখা বুদ্ধির 
অসহিষু্তা-_ভাঙা ডালকে প্রশংসা করতে বলি নে, কিন্তু বনস্পতিকে সমগ্র করে দেখো এবং 
তার তাৎপর্য বুঝতে চেষ্টা করো ।” 


৭৪ গ্রোরা 


সুচরিতা। গাছের শুকনো পাতাটা নাহয় নাই ধরা গেল, কিন্তু গাছের ফলটা তো দেখতে 
হবে। জাতিভেদের ফলটা আমাদের দেশের পক্ষে কী রকম? 

বিনয়। যাকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেটা অবস্থার ফল, শুধু জাতিভেদেরু নয়। নড়া 
দাত দিয়ে চিবোতে গেলে ব্যথা লাগে, সেটা দাতের অপরাধ নয়, নড়া দাীতেরই অপরাধ । নানা 
কারণে আমাদের মধ্যে বিকার ও দুর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের আইডিয়াকে আমরা সফল 
না করে বিকৃত করছি__সে বিকার আইডিয়ার মূলগত নয়। আমাদের ভিতর প্রাণ ও স্বাস্থ্যের 
প্রাচুর্য ঘটলেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। গোরা সেইঞ্জন্যে বারবার বলে যে, মাথা ধরে বলে 
মাথাটাকে উড়িয়ে দিলে চলবে না--সুস্থ হও, সবল হও। 

সুচরিতা। আচ্ছা, তা হলে আপনি ব্রাহ্মণ জাতকে নরদেবতা বলে মানতে বলেন? আপনি 
সত্যি বিশ্বাস করেন ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোয় মানুষ পবিত্র হয়? 

বিনয়। পৃথিবীতে অনেক সম্মানই তো আমাদের নিজের সৃষ্টি। রাজাকে যতদিন যে কারণেই 
হোক দরকার থাকে ততদিন মানুষ তাকে অসামান্য বলে প্রচার করে। কিন্তু রাজা তো সত্যি 
অসামান্য নয় । অথচ নিজের সামান্যতর বাধা ভেদ করে তাকে অসামান্য হয়ে উঠতে হবে,নইলে 
সে রাজত্ব করতে পারবেই না। আমরা রাজার কাছে থেকে উপযুক্তরূপ রাজত্ব পাবার জন্যে 
তাকে অসামান্য করে গড়ে তুলি-__ আমাদের সেই সম্মানের দাবি বাজাকে রক্ষা করতে হয়, 
তাকে অসামান্য হতে হয় । মানুষের সকল সম্বন্ধের মধ্যেই এই কৃত্রিমতা আছে। এমন-কি, বাপ- 
মার যে আদর্শ আমরা সকলে মিলে খাড়া করে রেখেছি তাতে করেই মাজে বাপ-মাকে 
বিশেষভাবে বাপ-মা করে রেখেছে, কেবলমাত্র স্বাভাবিক স্নেহে নয়। একান্নবর্তী পরিবারে বড়ো 
ভাই ছোটো ভাইয়ের জন্য অনেক সহ্য ও অনেক ত্যাগ করে- কেন করে ? আমাদের সমাজে 
দাদাকে বিশেষভাবে দাদা করে তুলেছে, অন্য সমাজে তা করে নি। ব্রাঙ্গণকেও যদি যথার্থভাবে 
ব্রাহ্মণ করে গড়ে তুলতে পারি তা হলে সে কি সমাজের পক্ষে সামান্য লাভ ! আমরা নরদেবতা 
চাই__আমরা নরদেবতাকে যদি যথার্থই সমস্ত অন্তরের সঙ্গে বুদ্ধিপূর্বক চাই তা হলে 
নরদেবতাকে পাব। আর যদি মুঢ়ের মতো চাই তা হলে যে-সমত্ত অপদেবতা সকল রকম দুঙ্কর্ম 
করে থাকে এবং আমাদের মাথার উপরে পায়ের ধুলো দেওয়া যাদের জীবিকার উপায় তাদের 
দল বাড়িয়ে ধরণীর ভার বৃদ্ধি করা হবে। 

সুচরিতা। আপনার সেই নরদেবতা কি কোথাও আছে? 

বিনয়। বীজের মধ্যে যেমন গাছ আছে তেমনি আছে, ভারতবর্ষের আন্তরিক অভিপ্রায় এবং 
প্রয়োজনের মধ্যে আছে। অন্য দেশ ওয়েলিংটনের মতো সেনাপতি, নিউটনের মতো বৈজ্ঞানিক, 
রথ্চাইন্ডের মতো লক্ষপতি চায়, অমীটেিদৈর্্ান্মাণকে চায় ্রাহ্মাণ, যার ভয় নেই, লোভকে 
যে ঘৃণা করে, দুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে যে লক্ষ করে না, যে'পরমেব্রঙ্গাণি যোজিতচিত্তঃ”। 
যে অটল, যে শান্ত, যে মুক্ত সেই ব্রাহ্মাণকে ভারতবর্ষ চায়-_ ব্রা্মণকে যথার্থভাবে পেলে তবেই 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে। আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে প্রত্যেক কর্মকে সর্বদাই একটি 
মুক্তির সুর জোগাবার জন্যই ব্রান্মাণকে চাই-_বাঁধবার জন্যে এবং ধণ্টা নাড়বার জন্যে 
নয়-_সমাজের সার্থকতাফে সমাজের চোখের সামনে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্যে 
ব্রাহ্মাণকে চাই । এই ব্রাহ্মণের আদর্শকে আমরা যত বড়ো করে অনুভব করব ব্রাম্মাণের সম্মানকে 
তত বড়ো করে তুলতে হবে। সে সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বেশি- সে সম্মান 
দেবতারই সম্মান। এ দেশে ব্রাহ্মণ যখন সেই সম্মানের যথার্থ অধিকারী হবে তখন এ দেশকে 
কেউ অপমানিত করতে পারবে না। আমরা কি রাজার কাছে মাথা হেঁট করি, অত্যাচারীর বন্ধন 
গলায় পরি? নিজের ভয়ের কাছে আমাদের মাথা নত, নিজের লোভের জালে আমরা জড়িয়ে 


গোরা রি 


আছি, নিজের মৃঢ়তার কাছে আমরা দাসানুদাস। ব্রাহ্মাণ তপস্যা করুন ; সেই ভয় থেকে, লোভ 
থেকে, মুঢতা থেকে আমাদের মুক্ত করুন। আমরা তাদের কাছ থেকে যুদ্ধ চাই নে, বাণিজ্য 
চাই নে, আর কোনো শ্রয়োজন চাই নে-_তারা আমাদের সমাজের মাঝখানে মুক্তির সাধনাকে 
সত্য করে তুলুন। 

পরেশবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভারতবর্ষকে যে 
আমি জানি তা বলতে পারি নে এবং ভারতবর্ষ যে কী চেয়েছিলেন এবং কোনোদিন তা 
পেয়েছিলেন কি না তা আমি নিশ্চয় জানি নে, কিন্তু যে দিন চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো 
ফিরে যাওয়া যায় ? বর্তমানে যা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয়-_অতীতের দিকে দুই হাত 
বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে কি কোনো কাজ হবে?” 

বিনয় কহিল, “আপনি যেমন বলছেন আমিও এরকম করে ভেবেছি এবং অনেকবার 
বলেওছি__-গোরা বলে যে, অতীতকে অতীত বলে বরখাস্ত করে বসে আছি বলেই কি সে 
অতীত? বর্তমানের হাকডাকের আড়ালে পড়ে সে আমাদের দৃষ্টির অতীত হয়েছে বলেই অতীত 
নয়__সে ভারতবর্ষের মজ্জার মধ্যে রয়েছে। কোনো সত্য কোনোদিনই অতীত হতে পারে না। 
সেইজন্যই ভারতবর্ষের এই সত্য আমাদের আঘাত করতে আরম্ভ করেছে। একদিন একে যদি 
আমাদের একজনও সত্য বলে চিনতে ও গ্রহণ করতে পারে তা হলেই আমাদের শক্তির খনির 
দ্বারে প্রবেশের পথ খুলে যাবে--_অতীতের ভাণ্ডার বর্তমানের সামশ্ত্রী হয়ে উঠবে। আপনি কি 
মনে করছেন ভারতবর্ষের কোথাও সেরকম সার্থকজন্মা লোকের আবির্ভাব হয় নি?” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি যেরকম করে এ-সব বলছেন ঠিক সাধারণ লোকে এরকম করে 
বূলেনা-_সেইজন্যে আপনাদের মতকে সমস্ত দেশের জিনিস বলে ধরে নিতে মনে সংশয় হয়। 

বিনয় কহিল, “দেখুন, সূর্যের উদয় ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিকেরা একরকম ক'রে ব্যাখ্যা করে, 
আবার সাধারণ লোকে আর-এক রকম ক'রে ব্যাখ্যা করে। তাতে সূর্যের উদয়ের বিশেষ কোনো 
ক্ষতিবৃদ্ধি করে না। তবে কিনা সত্যক ঠিকমত করে জানার দরুণ আমাদের একটা লাভ আছে। 
আক আস দেখি গোরা তার সমস্তকে এক 

সংশ্লিষ্ট করে দেখতে পায়, গৌরার সেই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে+-কিন্ত সেইজন্যই কি 

রা 
দেখাটাই সত্য ?” 

সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল। বিনয় কহিল, “আমাদের দেশে সাধারণত যে-সকল লোক 
নিজেকে পরম হিন্দু বলে অভিমান করে আমার বন্ধু গোরাকে আপনি সে দলের লোক বলে 
মনে করবেন না। আপনি যদি ওর বাপ কৃষ্তদয়ালবাবুকে দেখতেন তা হলে বাপ ও ছেলের 
তফাত বুঝতে পারতেন। কৃষ্তদয়ালবাবু সর্বদা কাপড় ছেড়ে, গঙ্গাজল ছিটিয়ে, পাঁজিপুঁথি 
মিলিয়ে নিজেকে সুপবিত্র করে রাখবারজন্যে অহরহ ব্যত্ত হয়ে আছেন-_ রান্না সম্বন্ধে খুব 
ভালো বামুনকেও তিনি বিশ্বাস করেন না, পাছে তার ব্রাহ্গণত্বে কোথাও কোনো ত্রুটি 
থাকে__গোরাকে তার ঘরের ত্রিসীমানায় ঢুকতে দেন না-__কখনো যদি কাজের খাতিরে তার 
স্ত্রীর মহলে আসতে হয়, তা হলে ফিরে গিয়ে নিজেকে শোধন করে নেন; পৃথিবীতে দিনরাত 
অত্যন্ত আলগোছে আছেন পাছে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কোনো দিক থেকে নিয়মভঙ্গের কণামাত্র 
ধুলো তাকে স্পর্শ করে__ঘোর বাবু যেমন রোদ কাটিয়ে, ধুলো বাঁচিয়ে, নিজের রঙ্রে জেল্লা, 
চুলের, বাহার, কাপড়ের পারিপা্য রক্ষা করতে সর্বদা ব্যস্ত হয়ে থাকে সেইরকম। গোরা 
এইরকমই নয়। সে হিদুয়ানির নিয়মকে অশ্রদ্ধা করে না, কিন্তু অমন খুঁটে খুঁটে চলতে পারে 
না--সে হিন্দুধর্মকে ভিতরের দিক থেকে এবং খুব বড়ো রকম করে দেখে,সে কোনোদিন মনেও 
গোরা-_৬ 


৭৬ গোরা 


করে না যে হিন্দুধর্মের প্রাণ নিতান্ত শৌখিন প্রাণ__অল্প একটু ছোয়াছুয়িতেই শুকিয়ে যায়, 
ঠেকাঠেকিতেই মারা পড়ে।' 

সুচরিতা। কিন্তু তিনি তো খুব সাবধানে ছোঁয়া্ছুয়ি মেনে চলেন বলেই মনে হয়। 

বিনয়। তার এ সতর্কতাটা একটা অদ্ভুত জিনিস। তাকে যদি প্রশ্ন করা যায় সে তখনই বলে 
হা,আমি এ-সমস্তই মানি- ছুঁলে জাত যায়, খেলে পাপ হয়, এ-সমস্তই অন্রান্ত সত্য । কিন্তু আমি 
নিশ্যয় জানি, এ কেবল ওর গায়ের জোরের কথা-_এ-সব কথা যতই অসংগত হয় ততই ও 
যেন সকলকে শুনিয়ে উচ্চস্বরে বলে। পাছে বর্তষ্থান হিন্দুয়ানির সামান্য কথাটাকে অস্বীকার 
করলে অন্য মু লোকের কাছে হিন্দুয়ানির বড়ো জিনিসেরও অসম্মান ঘটে এবং যারা 
হিন্দুয়ানিকে অশ্রদ্ধা করে তারা সেটাকে নিজের জিত বলে গণ্য করে, এইজন্যে গোরা নির্বিচারে 
সমত্তই মেনে চলতে চায়__আমার কাছেও এ সম্বন্ধে কোনো শৈথিল্য প্রকাশ করতে চায় না। 

পরেশবাবু কহিলেন, “ব্রান্মাদের মধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে। তারা হিন্দুয়ানির সমস্ত 
সংত্রবই নির্বিচারে পরিহার করতে চায়, পাছে বাইরের কোনো লোক ভূল করে যে তারা 
হিন্দুধর্মের কুপ্রথাকেও স্বীকার করে। এসকল লোক পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে 
না__এরা হয় ভান করে নয় বাড়াবাড়ি করে ; মনে করে সত্য দুর্বল, এবং সত্যকে কেবল কৌশল 
করে কিংবা জোর করে রক্ষা করা যেন কর্তব্যের অঙ্গ । “আমার উপরে সত্য নির্ভর করছে, সত্যের 
উপরে আমি নির্ভর করছি নে” এইরকম যাদের ধারণা তাদেরই বলে গোৌড়া। সত্যের জোরকে 
যারা বিশ্বাস করে নিজেদের জবরদক্তিকে তারা সংযত রাখে। বাইরের ঞ্লাকে দু-দিন দশ-দিন 
ভুল বুঝলে সামান্যই ক্ষতি, কিন্তু কোনো ক্ষুদ্র সংকোচে সত্যকে স্বীকার না করতে পারলে তার 
চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি। আমি ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই এই প্রার্থনা করি যে, ব্রান্মের সভাতেই 
হোক আর হিন্দুর চণ্তীমণ্ডপেই €ছাক আমি যেন সত্যকে সর্বত্রই নতশিরে অতি সহজেই বিনা 
বিদ্রোহে প্রণাম করতে পারি-__বাইরের কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে 
পারে।' 

এই বলিয়৷ পরেশবাবু স্তব্ধ হইয়া আপনার মনকে যেন আপনার অন্তরে ক্ষণকালের জন্য 
সমাধান করিলেন। পরেশবাবু মৃদুস্বরে এই-যে কয়টি কথা বলিলেন তাহা এতক্ষণের সমস 
আলোচনার উপরে যেন একটা বড়ো সুর আনিয়া দিল-_-সে সুর যে এ কয়টি কথার সুর তাহা 
নহে, তাহা পরেশবাবুর নিজের জীবনের একটি প্রশান্ত গভীরতার সুর। সুচর্রিতার এবং ললিতার 
মুখে একটি আনন্দিত ভক্তির দীপ্তি আলো ফেলিয়া গেল। বিনয় চুপ করিয়া রহিল। সেও-মনে 
মনে জানিত গোরার মধ্যে একটা প্রচণ্ড জবরদস্তি আছে- __সত্যের বাহকদের বাক্যে মনে ও কর্মে 
যে একটি সহজ ও সরল শাস্তি থাকা উচিত তাহা গোরার নাই-_-পরেশবাবুর কথা শুনিয়া সে 
কথা তাহার মনে যেন আরো স্পষ্ট করিয়া আঘাত করিল। অবশ্য, বিনয় এতদিন গোরার পক্ষে 
এই বলিয়া মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে, সমাজের অবস্থা যখন টলমল, বাহিরের দেশকালের 
সঙ্গে যখন বিরোধ বাধিয়াছে, তখন সত্যের সৈনিকরা স্বাভাবিকতা রক্ষা করিতে পারে না-_তখন 
সাময়িক প্রয়োজনের আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও ভাঙচুর আসিয়া পড়ে । আজ পরেশবাবুর কথায় 
বিনয় ক্ষণকালের জন্য মনে প্রশ্ন করিল যে. সামায়িক প্রয়োজন-সাধনের লুর্ধতায় সত্যকে ক্ষুৰ 
করিয়া তোলা সাধারণ লোকের পক্ষেই স্বাভাবিক, কিন্ত তাহার গোরা কি সেই সাধারণ লোকের 
দলে? 

সুচরিতা রাত্রে বিছানায় আমিয়া শুইলে পর ললিতা তাহার খাটের এক ধারে আসিয়া বসিল। 
সুচরিতা বুঝিল, ললিতার মনের ভিতর একটা কোনো কথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কথাটা যে 
বিনয়ের সম্বন্ধে তাহাও সুচরিতা বুঝিয়াছিল। 
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সেইজন্য সুচরিতা আপনি কথা পাড়িল, “বিনয়বাবুকে কিন্তু আমার বেশ ভালো লাগে।” 

ললিতা কহিল, “তিনি কিনা কেবলই গৌরবাবুর কথাই বলেন, সেইজন্যে তোমার ভালো 
লাগে।” 

সুচরিতা এ কথাটার ভিতরকার ইঙ্গিতটা বুঝিয়াও বুঝিল না। সে একটা সরল ভাব ধারণ 
করিয়া কহিল, “তা সত্যি, ওর মুখ থেকে গৌরবাবুর কথা শুনতে আমার ভারি আনন্দ হয়। 
আমি যেন তকে স্পষ্ট দেখতে পাই।” 

ললিতা কহিল, “আমার তো কিছু ভালো লাগে না- আমার রাগ ধরে।” 

সুচরিতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন?” 

ললিতা কহিল, “গোরা, গোরা, গোরা, দিনরাত্রি কেবল গোরা! গর বন্ধু গোরা হয়তো স্ব 
মস্ত লোক, বেশ তো, ভালোই তো-_কিস্তু উনিও তো মানুষ ।” 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “তা তো বটেই, কিন্তু তার ব্যাঘাত কী হয়েছে?” 

ললিতা । ওঁর বন্ধু ওকে এমনি ঢেকে ফেলেছেন যে উনি নিজেকে প্রকাশ করতে পারছেন 
না। যেন কাচপোকায় তেলাপোকাকে ধরেছে__ওরকম অবস্থায় কাচপোকার উপরেও আমার 
রাগ ধরে, তেলাপোকার উপরেও আমার শ্রদ্ধা হয় না। 

ললিতার কথার ঝাজ দেখিয়া সুচরিতা কিছু না বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

ললিতা কহিল, “দিদি, তুমি হাসছ, কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, আমাকে যদি কেউ ওরকম 
করে চাপা দিতে চেষ্টা করত আমি তাকে একদিনের জন্যেও সহ্য করতে পারতুম না । এই মনে 
করো, তুমি-_লোকে যাই মনে করুক তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখ নি- তোমার সেরকম 

নয়__সেইজ্ন্যেই আমি তোমাকে এত ভালোবাসি। আসল, বাবার কাছে থেকে তোমার 
এঁ শিক্ষা হয়েছে-_-তিনি সব লোককেই তার জায়গাটুকু ছেড়ে দেন।” 

এই পরিবারের মধ্যে সুচরিতা এবং ললিতা পরেশবাবুর পরম ভক্ত-_বাবা বলিতেই 
তাহাদের হৃদয় যেন স্ফীত হইয়া উঠে। 

সুচরিতা কহিল, “বাবার সঙ্গে কি আর কারও তুলনা হয়? কিন্ত যাই বল ভাই, বিনয়বাবু 
ভারি চমত্কার করে বলতে পারেন।” 

ললিতা ।ওগুলো ঠিক ওঁর মনের কথা নয় বলেই অত চমণ্কার করে বলেন। যদি নিজের 
কথা বলতেন তা হলে বেশ দিবা সহজ কথা হত ; মনে হত না যে ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে 
বলছেন। চমতকার কথার চেয়ে সে আমার ঢের ভালো লাগে। 

সুচরিতা । তা, করিস নয ভ্হি। সর রাছারারুর জাগলো পির নিজেরই খা হযে 
গেছে। 

ললিতা (তা যদি হতো সারি বিজী-_ইশধর কি দিয়েছেন পরের কথা বযাধাতারবার 
আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা মণ্কার করে বলবার জন্যে ? অমন চমত্কার কথায় কাজ নেই। 

সুচরিতা। কিন্তু এটা তুই বুঝছিস নে *কেন যে বিনয়বাবু গৌরমোহনবাবুকে 
ভালোবাসেন- তার সঙ্গে ওর মনের সত্যিকার মিল আছে। 

'ললিতা অসহিষুও হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই। শৌরমোহনবাবুকে 
মেনে চলা ওঁর অক্টাস হয়ে গেছে- সেটা দাত, সে ভালোবাসা নয়। অথচ উনি জোর করে 
মনে করতে চান যে তার সঙ্গে ওঁর ঠিক এক মত, সেইজন্যেই তার মতগুলিকে উনি অত চেষ্টা 
করে চমণ্কার করে বলে নিজেকে ও অন্যকে ভোলাতে ইচ্ছা করেন। উনি কেবলই নিজের 
মনের সন্দেহকে বিরোধকে চাপা দিয়ে চলতে চান, পাছে গৌরমোহনবাবুকে না মানতে হয়। 
তাকে না মানবার সাহস ওঁর নেই। ভালোবাসা থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মানা যেতে 
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পারে- অন্ধ না হয়েও নিজেকে ছেড়ে দেওয়া যায়--ও'র তো তানয়-_উনি গৌরমোহনবাবুকে 
মানছেন হয়তো ভালোবাসা থেকে, অথচ কিছুতে সেটা স্বীকার করতে পারছেন না। ও'র কথা 
শুনলেই সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। আচ্ছা দিদি, তুমি বোঝ নি? সত্যি বলো।” 

সুচরিতা ললিতার মতো এ কথা এমন করিয়া ভাবেই নাই। কারণ, গোরাকে সম্পূর্ণরূপে 
জানিবার জন্যই তাহার কৌতুহল ব্যগ্র হইয়াছিল- _বিনয়কে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার জন্য তাহার 
আগ্রহই ছিল না। সুচরিতা ললিতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, তোর 
কথাই মেনে নেওয়া গেল-_তা কী করতে হবে বল্‌।” 

ললিতা । আমার ইচ্ছা করে ওঁর বন্ধুর বাধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওঁকে স্বাধীন করে দিতে। 

সুচরিতা। চেষ্টা করে দেখ্-না ভাই। 

ললিতা । আমার চেষ্টায় হবে না-_তুমি একটু মনে করলেই হয়। 

সুচরিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বুঝিয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রতি অনুরক্ত তবু সে ললিতার 
কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল। 

ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবুর শাসন কাটিয়েও উনি যে তোমার কাছে এমন করে ধরা 
দিতে আসছেন তাতেই আমার ওঁকে ভালো লাগে; ওঁর অবস্থার কেউ হলে ব্রাহ্ম-মেয়েদের 
গাল দিয়ে নাটক লিখত--ওঁর মন এখনো খোলসা আছে, তোমাকে ভালোবাসেন আর বাবাকে 
ভক্তি করেন এই তার প্রমাণ। বিনয়বাবুকে ওর নিজের ভাবে খাড়া করিয়ে দিতে হবেই দিদি! 
উনি যে কেবলই গৌরমোহনবাবুকে প্রচার করতে থাকেন সে আমার অসহ্য বোধ হয়।” 

এমন সময় “দিদি দিদি” করিয়া সতীশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। বিনয় তাহাকে আজ 
গড়ের মাঠে সার্কাস দেখাইতে লগা গিয়াছিল। যদিও অনেক রাত্রি হইয়াছিল তবু তাহার এই 
প্রথম সার্কাস দৈর্ধার উৎসাহ সে সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। সার্কাসের বর্ণনা করিয়া সে 
কহিল, “বিনয়বাবুকে আজ আমার বিছানায় ধরে আনছিলুম। তিনি বাড়িতে ঢুকেছিলেন, তার 
পরে আবার চলে গেলেন। বললেন, কাল আসবেন । দিদি, আমি ত্বাকে বলেছি তোমাদের একদিন 
সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতে।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি তাতে কী বললেন?” 

সতীশ কহিল, “তিনি বললেন, মেয়েরা বাঘ দেখলে ভয় করবে। আমার কিন্তু কিছু ভয় 
হয় নি।” বলিয়া সতীশ পৌরুষ-অভিমানে বুক ফুলাইয়া বসিল। 

ললিতা কহিল, “তা বৈকি! তোমার বন্ধু বিনয়বাবুর সাহস যে কত বড়ো তা বেশ বুঝতে 
পারছি। না ভাই দিদি, আমাদের সঙ্গে ওকে সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতেই হবে।” 

সতীশ কহিল, “কাল যে দিনের বেলায় সার্কাস হবে।” 

ললিতা কহিল, “সেই তো ভালো। দিনের বেলাতেই যাব।” 

পরদিন বিনয় আসিতেই ললিতা বলিয়া উঠিল, এই-যে ঠিক সময়েই বিনয়বাবু এসেছেন। 
চলুন।” 

বিনয়। কোথায় যেতে হবে? 

ললিতা । সার্কাসে। 

সার্কাসে! দিনের বেলায় এব-তাবু লোকের সামনে মেয়েদের লইয়া সার্কাসে যাওয়া বিনয় 
তো হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবু বুঝি রাগ করবেন€” 

ললিতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চকিত হইয়া উঠিল। 

ললিতা আবার কহিল, “সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে ধাওয়া সম্বন্ধে গৌরমোহনবাবুর একটা 


গোরা ৭৯) 


মত আছে?” 

ললিতা । সেটা কী রকম আপনি ব্যাখ্যা করে বলুন। আমি দিদিকে ডেকে নিয়ে আসি, তিনিও 
শুনবেন! 

বিনয় খোঁচা খাইয়া হাসিল। ললিতা কহিল, “হাসছেন কেন বিনয়বাবু। আপনি কাল সতীশকে 
বলেছিলেন মেয়েরা বাঘকে ভয় করে_ আপনি কাউকে ভয় করেন না নাকি? 

ইহার পরে সেদিন মেয়েদের লইয়া বিনয় সার্কাসে গিয়াছিল। শুধু তাই নয়, গোরার সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধটা ললিতার এবং সম্ভবত এ বাড়ির অন্য মেয়েদের কাছে কিরূপ ভাবে প্রতিভাত 
হইয়াছে সে কথাটাও বার বার তাহার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। " 

তাহার পরে যেদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিতা যেন নিরীহ কৌতৃহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করিল, “গৌরমোহনবাবুকে সেদিনকার সার্কাসের গল্প বলেছেন? 

এ প্রশ্নের খোঁচা বিনয়কে গভীর করিয়া বাজিল-_কেননা তাহাকে কর্ণমূল রক্তবর্ণ করিয়া 
বলিতে হইল, “না, এখনো বলা হয় নি।” 

লাবণা আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বিনয়বাবু আসুন-না।” 

ললিতা কহিল, “কোথায়? সার্কাসে নাকি ?” 

লাবণ্য কহিল, “বাঃ, আজ আবার সার্কাস কোথায় £ আমি ডাকছি আমার ক্ুমালের চার ধারে 
পেন্সিল দিয়ে একটা পাড় এঁকে দিতে__আমি সেলাই করব। বিনয়বাবু কী সুন্দর আঁকতে 
পারেন!” 

লাবণ্য বিনয়কে ধরিয়া লইয়া গেল। 


১৯ 

সকালবেলায় গোরা কাজ ক্রিতেছিল। বিনয় খামকা আসিয়া অত্যন্ত খাপছাড়াভাবে কহিল, 
“সেদিন পরেশবাবুর মেয়েদের নিয়ে আমি সার্কাস দেখতে গিয়েছিলুম।” 

গোরা লিখিতে লিখিতেই বলিল, “শুনেছি।” 

গোরা । অবিনাশের কাছে। সেও সেদিন সার্কাস দেখতে গিয়েছিল। 

গোরা আর কিছু না বলিয়া লিখিতে লাগিল। গোরা এ খবরটা আগেই শুনিয়াছে, সেও আবার 
অবিনাশের কাছ হইতে শুনিয়াছে, সুতরাং তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার কোনো অভাব ঘটে 
নাই-_ ইহাতে তাহার চিরসংস্কারবশত বিনয় মনের মধ্যে ভারি একটা সংকোচ বোধ করিল। 
সার্কাসে যাওয়া এবং এ কথাটা এমন করিয় লোকসমাজে না উঠিলেই সে খুশি হইত। 

এমন সময়ে তাহার মনে পড়িয়া গেল কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত না ঘুমাইয়া সে মনে মনে 
ললিতার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে । ললিতা মনে করে সে গোরাকে ভয় করে এবং ছোটো ছেলে 
যেমন করিয়া মাস্টারকে মানে তেমনি করিয়াই সে গোরাকে মানিয়া চলে । এমন অন্যায় করিয়াও 
মানুষকে মানুষ ভূল বুঝিতে পারে! গোরা বিনয় যে একাত্ম ঃ অসামান্যতাগুণে গোরার উপরে 
তাহার একটা ভক্তি আছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া ললিতা যে-রকমটা মনে করিয়াছে সেটা গোরার 
প্রতিও অন্যায় বিনয়ের প্রতিও অন্যায় । বিনয় নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের অছি নহে। 

গোরা নিঃশব্দে লিখিয়া যাইতে লাগিল, আর ললিতার মুখের সেই তীক্ষাগ্র গুটি দুই-তিন 
প্রশ্ন বার বার বিনয়ের মনে পড়িল। বিনয় তাহাকে সহজে বরখাস্ত করিতে 'পারিল না। . 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একটা বিদ্রোহ মাথা তুলিয়া উঠিল'। "সার্কাস দেখিতে শিয়াছি 


৮০ গোরা 


তো কী হইয়াছে! অবিনাশ কে, যে, মে সেই কথা লইয়া গোরার সঙ্গে আলোচনা করিতে 
আসে- এবং গোরাই বা কেন আমার গতিবিধি সম্বন্ধে সেই অকালকুত্মাণ্ডের সঙ্গে আলোচনায় 
যোগ দেয়। আমি কি গোরার নজরবন্দী! কাহার সঙ্গে মিশিব, কোথায় যাইব, গোরার কাছে 
তাহার জবাবদিহি করিতে হইবে! বন্ধুত্বের প্রতি এ যে বিষম উপদ্রব।' 

গোরা ও অবিনাশের উপর বিনয়ের এত রাগ হইত না যদি সে নিজের ভীরুতাকে নিজের 
মধ্যে সহসা স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি না করিত। গোরার কাছে যে সে কোনো কথা ক্ষণকালের 
জন্যও ঢাাঢাকি করিতে বাধ্য হইয়াছে সেজন্য সে আজ মনে মনে যেন গোরাকেই অপরাধী 
করিতে চেষ্টা করিতেছে। সার্কাসে যাওয়া লইয়া গোরা যদি বিনয়ের সঙ্গে দুটো ঝগড়ার কথা 
বলিত তাহা হইলেও সেটাতে বন্ধুত্বের সাম্য রক্ষিত হইত এবং বিনয় সাম্তনা পাইত-__কিস্ত গোরা 
যে গম্ভীর হইয়া মত্ত বিচারক সাজিয়া মৌন'র দ্বারা বিনয়কে অবজ্ঞা করিবে ইহাতে ললিতার 
কথার কাটা তাহাকে পুনঃপুনঃ বিধিতে লাগিল। 

এই সময় মহিম্‌ কা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ডিবা হইতে ভিজা ন্যাকড়ার 
আবরণ তুলিয়া একটা পান বিনয়ের হাতে দিয়া কহিলেন, “বাবা বিনয়, এ দিকে তো সমস্ত 
ঠিক__এখন তোমার খুড়োমশায়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেই যে নিশ্চিত হওয়া যায়। 
ত্বকে তুমি চিঠি লিখেছ তো?” 

এই বিবাহের তাগিদ আজ বিনয়কে অত্যন্ত খারাপ লাশিল,অথচ সে স্কানিত মহিমের কোনো 
দোষ নাই-_ত্তাহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত এই কথা দেওয়ার মধ্যে সে একটা দীনতা 
অনুভব করিল। আনন্দময়ী তো তাহাকে একপ্রকার বারণ করিয়াছিলেন-__তাহার নিজেরও তো 
এ বিবাহের প্রতি কোনো আকর্ষণ ছিল না-__তবে গোলমালে ক্ষণকালের মধ্যেই এ কথাটা 
পাকিয়া উঠিল কী করিয়া? গোরা যে ঠিক তাড়া লাগাইয়াছিল তাহা তো বলা যায় না। বিনয় 
যদি একটু মনের সঙ্গে আপত্তি করিত তাহা হইলেও যে গোরা পীড়াপীড়ি করিত তাহা নহে। 
কিন্ত তবু! সেই তবুটুকুর উপরেই ললিতার খোঁচা আসিয়া বিধিতে লাগিল। সেদিনকার কোনো 
বিশেষ ঘটনা নহে, কিন্তু অনেক দিনের প্রভুত্ব ইহার পশ্চাতে আছে। বিনয় নিতান্তই কেবল 
ভালোবাসিয়া এবং একান্ত ভালোমানুষি-বশত গোরার আধিপত্য অনায়াসে সহ্য করিতে অভ্যস্ত 
হইয়াছে। সেইজন্যই এই প্রভৃত্বের সম্বন্ধই বন্ধুত্বের মাথার উপর চড়িয়া বসিয়াছে। এতদিন বিনয় 
ইহা অনুভব করে নাই, কিন্ত আর তো ইহাকে অস্বীকার করিয়া চলে না। তবে শশিমুখীকে কি 
বিবাহ করিতেই হইবে? 

বিনয় কহিল, “না, খুড়োমশায়কে এখনো চিঠি লেখা হয় নি।” 

মহিম কহিলেন, “ওটা আমারই ভুল হয়েছে। এ চিঠি তো তোমার লেখবার কথা নয়-_-ও 
আমিই লিখব। তার পুরো নামটা কী বলো তো বাবা।” 

বিনয় কহিল, “আর্পন ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আম্থিন-কাঁত্তিকে তো বিবাহ হতেই পারবে না 
এক অগ্রান মাস- কিন্তু তাতেও গোল আছে। আমাদের পরিবারের ইতিহাসে বহুপূর্বে অভ্তরান 
মাসে কবে কার কী দুর্ঘটনা ঘটেছিল, সেই অবধি আমাদের বংশে অন্রানে বিবাহ প্রভৃতি সমস্ত 
শুভকর্ম বন্ধ আছে।” 

মহিম ইকোটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া কহিলেন, “বিনয়, তোমরা যদি 
এ-সমস্ত মানবে তবে লেখাপড়া শেখাটা কি কেবল পড়া মুখস্থ করে মরা? একে 'তো পোড়া 
দেশে শুভদিন খুঁজেই পাওয়া যায় না, তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পাঁজি খুলে বসলে 
কাজকর্ম চলবে কী' করে?” 

বিনয় কহিল, “আপনি ভাদ্র-আম্বিন মাসই বা মানেন কেন?” 


গোরা ৮১ 


মহিম কহিলেন, “আমি মানি বুঝি ! কোনোকালেই না। কী করব বাবা-_এ মুলুকে ভগবানকে 
না মানলেও বেশ চলে যায়, কিন্তু ভাদ্র-আশ্বিন বৃহস্পতি-শনি তিথি-নক্ষত্র না মানলে যে 
কোনোমতে ঘরে টিকতে দেয় না। আবার তাও বলি-_মানি নে বলছি বটে, কিন্তু কাজ করবার 
বেলা দিন-ক্ষণের অন্যথা হলেই মনটা অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে__দেশের হাওয়ায় যেমন ম্যালেরিয়া 
হয় তেমনি ভয়ও হয়, ওটা কাটিয়ে উঠতে পারলুম না।” 

বিনয়। আমাদের বংশে অগ্রানের ভয়টাও কাটবে না। অন্তত খুঁড়িমা কিছুতেই রাজি হবেন 
না। 
এমনি করিয়া সেদিনকার মতো বিনয় কোনোমতে কথাটা চাপা দিয়া রাখিল। 
বিনয়ের কথার সুর শুনিয়া গোরা বুঝিল, বিনয়ের মনে একটা দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে। 
কিছুদিন হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতেছিল না। গোরা বুঝিয়াছিল বিনয় পরেশবাবুর 
বাড়ি পূর্বের চেয়েও আরো ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে। তাহার পরে আজ এই বিবাহের 
প্রস্তাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টায় গোরার মনে খটকা বাধিল। 

সাপ যেমন কাহাকেও গিলিতে আরন্ত করিলে তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িতে পারে 
না--গোরা তেমনি তাহার কোনো সংকল্প ছাড়িয়া দিতে বা তাহার একটু-আধটু বাদ দিতে 
একেবারে অক্ষম বলিলেই হয়। অপর পক্ষ হইতে কোনো বাধা অথবা শৈথিল্য উপস্থিত হইলে 
তাহার জেদ আরো চড়িয়া উঠিতে থাকে । দ্বিধাগ্রস্ত বিনয়কে সবলে ধরিয়া রাখিবার জন্য গোরার 
সমস্ত অন্তঃকরণ উদ্যত হইয়া উঠিল। 

গোরা তাহার লেখা ছাড়িয়া মুখ তুলিয়া কহিল, “বিনয়, একবার যখন তুমি দাদাকে কথা 
দিয়েছ. তখন কেন ওকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ্যে কষ্ট দিচ্ছ?” 

বিনয় হঠাৎ অসহিষুও হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমি কথা দিয়েছি__না তাড়াতাড়ি আমার কাছ 
থেকে কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে?” 

গোরা বিনয়ের এই অকস্মাৎ বিদ্রোহের লক্ষণ দেখিয়া বিস্মিত এবং কঠিন হইয়া উঠিয়া 
কহিল, “কথা কে কেড়ে নিয়েছিল ?” 

বিনয় কহিল, “তুমি ।” 

গোরা । আমি! তোমার সঙ্গে এ সন্বপ্ধে আমার পাঁচ-সাতটার বেশি কথাই হয় নি-_তাকে 
বলে কথা কেড়ে নেওয়া! 

বস্তৃত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিল না--গোরা যাহা বলিতেছে তাহা সত্য- কথা! 
অল্পই হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন কিছু বেশি তাগিদ ছিল না যাহাকে পীড়াপীড়ি বলা 
চলে-_তবুও এ কথা সত্য, গোরাই বিনয়ের কাছ হইতে তাহার সম্মতি যেন লুঠ করিয়া 
লইয়াছিল। যে কথার বাহ্য প্রমাণ অল্প সেই অভিযোগ সম্বন্ধে মানুষের ক্ষোভও কিছু বেশি হইয়া 
থাকে। তাই বিনয় কিছু অসংগত রাগের সুরে বলিল, “কেড়ে নিতে বেশি কথার দরকার করে 
না।” 

গোরা টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “নাও, তোমার কথা ফিরিয়ে নাও। তোমার 
কাছ থেকে ভিক্ষে করেই নেব বা দস্যুবৃত্তি করেই নেব এতবড়ো মহামূল্য কথা এটা নয়।” 

পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন--গোরা বজ্স্বরে তাহাকে ডাকিল, “দাদা!” 
.. মহিম শশব্যস্ত হইয়া ঘরে আসিতেই গোরা কহিল, “দাদা, আমি তোমাকে গোড়াতেই বলি 
নি যে শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে পারে না-__আমার তাতে মত নেই!” 

মহিম। নিশ্চয় বলেছিলে। তুমি ছাড়া এমন কথা আর কেউ বলতে পারত না। অন্য কোনো 
ভাই হলে ভাইবির বিবাহশ্রস্তাবে প্রথম থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করত। 


৮২ গোর 


গোরা। তুমি কেন আমাকে দিয়ে বিনয়ের কাছে অনুরোধ করালে? 

মহিম। মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়া যাবে, আর কোনো কারণ নেই। 

গোরা মুখ লাল করিয়া বলিল, “আমি এ-সবের মধ্যে নেই । বিবাহের ঘটকালি করা আমার 
ব্যবসায় নয়, আমার অন্য কাজ আছে।” 

এই বলিয়া গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হতবুদ্ধি মহিম বিনয়কে এ সম্বন্ধে কোনো 
প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সেও একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। মহিম দেওয়ালের কোণ হইতে 
ইকাটা তুলিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া টান দিতে 'লাগিলেন। 

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন 
আকস্মিক প্রচণ্ড অগ্গ্যুৎপাতের মতো ব্যাপার আর কখনো হয় নাই। বিনয় নিজের কৃত কর্মে 
প্রথমটা ততস্তিত হইয়া গেল। তাহার পরে বাড়ি গিয়া তাহার বুকের মধ্যে শেল বিধিতে লাগিল। 
এই ক্ষণকালের মধ্যেই গোরাকে সে যে কত বড়ো একটা আঘাত দিয়াছে তাহা মনে করিয়া 
তাহার আহারে বিশ্রামে রুচি রহিল না। বিশেষত এ ঘটনায় গোরাকে দোষী করা যে নিতান্তই 
অদ্তুত ও অসংগত হইয়াছে ইহাই তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল; সে বার বার বলিল, “অন্যায়, 
অন্যায়, অন্যায় !” 

বেলা দুইটার সময় আনন্দময়ী সবে যখন আহার সারিয়া সেলাই লইয়া বসিয়াছেন এমন 
সময় বিনয় আসিয়া তাহার কাছে বসিল। আজ সকালবেলাকার কতকটা খবর তিনি মহিমের 
কাছ হইতে পাইয়াছিলেন। আহারের সময় গোরার মুখ দেখিয়াও তিনি খুঁঝিয়াছিলেন, একটা 
ঝড় হইয়া গেছে। 

বিনয় আসিয়াই কহিল, “মা, আমি অন্যায় করেছি। শশিমুখীর সঙ্গে বিবাহের কথা নিয়ে 
আমি আজ সকালে গোরাকে যা বলেছি তার কোনো মানে নেই।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হোক বিনয়--মনের মধ্যে কোনো একটা ব্যথা চাপতে গেলে 
এরকম করেই বেরিয়ে পড়ে । ও ভালোই হয়েছে। এ ঝগড়ার কথা দুদিন পরে তুমিও ভুলবে, 
গোরাও ভূলে যাবে।” 

বিনয়। কিন্তু, মা শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনো আপত্তি নেই, সেই কথা আমি 
তোমাকে জানাতে এসেছি। 

আনন্দময়ী। বাছা, তাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে আবার একটা ঝঞ্জাটে 
পোড়ো না। বিবাহটা চিরকালের জিনিস, ঝগড়া দুদিনের । 

বিনয় কোনোমতেই শুনিল না। সে এ প্রস্তাব লইয়া এখনই গোরার কাছে যাইতে পারিল 
না। মহিমকে গিয়া জানাইল-_-বিবাহের প্রস্তাবে কোনো বিদ্ব নাই-__মাঘ মাসেই কার্য সম্পন্ন 
হইবে-_খুড়ামহাশয়ের যাহাতে কোনো অমত না হয় সে ভার বিনয় নিজেই লইবে। 

মহিম কহিলেন, “পানপত্রটা হয়ে যাক-না।” 

বিনয় কহিল, “তা বেশ, সেটা গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন।” 

মহিম ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ!” 

বিনয় কহিল, “না, তা না হলে চলবে না।” 

মহিম কহিলেন, “না যদি চলে তা হলে তো কথাই নেই- কিস্তু__” 

বলিয়া একটা পান লইয়া মুখে পুরিলেন। 

২০ 

মহিম সেদিন গোরাকে কিছু না বলিয়া তাহার পরের দিন তাহার ঘরে গেলেন। তিনি মনে 

করিয়াছিলেন গোরাকে পুনর্বরি রাজি করাইতে বিস্তর লড়ালড়ি করিতে হইবে। কিন্তু তিনি যেই 


গোরা ৮৩ 


আসিয়া বলিলেন যে বিনয় কাল বিকালে আসিয়া বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা দিয়া গেছে ও পানপত্র 
সম্বন্ধে গোরার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছে, গোরা তখনই নিজের সম্মতি প্রকাশ করিয়া 
বলিল, “বেশ তো, পানপত্র হয়ে যাক-না।” 

মহিম আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “এখন তো বলছ “বেশ তো” । এর পরে আবার বাগড়া দেবে 
নাতো? 

গোরা কহিল, “আমি তো বাধা দিয়ে বাগড়া দিই নি, অনুরোধ করেই বাগড়া দিয়েছি।” 

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতিই এই যে, তুমি বাধাও দিয়ো না, অনুরোধও 
কোরো না।কুরুপক্ষে নারায়ণী সেনাতেও আমার কাজ নেই। আর পাগুবক্ষে নারায়ণেও আমার 
দরকার দেখি নৈ? আমি একলা যা পারি সেই ভালো--ভুল করেছিলুম-_তোমার সহায়তাও 
যে এমন বিপরীত তা আমি পূর্বে জানতুম না। যা হোক, কাজটা হয় এটাতে তোমার ইচ্ছা আছে 
তো? 

গোরা । হা, ইচ্ছা আছে। 

মহিম। তা হলে ইচ্ছাই থাক্‌, কিন্তু চেষ্টায় কাজ নেই। 

গোরা রাগ করে বটে এবং রাগের মুখে সবই করিতে পারে সেটাও সত্য-_ কিন্তু সেই রাগকে 
পোষণ করিয়া নিজের সংকল্প নষ্ট করা তাহার স্বভাব নয়। বিনয়কে যেমন করিয়া হউক সে 
বাঁধিতে চায়, এখন অভিমানের সময় নহে। গতকল্যকার ঝগড়ার প্রতিক্রিয়ার দ্বারাতেই যে 
বিবাহের কথাটা পাকা হইল, বিনয়ের বিদ্রোহই যে বিনয়ের বন্ধনকে দৃঢ় করিল, সে কথা মনে 
করিয়া গোরা কালিকার ঘটনায় মনে মনে খুশি হইল । বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের চিরন্তন স্বাভাবিক 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গোরা কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। কিন্তু এবার দুজনকার মাঝখানে তাহাদের 
একান্ত সহজ ভাবের একটুখানি ব্যতিক্রম ঘটিল। 

গোরা এবার বুঝিয়াছে দূর হইতে বিনয়কে টানিয়া রাখা শক্ত হইবে- বিপদের ক্ষেত্র যেখানে 
সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই! গোরা মনে ভাবিল, আমি যদি পরেশবাবুদের বাড়িতে সর্বদা 
যাতায়াত রাখি তাহা হইলে বিনয়কে ঠিক গণ্ডির মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিব। 

সেই দিনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিন অপরাহু গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
আজই গোরা আসিবে বিনয় কোনোমতেই এমন আশা করে নাই। সেইজন্যই সে মনে মনে 
যেমন খুশি তেমনি আশ্চর্য হইয়া উঠিল। 

আরো আশ্চর্যের বিষয় গোরা পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাঁড়িল, অথচ তাহার মধো 
কিছুমাত্র বিরূপতা ছিল না। এই আলোচনায় বিনয়কে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে বেশি চেষ্টার 
প্রয়োজন করে না। 

সুচরিতার সঙ্গে বিনয় যে-সকল কথার আংলাচনা করিয়াছে তাহা আজ সে বিস্তারিত করিয়া 
গোরাকে বলিতে লাগিল। সুচরিতা যে বিশেষ আগ্রহের সহিত এ-সকল প্রসঙ্গ আপনি উত্থাপিত 
করে এবং যতই তর্ক করুক-না কেন মনের অলক্ষ্য দেশে সে যে ত্রমশই অল্প অল্প করিয়া সায় 
দিতেছে, এ কথা জানাইয়া গোরাকে বিনয় উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করিল। 

বিনয় গল্প করিতে করিতে কহিল, “নন্দর মা ভূতের ওঝা এনে নন্দকে কী করে মেরে 
ফেলেছে এবং তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে কী কথা হয়েছিল তাই যখন বলছিলুম তখন তিনি বললেন, 
“আপনারা মনে করেন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে মেয়েদের রীধতে-বাডতে আর ঘর নিকোতে 
দিলেই তাদের সমস্ত কর্তব্য হয়ে গেল। এক দিকে এমনি করে তাদের বুদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত খাটো 
করে রেখে দেবেন, তার পরে যখন তারা ভূতের ওঝা ডাকে তখনো আপনারা রাগ করতে 
ছাড়বেন না। যাদের পক্ষে দুটি-একটি পরিবারের মধ্যেই সমস্ত বিশ্বজগৎ তারা কখনোই সম্পূর্ণ 


৮৪ গোরা 


মানুষ হতে পারে না-_এবং তারা মানুষ না হলেই পুরুষের সমত্ত বড়ো কাজকে নষ্ট করে 
অসম্পূর্ণ করে পুরুষকে তারা নীচের দিকে ভারাক্রান্ত করে নিজেদের দুর্গতির শোধ তুলবেই। 
নন্দর মাকে আপনারা এমন করে গড়েছেন এবং এমন জায়গায় ঘিরে রেখেছেন যে, আজ শ্রাণের 
দায়েও আপনারা যদি তাকে সুবুদ্ধি দিতে চান তো সেখানে গিয়ে পৌঁছবেই না।' আমি এ নিয়ে 
হওয়াতে আমি'জোরের সঙ্গে তর্ক করতে পারি নি।গ্টার সঙ্গে তবু তর্ক চলে, কিন্তু ললিতার 
সঙ্গে তর্ক করতে আমার সাহস হয় না। ললিতা যখন ভ্রু তুল বললেন, আপনারা মনে করেন, 
জগতের কাজ আপনারা করবেন, আর আপনাদের কাজ আমরা করব! সেটি হবার জো নেই। 
জগতের কাজ হয় আমরাও চালাব, নয় আমরা বোঝা হয়ে থাকব ; আমরা যদি বোঝা হই-_-তখন 
রাগ করে বলবেন ; পথে নারী বিবর্জিতা! কিন্তু নারীকেও যদি চলতে দেন, তা হলে পথেই 
হোক আর ঘরেই হোক নারীকে বিবর্জন করার দরকার হয় মা।,তখন আমি আর কোনো উত্তর 
না করে চুপ করে রইলুম। ললিতা সহজে কথা কন না, কিন্ত যখন কন তখন খুব সাবধানে উত্তর 
দিতে হয়। যাই বল গোরা, আমারও মনে খুব বিশ্বাস হয়েছে যে আমাদের মেয়েরা যদি চীন- 
রমণীদের পায়ের মতো সংকুচিত হয়ে থাকে তা হলে আমাদের কোনো কাজ এগোবে না।” 

গোরা । মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হবে না, এমন কথা তো আমি কোনোদিন বলি নে। 

বিনয়। চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ পড়ালেই বুঝি শিক্ষা দেওয়া হয়? 

গোরা । আচ্ছা, এবার থেকে বিনয়বোধ প্রথম ভাগ ধরানো যাবে। 

সেদিন দুই বন্ধুতে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই পরেশবাবুর মেয়েদের কথা হইতে হইতে রাত 
হইয়া গেল। | 

গোরা একলা বাড়ি ফিরিবার পথে এ-সকল কথাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল 
এবং ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ ঘুম না আসিল পরেশবাবুর মেয়েদের কথা মন হইতে 
তাড়াইতে পারিল না। গোরার জীবনে এ উপসর্গ কোনোকালেই ছিল না, মেয়েদের কথা সে 
কোনোদিন চিন্তামাত্রই করে নাই। জগদ্ব্যাপারে এটাও যে একটা কথার মধ্যে, এবার বিনয় তাহা 
প্রমাণ করিয়া দিল। ইহাকে উড়াইয়া দিলে চলিবে না, ইহার সঙ্গে হয় আপস নয় লড়াই করিতে 
হইবে। 

পরদিন বিনয় যখন গোরাকে কহিল, “পরেশবাবুর বাড়িতে একবার চলোই-না__অনেক দিন 
যাও নি-_-তিনি তোমার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন”, তখন গোরা বিনা আপন্তিতে রাজি হইল। 
শুধু রাজি হওয়া নহে, তাহার মনের মধ্যে পূর্বের মতো নিরুৎসুক ভাব ছিল না। প্রথমে সুচরিতা 
ও পরেশবাবুর কন্যাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গোরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তাহার পরে মধ্যে 
অবঙ্ঞাপূর্ণ বিরুদ্ধ ভাব তাহার মনে জন্মিয়াছিল, এখন তাহার মনে একটা কৌতুহলের উদ্রেক 
হইয়াছে। বিনয়ের চিত্তকে কিসে যে এত করিয়া আকর্ষণ করিতেছে তাহা জানিবার জন্য তাহার 
মনে একটা বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছে। 

উভয়ে যখন পরেশবাবুর বাড়ি গিয়া পৌঁছিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। দোতলার ঘরে একটা 
স্থলে পরেশবাবু বস্তুত উপলক্ষমাত্র ছিলেন-_সুচরিতাকে শোনানোই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। 
সুচরিতা টেবিলের দুরপ্রান্তে চোখের উপর হইতে আলো আড়াল করিবার জন্য মুখের সামনে 
একটা তালপাতার পাখা তুলিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সে আপন স্বাভাবিক বাধ্যতাবশত 
প্রবন্ধটি শুনিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহার মন কেবলই অন্য 


পতল হকদার 


দিকে যাইতেছিল। ০ 


গোরা ৮৫ 


এমন সময় চাকর আসিয়া যখন গোরা ও বিনয়ের আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিল তখন 
সুচরিতা হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। সে চৌকি ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই পরেশবাবু 
কহিলেন, “রাধে, যাচ্ছ কোথায়? আর কেউ নয়, আমাদের বিনয় আর গৌর এসেছে।” 

সুচরিতা সংকুচিত হইয়া আবার বসিল। হারানের সুদীর্ঘ ইংরেজি রচনা পাঠে ভঙ্গ ঘটাতে 
সুচরিতার আরাম বোধ হইল ; গোরা আসিয়াছে শুনিয়া তাহার মনে যে একটা উত্তেজনা হয় 
নাই তাহাও নহে, কিন্তু হারানবাবুর সম্মুখে গোরার আগমনে তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা 
অস্বস্তি এবং সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। দুজনে পাছে বিরোধ বাধে এই মনে করিয়া, অথবা 
কী যে তাহার কারণ তাহা বলা শক্ত। 

গৌরের নাম শুনিয়াই হারানবাবুর মনের ভিতরটা একেবারে বিমুখ হইয়া উঠিল। গৌরের 
নমস্কারে কোনোমতে প্রতিনমস্কার করিয়া তিনি গন্তীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। হারানকে 
দেখিবামাত্র গোরার সংগ্রাম করিবার প্রবৃত্তি সশস্ত্রে উদ্যত হইয়া উঠিল। 

বরদাসুন্দরী তাহার তিন মেয়েকে লইয়া নিমন্ণে গিয়াছিলেন ; কথা ছিল সন্ধ্যার সময় 
পরেশবাবু গিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবেন। পরেশবাবুর যাইবার সময় হইয়াছে। এমন 
সময় গোরা ও বিনয় আসিয়া পড়াতে তাহার বাধা পড়িল। কিস্তু আর বিলম্ব করা উচিত হইবে 
না জানিয়া তিনি হারান ও সুচরিতাকে কানে কানে বলিয়া গেলেন, “তোমরা এঁদের নিয়ে একটু 
বোসো, আমি যত শীঘ্ব পারি ফিরে আসছি।” 

দেখিতে দেখিতে গোরা এবং হারানবাবুর 'মধ্যে তুমুল তর্ক বাধিয়া গেল। যে প্রসঙ্গ লইয়া 
তর্ক তাহা এই-_কলিকাতার অনতিদূরবর্তা কোনো জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউন্‌্লো সাহেবের 
সহিত ঢাকায় থাকিতে পরেশব।বুদের আলাপ হইয়াছিল। পরেশবাবুর স্ত্রীকন্যারা অস্তঃপুর হইতে 
বাহির হইতেন বলিয়া সাহেব এবং তাহার স্ত্রী ইহ'দিগকে বিশেষ খাতির করিতেন । সাহেব তার 
জন্মদিনে প্রতি বৎসরে কৃষিপ্রদর্শনী মেলা করিয়া থাকেন। এবারে বরদাসুন্দরী ব্রাউন্‌লো 
সাহেবের স্ত্রীর সহিত দেখা করিবার সময় ইরেজি কাব্যসাহিত্য প্রভৃতিতে নিজের কন্যাদের 
বিশেষ পারদর্শিতার কথা উত্থাপন করাতে মেমসাহেব সহসা কহিলেন, “এবার মেলায় 
লেফ্টেনান্ট গরকরি সন্ত্ীক আদিবেন, আপনার মেয়েরা যদি তাহাদের সম্মুখে একটা 
ছোটোখাটো ইংরেজি কাব্যনাট্য অভিনয় করেন তো বড়ো ভালো হয়।” এই প্রস্তাবে বরদাসুন্দরী 
গলপ রী 
বন্ধুর বাড়িতে লইয়া গিয়াছেন। এই মেলায় গোরার উপস্থিত থাকা সম্ভব হইবে কি না জিজ্ঞাসা 
করায় গোরা কিছু অনাবশ্যক উগ্রতার সহিত বলিয়াছিল-_না। এই প্রসঙ্গে এ দেশে ইংরেজ- 
বাঙালির সম্বন্ধ ও পরস্পর সামাজিক সম্মিলনের বাধা লইয়া দুই তরফে রীতিমত বিতশ্তা 
উপস্থিত হইল। 

হারান কহিলেন, “বাঙালিরই দোষ । আমাদের এত কুসংস্কার ও কুপ্রথা যে, আমরা 
ইংরেজের সঙ্গে মেলবার যোগ্যই নই।” 

গোরা কহিল, “যদি তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতাসত্বেও ইংরেজের সঙ্গে মেলবার 
জন্য লালায়িত হয়ে বেড়ানো আমাদের পক্ষে লঙ্জাকর।” 

হারান কহিলেন, “কিস্ত ধারা যোগ্য হয়েছেন তারা ইংরেজের কাছে যথেষ্ট সমাদর পেয়ে 
থাকেন-_-যেমন এঁরা সকলে ।” 
গোরা । একজনের সমাদরের দ্বারা অন্য সকলের অনাদরটা যেখানে বেশি করে ফুটে ওঠে 
সেখানে এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে গণ্য করি। 

দেখিতে দেখিতে হারানবাবু অত্যন্ত ভ্রুন্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং গোরা তাহাকে রহিয়া রহিয়া 


৮৬ গোরা 


বাকাশেলে বিদ্ধ করিতে লাগিল। 

দুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে সুচরিতা টেবিলের প্রান্তে বসিয়া পাখার আড়াল 
হইতে গোরাকে একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। কী কথা হইতেছে তাহা তাহার কানে 
আসিতেছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার মন ছিল না। সুচরিতা যে গোরাকে অনিম্েষনেত্রে 
দেখিতেছে সে সম্বন্ধে তাহার নিজের যদি চেতনা থাকিত তবে সে লজ্জিত হইত, কিন্ত সে যেন 
আত্মবিস্মৃত হইয়াই গোরাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল$.গোরা তাহার বলিষ্ঠ দুই বাহু টেবিলের 
উপরে রাখিয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া বসিয়াছিল; তাহার প্রশস্ত শুভ্র ললাটের উপর বাতির আলো 
পড়িয়াছে; তাহার মুখে কখনো অবজ্ঞার হাস্য কখনো বা ঘৃণার কুটি তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে, 
তাহার মুখের প্রত্যেক ভাবলীলায় একটা আত্মমর্যাদার গৌরব লক্ষিত হইতেছে ; সে যাহা 
বলিতেছে তাহা যে কেবলমাত্র সাময়িক বিতর্ক বা আক্ষেপের কথা নহে, প্রত্যেক কথা যে 
তাহার অনেক দিনের চিন্তা এবং ব্যবহারের দ্বারা নিঃসন্দিপ্ধারূপে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং 
তাহার মধ্যে যে কোনো প্রকার দ্বিধা-দুর্বলতা বা আকস্মিকতা নাই তাহা কেবল তাহার কণ্ঠস্বর 
নহে, তাহার মুখে এবং তাহার সমস্ত শরীরেই যেন সুদৃ়ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। সুচরিতা 
তাহাকে বিস্মিত হইয়া দেখিতে লাগিল। সুচরিতা তাহার জীবনে এত দিন পরে এই প্রথম 
একজনকে একটি বিশেষ মানুষ একটি বিশেষ পুরুষ বলিয়া যেন দেখিতে পাইল । তাহাকে আর 
দশজনের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে পারিল ন!। এই গোরার বিরুদ্ধে দীড়াইয়া হারানবাবু 
অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়িলেন। তাহার শরীরের এবং মুখের আকৃতি তীহাঁর হাব-ভাব-ভঙ্গি, 
এমন-কি, তাহার জামা এবং চাদরখানা পর্যন্ত যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল। এতদিন বারংবার 
বিনয়ের সঙ্গে গোরা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সুচরিতা গোরাকে একটা বিশেষ দলের একটা 
বিশেষ মতের অসামান্য লোক বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহার দ্বারা দেশের একটা কোনো বিশেষ 
মঙ্গল-উদ্েশ্য সাধিত হইতে পারে এইমাত্র সে কল্পনা করিয়াছিল-_আজ সুচরিতা তাহার মুখের 
দিকে একমনে চাহিতে চাহিতে সমস্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশ্য হইতে পৃথক করিয়া 
গোরাকে কেবল গোরা বলিয়াই যেন দেখিতে লাগিল ।চাদকে সমুদ্র যেমন সমস্ত প্রয়োজন সমস্ত 
ব্যবহারের অতীত করিয়৷ দেখিয়াই অকারণে উদ্বেল হইয়া উঠিতে থাকে, সুচরিতার অস্তুঃকরণ 
আজ তেমনি সমস্ত ভুলিয়া, তাহার সমস্ত বুদ্ধি ও সংস্কার, তাহার সমস্ত জীবনকে অতিন্রম করিয়া 
যেন চতুর্দিকে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। মানুষ কী, মানুষের আত্মা কী, সুচরিতা এই তাহা 
প্রথম দেখিতে পাইল এবং এই অপূর্ব অনুভূতিতে সে নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিস্মৃত হইয়া 
গেল। 

হারানবাবু সুচরিতার এই তদ্গত ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন । তাহাতে তাহার তর্কের যুক্তিগুলি 
জৌর পাইতেছিল না। অবশেষে এক সময় নিতান্ত অধীর হইয়া তিনি আসন ছাঁড়িয়া উঠিয়া 
পড়িলেন এবং সুচরিতাকে নিতান্ত আত্মীয়ের মতো ডাকিয়া কহিলেন, “সুচরিতা, একবার এ ঘরে 
এসো, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।” 

সুচরিতা একেবারে চম্নকিয়া উঠিল। তাহাকে কে যেন মারিল। হারানবাবুর সহিত তাহার 
যেরূপ সম্বন্ধ তাহাতে তিনি যে কখনো তাহাকে এরাপ আহ্ান করিতে পারেন না তাহা নহে। 
অন্য সময় হইলে সে কিছু মনেই করিত না; কিন্ত আজ গোরা ও বিনয়ের সম্মুখে সে নিজেকে 
অপমানিত বোধ করিল। বিশেষত গোরা তাহার মুখের দিকে এমন একরকম করিয়া চাহিল যে, 
সে হারানবাবুকে ক্ষমা করিতে পারিল না। প্রথমটা, সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। হারানবাবু তখন কণ্ঠস্বরে একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “শুনছ 
সুচরিতা? আমার একটা কথা আছে, একবার এ ঘরে আশতে হবে।” 


গোরা নি 


সুচরিতা তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়াই কহিল, “এখন থাক-_বাবা আসুন, তার পরে 
হবে।” 

বিনয় উঠিয়া কহিল, “আমরা না হয় যাচ্ছি।” 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না বিনয়বাবু, উঠবেন না। বাবা আপনাদের থাকতে বলেছেন। 
তিনি এলেন বলে।” তাহার কণ্ঠস্বরে একটা ব্যাকুল অনুনয়ের ভাব প্রকাশ পাইল । হরিণীকে যেন 


“আমি আর থাকতে পারছি নে, আমি তবে চললুম” বলিয়া হারানবাবু দ্রতপদে ঘর হইতে 
চলিয়! গেলেন। রাগের মাথায় বাহির হইয়া আসিয়া! পরক্ষণেই তাহার অনুতাপ হইতে লাগিল, 
কিন্ত তখন ফিরিবার আর কোনো উপলক্ষ খুঁজিয়া পাইলেন না। 

হারানবাবু চলিয়া গেলে সুচরিতা একটা কোন্‌ সুগভীর লজ্জায় মুখ যখন রক্তিম ও নত করিয়া 
বসিয়া ছিল, কী করিবে কী বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না, সেই সময়ে গোরা তাহার 
মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া লইবার অবকাশ পাইয়াছিল। গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে 
যে ওুদ্ধত্য, যে প্রগল্ভতা কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, সুচরিতার মুখশ্্রীতে তাহার আভাসমাত্র 

কোথায়! তাহার মুখে বুদ্ধির একটা উজ্জ্বলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু নম্রতা ও 
লজ্জার দ্বারা তাহা কী সুন্দর কোমল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে! মুখের ভৌলটি কী সুকুমার! 
ভ্রযুগলের উপরে ললাটটি যেন শরতের আকাশখণ্ডের মতো নির্মল ও স্বচ্ছ। ঠোট দুটি চুপ 
করিয়া আছে, কিন্তু অনুচচারিত কথার মাধুর্য সেই দুটি ঠোটের মাঝখানে যেন কোমল একটি 
কুঁড়ির মতো রহিয়াছে। নবীনা রমণীর বেশভৃষার প্রতি গোরা পূর্বে কোনোদিন ভালো করিয়া 
চাহিয়া দেখে নাই এবং না দেখিয়াই সে-সমস্তের প্রতি তাহার একটা ধিক্কারভাব ছিল-_আজ 
সুচরিতার দেহে তাহার নূতন ধরনের শাড়ি পরার ভঙ্গি তাহার একটু বিশেষভাবে ভালো! লাগিল; 
সুচরিতার একটি হাত টেবিলের উপরে ছিল-_তাহার জামার আস্তিনের কুঞ্চিত প্রান্ত হইতে 
সে হাতখানি আজ গোরার চোখে কোমল হৃদয়ের একটি কল্যাণপূর্ণ বাণীর মতো বোধ হইল। 
ছবি, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পারিপাট্য লইয়া একটি যেন বিশেষ অখণ্ড রূপ ধারণ করিয়া দেখা 
দিল। তাহা যে গৃহ, তাহা যে সেবাকুশলা নারীর যত্রে স্লেহে সৌন্দর্যে মণ্ডিত, তাহা যে দেয়াল 
ও কড়ি বরগা ছাদের চেয়ে অনেক বেশি-_ইহা আজ গোরার কাছে মুহূর্তের মধ্যে প্রতাক্ষ হইয়া 
উঠিল। গোরা আপনার চতুর্দিকের আকাশের মধ্যে একটা সজীব সত্তা অনুভব করিল-_তাহার 
হৃদয়কে চারি দিক হইতেই একটা হৃদয়ের হিল্লোল আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল, একটা 
কিসের নিবিড়তা তাহাকে যেন বেষ্টন করিয়া ধরিল। এরূপ অপূর্ব উপলদ্ধি তাহার জীবনে 
কোনোদিন ঘটে নাই। দেখিতে দেখিতে ক্রমশই সুচরিতার কপালের ভ্রষ্ট কেশ হইতে তাহার 
পায়ের কাছে শাড়ির পাড়টুকু পর্যস্ত অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল। একই কালে 
সমগ্রভাবে সুচরিতা এবং সুচরিতার প্রত্যেক অংশ স্বতন্ত্রভাবে গোরার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে 
লাগিল। 

কিছুক্ষণ কেহ কোনো কথা কহিতে না পারিয়া সকলেই একপ্রকার কুঠিত হইয়া পড়িল। 
তখন বিনুয় সুচরিতার দিকে চাহিয়া কহিল “সেদিন আমাদের কথা হচ্ছিল”-_বলিয়া একটা কথা 
উত্থাপন করিয়া দিল। 

সে কহিল, “আপনাকে তো বলেইছি, আমার এমন একদিন ছিল যখন আমার মনে বিশ্বাস 
আমরা নাবালকের মতো কাটাব এবং ইংরেজ আমাদের অছি নিযুক্ত হয়ে থাকবে-_যেখানে 


৮৮ গোরা 


যা যেমন আছে সেইরকমই থেকে যাবে-_-ইংরেজের প্রবল শক্তি এবং সমাজের প্রবল জড়তার 
বিরুদ্ধে আমাদের কোথাও কোনো উপায়মাত্র নেই। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেরই 
এইরকম মনের ভাব। এমন অবস্থায় মানুষ, হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে নয় উদাসীনতাবে 
কাটায়। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত লোকেরা এই কারণেই চাকরির উন্নতি ছাড়া আর-কোনো 
কথা ভাবে না, ধনী লোকেরা গবর্মেন্টের খেতাব পেলেই জীবন সার্থক বোধ করে- আমাদের 
জীবনের যাত্রাপথটা অল্প একটু দূরে গিয়েই, বাস, ঠেকে যায়__সুতরাং সুদূর উদ্দেশ্যের কল্পনাও 
আমাদের মাথায় আসে না, আর তার পাথেয়-সংগ্রহণ্থ অনাবশ্যক বলে মনে করি । আমিও এক 
এক সময়ে ঠিক করেছিলুম গোরার বাবাকে মুরুবিব ধরে একটা চাকরির জোগাড় করে নেব। 
এমন সময় গোরা আমাকে বললে- না গবর্মেন্টের চাকরি তুমি কোনোমতেই করতে পারবে 
না।” 

গোরা এই কথায় সুচরিতার মুখে একটুখানি বিস্ময়ের আভাস দেখিয়া কহিল, “আপনি মনে 
করবেন না গবর্মেন্টের উপর রাগ করে আমি এমন কথা বলছি। গবর্মেন্টের কাজ যারা করে 
তারা গবর্মেন্টের শক্তিকে নিজের শক্তি বলে একটা গর্ব বোধ করে এবং দেশের লোকের থেকে 
একটা ভিন্ন শ্রেণীর হয়ে ওঠে__যত দিন যাচ্ছে আমাদের এই ভাবটা ততই বেড়ে উঠছে। আমি 
জানি আমার একটি আত্মীয় সাবেক কালের ডেপুটি ছিলেন-_এখন তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে 
আছেন। তাকে ডিস্টিকঁ ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_বাবু, তোমার বিচারে এত বেশি লোক 
খালাস পায় কেন? তিনি জবাব দিয়েছিলেন- সাহেব. তার একটি কারণ জ্মাছে; তুমি যাদের 
জেলে দাও তারা তোমার পক্ষে কুকুর-বিড়াল মাত্র, আর আমি যাদের জেলে দিই তারা যে 
আমার ভাই হয়। এত বড়ো কথা বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনো ছিল এবং শুনতে পারে 
এমন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটেরও অর্তাব ছিল না। কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে চাকরির দড়াদড়ি 
অঙ্গের ভূষণ হয়ে উঠছে এবং এখনকার ডেপুটির কাছে তার দেশের লোক ক্রমেই কুকুর-বিড়াল 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে, এবং এমনি করে পদের উন্নতি হতে হতে তাদের যে কেবলই অধোগতি হচ্ছে 
এ কথার অনুভূতি পর্যন্ত তাদের চলে যাচ্ছে। পরের কাধে ভর দিয়ে নিজের লোকদের নিচু 
করে দেখব এবং নিচু করে দেখবামাত্রই তাদের প্রতি অবিচার করতে বাধ্য হব, এতে কোনো 
মঙ্গল হতে পারে না।” 

বলিয়া গোরা টেবিলে একটা মুষ্টি আঘাত করিল; জেলের শেজটা কাপিয়া উঠিল। বিনয় 
কহিল, “গোরা, এ টেবিলটা গবর্মেন্টের নয়, আর এই শেজটা পরেশবাবুদের।” 

শুনিয়া গোরা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাস্যৈর প্রবল ধ্বনিতে সমস্ত বাড়িটা 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঠাট্টা শুনিয়া গোরা যে ছেলেমানুষের মতো এমন প্রচুরভাবে হাসিয়া উঠিতে 
পারে ইহাতে সুচরিতা আশ্চর্য বোধ করিল এবং তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দ হইল। 
যাহারা বড়ো কথার চিন্তা করে তাহারা যে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারে এ কথা তাহার জানা ছিল 


না। 

গোরা সেদিন অনেক কথাই বলিল। সুচরিতা যদিও চুপ করিয়া ছিল কিন্তু তাহার মুখের 
ভাবে গোরা এমন একটা সায় পাইল যে, উৎসাহে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। শেষকালে 
সুচরিতাকেই যেন বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ দেখুন, একটি কথা মনে রাখবেন- যদি 
এমন ভুল সংস্কার আমাদের হয় যে, ইংরেজরা যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন আমরাও ঠিক 
ইংরেজটি না হলে কোনোমতে প্রবল হতে পারব না, তা হলে সে অসম্ভব কোনোদিন সম্ভব হবে 
না এবং কেবলই নকল করতে করতে আমরা দুয়ের বার হয়ে যাব। এ কথা নিশ্চয় জানবেন 
ভারতের একটা বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শক্তি, বিশেষ সত্য আছে, সেইটেই পরিপূর্ণ বিকাশের 


গোরা রঃ 


দ্বারাই ভারত সার্থক হবে, ভারত রক্ষা পাবে। ইংরেজের ইতিহাস পড়ে এইটে যদি আমরা না 
শিখে থাকি তবে সমস্তই ভুল শিখেছি। আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, আপনি ভারতবর্ষের 
ভিতরে আসুন, এর সমন্ত ভালোমন্দের মাঝখানেই নেবে দীড়ান,_যদি বিকৃতি থাকে, তবে 
ভিতর থেকে সংশোধন করে তুলুন, কিন্তু একে দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর দিকে মুখ ফেরান, এর 
সঙ্গে এক হোন-_এর বিরুদ্ধে দীড়িয়ে, বাইরে থেকে খৃস্টানি সংস্কারে বাল্যকাল হতে 
অস্থিমজ্জায় দীক্ষিত হয়ে, একে আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে কেবলই আঘাত করতেই 
থাকবেন, এর কোনো কাজেই লাগবেন না।” 

গোরা বলিল বটে, “আমার অনুরোধ”; কিন্তু এ তো অনুরোধ নয়, এ যেন আদেশ। কথার 
মধ্যে এমন একটা প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্যের সম্মতির অপেক্ষাই করে না। সুচরিতা মুখ নত 
করিয়াই সমস্ত শুনিল। এমন একটা প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোরা যে তাহাকেই বিশেষভাবে 
সম্বোধন করিয়া এই কথা করটি কহিল তাহাতে সুচরিতার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত 
করিয়া দিল। সে আন্দোলন যে কিসের তখন তাহা ভাবিবার সময় ছিল না। ভারতবর্ষ বলিয়া 
যে একটা বৃহৎ প্রাচীন সন্তা আছে সুচরিতা সে কথা কোনেদিন এক মুহূর্তের জন্যও ভাবে নাই। 
এই সত্তা যে দূর অতীত ও সুদূর ভবিষ্যৎকে অধিকার পূর্বক নিভৃতে থাকিয়া মানবের বিরাট 
ভাগ্যজালে একটা বিশেষ রঙের সুতা একটা বিশেষ ভাবে বুনিয়া চলিয়াছে; সেই সুতা যে কত 
সুন্ষ্ন, কত বিচিত্র এবং কত সুদূর সার্থকতার সহিত তাহার কত নিগৃঢ় সন্বন্ধ__সুচরিতা আজ 
তাহা গোরার প্রবল কণ্ঠের কথা শুনিয়া যেন হঠাৎ একরকম করিয়া উপলদ্ধি করিল। প্রত্যেক 
ভারতবাসীর জীবন যে এত বড়ো একটা সত্তার দ্বার বেষ্টিত, অধিকৃত, তাহা সচেতনভাবে অনুভব 
না করিলে আমরা যে কতই ছোটো হইয়া এবং চারি দিক সম্বন্ধে কতই অন্ধ হইয়া কাজ করিয়া 
যাই নিমেষের মধ্যেই তাহা যেন সুচরিতার কাছে প্রকাশ পাইল। সেই অকস্মাৎ চিত্তস্ফৃর্তির 
আবেগে সুচরিতা তাহার সমস্ত সংকোচ দূর করিয়া দিয়া অত্যন্ত সহজ বিনয়ের সহিত কহিল 
“আমি দেশের কথা কখনো এমন করে, বড়ো করে, সত্য করে ভাবি নি। কিন্তু একটা কথা আমি 
জিজ্ঞাসা করি- ধর্মের সঙ্গে দেশের যোগ কী? ধর্ম কি দেশের অতীত নয়?” 

গোরার কানে সুচরিতার মৃদু কণ্ঠের এই প্রশ্ন বড়ো মধুর লাগিল। সুচরিতার বড়ো বড়ো 
দুইটি চোখের মধ্যে এই প্রশ্নটি আরো মধুর করিয়া দেখা দিল। গোরা কহিল, “দেশের অতীত 
যা, দেশের চেয়ে যা অনেক বড়ো, তাই দেশের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায়। ঈশ্বর এমনি করে 
বিচিত্র ভাবে আপনার অনন্ত স্বরূপকেই ব্যক্ত করছেন। যারা বলেন সত্য এক, অতএব কেবলই 
একটি ধর্মই সত্য, ধর্মের একটিমাত্র রূপই সত্য-_তারা, সত্য যে এক কেবল এই সত্যটিই মানেন, 
আর সত্য যে অন্তহীন সে সত্যটা মানতে চান না। অস্তুহীন-এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে 
প্রকাশ করেন-_জগতে সেই লীলাই তো দেখছি। সেইজন্যেই ধর্মমত ধিচিত্র হয়ে সেই 
ধর্মরাজকে নানা দিক দিয়ে উপলদ্ধি করাচ্ছে। আমি আপনাকে নিশ্চয় বলছি, ভারতবর্ষের খোলা 
জানলা দিয়ে আপনি সূর্যকে দেখতে পাবেন-_সেজন্যে সমুদ্রপারে গিয়ে খৃস্টান গির্জার জানলায় 
বসবার দররার হবে না।” 

সুচরিতা কহিল. “আপনি বলতে চান, ভারতবর্ষের ধর্মতন্ত্র একটি বিশেষ পথ দিয়ে ঈশ্বরের 
দিকে নিয়ে খায়। সেই বিশেষত্বটি কী?” 

গোরা কহিল, “সেটা হচ্ছে এই যে, ব্রহ্ম যিনি নির্বিশেষ তিনি বিশেষের মধ্যেই ব্যক্ত । কিন্তু 
তার বিশেষের শেষ নেই। জল তার বিশেষ, স্থল তার বিশেষ, বায়ু তার বিশেষ, অগ্নি তার 
বিশেষ, প্রাণ ত্তার বিশেষ, বুদ্ধি প্রেম সমস্তই ক্তার বিশেষ-_-গণনা করে কোথাও তার অন্ত পাওয়া 
যায় না- বিজ্ঞান তাই নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে মরছে। যিনি নিরাকার তার আকারের অন্ত 


৯০ গোরা 


নেই হুস্বদীর্ঘ-স্থুলসৃ্ষ্নের অনন্ত প্রবাহই তার। যিনি অনন্তবিশেষ তিনিই নির্বিশেষ, যিনি 
অনস্তরূপ তিনিই অরূপ । অন্যান্য দেশে ঈশ্বরকে ন্যুনাধিক পরিমাণে কোনো একটিমাত্র বিশেষের 
মধ্যে বাধতে চেষ্ট করেছে_-ভারতবর্ষেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে, 
কিন্ত সেই বিশেষকেই ভারতবর্ষ একমাত্র ও চূড়ান্ত বলে গণ্য করে না। ঈশ্বর যে বিশেষকেও 
অনস্তগুণে অতিক্রম করে আছেন এ কথা ভারতবর্ষের কোনো ভক্ত কোনোদিন অস্বীকার করেন 
না।” 
সুচরিতা কহিল, “জ্ঞানী করেন না, কিন্তু অজ্ঞানী ?” 
গোরা কহিল, “আমি তো পূর্বেই বলেছি অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল সত্যকেই বিকৃত 
করবে।” 
সুচরিতা কহিল, “কিন্তু আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশি দূর পর্যন্ত পৌঁছয় নি?” 
গোরা কহিল, “তা হতে পারে । কিন্তু তার কারণ ধর্মের স্থুল ও সূ্ষ্ন, অন্তর ও বাহির, শরীর 
ও আত্মা, এই দুটো অঙ্গকেই ভারতবর্ষ পূর্ণভাবে স্বীকার করতে চায় বলেই যারা সৃন্ষ্মকে গ্রহণ 
করতে পারে না তাবা স্থুলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বারা সেই স্থুলের মধ্যে নানা অদ্ভুত বিকার 
ঘটাতে থাকে। কিন্ত যিনি বূপেও সত্য অবূপেও সত্য, স্থলেও সত্য সৃক্ষ্েও সত্য, ধ্যানেও সত্য 
প্রত্যক্ষেও সত্য, তাকে ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে দেহে মনে কর্মে উপলব্ধি করবার যে আশ্চর্য 
বিচিত্র ও প্রকাণ্ড চেষ্টা করেছে তাকে আমরা মুঢেব মতো অশ্রদ্ধা কবলে যুরোপের অষ্টাদশ 
শতাব্দীর নাক্তিকতায়-আস্তিকতায় মিশ্রিত একটা সংকীর্ণ নীরস অঙ্গহীন ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম 
বলে গ্রহণ করব এ হতেই পারে না। আমি যা বলছি তা আপনাদের আশৈশবের সংস্কার 
ভালো করে বুঝতেই পারবেন ন[/ মনে করবেন এ লোকটার ইংরেজি শিখেও শিক্ষার কোনো 
ফল হয় নি; কিন্তু ভারতবর্ষের সত্য প্রকৃতি ও সত্য সাধনার প্রতি যদি আপনার কোনোদিন 
শ্রদ্ধা জন্মে, ভাবতবর্ষ নিজেকে সহত্র বাধা ও বিকৃতির ভিতর দিষেও যেরকম করে প্রকাশ করছে 


সেহ পুকানেব দউবিঅভস্ভ তন অত কবে পরেন, তা হলে-_তা হলে, কী আর বলব, 
সপন শাবভববীব স্বভাবে শক্তিকে ফিবে পেষে আপনি মুক্তি লাভ করবেন। 


সুচরিতা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিযা রহিল দেখিয়া গোরা কহিল, “আমাকে আপনি একটা 
গোঁড়া ব্যক্তি বলে মনে করবেন না। হিন্দুধর্ম সন্ন্ধে গোঁড়া লোকের, বিশেষত যারা হঠাৎ নতুন 
গোঁড়া হয়ে উঠেছে, তারা যে ভাবে কথা কয় আমার কথা সে ভাবে গ্রহণ করবেন না। 
ভারতবর্ষের নানাপরকার প্রকাশে এবং বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা গভীর ও বৃহৎ এক্য 
দেখতে পেয়েছি, সেই এঁক্যের আনন্দে আমি পাগল। সেই এঁক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্য 
বারা মুচতম তাদের সঙ্গে এক দলে মিশে ধুলোয় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমাত্র সংকোচ 
বোধ হয় না। ভারতবর্ষের এই বাণী কেউ বা বোঝে, কেউ বা বোঝে না-_তা নাই হল__আমি 
আমার ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক-_তারা আমার সকলেই আপন-_তাদের সকলের 
নাট নি লাগি নিনিরাখানে সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনো 
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বার কথা নহে-_কিদ্তু অনুভূতির প্রথম অস্পষ্ট 
মা তান্ডই গরটে দেয়ালের মধ্যে বা একটা দলের 
চিধন পীড়া দিতে লাগিল। 

দের উচ্চহাস্মমিশ্িত দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল। 


গোরা ৯১ 


বরদাসুন্দরী ও মেয়েদের লইয়া পরেশবাবু ফিরিয়াছেন। সুধীর সিঁড়ি দিয়া উঠিবার সময় 
মেয়েদের উপর কী একটা উৎপাত করিতেছে, তাহাই লইয়া এই হাস্যধ্বনির সৃষ্টি। 

লাবণ্য ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া সংযত হইয়া দীড়াইল। 
লাবণ্য ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল-_সতীশ বিনয়ের চৌকির পাশে দীড়াইয়া কানে কানে 
তাহার সহিত বিশ্রস্তালাপ শুরু করিয়া দিল। ললিতা সুচরিতার পশ্চাতে চৌকি টানিয়া তাহার 
আড়ালে অদৃশ্যপ্রায় হইয়া বসিল। 

পরেশ আসিয়া কহিলেন, “আমার ফিরতে বড়ো দেরি হয়ে গেল। পানুবাবু বুঝি চলে 
গেছেন?” 

সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর দিল না; বিনয় কহিল, “হ্যা, তিনি থাকতে পারলেন না।” 

গোরা উঠিয়া কহিল, “আজ আমরাও আসি।” 

বলিয়া পরেশবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার সময় পেলুম না। বাবা, 
যখন তোমার অবকাশ হবে মাঝে মাঝে এসো।” 

গোরা ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া 
পড়িলেন। উভয়ে তাহাকে নমস্কার করিল । তিনি কহিলেন, “আ'পনারা। এখনই যাচ্ছেন নাকি £” 

গোরা কহিল, “হী ।” 

বরদাসুন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “কিন্তু বিনয়বাবু, আপনি যেতে পারছেন না-_আপনাকে 
আজ খেয়ে যেতে হবে। আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা আছে।” 

সতীশ লাফাইয়। উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিল এবং কহিল, “হণ মা, বিনম্ববাবুকে ফেতে ধদিতে 
না, উনি আজ রাত্রে আমার সঙ্গে থাকবেন।” 

বিনয় কিছু কুঠিত হইয়া উত্তর দিতে পারিতেছিল না দেখিয়া বরদাসুন্দরী গোরাকে কহিলেন, 
“ব্নিয়বাবুকে কি আপনি নিয়ে থেতে চান? ওঁকে আপনার দ্বকা? লা? 

গোরা কহিল, “কিছু না। বিনয়, তুমি থাকো-শ-_আমি আসছি।” 

বলিয়া গোরা দ্রতপদে চলিয়া গেল। 

বিনয়ের থাকা সম্বন্ধে বরদাসুন্দরী যখনই গোরার সম্মতি লইলেন সেই মুহূর্তেই বিনয়ের 
ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না। ললিতার মুখ টিপিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল। 

ললিতার এই ছোটোখাটো হাসি-বিদ্রপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া করিতেও পারে না, অথচ ইহা 
তাহাকে কাটার মতো বেঁধে। বিনয় "রে আসিয়। বসিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, আজ 
আপনি পালালেই ভালো করতেন।” 

বিনয় কহিল, “কেন?” 

ললিতা । মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করছেন। ম্যাজিস্ট্রেটের মেলায় যে অভিনয় 
হবে তাতে একজন লোক কম পড়ছে -মা আপনাকে ঠিক করেছেন। 

বিনয় ব্যক্ত হইয়া কহিল, “কী সর্বনাশ! এ কাজ আমার দ্বারা হবে না।” 

ললিতা হাসিয়া কহিল, “সে আমি মাকে আগেই বলেছি। এ অভিনয়ে আপনার বন্ধু কখনোই 
আপনাকে যোগ দিতে দেবেন না।” 

বিনয় খোঁচা খাইয়া কহিল, “বন্ধুর কথা রেখে দিন। আমি সাত জন্মে কখনো অভিনয় করি 
নি--আমাকে কেন?” 

ললিতা কহিল, “আমরাই বুঝি জন্মজন্মান্তর অভিনয় করে আসছি*” 

এই সময় বরদাসুন্দরী ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। ললিতা কহিল, “মা, তুমি অভিনয়ে 
“গারা-_৭' 


৭২ গোরা 


বিনয়বাবুকে মিথ্যা ডাকছ। আগে ওর বন্ধুকে যদি রাজি করাতে পার তা হলে-_-” 
বিনয় কাতর হইয়া কহিল, “বন্ধুর রাজি হওয়া নিয়ে কথাই হচ্ছে না। অভিনয় তো করলেই 
হয় না-_আমার যে ক্ষমতাই নেই।” 
কহিলেন, “সেজন্যে ভাববেন না-_ আমরা আপনাকে শিখিয়ে ঠিক করে নিতে 
পারব। ছোটো ছোটো মেয়েরা পারবে, আর আপনি পারবেন না!” 
বিনয়ের উদ্ধারের আর কোনো উপায় রহিল -না। 


২১ 

গোরা তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতি পরিত্যাগ করিয়া অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে বাড়ি চলিল। 
বাড়ি যাইবার সহজ পথ ছাড়িয়া সে অনেকটা ঘুরিয়া গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরিল। তখন কলিকাতার 
গঙ্গা ও গঙ্গার ধার বণিকৃ-সভ্যতার লাভলোলুপ কুশ্রীতায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়া তীরে 
রেলের লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই। তখনকার শীতসন্ধ্যায় নগরের নিশ্বাসকালিমা 
আকাশকে এমন নিবিড় করিয়া আচ্ছন্ন করিত না। নদী তখন বহুদূর হিমালয়ের নির্জন গিরিশৃঙ্গ 
হইতে কলিকাতার ধুলিলিপ্ত বাস্ততার মাঝখানে শান্তির বার্তা বহন করিয়া আনিত। 

প্রকৃতি কোনোদিন গোরার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় নাই। তাহার মন নিজের 
সচেষ্টতার বেগে নিজে কেবলই তরঙ্গিত হইয়া ছিল; যে জল স্থল আকাশ ত্ব্যবহিতভাবে তাহার 
চেষ্টার ক্ষেত্র নহে তাহাকে সে লক্ষ্যই করে নাই। 

আজ কিন্তু নদীর উপরকার এ আকাশ আপনার নক্ষত্রালাকে অভিষিক্ত অন্ধকার-দ্বারা 
গোরার হৃদয়কে বারংবার নিঃশক্ে স্পর্শ করিতে লাগিল। নদী নিস্তরঙ্গ। কলিকাতার তীরের 
ঘাটে কতকগুলি নৌকায় আলো জ্বলিতেছে আর কতকগুলি দীপহীন নিস্তব্ধ । ও পারের নিবিড় 
গাছগুলির মধ্যে কালিমা ঘনীভূত। তাহারই উধধের্ব বৃহস্পতিগ্রহ অন্ধকারের অন্তর্যামীর মতো 
তিমিরভেদী অনিমেবদৃষ্টিতে স্থির হইয়া আছে। 

আজ এই বৃহৎ নিস্তব্ধ প্রকৃতি গোরার শরীর-মনকে যেন অভিভূত করিয়া দিল। গোরার 
হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত হইতে লাগিল। প্রকৃতি এতকাল 
ধৈর্য ধরিয়া স্থির হইয়াছিল-_আজ গোরার অক্ত্করণের কোন্‌ দ্বারটা খোলা পাইয়া সে মুহূর্তের 
মধ্যে এই অসতর্ক দুর্গটিকে আপনার করিয়া লইল। এতদিন নিজের বিদ্যা বুদ্ধি চিন্তা ও কর্ম 
লইয়া গোরা অত্যন্ত স্বতন্ত্র ছিল-_-আজ কী হইল! আজ কোন্খানে সে প্রকৃতিকে স্বীকার করিল 
এবং করিবামাত্রই এই গভীর কালো জল, এই নিবিড় কালো তট, এ উদার কালো আকাশ তাহাকে 
বরণ করিয়া লইল! আজ প্রকৃতির কাছে কেমন করিয়া গোরা ধরা পড়িয়া গেছে। 

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতি.লতা হইতে একটা অপরিচিত 
ফুলের মৃদুকোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । নদী তাহাকে 
লোকালয়ের অশ্রান্ত কর্মক্ষেত্র হইতে কোন্‌ অনির্দেশ্য সুদূরের দিকে আস্ডুল দেখাইয়া দিল; 
সেখানে নির্জন জলের ধারে গাছগুলি শাখা মিলাইয়া কী ফুল ফুটাইয়াছে!কী ছায়া ফেলিয়াছে! 
সেখানে নির্মল নীলাকাশের নীচে দিনগুলি যেন কাহার চোখের উন্মীলিত দৃষ্টি এবং রাতগুলি 
যেন কাহার চোখের আনত পল্লবের লঙ্জাজড়িত ছায়া !চারি দিক হইতে মাধুর্যের আবর্ত আসিয়া 
হঠাৎ গোরাকে যে-একটা অতলস্পর্শ অনাদি শক্তির আকর্ষণে টানিয়া লইয়া চলিল পূর্বে 
কোনোদিন সে তাহার কোনে পরিচয় জানিত না। ইহা একই কালে বেদনায় এবং আনন্দে তাহার 
সহস্ত মনকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে অভিহত করিতে লাগিল। আজ এই হেমন্তের 
রাত্রে, নদীর তীরে, নগরের অব্যক্ত কোলাহলে এবং নক্ষত্রের অপরিস্ফুট আলোকে গোরা 


গোরা ৯৩ 


বিশ্বব্যাপিনী কোন্‌ অবগুষ্িতা মায়াবিনীর সম্মুখে আত্মবিস্ৃত হইয়া দণ্ডায়মান হইল! এই 
মহারানীকে সে এতদিন নতমস্তকে স্বীকার করে নাই বলিয়াই আজ অকস্মাৎ তাহার শাসনের 
ইন্দ্রজাল আপন সহত্রবর্ণের সুত্রে গোরাকে জলস্থল আকাশের সঙ্গে চারি দিক হইতে বাঁধিয়া 
ফেলিল। গোরা নিজের সম্বন্ধে নিজেই বিস্মিত হইয়া নদীর জনশূন্য ঘাটের একটা পইঠায় বসিয়া 
পড়িল। বার বার সে নিজেকে প্রন্ম করিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব এবং 
ইহার কী প্রয়োজন! যে সংকল্প-দ্বারা সে আপনার জীবনকে আগাগোড়া বিধিবদ্ধ করিয়া মনে 
মনে সাজাইয়া লইয়াছিল তাহার মধ্যে ইহার স্থান কোথায় £ ইহা কি তাহার বিরুদ্ধ? সংগ্রাম 
করিয়া ইহাকে কি পরাত্ত করিতে হইবে? এই বলিয়া গোরা মুষ্টি দৃঢ় করিয়া যখনই বদ্ধ করিল 
অমনি বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, নম্রতায় কোমল, কোন্‌ দুইটি ক্সিপ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তাহার মনের 
মধ্যে জাগিয়া উঠিল- কোন্‌ অনিন্দ্যসুন্দর হাতখানির আঙুলগুলির স্পর্শসৌভাগ্যের অনাস্বাদিত 
অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল; গোরার সমস্ত শরীরে পুলকের বিদ্যুৎ চকিত হইয়া 
উঠিল। একাকী অন্ধকারের মধ্যে এই প্রগাঢ় অনুভূতি তাহার সমস্ত প্রম্নকে, সমস্ত দ্বিধাকে 
একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল। সে তাহার এই নৃতন অনুভূতিকে সমস্ত দেহ মন দিয়া উপভোগ 
করিতে লাগিল-_ইহাকে ছাড়িয়া সে উঠিতে ইচ্ছা করিল না। 

টার রারারাররারারাারাার রানি রাযার রাকাত 
যে বাবা, তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।” 

গোরা কহিল, “কী জানি মা, আজ কী মনে হল, অনেকক্ষণ গঙ্গার ঘাটে বসে ছিলুম।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয় সঙ্গে ছিল বুঝি ?” 

গোরা কহিল, “না, আমি একলাই ছিলুম।” 

আনন্দময়ী মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইলেন। বিনা প্রয়োজনে গোরা যে এত রাত পর্যস্ত 
গঙ্গার ঘাটে বসিয়া ভাবিবে এমন ঘটনা কখনোই হয় নাই। চুপ করিয়া বসিয়া ভাবা তাহার স্বভাবই 
নহে। গোরা যখন অন্যমনস্ক হইরা খাইতেছিল আনন্দময়ী লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন তাহার মুখে 
যেন একটা কেমনতরো উতলা ভাবের উদ্দীপনা । 
গিয়েছিলে £” 

গোরা কহিল, “না, আজ আমরা দুইজনেই পরেশবাবুর ওখানে গিয়েছিলুম।” 

শুনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওঁদের 
সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে?” 

গোরা কহিল, “হ্যা, হয়েছে।” 

আনন্দময়ী। ওঁদের মেয়েরা বুঝি সকলের সাক্ষাতেই বেরোন? 

গোরা । হা, ওঁদের কোনো বাধা নেই। 

অন্য সময় হইলে এরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেজনা প্রকাশ পাইত, আজ তাহার 
কোনো লক্ষণ না দেখিয়া আনন্দময়ী আবার চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অন্য দিনের মতো অবিলম্বে মুখ ধুইয়া দিনের কাজের জন্য 
প্রস্তুত হইতে গেল না। সে অন্যমনস্কভাবে তাহার শোবার ঘরের পূর্ব দিকের দরজা খুলিয়া 
খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। তাহাদের গলিটা পূর্বের দিকে একটা বড়ো রাস্তায় পড়িয়াছে; সেই 
বড়ো রাস্তার পূরবপ্রান্তে একটা ইস্কুল আছে: সেই ইস্কুলের সংলগ্প জমিতে একটা পুরাতন জাম 
গাছের মাথার উপরে পাতলা একখণ্ু সাদা কুয়াশা ভাসিতেছিল এবং তাহার পশ্চাতে আসন্ন 
সূর্যোদয়ের অরুণরেখা ঝাপসা হইয়া দেখা দিতেছিল। গোরা চুপ করিয়া অনেকক্ষণ সেই দিকে 


৯৪ গোরা 


চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সেই ক্ষীণ কুয়াশাটুকু মিশিয়া গেল, উজ্জ্বল রৌদ্র গাছের শাখার ভিতর 
দিয়া যেন অনেকগুলো ঝকঝকে সঙিনের মতো বিধিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং দেখিতে 
দেখিতে কলিকাতার রাস্তা জনতায় ও কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ গলির মোড়ে অবিনাশের সঙ্গে আর-কয়েকটি ছাত্রকে তাহার বাড়ির দিকে 
আসিতে দেখিয়া গোরা তাহার এই আবেশের জালকে যেন এক প্রবল টানে ছিন্ন করিয়া ফেলিল; 
সে নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড আঘাত করিয়া বলিলশ_না, এ-সব কিছু নয়; এ কোনোমতেই 
চলিবে না। বলিয়া দ্রুতবেগে শোবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গোরার বাড়িতে তাহার 
দলবল আসিয়াছে অথচ গোরা তাহার অনেক পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া নাই, এমন ঘটনা ইহার পূর্বে 
আর একদিনও ঘটিতে পায় নাই। এই সামান্য ভ্রটিতেই গোরাকে ভারি একটা ধিক্কার দিল ; 
সে মনে মনে স্থির করিল আর সে পরেশবাবুর বাড়ি যাইবে না এবং বিনয়ের সঙ্গেও যাহাতে 
কিছুদিন দেখা না হইয়া এই-সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা করিবে। 

সেদিন নীচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে, গোরা তাহার দলের দুই-তিন জনকে সঙ্গে করিয়া 
পায়ে হাটিয়া গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়া ভ্রমণে বাহির হইবে ; পথের মধ্যে গৃহস্থবাড়ি আতিথ্য গ্রহণ 
করিবে, সঙ্গে টাকাকড়ি কিছুই লইবে না। 

এই অপূর্ব সংকল্প মনে লইয়া গোরা হঠাৎ কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 
সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া এইরূপ খোলা রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িবার একটা প্রবল আনন্দ 
তাহাকে পাইয়া বসিল। ভিতরে ভিতরে তাহার হৃদয় যে একটা জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে, এই 
বাহির হইবার কল্পনাতেই সেটা যেন ছিন্ন হইয়া গেল বলিয়া তাহার মনে হইল । এই-সমস্ত ভাবের 
আবেশ যে মায়ামাত্র এবং কর্মই যে ঙ্গত্য সেই কথাটা খুব জোরের সহিত নিজের মনের মধ্যে 
মতো গোরা তাহার একতলার বসিবার ঘর ছাড়িয়া প্রায় ছুটিয়া বাহির হইল। সেই সময় 
কৃষ্ণদয়াল গঙ্গাস্নান সারিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া নামাবলী গায়ে দিয়া মনে মনে মন্ত্র জপ 
করিতে করিতে ঘরে চলিয়াছিলেন। গোরা একেবারে তাহার ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িল। লজ্জিত 
হইয়া গোরা তাড়াতাড়ি তাহার পা ছুঁইয়া প্রণাম করিল। তিনি শশব্যস্ত হইয়া “থাক্‌ থাক্‌” বলিয়া 
সসংকোচে চলিয়া গেলেন। পূজায় বসিবার পূর্বে গোরার স্পর্শে তাহার গঙ্গান্নানের ফল মাটি 
হইল। কৃষ্ণদয়াল যে গোরার সংস্পর্শই বিশেষ করিয়া এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন গোরা 
তাহা ঠিক বুঝিত না; সে মনে করিত শুচিবায়ুগ্রস্ত বলিয়া সর্বপ্রকারে সকলেরই সংত্রব বাঁচাইয়া 
চলাই অহরহ তাহার সতর্কতার একমাত্র লক্ষ্য ছিল ; আনন্দময়ীকে তো তিনি ্লেচ্ছ বলিয়া দূরে 
পরিহার করিতেন-__মহিম্ন কাজের লোক, মহিমের সঙ্গে তাহার দেখা-সাক্ষাতেরই অবকাশ 
ঘটিত না। সমস্ত পরিবারের মধো কেবল মহিমের কন্যা শশিমুখীকে তিনি কাছে লইয়া তাহাকে 
সংস্কৃত স্তোত্র মুখস্ত করাইতেন এবং পৃজার্চনাবিধিতে দীক্ষিত করিতেন। 

কৃষ্ণদয়াল গোরাকর্তৃক তাহার পাদস্পর্শে ব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিলে তাঁহার সংকোচের 
কারণ সম্বন্ধে গোরার চেতনা হইল এবং সে মনে মনে হাসিল। এইরূপে পিতার সহিত গোরার 
সমস্ত সম্বন্ধ প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল এবং মাতার অনাচারকে সে যতই নিন্দা করুক এই 
আচারদ্বোহিনী মাকেই গোরা তাহার জীবনের সমস্ত ভক্তি সমর্পণ করিয়া পূজা করিত। 

আহারান্তে গোরা একটি ছোটো পুটলিতে গোটাকয়েক কাপড় লইয়া সেটা বিলাতি 
পর্যটকদের মতো পিঠে বাঁধিয়া মা'র কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । কহিল, “মা, আমি কিছুদিনের 
মতো বেরোব।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কোথায় যাবে বাবা?” 


গোরা ৯৫ 


গোরা কহিল, “সেটা আমি ঠিক বলতে পারছি নে।” 

গোরা কহিল, “কাজ বলতে যা বোঝায় সেরকম কিছু নয়__-এই যাওয়াটাই একটা কাজ 1” 

আনন্দময়ীকে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া গোরা কহিল, “মা, দোহাই তোমার, 
আমাকে বারণ করতে পারবে না। তুমি তো আমাকে জানই, আমি সন্ন্যাসী হয়ে যাব এমন ভয় 
নেই। আমি মাকে ছেড়ে বেশি দিন কোথাও থাকতে পারি নে।” 

মা'র প্রতি তাহার ভালোবাসা গোরা কোনোদিন মুখে এমন করিয়া বলে নাই-_তাই আজ 
কথাটা বলিয়াই সে লজ্জিত হইল । 

পুলকিত আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি তাহার লজ্জাটা চাপা দিয়া কহিলেন, “বিনয় সঙ্গে যাবে 
বুঝি £” 

গোরা বাত হইয়া কহিল, “না মা, বিনয় যাবে না। এ দেখো, অমনি মা'র মনে ভাবনা হচ্ছে, 
বিনয় না গেলে ভার গোরাকে পথে ঘাটে রক্ষা করবে কে£ বিনয়কে যদি তুমি আমার রক্ষক 
মনে কর সেটা তোমার একটা কুসংস্কার-_এবার নিরাপদে ফিরে এলে এ সংস্কারটা তোমার 
ঘুচবে।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝে মাঝে খবর পাব তো?” 

গোরা কহিল, “খবর পাবে না বলেই ঠিক কনে রাখো--তার পরে যদি পাও তো খুশি হবে। 
ভয় কিছুই নেই ; তোমার গোরাকে কেউ নেবে না'। মা, তুমি আমার যতটা মূল্য কল্পনা কর 
আর-কেউ ততটা করে না। তবে এই বৌচকাটির উপর যদি কারও লোভ হয় তবে এটি তাকে 
দান করে দিয়ে চলে আসব ; এটা রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দান করব না-_সে নিশ্চয়।” 

গোরা আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল, তিনি তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া হাত 
চুম্বন করিলেন, কোনোপ্রকার নিষেধমাত্র করিলেন না । নিজের কষ্ট হইবে বলিয়া অথবা কল্পনায় 
অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া আনন্দময়ী কখনো কাহাকেও নিষেধ করিতেন না। নিজের জীবনে তিনি 
অনেক বাধাবিপদের মধ্যে দিঘা আসিয়াছেন, বাহিরের পৃথিবী তাহার কাছে অপরিচিত নহে ; 
তাহার মনে ভয় বলিযা কিছু ছিল না। গোরা যে কোনো বিপদে পড়িবে সে ভয় তিনি মনে আনেন 
নাই-_কিস্তু গোরার মনের মধো যে কী একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে সেই কথাই তিনি কাল হইতে 
ভাবিতেছেন। আজ হঠাৎ গোরা অকারণে ভ্রমণ করিতে চলিল শুনিয়া তাহার সেই ভাবনা আরো 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

গোরা পিঠে বৌচকা বাঁধিয়া রাস্তায় যেই পা দিয়াছে এমন সময় হাতে ঘনরক্ত বসোরা 
গোলাপ-যুগল সযত্বে লইয়া বিনয় তাহার সম্মুখে আসিষা উপস্থিত হইল। গোরা কহিল, “বিনয়, 
তোমার দর্শনে অযাত্রা কি সুযাত্রা এবারে চার পরীক্ষা হবে।” 

গোরা কহিল, “হা ।” 

গোরা কহিল, “প্রতিধ্বনি উত্তর করিল “কোথায়” ।” 

বিনয় । প্রত্ধ্বনির চেয়ে ভালো উত্তর নেই নাকি? 

গোরা । না। তুমি মা'র কাছে যাও, সব শুনতে পাবে। আমি চললুম। 

বলিয়া ড্রতবেগে চলিয়া গেল। 
নিরিলিরাাাতিরচনাত প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের 'পরে গোলাপ ফুল দুইটি 
রাখিল। 


৯৬ গোরা 


আনন্দময়ী ফুল তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পেলে বিনয় ?” 

বিনয় তাহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি না দিয়া কহিল, “ভালো জিনিসটি পেলেই আগে মায়ের 
পূজোর জন্যে সেটি দিতে ইচ্ছা করে।” 

তার পরে আনন্দময়ীর তক্তপোশের উপর বসিয়া বিনয় কহিল, “মা, তুমি কিন্তু অন্যমনস্ক 
আছ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন বলো দেখি ।” 

বিনয় কহিল, “আজ আমার বরাদ্দ পানটা দেবারকথা ভুলেই গেছ।” 

আনন্দময়ী লজ্জিত হইয়া বিনয়কে পান আনিয়া দিলেন। 

তাহার পরে সমস্ত দুপুরবেলা ধরিয়া দুইজনে কথাবার্তা হইতে লাগিল। গোরার নিরুদ্দেশ- 
ভ্রমণের অভিপ্রায় সম্বন্ধে বিনয় কোনো পরিষ্কার খবর বলিতে পারিল না। 

আনন্দময়ী কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বুঝি তুমি গোরাকে নিয়ে পরেশবাবুর 
ওখানে গিয়েছিলে ?” 

বিনয় গতকল্যকার সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিল। আনন্দময়ী প্রত্যেক কথাটি সমস্ত 
অন্তঃকরণ দিয়া শুনিলেন। 

যাইবার সময় বিনয় কহিল, “মা, পূজা তো সাঙ্গ হল, এবার তোমার চরণের প্রসাদী ফুল 
দুটো মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি £” 

আনন্দময়ী হাসিয়া গোলাপ ফুল দুইটি বিনয়ের হাতে দিলেন এবং মনে প্মনে ভাবিলেন, এ 
গোলাপ দুইটি যে কেবল সৌন্দর্যের জন্যই আদর পাইতেছে তাহা নহে-_নিশ্চয় উত্ভিদ্তত্বের 
অতীত আরো অনেক গভীর তত্ব ইহার মধ্যে আছে। 

বিকালবেলায় বিনয় চলিয়া গেলে তিনি কতই ভাবিতে লাগিলেন । ভগবানকে ডাকিয়া বার 
বার প্রার্থন; করিলেন-_-গোরাকে যেন অসুখী হইতে না হয় এবং বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের 
যেন কোনো কারণ না ঘটে। 


২২ 

গোলাপ ফুলের একটু ইতিহাস আছে। 

কাল রাত্রে গোরা তো পরেশবাবুর বাড়ি হইতে চলিয়া আসিল, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে 
সেই অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়া বিনয়কে বিস্তর কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। 

এই অভিনয়ে ললিতার যে কোনো উৎসাহ ছিল তাহা নহে, সে বরঞ্চ এ-সব ব্যাপার ভালোই 
বাসিত না। কিন্ত কোনোমতে বিনয়কে এই অভিনয়ে জড়িত করিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে 
যেন একটা জেদ চাপিয়া গিয়াছিল। যে-সমস্ত কাজ গোরার মতবিরুদ্ধ, বিনয়কে দিয়া তাহা সাধন 
করাইবার জন্য তাহার একটা রোখ জন্মিয়াছিল। বিনয় যে গোরার অনুবর্তী ইহা ললিতার কাছে 
কেন এত অসহ্য হইয়াছিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। যেমন করিয়া হোক সমস্ত 
বন্ধন কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন করিয়া দিতে পারিলে সে যেন বাঁচে, এমনি হইয়া উঠিয়াছে। 

ললিতা তাহার বেণী দুলাইয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “কেন মশায়, অভিনয়ে দোষটা কী?” 

বিনয় কহিল, “অভিনয়ে দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু এ ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে অভিনয় 
করতে যাওয়া আমার মনে ভালো লাগছে না।” 

ললিতা । আপনি নিজের মনের কথা বলছেন, না আর কারও? 

বিনয়। অন্যের মনের কথা বলবার ভার আমার উপরে নেই, বলাও শক্ত । আপনি হয়তো 
বিশ্বাস করেন না, আমি নিজের মনের কথাটাই বলে থাকি- কখনো নিজের জবানিতে, কখনো 


গোরা রহ 


বা অন্যের জবানিতে। 

ললিতা এ কথার কোনো জবাব না দিয়া একটুখানি মুচকিয়া হাসিল মাত্র । একটু পরে কহিল, 
“আপনার বন্ধু গৌরবাবু বোধ হয় মনে করেন ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করলেই খুব একটা 
বীরত্ব হয়, ওতেই ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়।” 

বিনয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার বন্ধু হয়তো না মনে করতে পারেন, কিন্তু 
আমি মনে করি। লড়াই নয় তো কী? যে লোক আমাকে গ্রাহ্ই করে না, মনে করে আমাকে 
কড়ে আঙুল তুলে ইশারায় ডাক দিলেই আমি কৃতার্থ হয়ে যাব, তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে 
উপেক্ষা দিয়েই যদি লড়াই না করি তা হলে আত্মসম্মানকে বাঁচাব কী করে?” 

ললিতা নিজে অভিমানী স্বভাবের লোক, বিনয়ের মুখের এই অভিমানবাক্য তাহার ভালোই 
লাগিল। কিন্তু সেইজন্যই তাহার নিজের পক্ষের যুক্তিকে দুর্বল অনুভব করিয়াই ল্‌্কি চ অকারণ 
বিদ্রুপের খোঁচায় বিনয়কে কথায় কথায় আহত করিতে লাগিল। 

শেষকালে বিনয় কহিল, “দেখুন, আপনি তর্ক করছেন কেন? আপনি বলুন-না কেন, “আমার 
ইচ্ছা, আপনি অভিনয়ে যোগ দেন।' তা হলে আমি আপনার অনুরোধরক্ষার খাতিরে নিজের 
মতটাকে বিসর্জন দিয়ে একটা সুখ পাই।” 

ললিতা কহিল, “বাঃ, তা আমি কেন বলব? সত্যি যদি আপনার কোনো মত থাকে তা হলে 
সেটা আমার অনুরোধে কেন ত্যাগ করতে যাবেন? কিন্তু সেটা সত্যি হওয়া চাই।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, সেই কথাই ভালো । আমার সত্যিকার কোনো মত নেই । আপনার 
অনুরোধে নাই হল, আপনার তর্কেই পরাস্ত হয়ে আমি অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হলুম।” 

এমন সময় বরদাসুন্দরী ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই বিনয় উঠিয়া গিয়া তাহাকে কহিল, 

বরদাসুন্দরী সগর্বে কহিলেন, “সেজন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমরা আপনাকে 
ঠিক তৈরি করে নিতে পারব। কেবল অভ্যাসের জন্য রোজ আপনাকে নিয়মিত আসতে হবে ।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা! আজ তবে আসি।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সে কী কথা £ আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ছে।” 

বিনয় কহিল, “আজ নাই খেলুম।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “না না, সে হবে না।” 

বিনয় খাইল, ৬০৬০ নানি না। আজ সুচরিতাও 
কেমন অন্যমনস্ক হইয়া চুপ করিয়া ছিল । যখন ললিতার সঙ্গে বিনয়ের লড়াই চলিতেছিল তখন 
সে বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল। আজ রাত্রে কথাবার্তা আর জমিল না। 

বিদায়ের সময় বিনয় ললিতার গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আমি হার মানলুম, তবু 
আপনাকে খুশি করতে-পারলুম না।” 

ললিতা কোনো জবাব না দিয়া চলিয়া গেল। 

ললিতা সহজে কাদিতে জানে না, কিন্তু আজ তাহার চোখ দিয়া জল যেন ফাটিয়া বাহির 
হইতে চাহিল। কী তইয়াছে? কেন সে বিনয়বাবুকে বার বার এমন করিয়া খোঁচা দিতেছে এবং 
নিজে ব্যথা পাইতেছে? 

বিনয় যতক্ষণ অভিনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল ললিতার জেদও ততক্ষণ কেবলই চড়িয়া 
উঠিতেছিল, কিন্তু যখনই সে রাজি হইল তখনই তাহার সমস্ত উত্সাহ চলিয়া গেল। যোগ না- 
দিবার পক্ষে যতগুলি তর্ক, সমস্ত তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। তখন তাহার মন পীড়িত 
হইয়া বলিতে লাগিল, 'কেবল আমার অনুরোধ রাখিবার জন্য বিনয়বাবুর এমন করিয়া রাজি 
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হওয়া উচিত হয় নাই। অনুরোধ! কেন অনুরোধ রাখিবেন ? তিনি মনে করেন, অনুরোধ রাখিয়া 
তিনি আমার সঙ্গে ভদ্রতা করিতেছেন। তাহার এই ভদ্রতাটুকু পাইবার জন্য আমার যেন অত্যন্ত 
মাথাব্যথা! 

কিন্ত এখন অমন করিয়া স্পর্ধা করিলে চলিবে কেন? সত্যই যে সে বিনয়কে অভিনয়ের 
দলে টানিবার জন্য ভ্রমাগত নির্বন্ধ প্রকাশ করিয়াছে। বিনয় ভদ্রতার দায়ে তাহার এত জেদের 
অনুরোধ রাখিয়াছে বলিয়া রাগ করিলেই বা চলিবে কেন? এই ঘটনায় ললিতার নিজের উপরে 
এমনই তীব্র ঘৃণা ও লজ্জা উপস্থিত হইল যে স্বভাবত এতটা হইবার কোনো কারণ ছিল না। 
অন্যদিন হইলে তাহার মনের চাঞ্চল্যের সময় সে সুচরিতার কাছে যাইত। আজ গেল না এবং 
কেন যে তাহার বুকটাকে ঠেলিয়া তুলিয়া তাহার চোখ দিয়া এমন করিয়া জল বাহির হইতে 
লাগিল তাহা সে নিজেই ভালো করিয়া বুঝিতে পারিল না। 

পরদিন সকালে সুধীর লাবণ্যকে একটি তোড়া.আনিয়া দিয়াছিল। সেই তোড়ায় একটি 
বৌটায় দুইটি বিকচোম্মুখ বসোরা-গোলাপ ছিল। ললিতা সেটি তোড়া হইতে খুলিয়া লইল। 
লাবণ্য কহিল, “ও কী করছিস?” 

ললিতা কহিল, “তোড়ায় অনেকগুলো বাজে ফুল-পাতার মধো ভালো ফুলকে বাঁধা দেখলে 
আমার কষ্ট হয়, ওরকম দড়ি দিয়ে সব জিনিসকে এক শ্রেণীতে জোর করে বাঁধা বর্বরতা ।” 

এই বলিয়া সমস্ত ফুলকে বন্ধনমুক্ত করিয়া ললিতা সেগুলিকে ঘরের এ দিকে, ও দিকে 
পৃথক করিয়া সাজাইল ; কেবল গোলাপ দুটিকে হাতে করিয়া লইয়া গেল। 

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “দিদি, ফুল কোথায় পেলে” 

ললিতা তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, “আজ তোর বন্ধুর বাড়িতে যাবি নে?” 

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না, কিন্তু তাহার উল্লেখমাত্রেই লাফাইয়া উঠিয়া 
কহিল, “হা যাব।” বলিয়া তখনই যাইবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিল। 

ললিতা তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে গিয়ে কী করিস?” 

সতীশ সংক্ষেপে কহিল, “গল্প করি।” 

ললিতা কহিল, “তিনি তোকে এত ছবি দেন, তুই তাকে কিছু দিস নে কেন?” 

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতীশের জন্য নানাপ্রকার ছবি কাটিয়া রাখিত। একটা 
খাতা করিয়া সতীশ এই ছবিগুলি তাহাতে গঁদ দিয়া আঁটিতে আরম্ত করিয়াছিল। এইরূপে পাতা 
পুরাইবার জন্য তাহার নেশা এতই চড়িয়া গিয়াছে যে ভালো বই দেখিলেও তাহা হইতে ছবি 
কাটিয়া লইবার জন্য তাহার মন ছট্ফট্‌ করিত । এই লোলুপতার অপরাধে তাহার দিদিদের কাছে 
তাহাকে বিস্তর তাড়না সহ্য করিতে হইয়াছে। 

সংসারে প্রতিদান বলিয়া যে একটা দায় আছে সে কথাটা হঠাৎ আজ সতীশের সম্মুখে 
উপস্থিত হওয়াতে সে বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠিল। ভাঙা টিনের বাঝ্সটির মধ্যে তাহার নিজের 
বিষয়সম্পত্তি যাহা-কিছু সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার কোনোটারই আসক্তিবন্ধন ছেদন করা তাহার 
পক্ষে সহজ নহে । সতীশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া ললিতা হাসিয়া তাহার গাল টিপিয়া দিয়া কহিল, 
“থাক্‌ থাক্‌, তোকে আর অত ভাবতে হবে না। আচ্ছা, এই গোলাপ ফুল দুটো তাকে দিস।” 

এত সহজে সমস্যার মীমাংসা হইল দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, এবং ফুল দুটি লইয়া 
তখনই সে তাহার বন্কুঝণ শোধ করিবার জন্য চলিল। 

রাস্তায় বিনয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল । “বিনয়বাবু বিনয়বাবু” করিয়া দূর হইতে তাহাকে 
ডাক দিয়া সতীশ তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং জামার মধ্যে ফুল লুকাইয়া কহিল, 
“আপনার জন্যে কী এনেছি বলুন দেখি।” 


গোরা ৯৯ 


বিনয়কে হার মানাইয়া গোলাপ ফুল দুইটি বাহির করিল। বিনয় কহিল, “বাঃ, কী চমত্কার! 
কিন্তু সতীশবাবু, এটি তো তোমার নিজের জিনিস নয়। চোরাই মাল নিয়ে শেষকালে পুলিসের 
হাতে পড়ব না তো?” 

এই ফুল দুটিকে ঠিক নিজের জিনিস বলা যায় কি না, সে সম্বন্ধে সতীশের হঠাৎ ধোঁকা 
লাগিল। সে একটু ভাবিয়া কহিল, “না, বাঃ, ললিতাদিদি আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে!” 

এই কথাটার এইখানেই নিষ্পত্তি হইল এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি যাইবে বলিয়া আশ্বাস 
দিয়া বিনয় সতীশকে বিদায় দিল। 

কাল রাত্রে ললিতাব কথার খোঁচা খাইয়া বিনয় তাহার বেদনা ভুলিতে পারিতেছিল না। 
বিনয়ের সঙ্গে কাহারও প্রায় বিরোধ হয় না। সেইজন্য এইপ্রকার তীব্র আঘাত সে কাহারও কাছে 
প্রত্যাশাই করে না। ইতিপূর্বে ললিতাকে বিনয় সুচরিতার পশ্চাদবর্তিনী করিয়াই দেখিয়াছিল। 
সন্বন্ধে বিনয়ের সেই দশা হইয়াছিল। কী করিয়া ললিতাকে একটুখানি প্রসন্ন করিবে এবং শাস্তি 
পাইবে বিনয়ের এই চিন্তাই প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়া ললিতার 
তীব্রহাস্যদিগ্ধ জ্বালাময় কথাগুলি একটার পর একটা কেবলই তাহার মনে বাজিয়া উঠিত এবং 
তাহার নিদ্রা দূর করিয়া রাখিত। “আমি গোরার ছায়ার মতো, আমার নিজের কোনো পদার্থ নাই, 
ললিতা এই বলিয়া অবজ্ঞা করেন, কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ অসত্য ।” ইহার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার যুক্তি 
সে মনের মধ্যে জড়ো করিয়া তুলিত। কিন্তু এ-সমস্ত যুক্তি তাহার কোনো কাজে লাগিত না। 
কারণ, ললিতা তো স্পষ্ট করিয়া এ অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আনে নাই-__এ কথা লইয়া তর্ক 
করিবার অবকাশই তাহাকে দেয় নাই । বিনয়ের জবাব দিবার এত কথা ছিল, তবু সেগুলা র্যবহার 
করিতে না পারিয়া তাহার মনে ক্ষোভ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে কাল রাত্রে 
হারিয়াও যখন ললিতার মুখ সে প্রসন্ন দেখিল না তখন বাড়িতে আসিয়া সে নিতান্ত অস্থির হইয়া 
পড়িল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সত্যই কি আমি এতই অবজ্ঞার পাত্র? 

এইজন্যই সতীশের কাছে যখন সে শুনিল যে, ললিতাই তাহাকে গোলাপ ফুল দুটি সতীশের 
হাত দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে তখন সে অত্যন্ত একটা উল্লাস বোধ করিল। সে ভাবিল, অভিনয়ে 
যোগ দিতে রাজি হওয়াতেই সন্ধির নিদর্শনস্বরূপ ললিতা তাহাকে খুশি হইয়া এই গোলাপ দুটি 
দিয়াছে। প্রথমে মনে করিল “ফুল দুটি বাড়িতে রাখিয়া আসি; ; তাহার পরে ভাবিল, 'না, এই 

সেদিন বিকালে বিনয় যখন পরেশবাবুর বাড়িতে গেল তখন সতীশ ললিতার কাছে তাহার 
ইস্কুলের পড়া বলিয়া লইতেছে। বিনয় ললিতাকে কহিল, “যুছেরই রঙ লাল, অতএব সন্ধির 
ফুল সাদা হওয়া উচিত ছিল।” 

ললিতা কথাটা বুঝিতে না৷ পারিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। বিনয় তখন একটি গুচ্ছ 
শ্বেতকরবী চাদরের মধা হইতে বাহির করিয়া ললিতার সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “আপনার ফুল 
দুটি যতই সুন্দর হোক, তবু তাতে ক্রোধের রওটুকু আছে। আমার এ ফুল সৌন্দর্যে তার কাছে 
দাড়াতে পারে না, কিন্তু শান্তির শুর রঙের নম্রতা স্বীকার করে আপনার কাছে হাজির হয়েছে।” 

ললিতা কর্ণমূল রাঙা করিয়া কহিল, “আমার ফুল আপনি কাকে বলছেন?” 

বিনয় কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তবে তো ভুল বুঝেছি। সতীশবাবু, কার ফুল কাকে 
দিলে?” 

সতীশ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, ললিতাদিদি যে দিতে বললে!” 

বিনয়। কাকে দিতে বললেন? 


৬১০০ গোরা 


সতীশ । আপনাকে । 

ললিতা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া সতীশের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল, “তোর মতো বোকা 
তো আমি দেখি নি। বিনয়বাবুর ছবির বদলে তুই তাকে ফুল দিতে চাইলি নে?” 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, “হা, তাই তো, কিন্তু তুমিই আমাকে দিতে বললে না?” 
বিনয় স্পষ্ট বুঝিল ফুল দুটি ললিতাই দিয়াছে, কিন্তু বেনামিতেই কাজ করা তাহার অভিপ্রায় 
ছিল। বিনয় কহিল, “আপনার ফুলের দাবি আমি ছেডেই দিচ্ছি, কিন্তু তাই বলে আমার এই 
ফুলের মধ্যে ভুল কিছুই নেই। আমাদের বিবাদনিষ্পত্তির শুভ উপলক্ষে এই ফুল কয়টি-_” 

ললিতা মাথা নাড়িয়া কহিল, “আমাদের বিবাদই বা কী, আর তার নিম্পত্তিই বা কিসের? 

বিনয় কহিল, “একেবারে আগাগোড়া সমত্তই মায়া? বিবাদও ভুল, ফুলও তাই, নিম্পত্তিও 
মিথা? শুধু শক্তিতে রজতত্রম নয়, শুক্তিটা-সুদ্ধই ভ্রম £ এ-যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে 
অভিনয়ের একটা কথা হচ্ছিল সেটা-_”" 

ললিতা কহিল, “সেটা ভ্রম নয়। কিন্তু তা নিয়ে ঝগড়া কিসের £ আপনি কেন মনে করছেন 
আপনাকে এইটেতে রাজি করবার জন্যে আমি মস্ত একটা লড়াই বাধিয়ে দিয়েছি, আপনি সম্মত 
হওয়াতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি! আপনার কাছে অভিনয় করাটা যদি অন্যায় বোধ হয় কারও 
কথা শুনে কেনই বা তাতে রাজি হবেন?” এ 

এই বলিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সমস্তই উলটা ব্যাপার হইল। আজ ললিতা 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল যে, সে বিনয়ের কাছে নিজের হার স্বীকার করিবে এবং যাহাতে অভিনয়ে 
বিনয় যোগ না দেয় তাহাকে সেই অনুরোধ করিবে। কিন্তু এমন করিয়া! কথাটা উঠিল এবং এমন 
ভাবে তাহার পরিণতি হইল যে, ফল ঠিক উলটা দীড়াইল। বিনয় মনে করিল, সে যে অভিনয় 
সম্বন্ধে এতদিন বিরুদ্ধতা প্রকাশ করিয়াছিল তাহারই প্রতিঘাতের উত্তেজনা এখনো ললিতার মনে 
রহিয়া গেছে। বিনয় যে কেবল বাহিরে হার মানিয়াছে, কিন্তু মনের মধ্ তাহার বিরোধ রহিয়াছে, 
এইজন্য ললিতার ক্ষোভ দূর হইতেছে না। ললিতা এই ব্যাপারটাতে যে এতটা আঘাত পাইয়াছে 
ইহাতে বিনয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে স্থির করিল, এই কথাটা লইয়া সে আর কোনো 
আলোচনা উপহাসচ্ছলেও করিবে না এবং এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন 
করিয়া তুলিবে যে কেহ তাহার প্রতি ওদাসীন্যের অপরাধ আরোপ করিতে পারিবে না। 

সুচরিতা আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভৃতে বসিয়া 'খৃস্টের অনুকরণ' 
নামক একটি ইংরেজি ধর্মগ্রন্থ পড়িবার চেষ্টা করিতেছে । আজ সে তাহার অন্যান্য নিয়মিত কর্মে 
যোগ দেয় নাই । মাঝে মাঝে গ্রন্থ হইতে মন জরষ্ট হইয়া পড়াতে বইয়ের লেখাগুলি তাহার কাছে 
ছায়া হইয়া পড়িতেছিল-_আবার পরক্ষণে নিজের উপর রাগ করিয়া বিশেষ বেগের সহিত 
চিন্তকে গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছিল, কোনোমতেই হার মানিতে চাহিতেছিল না। 

এক সময় দূর হইতে কণ্ঠস্বর শুনিয়া মনে হইল, বিনয়বাবু আসিয়াছেন ; তখনই চমকিয়া 
উঠিয়া বই রাখিয়া বাহিরের ঘরে যাইবার জন্য মন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নিজের এই ব্যন্ততাতে 
1নজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া সুচরিতা আবার চৌকির উপর বসিয়া বই লইয়া পড়িল। পাছে কানে 
শব্দ যায় বলিয়া দুই কান চাপিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

এমন সময় ললিতা তাহার ঘরে আসিল । সুচরিতা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তোর 
কী হয়েছে বল্‌ তো।” 

ললিতা তীব্র ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “কিছু না।” 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলি?” 


গোরা ১০৬ 


ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু এসেছেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে গল্প করতে চান।” 

বিনয়বাবুর সঙ্গে আর কেহ আসিয়াছে কিনা, এ প্রশ্ন সুচরিতা আজ উচ্চারণ করিতেও পারিল 
না।যদি আর কেহ আসিত তবে নিশ্চয় ললিতা তাহার উল্লেখ করিত, কিন্তু তবু মন নিঃসংশয় 
হইতে পারিল না। আর সে নিজেকে দমনের চেষ্টা না করিয়া গৃহাগত অতিথির প্রতি কর্তব্যের 
উপলক্ষে বাহিরের ঘরের দিকে চলিল। ললিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই যাবি নে?” 

ললিতা একটু অধৈর্ষের স্বরে কহিল, “তুমি যাও-না, আমি পরে যাচ্ছি।” 

সুচরিতা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিনয় সতীশের সঙ্গে গল্প করিতেছে। 

সুচরিতা কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, এখনই আসবেন। মা আপনাদের সেই অভিনয়ের 
কবিতা মুখস্থ করাবার জন্যে লাবণ্য ও লীলাকে নিয়ে মাস্টারমশায়ের বাড়িতে গেছেন- ললিতা 
কোনোমতেই গেল না। তিনি বলে গেছেন, আপনি এলে আপনাকে বসিয়ে রাখতে-_আপনার 
আজ পরীক্ষা হবে।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এর মধো নেই?” 

সুচরিতা কহিল, “সবাই অভিনেতা হলে জগতে দর্শক হবে কে?” 

বরদাসুন্দরী সুচরিতাকে এ-সকল ব্যাপারে যথাসম্ভব বাদ দিয়া চলিতেন। তাই তাহার গুণপনা 
দেখাইবার জন্য এবারও ডাক পড়ে নাই। 

অন্য দিন এই দুই ব্যক্তি একত্র হইলে কথার অভাব হইত না। আজ উভয় পক্ষেই এমন 
বিঘ্ন ঘটিয়াছে যে, কোনোমতেই কথা জমিতে চাহিল না। সুচরিত। গোরার প্রসঙ্গ তুলিবে না পণ 
করিয়া আসিয়াছিল। বিনয়ও পূর্বের মতো সহজে গোরার কথা তুলিতে পারে না। তাহাকে ললিতা 
এবং হয়তো এ বাড়ির সকলেই গোরার একটি ক্ষুদ্র উপগ্রহ বলিয়া মনে করে, ইহাই কল্পনা 
করিয়া গোরার কথা তুলিতে সে বাধা পায়। 

অনেক দিন এমন হইয়াছে বিনয় আগে আসিয়াছে, গোরা তাহার পরে আসিয়াছে-_আজও 
সেইরূপ ঘটিতে পারে ইহাই মনে কবিয়া সুচরিতা যেন একপ্রকার সচকিত অবস্থায় রহিল। গোরা 
পাছে আসিয়া পড়ে এই তাহার একটা ভয় ছিল এবং পাছে না আসে এই আশঙ্কাও তাহাকে 
বেদনা দিতেছিল। 

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ভাবে দুই-চারটে কথা হওয়ার পর সুচরিতা আর কোনো উপায় 
না দেখিয়া সতীশের ছবির খাতাখানা লইয়া সতীশের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
লাগিল। মাঝে মাঝে ছবি সাজাইবার ত্রুটি ধরিয়া নিন্দা করিয়া সতীশকে রাগাইয়া তুলিল। সতীশ 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বাদানুবাদ করিতে লাগিল। আর বিনয় টেবিলের উপর 
তাহার প্রত্যাখ্যাত করবীগুচ্ছের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লজ্জায় ও ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা করিতে 
লাগিল যে, অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও আমার এই ফুল কয়টা ললিতার লওয়া উচিত ছিল। 

হঠাৎ একটা পায়ের শব্দে চমকিয়া সুচরিতা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, হারানবাবু ঘরে 
প্রবেশ করিতেছেন। তাহার চমকটা অত্যন্ত সুগোচর হওয়াতে সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। 
হারানবাবু একটা চৌকিতে বসিয়া কহিলেন, “কই, আপনাদের গৌরবাবু আসেন নি?” 

বিনয় হারানবাবুর এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন, তাকে কোনো 
প্রয়োজন আছে 2” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি আছেন অথচ তিনি নেই, এ তো প্রায় দেখা যায় না; তাই 
জিজ্ঞাসা করছি।” | 

বিনয়ের মনে বড়ো রাগ হইল-__পাছে তাহা প্রকাশ পায় এইজন্য সংক্ষেপে কহিল, “তিনি 
কলকাতায় নেই।” 
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হারান। প্রচারে গেছেন বুঝি ? 

বিনয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো জবাব করিল না। সুচরিতাও কোনো কথা না বলিয়া 
উঠিয়া চলিয়া গেল। হারানবাবু দ্রতপদে সুচরিতার অনুকর্তন করিলেন, কিন্তু তাহাকে ধরিয়া 
উঠিতে পারিলেন না। হারানবাবু দূর হইতে কহিলেন, “সুচরিতা, একটা কথা আছে।” 

সুচরিতা কহিল, “আজ আমি ভালো নেই।” 

বলিতে বলিতেই তাহার শয়নগৃহে কপাট পড়িল। 

এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া অভিনয়ের পালা দিবার জন্য যখন বিনয়কে আর-একটা 
ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন তাহার অনতিকাল পরে অকস্মাৎ ফুলগুলিকে আর সেই টেবিলের 
উপরে দেখা যায় নাই। সে রাত্রে ললিতাও বরদাসুন্দরীর অভিনয়ের আখড়ায় দেখা দিল না 
এবং সুচরিতা “থুস্টের অনুকরণ” বইখানি কোলের উপর মুড়িয়া ঘরের বাতিটাকে এক কোণে 
রহিল। তাহার সম্মুখে যেন একটা কোন অপরিচিত অপূর্ব দেশ মরীচিকার মতো দেখা দিয়াছিল; 
জীবনের এতদিনকার সমস্ত জানা শুনার সঙ্গে সেই দেশের একটা কোথায় একান্ত বিচ্ছেদ আছে; 
সেইজন্য সেখানকার বাতায়নে যে আলোগুলি জ্বলিতেছে তাহা তিমিরনিশীথিনীর নক্ষত্রমালার 
মতো একটা সুদূরতার রহস্যে মনকে ভীত করিতেছে ; অথচ মনে হইতেছে, “জীবন আমার 
তুচ্ছ, এতদিন যাহা নিশ্চয় বলিয়া জানিয়াছি তাহা সংশয়াকীর্ণ এবং প্রতাহ যাহা করিয়া আসিতেছি 
তাহা অর্থহীন__এখানেই হয়তো জ্ঞান সম্পূর্ণ হইবে, কর্ম মহৎ হইয়া উঁঠিবে এবং জীবনের 
সার্থকতা লাভ করিতে পারিব। এ অপূর্ব অপরিচিত ভয়ংকর দেশের অজ্ঞান সিংহদ্বারের সম্মুখে 
কে আমাকে দীড় করাইয়া দিল? কেন আমার হৃদয় এমন করিয়া কাপিতেছে, কেন আমার পা 
অগ্রসর হইতে গিয়া এমন করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে? 


৯৩ 
অভিনয়ের অভ্যাস উপলক্ষে বিনয় প্রত্যহই আসে । সুচরিতা তাহার দিকে একবার চাহিয়া 
দেখে, তাহার পরে হাতের বইটার দিকে মন দেয় অথবা নিজের ঘরে চলিয়া যায়। বিনয়ের 
একলা আসার অসম্পূর্ণতা প্রত্যহই তাহাকে আঘাত করে, কিন্তু সে কোনো প্রশ্ন করে না। অথচ 
দিনের পর দিন এমনিভাবে যতই যাইতে লাগিল, গোরার বিরুদ্ধে সুচরিতার মনের একটা 
অভিযোগ প্রতিদিন যেন তীব্রতর হইয়া উঠিতে লাগিল। গোরা যেন আসিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত 

হইয়াছিল, এমনি একটা ভাব যেন সেদিন ছিল। 
অবশেষে সুচরিতা যখন শুনিল গোরা নিতান্তই অকারণে কিছুদিনের জন্য কোথায় বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, তখন কথাটাকে সে একটা সামান্য সংবাদের মতো উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা করিল- কিন্তু কথাটা তাহার মনে বিধিয়াই রহিল। কাজ করিতে করিতে হঠাৎ এই 
কথাটা মনে পড়ে__অন্যমনস্ক হইয়া আছে, হঠাৎ দেখে এই কথাটাই সে মনে মনে ভাবিতেছিল। 
গোরার সঙ্গে সেদিনফার আলোচনার পর তাহার এরূপ হঠাৎ অন্তর্ধান সুচরিতা একেবারেই 
আশা করে নাই। গোরার মতের সঙ্গে নিজের সংস্কারের এতদূর পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও সেদিন 
তাহার অন্তঃকরণে বিদ্রোহের উজান হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না; সেদিন সে গোরার মতগুলি স্পষ্ট 
বুঝিতেছিল কিনা বলা যায় না, কিন্তু গোরা মানুষটাকে সে যেন একরকম করিয়া বুঝিয়াছিল। 
গোরার মত যাহাই থাকৃ-না সে মতে যে মানুষকে ক্ষুদ্র করে নাই, অবজ্ঞার যোগ্য করে নাই, 
বরঞ্চ তাহার চিত্তের বলিষ্ঠতাকে যেন প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিয়াছে-_ইহা সেদিন সে 
প্রবলভাবে অনুভব করিয়াছে। এসকল কথা আর-কাহারও মুখে সে “সহ্য করিতেই পারিত না, 
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রাগ হইত, সে লোকটাকে মুঢ় মনে করিত, তাহাকে শিক্ষা দিয়া সংশোধন করিবার জন্য মনে 
চেষ্টার উত্তেজনা হইত। কিন্তু সেদিন গোরার সম্বন্ধে তাহার কিছুই হইল না; গোরার চরিত্রের 
সঙ্গে, বুদ্ধির তীক্ষতার সঙ্গে, অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গে এবং মেঘমন্দ্র কণ্ঠস্বরের মর্মভেদী 
প্রবলতার সঙ্গে তাহার কথাগুলি মিলিত হইয়া একটা সজীব ও সত্য আকার ধারণ করিয়াছিল। 
এ-সমস্ত মত সুচরিতা নিজে প্রহণ না করিতে পারে, কিন্তু আর-কেহ যদি ইহাকে এমনভাবে 
সমস্ত বুদ্ধি-বিশ্বাস সমস্ত জীবন দিয়া গ্রহণ করে তবে তাহাকে ধিক্কার দিবার কিছুই নাই, এমন- 
কি,বিরুদ্ধ সংস্কার অতিক্রম করিয়াও তাহাকে শ্রদ্ধা করা যাইতে পারে-_এই ভাবটা সুচরিতাকে 
সেদিন সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল। মনের এই অবস্থাটা সুচরিতার পক্ষে একেবারে নৃতন। 
মতের পার্থক্য সম্বন্ধে সে অত্যন্ত অসহিষুও ছিল; পরেশবাবুর একপ্রকার নির্লিপ্ত সমাহিত শান্ত 
জীবনের দৃষ্টান্ত সত্ত্বেও সে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে বাল্যকাল হইতে বেষ্টিত ছিল বলিয়া মত 
জিনিসটাকে অতিশয় একান্ত করিয়া দেখিত- _সেইদিনই প্রথম সে মানুষের সঙ্গে মতের সঙ্গে 
সম্মিলিত করিয়া দেখিয়া একটা যেন সজীব সমগ্র পদার্ধের রহস্যময় সত্তা অনুভব করিল। 
মানবসমাজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অন্য পক্ষ এই সাদা কালো ভাগে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখিবার যে ভেদদৃষ্টি তাহাই সেদিন সে ভুলিয়াছিল এবং ভিন্ন মতের মানুষকে মুখ্যভাবে মানুষ 
বলিয়া এমন করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, ভিন্ন মতটা তাহার কাছে গৌণ হইয়া গিয়াছিল। 

সেদিন সুচরিতা অনুভব করিয়াছিল যে, তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে গোরা একটা আনন্দ 
বোধ করিতেছে। সে কি কেবলমাত্র নিজের মত প্রকাশ করিবারই আনন্দ? সেই আনন্দদানে 
সুচরিতারও কি কোনো হাত ছিল না? হয়তো ছিল না। হয়তো গোরার কাছে কোনো মানুষের 
কোনো মূল্য নাই, সে নিজের মত এবং উদ্দেশ্য লইয়াই একেবারে সকলের নিকট হইতে সুদুর 
হইয়া আছে- মানুষরা তাহার কাছে মত প্রয়োগ করিবার উপলক্ষমাত্র। 

সুচরিতা এ কয়দিন বিশেষ করিয়া উপাসনায় মন দিয়াছিল। সে যেন পূর্বের চেয়েও 
পরেশবাবুকে বেশি করিয়া আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একদিন পরেশবাবু তাহার ঘরে 
একলা বসিয়া পড়িতেছিলেন, এমন সময় সুচরিতা তাহার কাছে চুপ করিয়া আসিয়া বসিল। 

পরেশবাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রাধে?” 

সুচরিতা কহিল, “কিছু না।” 

বলিয়া তাহার টেবিলের উপরে যদিচ বই-কাগজ প্রভৃতি গোছানোই ছিল তবু সেগুলিকে 
নাড়িয়া-চাড়িয়া অন্যরকম করিয়া গুছাইতে লাগিল! 

একটু পরে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াতে এখন সেইরকম 
করে পড়াও না কেন?” 

পরেশবাবু সন্মেহে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “আমার ছাত্রী যে আমার ইস্কুল থেকে পাস 
করে বেরিয়ে গেছে। এখন তো তুমি নিজে পড়েই বুঝতে পার।” 

সুচরিতা কহিল, “না, আমি কিচ্ছু বুঝতে পারি নে, আমি আগের মতো তোমার কাছে পড়ব।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, কাল থেকে পড়াব।” 

সুচরিতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বাবা, সেদিন বিনয়বাবু 
জাতিভেদের কথা অনেক বললেন, তুমি আমাকে সে সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে বল না কেন?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তুমি তো জনই, তোমরা আপনি ভেবে বুঝতে চেষ্টা করবে, 
আমার বা আর-কারও মত কেবল অভ্যন্ত কথার মতো ব্যবহার করবে না, আমি বরাবর 
তোমাদের সঙ্গে সেইরকম করেই ব্যবহার করেছি। প্রশ্নটা ঠিকমত মনে জেগে ওঠবার পূর্বেই 
সে সম্বন্ধে কোনো উপদেশ দিতে যাওয়া আর ক্ষুধা পাবার পূর্বেই খাবার খেতে দেওয়া একই, 


১০৪ গোরা 


তাতে কেবল অরুচি এবং অপাক হয়। তুমি আমাকে যখনই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে আমি যা বুঝি 
বলব।” 
কেন?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “একটা বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে কোনো দোষ হয় না, 
অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে হয়, মানুষের প্রতি মানুষের এমন 
অপমান এবং ঘৃণা যে জাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অধর্ম না বলে কী বলব? মানুষকে যারা এমন 
ভয়ানক অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনোই পৃথিবীতে বড়ো হতে পারে না, অন্যের অবজ্ঞা 
তাদের সইতেই হবে।” 

সুচরিতা গোরার মুখে শোনা কথার অনুসরণ করিয়া কহিল, ' 'এখনকার সমাজে যে বিকার 
উপস্থিত হয়েছে তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে ; সে দোষ তো সমাজের সকল জিনিসেই 
ঢুকেছে, তাই বলে আসল জিনিসটাকে দোষ দেওয়া যায় কিঃ” 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শান্তস্বরে কহিলেন, “আসল জিনিসটা কোথায় আছে জানলে 
বলতে পারতুম। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে মানুষ মানুষকে অসহ্য ঘৃণা করছে 
এবং তাতে আমাদের সকলকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে, এমন অবস্থায় একটা কাল্পনিক আসল 
জিনিসের কথা চিন্তা করে মন সাস্তবনা মানে কই?” 

সুচরিতা পুনশ্চ গোরাদের কথার প্রতিধ্বনি-স্বরূপে কহিল, “আচ্ছা, সকলকে সমদৃষ্টিতে 
দেখাই তো আমাদের দেশের চরমতত্ব ছিল।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সমদৃষ্টিত্তে দেখা জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথা নয়। সমদৃষ্টির মধ্যে 
প্রেমও নেই, ঘৃণাও নেই-_সমদৃষ্টি রাগদ্ধেষের অতীত। মানুষের হৃদয় এমনতরো হৃদয়ধর্মবিহীন 
জায়গায় স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারে না। সেইজন্যে আমাদের দেশে এরকম সাম্যতত্ব থাকা 
সত্বেও নীচ জাতকে দেবালয়ে পর্যন্ত প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। যদি দেবতার ক্ষেত্রেও 
আমাদের দেশে "মা না থাকে তবে দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে সে তত্ব থাকলেই কী আর না থাকলেই 
কী?” 

সুচরিতা পরেশবাবুর কথা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া মনে মনে বুঝিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। অবশেষে কহিল, “আচ্ছা বাবা, তৃমি বিনয়বাবুদের এসব কথা বোঝাবার চেষ্টা কর 
না কেন?” 

পরেশবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, “বিনয়বাবুদের বুদ্ধি কম বলে যে এসব কথা বোঝেন 
না তা নয়, বরঞ্চ তাদের বুদ্ধি বেশি বলেই তারা বুঝতে চান না, কেবল বোঝাতেই চান। তারা 
যখন ধর্মের দিক থেকে অর্থাৎ সকলের চেয়ে বড়ো সত্যের দিক থেকে এ-সব কথা অন্তরের 
সঙ্গে বুঝতে চাইবেন তখন তোমার বাবার বুদ্ধির জনো তাদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে না। 
এখন তারা অন্য দিক থেকে দেখছেন, এখন আমার কথা তাদের কোনে! কাজেই লাগবে না।” 

গোরাদের কথা যদিও সুচরিতা শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেছিল, তবু তাহা তাহার সংস্কারের সহিত 
বিবাদ বাধাইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে বেদনা দিতেছিল। সে শান্তি পাইতেছিল না। আজ 
পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিয়া সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণকালের জন্য মুক্তিলাভ করিল। গোরা 
বিনয় বা আর-কেহই যে পরেশবাবুর চেয়ে কোনো বিষয়ে ভালো বুঝে, এ কথা সুচরিতা 
কোনোমতেই মনে স্থান দিতে চায় না। পরেশবাবুর সঙ্গে যাহার মতের অনৈক্য হইয়াছে সুচরিতা 
তাহার উপর রাগ না করিয়া থাকিতে পারে নাই। সম্প্রতি গোরার সঙ্গে আলাপের পর গোরার 
কথা একেবারে রাগ বা অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতেছিল না বলিয়াই সুচরিতা এমন 
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একটা কষ্ট বোধ করিতেছিল। সেই কারণেই আবার শিশুকালের মতো করিয়া পরেশবাবুকে 
তাহার ছায়াটির ন্যায় নিয়ত আশ্রয় করিবার জন্য তাহার হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা উপস্থিত 
পরেশবাবুর পিছনে তাহার চৌকির পিঠের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “বাবা, আজ বিকালে 
আমাকে নিয়ে উপাসনা কোরো ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা ।” 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া সুচরিতা গোরার কথাকে 
একেবারে অগ্রাহ্য করিবার চেষ্টা করিল । কিন্তু গোরার সেই বুদ্ধি ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত মুখ তাহার 
চোখের সম্মুখে জাগিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, গোরার কথা শুধু কথা নহে, সে 
যেন গোরা স্বয়ং; সে কথার আকৃতি আছে, গতি আছে, প্রাণ আছে__তাহা বিশ্বাসের বলে এবং 
স্বদেশপ্রেমের বেদনায় পরিপূর্ণ। তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রতিবাদ করিয়াই চুকাইয়া দেওয়া 
যাইবে-_তাহা যে সম্পূর্ণ মানুষ-_এবং সে মানুষ সামান্য মানুষ নহে । তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে 
যে হাত ওঠে না । অত্যন্ত একট দ্বন্দের মধ্যে পড়িয়া সুচরিতার কান্না আসিতে লাগিল। কেহ 
যে তাহাকে এত বড়ো একটা দ্বিধার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণ উদাসীনের মতো অনায়াসে 
দূরে চলিয়া যাইতে পারে এই কথা মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে চাহিল, অথচ কষ্ট, 
পাইতেছে বলিয়াও ধিক্কারের সীমা রহিল না। 


এইরপ স্থির হইয়াছিল যে, ইংরেজ কবি ড্রাইডেনের রচিত সংগীত-বিষয়ক একটি কবিতা 
বিনয় ভাবব্যক্তিব সহিত আবৃত্তি করিয়া যাইবে এবং মেয়েরা অভিনয়মঞ্চে উপযুক্ত সাজে 
সজ্জিত হইয়া কাব্যলিখিত ব্যাপারের মুক অভিনয় করিতে থাকিবে । এ ছাড়া মেয়েরাও ইংরেজি 
কবিতা আবৃত্তি এবং গান প্রভৃতি করিবে। 

চা৪৮৬-৯৫০৮১০৭-৪ বানান তাহাকে তাহারা কোনোপ্রকারে তৈরি 
করিয়া লইবেন। তিনি নিজে ইংরেজি অতি সামান্যই শিখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার দলের দুই- 
এক জন পণ্ডিতের প্রতি তাহার নির্ভর ছিল। 

কিন্ত যখন আখড়া বসিল, বিনয় তাহার আবৃত্তির দ্বারা বরদাসুন্দরীর পণ্ডিতসমাজকে বিস্মিত 
করিয়া দিল। তাহাদের মণ্ডলীবহির্ভীত এই বাক্তিকে গড়িয়া লইবার সুখ হইতে বরদাসুন্দরী 
বঞ্চিত হইলেন।। পূর্বে যাহারা বিনয়কে বিশেষ কেহ বলিয়া খাতির করে নাই তাহারা, বিনয় এমন 
ভালো ইংরেজি পড়ে বলিয়া তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারিল না। এমন-কি, 
হারানবাবুও তাহার কাগজে মাঝে মাঝে লিখিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলেন, এবং সুধীর 
তাহাদের ছাত্রসভায় মাঝে মাঝে ইংরেজি বক্তৃতা করিবার জনা বিনয়কে পীড়াপীড়ি করিতে 
আরম্ভ করিল। 

ললিতার অবস্থাটা ভারি অদ্তুত-রকম হইল । বিনয়কে যে কোনো সাহায্য কাহাকেও করিতে 
হইলনা সেজন্য সে খুশিও হইল, আবার তাহাতে তাহার মনের মধ্যে একটা অসম্তোষও জন্মিল। 
বিনয় যে তাহাদের কাহারও অপেক্ষা ন্যুন নহে, বরঞ্চ তাহাদের সকলের চেয়ে ভালো, সে যে 
মনে মনে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিবে গ্লবং তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার শিক্ষার 
প্রত্যাশা করিবে না, ইহাতে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। বিনয়ের সম্বন্ধে সে যে কী চায়, 
কেমনটা হইলে তাহার মন বেশ সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহা সে নিজেই বুঝিতে, পারিল না। 


১০৬ গোরা 


ফিরিয়া বিনয়কেই লক্ষ্য করিতে লাগিল। বিনয়ের প্রতি ইহা যে সুবিচার নহে এবং শিষ্টতাও 
নহে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া সে কষ্ট পাইল এবং নিজেকে দমন করিতে যথেষ্ট 
চেষ্টা করিল, কিন্তু অকস্মাৎ অতি সামান্য উপলক্ষেই কেন যে তাহার একটা অসংগত অন্তরভ্বালা 
সংযমের শাসন লঙ্ঘন করিয়া বাহির হইয়' পড়িত তাহা সে বুঝিতে পারিত না। পূর্বে যে ব্যাপারে 
যোগ দিবার জন্য সে বিনয়কে অবিশ্রাম 'ত্তেজিত করিয়াছে এখন তাহা হইতে নিরম্ত করিবার 
জন্যই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কি গ্চ এখন সমস্ত আয়ে!জনকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া বিনয় 
অকারণে পলাতক হইবে কী বলিয়া £ সময় ৭ আর অধিক না* ; এবং নিজের একটা নূতন নৈপুণ্য 
আবিষ্কার করিয়া সে নিজেই এই কাজে উৎসাহিত হইয়া ৬ 'ঠয়াছে। 

অবশেষে ললিতা বরদাসুন্দরীকে কহিল, “আমি এতে থাকব না।” 

ললিতা কহিল, “আমি যে পারি নে।” 

বস্তৃত যখন হইতে বিনয়কে আর আনাড়ি বলিয়া গণ্য করিবার উপায় ছিল না, তখন হইতেই 
ললিতা বিনয়ের সম্মুখে কোনোমতেই আবৃত্তি বা অভিনয় অভ্যাস করিতে চাহিত না। সে বলিত, 
“আমি আপনি আলাদা অভ্যাস করিব।” ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধা পড়িত, কিন্তু ললিতাকে 
কিছুতেই পারা গেল না। অবশেষে, হার মানিয়া অভ্যাসক্ষেত্রে ললিতা বাদ দিয়াই কাজ 
চালাইতে হইল । 

কিন্তু যখন শেষ অবস্থায় ললিতা একেবারই ভঙ্গ দিতে চাহিল তখন বরদাসুন্দরীর মাথায় 
বস্রাঘাত হইল । তিনি জানিতেন ষে তাহার দ্বারা ইহার প্রতিকার হইতেই পারিবে না। তখন তিনি 
পরেশবাবুর শরণাপন্ন হইলেন। পরেশবাবু সামান্য বিষয়ে কখনোই তাহার মেয়েদের ইচ্ছা- 
অনিচ্ছায় হত্তক্ষেপ করিতেন না। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তাহারা প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, সেই 
অনুসারে সে পক্ষও আয়োজন করিয়াছেন, সময় অতান্ত সংকীর্ণ, এই-সমস্ত বিবেচনা করিয়া 
পরেশবাবু ললিতাকে ডাকিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “ললিতা, এখন তুমি ছেড়ে 
দিলে যে অন্যায় হবে।” 

ললিতা রুদ্ধরোদন কণ্ঠে কহিল, “বাবা, আমি যে পারি নে। আমার হয় না।” 

পরেশ কহিলেন, “তুমি ভালো না পারলে তোমার অপরাধ হবে না, কিন্তু না করলে অন্যায় 
হবে।” 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দীড়াইয়া রহিল; পরেশবাবু কহিলেন, “মা, যখন তুমি ভার নিয়েছ 
তখন তোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে। পাছে অহংকারে ঘা লাগে বলে আর তো পালাবার 
সময় নেই। লাগুক-না ঘা, সেটাকে অগ্রাহ্য করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে। পারবে না 
মাছ” 

ললিতা পিতার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, “পারব।” 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় বিশেষ করিয়া বিনয়ের সম্মুখেই সমস্ত সংকোচ সম্পূর্ণ দূর করিয়া 
সে যেন একটা অতিরিক্ত বলের সঙ্গে, যেন স্পর্ধা করিয়া নিজের কর্তব্য প্রবৃত্ত হইল। বিনয় 
এতদিন তাহার আবৃত্তি শোনে নাই। আজ শুনিয়া আশ্চর্য হইল । এমন সুস্পষ্ট সতেজ উচ্চারণ, 
কোথাও কিছুমাত্র জড়িমা নাই, এবং ভাব-প্রকাশের মধ্যে এমন একটা নিঃসংশয় বল যে, শুনিয়া 
বিনয় প্রত্যাশাতীত আনন্দ লাভ করিল। এই কণ্ঠস্বর তাহার কানে অনেকক্ষণ ধরিয়া বাজিতে 
লাগিল। 

কবিতা-আবৃত্তিতে ভালো আবৃত্তিকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা বিশেষ মোহ উৎপন্ল 


গার ১০৭ 


করে। সেই কবিতার ভাবটি তাহার পাঠককে মহিমা দান করে__সেটা যেন তাহার কণ্ঠস্বর, 
তাহার মুখশ্রী, তাহার চরিত্রের সঙ্গে জড়িত হইয়া দেখা দেয়। ফুল যেমন গাছের শাখায় তেমনি 
কবিতাটিও আবৃত্তিকারকের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান করে। 

ললিতাও বিনয়ের কাছে কবিতায় মণ্ডিত হইয়া উঠিতে লাগিল। ললিতা এতদিন তাহার 
তীব্রতার দ্বারা বিনয়কে অনবরত উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছিল। যেখানে ব্যথা সেইখানেই 
কেবলই যেমন হাত পড়ে, বিনয়ও তেমনি কয়দিন ললিতার উষ্ণ বাক্য এবং তীক্ষ হাস্য ছাড়া 
আর কিছু ভাবিতেই পারে নাই। কেন যে ললিতা এমন করিল, তেমন বলিল, ইহাই তাহাকে 
বারংবার আলোচনা করিতে হইয়াছে; ললিতার অসন্তোষের রহস্য সে ভেদ করিতে না পারিয়াছে 
ততই ললিতার চিন্তা তাহার মনকে অধিকার করিয়াছে। হঠাৎ ভোরের বেলা ঘুম হইতে জাগিয়া 
সে কথা তাহার মনে পড়িয়াছে, পরেশবাবুর বাড়িতে আসিবার সময় প্রত্যহই তাহার মনে বিতর্ক 
উপস্থিত হইয়াছে আজ না জানি ললিতাকে কিরূপভাবে দেখা যাইবে । যেদিন ললিতা লেশমাত্র 
প্রসন্নতা প্রকাশ করিয়াছে সেদিন বিনয় যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে এবং এই ভাবটি কী করিলে 
নিন কোনো উপায় খুঁজিয়৷ পায় নাই যাহা তাহার 
আয়ভাধান। 

এ কয়দিনের এই মানসিক আলোড়নের পর ললিতার কাব্য-আবৃত্তির মাধুর্য বিনয়কে বিশেষ 
করিয়া এবং প্রবল করিয়া বিচলিত করিল। তাহার এত ভালো লাগিল যে, কী বলিয়া প্রশংসা 
করিবে ভাবিয়া পাইল না। ললিতার মুখের সামনে ভালোমন্দ কোনো কথাই বলিতে তাহার সাহস 
হয় না-_কেননা তাহাকে ভালো বলিলেই যে সে খুশি হইবে, মনুষ্যচরিত্রের এই সাধারণ নিয়ম 
ললিতার সম্বন্ধে না খাটিতে পারে-_এমন-কি, সাধারণ নিয়ম বলিয়াই হয়তো খাটিবে না-_ এই 
কারণে বিনয় উচ্ছৃসিত হৃদয় লইয়া বরদাসুন্দরীর নিকট ললিতার ক্ষমতার অজস্্ প্রশংসা করিল। 
ইহাতে বিনয়ের বিদ্যা ও বুদ্ধির প্রতি বরদাসুন্দরীর শ্রদ্ধা আরো দৃঢ় হইল। 

আর-একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল। ললিতা যখনই নিজে অনুভব করিল তাহার আবৃত্তি 
ও অভিনয় অনিন্দনীয় হইয়াছে, সুগঠিত নৌকা ঢেউয়ের উপর দিয়া যেমন করিয়া চলিয়া যায় 
সেও যখন তেমনি সুন্দর করিয়া তাহার কর্তব্যেব দুরূহতার উপর দিয়া চলিয়া গেল, তখন হইতে 
বিনয়ের সম্বন্ধে তাহার তীব্রতাও দূর হইল । বিনয়কে বিমুখ করিবার জন্য তাহার চেষ্টামাত্র রহিল 
না। এই কাজটাতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল এবং রিহার্সাল ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে তাহার 
যোগ ঘনিষ্ঠ হইল। এমন-কি, আবৃত্তি অথবা অন্য কিছু সম্বন্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ লইতে 
তাহার কিছুমাত্র আপত্তি রহিল না। 

ললিতার এই পরিবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের বোঝা নামিয়া 
গেল। এত আনন্দ হইল যে, যখন-তখন আনন্দময়ীর কাছে গিয়া বালকের মতো ছেলেমানুষি 
করিতে লাগিল। সুচরিতার কাছে বসিয়া অনেক কথা বলিবার জন্য তাহার মনে কথা জমিতে 
থাকিল, কিন্ত আজকাল সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখাই হয় না। সুযোগ পাইলেই ললিতার সঙ্গে 
আলাপ করিতে বসিত, কিন্ত ললিতার কাছে তাহাকে বিশেষ সাবধান হইয়াই কথা বলিতে হইত; 
ললিতা যে মনে মনে তাহাকে এবং তাহার সকল কথাকে তীক্ষভাবে বিচার করে ইহা জানিত 
বলিয়া ললিতার সম্মুখে তাহার কথার স্রোতে স্বাভাবিক বেগ থাকিত না। ললিতা মাঝে মাঝে 
বলিত, “আপনি যেন বই পড়ে এসে কথা বলছেন, এমন করে বলেন কেন?) 

বিনয় উত্তর করিত, “আমি যে এত বয়র্স পর্যস্ত কেবল বই পড়েই এসেছি, সেইজন্য মনটা 
ছাপার বইয়ের মতো হয়ে গেছে।” | 

ললিতা বলিত, “আপনি খুব ভালো করে বলবার চেষ্টা করবেন না-_নিজের কথাটা ঠিক 
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করে বলে যাবেন। আপনি এমন চমত্কার করে বলেন যে, আমার সন্দেহ হয় আপনি আর- 
কারও কথা ভেবে সাজিয়ে বলছেন।” 

এই কারণে, স্বাভাবিক ক্ষমতাবশত একটা কথা বেশ সুসজ্জিত হইয়া বিনয়ের মনে আসিলে 
ললিতাকে বলিবার সময় চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহা সাদা করিয়া এবং স্বল্প করিয়া বলিতে হইত। 
কোনো একটা অলংকৃত বাক্য তাহার মুখে হঠাৎ আসিলে সে লজ্জিত হইয়া পড়িত। 

ললিতার মনের ভিতর হইতে একটা যেন অকারণ মেঘ কাটিয়া গিয়া তাহার হৃদয় উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। বরদাসুন্দরীও তাহার পরিবর্তন দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে এখন পূর্বের 
ন্যায় কথায় কথায় আপত্তি প্রকাশ করিয়া বিমুখ হইয়া বসে না, সকল কাজে উৎসাহের সঙ্গে 
যোগ দেয়। আগামী অভিনয়ের সাজসজ্জা ইত্যাদি সকল বিষয়ে তাহার মনে প্রত্যহ নানাপ্রকার 
নৃতন নূতন কল্পনার উদয় হইতে লাগিল, তাহাই লইয়া সে সকলকে অস্থির করিয়া তুলিল। এ 
সম্বন্ধে বরদাসুন্দরীর উৎসাহ যতই বেশি হউক তিনি খরচের কথাটাও ভাবেন-_সেইজন্য, 
ললিতা যখন অভিনয় ব্যাপারে বিমুখ ছিল তখনো যেমন তাহার উৎকণ্ঠার কারণ ঘটিয়াছিল এখন 
তাহার উৎসাহিত অবস্থাতেও তেমনি তাহার সংকট উপস্থিত হইল। কিন্তু ললিতার উত্তেজিত 
কল্পনাবৃত্তিকে আঘাত করিতেও সাহস হয় না, যে কাজে সে উৎসাহ বোধ করে সে কাজের 
কোথাও লেশমাত্র অসম্পূর্ণ তা ঘটিলে সে একেবারে দমিয়া যায়, তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। 

ললিতা তাহার মনের এই উচ্ছৃসিত অবস্থায় সুচরিতার কাছে অনেকবার ব্যগ্র হইয়া গিয়াছে। 
সুচরিতা হাসিয়াছে, কথা কহিয়াছে বটে, কিন্তু ললিতা তাহার মধ্যে বারংবার এমন একটা বাধা 
অনুভব করিয়াছে যে, সে মনে মুনে রাগ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। 

একদিন সে পরেশবাবুর কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, সুচিদিদি যে কোণে বসে বসে বই পড়বে, 
আর আমরা অভিনয় করতে যাব, সে হবে না। ওকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে।” 
দূরবর্তিনী হইয়া পড়িতেছে। এরূপ অবস্থা তাহার চরিত্রের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে বলিয়া তিনি 
আশঙ্কা করিতেছিলেন। ললিতার কথা শুনিয়া আজ তাহার মনে হইল, আমোদশ্রমোদে সকলের 
সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে সুচরিতার এইরূপ পার্থক্যের ভাব প্রশ্রয় পাইয়া উঠিবে। পরেশবাবু 
ললিতাকে কহিলেন, “তোমার মাকে বলো গে।” 

ললিতা কহিল, “মাকে আমি বলব, কিন্তু সুচিদিদিকে রাজি করাবার ভার তোমাকে নিতে 
হবে।” 

পরেশবাবু যখন বলিলেন তখন সুচরিতা আর আপত্তি করিতে পারিল না-_সে আপন কর্তব্য 
পালন করিতে অগ্রসর হইল। 

সুচরিতা কোণ হইতে বাহির হইয়া আসিতেই বিনয় তাহার সহিত পূর্বের ন্যায় আলাপ 
জমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এই কয়দিনে কী একটা হইয়াছে, ভালো করিয়া সুচরিতার যেন 
নাগাল পাইল না। তাহার মুখশ্রীতে, তাহার দৃষ্টিপাতে, এমন একটা সুদূরত্ব প্রকাশ পাইতেছে 
যে, তাহার কাছে অগ্রসর হইতে সংকোচ উপস্থিত হয়। পূর্বেও মেলামেশা ও কাজকর্মের মধ্যে 
সুচরিতার একটা নির্লিপ্ততা ছিল, এখন সেইটে অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সে যে অভিনয়- 
কার্ষের অভ্যাসে যোগ দিয়াছিল তাহার মধ্যেও তাহার স্বাতন্ত্য নষ্ট হয় নাই। কাজের জন্য তাহাকে 
যতটুকু দরকার সেইটুকু সারিয়াই সে চলিয়া যাইত। সুচরিতার এইরূপ দূরত্ব প্রথমে বিনয়কে 
অত্যন্ত আঘাত দিল। বিনয় মিশুক লোক, যাহাদের সঙ্গে তাহার সৌহ্‌দ্য তাহাদের নিকট হইতে 
কোনোপ্রকার বাধা পাইলে বিনয়ের পক্ষে তাহা অত্যন্ত কঠিন হয়। এই পরিবারে সুচরিতার 
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নিকট হইতেই এতদিন সে বিশেষভাবে সমাদর লাভ করিয়া আসিয়াছে, এখনাস্বা গেল। সুচরিতা! 
প্রতিহত হইয়া বড়োই বেদনা পাইল । কিন্তু যখন বুঝিতে পারিল এই একই কার 
লি ই হার রই 
সহিত তাহার সম্বন্ধ আরো ঘনিষ্ঠ হইল। তাহার নিকট হইতে সুচরিতাকে এড়াইয়া চলিবার়! 
অবকাশও সে দিল না, সে আপনিই সুচরিতার নিকট-সংকঅ্রব পরিত্যাগ করিল এবং এমনি করিয়া 
দেখিতে দেখিতে সুচরিতা বিনয়ের নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গেল। 

এবারে কয়দিন গোরা উপস্থিত না থাকাতে বিনয় অত্যন্ত অবাধে পরেশবাবুর পরিবারের 
সঙ্গে সকল রকম করিয়া মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিল। বিনয়ের স্বভাব এইরূপ অবারিতভাবে 
প্রকাশ পাওয়াতে পরেশবাবুর বাড়ির সকলেই একটা বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করিল। বিনয়ও 
নিজের এইরপ বাধামুক্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়া যেরূপ আনন্দ পাইল এমন আর কখনো 
পায় নাই ।তাহাকে যে ইহাদের সকলেরই ভালো লাগিতেছে ইহাই অনুভব করিয়া তাহার ভালো 
লাগাইবার শক্তি আরো বাড়িয়া উঠিল। 

প্রকৃতির এই প্রসারণের সময়ে, নিজেকে স্বতন্ত্র শক্তিতে অনুভব করিবার দিনে, বিনয়ের কাছ 
হইতে সুচরিতা দূরে চলিয়া গেল। এই ক্ষতি এই আঘাত অন্য সময় হইলে দুঃসহ হইত, কিন্তু 
এখন সেটা সে সহজেই উত্তীর্ণ হইয়া গেল। আশ্চর্য এই যে, ললিতাও সুচরিতার ভাবান্তর 
উপলক্ষ করিয়া তাহার প্রতি পূর্বের ন্যায় অভিমান প্রকাশ করে নাই। আবৃত্তি ও অভিনয়ের 
উৎসাহই কি তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল? 

এ দিকে সুচরিতাকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া হঠাৎ হারানবাবুও উৎসাহিত হইয়া 
উঠিলেন। তিনি “প্যারাডাইস লস্ট, হইতে এক অংশ আবৃত্তি করিবেন এবং ড্রাইডেনের কাবা- 
আবৃত্তির ভূমিকাস্বরূপে সংগীতের মোহিনী শক্তি সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিবেন বলিয়া 
স্বয়ং প্রস্তাব করিলেন। ইহাতে বরদাসুন্দরী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, ললিতাও সন্তুষ্ট 
হইল না। হারানবাবু নিজে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিয়া এই প্রস্তাব পূর্বেই পাকা করিয়া 
আসিয়াছিলেন। ললিতা যখন বলিল ব্যাপারটাকে এত সুদীর্ঘ করিয়া তুলিলে ম্যাজিস্ট্রেট হয়তো 
আপত্তি করিবেন তখন হারানবাবু পকেট হইতে ম্যাজিস্ট্রেটের কৃতজ্ঞতাজ্বাপক পত্র বাহির করিয়া 

গোরা বিনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, কবে ফিরিবে তাহা কেহ জানিত না। যদিও সুচরিতা 
এ সম্বন্ধে কোনো কথা মনে স্থান দিবে না ভাবিয়াছিল তবু প্রতিদিনই তাহার মনের ভিতরে অ*শা 
জন্মিত যে আজ হয়তো গোরা আসিবে। এ আশা কিছুতেই সে মন হইতে দমন করিতে পারিত 
না। গোরার ওঁদাসীন্য এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতায় যখন সে নিরতিশয় পীড়া বোধ 
করিতেছিল, যখন কোনোমতে এই জাল ছিন্ন করিয়া পলায়ন করিবার জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় হারানবাবু একদিন বিশেষভাবে ঈশ্বরের নাম করিয়া সুচরিতার 
সহিত তাহার সম্বন্ধ পাকা করিবার জন্য পরেশবাবুকে পুনর্বার অনুরোধ করিলেন। পরেশবাবু 
কহিলেন, “এখন তো বিবাহের বিলম্ব আছে, এত শীঘ্র আবদ্ধ হওয়া কি ভালো?” 

হারানবাবু কহিলেন, “বিবাহের পূর্বে কিছুকাল এই আবদ্ধ অবস্থায় যাপন করা উভয়ের মনের 

পরিণতির পক্ষে বিশেষ আবশাক বলে মনে করি। প্রথম পরিচয় এবং বিবাহের মাঝখানে 

চর নিসরা রান ,যাতে সাংসারিক দায়িত্ব নেই অথচ বন্ধন আছে__এটা বিশেষ 
| 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, সুচরিতাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তিনি তো পর্বেই মত দিয়েছেন।” 


১৯১০ গোরা 


হারানবাবুর প্রতি সুচরিতার মনের ভাব সম্বন্ধে পরেশবাবুর এখনো সন্দেহ ছিল, তাই তিনি 
নিজে সুচরিতাকে ডাকিয়া তাহার নিকট হারানবাবুর প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন । সুচরিতা নিজের 
দ্বিধাগ্রত্ত জীবনকে একটা কোথাও চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করিতে পারিলে বাঁচে-_তাই সে এমন 
অবিলম্বে এবং নিশ্চিতভাবে সম্মতি দিল যে পরেশবাবুর সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল। বিবাহের 
এত পূর্বে আবদ্ধ হওয়া কর্তব্য কি না তাহা তিনি ভালোরাপ বিবেচনা করিবার জন্য সুচরিতাকে 
অনুরোধ করিলেন-__তৎসন্ত্বেও সুচরিতা এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না। 

ব্রাউন্লো সাহেবের নিমন্ত্রণ সারিয়া আসিয়া একটি বিশেষ দিনে সকলকে ডাকিয়া ভাবী 
দম্পতির সম্বন্ধ পাকা করা হইবে এইরূপ স্থির হইল। 

সুচরিতার ক্ষণকালের জন্য মনে হইল তাহার মন যেন রাহুর প্রাস হইতে মুক্ত হইয়াছে। 
' সে মনে মনে স্থির করিল, হারানবাবুকে বিবাহ করিয়া ব্রান্মসমাজের কাজে যোগ দিবার জন্য 
সে মনকে কঠোরভাবে প্রস্তুত করিবে। হারানবাবুর নিকট হইতেই সে প্রত্যহ খানিকটা করিয়া 
ধর্মতত্ব সম্বন্ধে ইংরেজি বই পড়িয়া তাহারই নির্দেশমত চলিতে থাকিবে এইরূপ সংকল্প করিল। 
তাহার পক্ষে যাহা দুরূহ, এমন-কি অপ্রিয়, তাহাই গ্রহণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া সে মনের মধ্যে 
খুব একটা স্ফীতি অনুভব করিল। 

হারানবাবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধরিয়া সে পড়ে নাই । আজ সেই কাগজ ছাপা 
হইবামাত্র তাহা হাতে আসিয়া পড়িল। বোধ করি হারানবাবু বিশেষ করিয়ু পাঠাইয়া দিয়াছেন। 

সুচরিতা কাগজখানি ঘরে লইয়া গিয়া স্থির হইয়া বসিয়া পরম কর্তব্যের মতো তাহার প্রথম 
লাইন হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল। শ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্তে নিজেকে ছাত্রীর মতো জ্ঞান করিয়া এই 
পত্রিকা হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল। 

জাহাজ পালে চলিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠেকিয়া কাত হইয়া পড়িল। এই সংখ্যায় 
“সেকেলে বায়ুগ্রতত'নামক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে বর্তমান কালের মধ্যে বাস করিয়াও 
যাহীরা সেকালের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে তাহাদিগকে আক্রমণ করা হইয়াছে। যুক্তিগুলি যে 
অসংগত তাহা নহে, বস্তুত এরূপ যুক্তি সুচরিতা সন্ধান করিতেছিল, কিন্তু প্রবন্ধটি পড়িবা মাত্রই 
সেবুঝিতে পারিল যে এই আক্রমণের লক্ষ্য গোরা । অথচ তাহার নাম নাই, অথবা তাহার লিখিত 
কোনো প্রবন্ধের উল্লেখ নাই। বন্দুকের প্রত্যেক গুলির দ্বারা একটা করিয়া মানুষ মারিয়া সৈনিক 
যেমন খুশি হয় এই প্রবন্ধের প্রত্যেক বাক্যে তেমনি কোনো-একটি সজীব পদার্থ বিদ্ধ হইতেছে 
বলিয়া যেন একটা হিংসার আনন্দ ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

এই প্রবন্ধ সুচরিতার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। ইহার প্রত্যেক যুক্তি প্রতিবাদের দ্বারা খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইল। ৫স মনে মনে কহিল, গৌরমোহনবাবু যদি ইচ্ছা করেন 
তবে এই প্রবন্ধকে তিনি ধুলায় লুটাইয়া দিতে পারেন। গোরার উজ্জ্বল মুখ তাহার চোখের সামনে 
জ্যোতির্ময় হইয়া জাগিয়া উঠিল এবং তাহার প্রবল কণ্ঠস্বর সুচরিতার বুকের ভিতর পর্যস্ত ধবনিত 
হইয়া উঠিল। সেই মুখের ও বাক্যের অসামান্যতার কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের ক্ষুদ্রতা 
এমনই তুচ্ছ হইয়া উঠিল যে সুচরিতা কাগজখানাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। 

অনেক কাল পরে সুচরিতা আপনি সেদিন বিনয়ের কাছে আসিয়া বসিল এবং তাহাকে কথায় 
কথায় বলিল, “আচ্ছা, আপনি যে বলেছিলেন যে-সন্‌ কাগুজে আপনাদের লেখা বেরিয়েছে 
আমাকে পড়তে এনে দেবেন, কই দিলেন না?” 

বিনয় এ কথা বলিল না যে ইতিমধ্যে সুচরিতার ভাবান্তর দেখিয়া সে আপন প্রতিশ্রুতি পালন 
করিতে সাহস করে নাই-_-সে কহিল, “আমি সেগুলো একত্র সংগ্রহ করে রেখেছি, কালই এনে 
দেব।'? 


গোরা ১১৬ 


বিনয় পরদিন পুস্তিকা ও কাগজের এক পুটুলি আনিয়া সুচরিতাকে দিয়া গেল। সুচরিতা 
সেগুলি হাতে পাইয়া আর পড়িল না, বাক্সের মধ্যে রাখিয়া দিল। পড়িতে অত্যন্ত ইচ্ছা করিল 
বলিয়াই পড়িল না। চিত্তকে কোনোমতেই বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া নিজের বিদ্রোহী 
চিত্তকে পুনর্বার হারানবাবুর শাসনাধীনে সমর্পণ করিয়া আর-একবার সে সাস্তবনা অনুভব করিল। 


ই রী নাতির নর সহী শশিমুখী তাহার পাশে বসিয়া সুপারি 
কাটিয়া স্তুপাকার করিতেছিল। এমন সময় বিনয় আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই শশিমুখী তাহার 
কোলের আঁচল হইতে সুপারি ফেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। আনন্দময়ী 
একটুখানি মুচকিয়া হাসিলেন। 

বিনয় সকলেরই সঙ্গে ভাব করিতে পারিত। শশিমুখীর সঙ্গে এতদিন তাহার য.'থষ্ট হৃদ্যতা 
ছিল। উভয় পক্ষেই পরস্পরের প্রতি খুব উপদ্রব চলিত । শশিমুখী বিনয়ের জুতা লুকাইয়া রাখিয়া 
তাহার নিকট হইতে গল্প আদায় করিবার উপায় বাহির করিয়াছিল। বিনয় শশিমুখীর জীবনের 
দুই-একটা সামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া তাহাতে যথেষ্ট রঙ ফলাইয়া দুই-একটা গল্প বানাইয়া 
রাখিয়াছিল। তাহারই অবতারণা করিলে শশিমুখী বড়োই জব্দ হইত। প্রথমে সে বক্তার প্রতি 
মিথ্যা ভাষণের অপবাদ দিয়া উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদের চেষ্টা করিত ; তাহাতে হার মানিলে ঘর ছাড়িয়া 
পলায়ন করিত। সেও বিনয়ের জীবনচরিত বিকৃত করিয়া পাল্টা গল্প বানাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে- কিন্তু রচনাশক্তিতে সে বিনয়ের সমকক্ষ না হওয়াতে এ সম্বন্ধে বড়ো একটা সফলতা 
লাভ করিতে পারে নাই। 

যাহা হউক, বিনয় এ বাড়িতে আসিলেই সব কাজ ফেলিয়া শশিমুখী তাহার সঙ্গে গোলমাল 
করিবার জন্য ছুটিয়া আসিত। এক-এক দিন এত উৎপাত করিত যে আনন্দময়ী তাহাকে ভৎসনা 
করিতেন,কিস্তু দৌষ তো তাহার একলার ছিল না, বিনয় তাহাকে এমনি উত্তেজিত করিয়া তুলিত 
যে আত্মসংবরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত। সেই শশিমুখী আজ যখন বিনয়কে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল তখন আনন্দময়ী হাসিলেন, কিন্তু সে হাসি সুখের হাসি 
নহে। 

বিনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে, সে কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। বিনয়ের পক্ষে শশিমুখীকে বিবাহ করা যে কতখানি অসংগত তাহা এইরূপ ছোটোখাটো 
ব্যাপারেই ফুটিয়া উঠে । বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছিল তখন সে কেবল গোরার সঙ্গে তাহার 
বন্ধুত্বের কথাই চিন্তা করিয়াছিল, ব্যাপারটাকে কল্পনার দ্বারা অনুভব করে নাই । তা ছাড়া আমাদের 
দেশে বিবাহটা যে প্রধানত ব্যক্তিগত নহে, তাহা পারিবারিক, এই কথা লইয়া বিনয় গৌরব করিয়া 
কাগজে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছে ; নিজেও এই সম্বন্ধে কোনো ব্যক্তিগত ইচ্ছা বা বিতৃষ্ণাকে 
মনে স্থানও দেয় নাই। আজ শশিমুখী যে বিনয়কে দেখিয়া আপনার বর বলিয়া জিব কাটিয়া 
পলাইয়া গেল ইহাতে শশিমুখীর সঙ্গে তাহার ভাবী সন্বন্ধের একটা চেহারা তাহার কাছে দেখা 
দিল। মুহূর্তের মধ্যে তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। গোরা যে তাহার প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে তাহাকে কতদূর পর্যন্ত লইয়া যাইতেছিল ইহা মনে করিয়া গোরার উপরে তাহার রাগ 
হইল, নিজের উপরে ধিক্কার জন্মিল, এবং আ্ানন্দময়ী যে প্রথম হইতেই এই বিবাহে নিষেধ 
করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া তাহার সূন্ষ্নদর্শিতায় তাহার প্রতি বিনয়ের মন বিস্ময়মিশ্রিত 
ভক্তিতে পূর্ণ হইয়। উঠিল। 

আনন্দময়ী বিনয়ের মনের ভাবটা বুঝিলেন। তিনি অন্য দিকে তাহার মনকে ফিরাইবার জন্য 


৯১২ গোরা 


১৫ “কাল গোরার চিঠি পেয়েছি বিনয়।” 
বিনয় একটু অন্যমনস্ক ভাবেই কহিল, “কী লিখেছে?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের খবর বড়ো একটা কিছু দেয় নি। দেশের ছোটোলোকদের 
দুর্দশা দেখে দুঃখ করে লিখেছে। ঘোষপাড়া বলে কোন্‌-এক গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট কী সব অন্যায় 
করেছে তারই বর্ণনা করেছে।” 

গোরার প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজনা হইতেই অসহিষুও হইয়া বিনয় বলিয়া উঠিল, 
“গোরার এ পরের দিকেই দৃষ্টি, আর আমরা সমাজের বুকের উপরে বসে প্রতিদিন যে-সব 
অত্যাচার করছি তা কেবলই মার্জনা করতে হবে, আর বলতে হবে এমন সৎকর্ম আর কিছু হাতে 
পারে না।” 

হঠাৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অন্য পক্ষ বলিয়া নিজেকে দীড় 
করাইল দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। 

বিনয় কহিল, “মা. তুমি হাসছ, মনে করছ হঠাৎ বিনয় এমন রাগ করে উঠল কেন? কেন 
রাগ হয় তোমাকে বলি। সুধীর সেদিন আমাকে তাদের নৈহাটি স্টেশনে তার এক বন্ধুর বাগানে 
নিয়ে গিয়েছিলেন। আমরা শেয়ালদা ছাড়তেই বৃষ্টি আরস্ত হল। সোদপুর স্টেশনে যখন গাড়ি 
থামল দেখি, একটি সাহেবি-কাপড়-পরা বাঙালি নিজে মাথায় দিব্যি ছাতা দিয়ে তার স্ত্রীকে গাড়ি 
থেকে নাবালে। স্ত্রীর কোলে একটি শিশু ছেলে; গায়ের মোটা চাদরটা দিয়ে সেই ছেলেটিকে 
কোনোমতে ঢেকে খোলা স্টেশনের এক ধারে দীড়িয়ে সে বেচারি শীতে ও লজ্জায় জড়োসড়ো 
হয়ে ভিজতে লাগল-_তার স্বামী জিনিসপত্র নিয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে হাীকডাক বাধিয়ে দিলে। 
আমার এক মুহূর্তে মনে পড়ে গেল, সমত্ত বাংলাদেশে কি রৌদ্র কি বৃষ্টিতে কি ভদ্র কি অভদ্র 
কোনো স্ত্রীলোকের মাথায় ছাতা নেই । যখন দেখলুম স্বামীটা নির্লজ্জভাবে মাথায় ছাতা দিয়েছে, 
আর তার স্ত্রী গায়ে চাদর ঢাকা দিয়ে নীরবে ভিজছে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও নিন্দা করছে 
না এবং স্টেশনসুদ্ধ কোনো লোকের মনে এটা কিছুমাত্র অন্যায় বলে বোধ হচ্ছে না, তখন থেকে 
আমি প্রতিজ্ঞা করেছি-__আমরা স্ত্রীলোকদের অত্যন্ত সমাদর করি-_তাদের লক্ষ্মী বলে, দেবী 
বলে জানি, এ সমস্ত অলীক কাব্যকথা আর কোনোদিন মুখেও উচ্চারণ করব না। আমরা দেশকে 
বলি মাতৃভূমি, কিন্তু দেশের সেই নারীমূর্তির মহিমা দেশের স্ত্রীলোকের মধ্যে যদি প্রত্যক্ষ না 
করি- বুদ্ধিতে, শক্তিতে, কর্তব্যবোধের ওদার্যে আমাদের মেয়েদের যদি পূর্ণ পরিণত সতেজ 
সবল ভাবে আমরা না দেখি-_ঘরের মধ্যে দুর্বলতা সংকীর্ণতা এবং অপরিণতি যদি দেখতে 
পাই-__তা হলে কখনোই দেশের উপলব্ধি আমাদের কাছে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না।” 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লজ্জিত হইয়া বিনয় স্বাভাবিক সুরে কহিল, “মা,তুমি ভাবছ বিনয় 
মাঝে মাঝে এইরকম বড়ো বড়ো কথায় বক্তৃতা করে থাকে-__আজও তাকে বক্তৃতায় পেয়েছে। 
অভ্যাসবশত আমার কথাগুলো বক্তৃতার মতো হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বক্তৃতা নয়। 
দেশের মেয়েরা যে দেশের কতখানি আগে আমি তো ভালো করে বৃঝতেই পারি নি, কখনো 
চিন্তাও করি নি। মা,আর বেশি বকব না । আমি বেশি কথা কই বলে আমার কথাকে কেউ আমারই 
মনের কথা বলে বিশ্বাস করে না। এবার থেকে কথা কমাব।” 

বলিয়া বিনয় আর বিলম্ব না করিয়া উৎসাহদীপ্ত চিত্তে প্রস্থান করিল। 
হবে না।” 

মহিম। কেন? তোমার অমত আছেঃ 

আনন্দময়ী। এ সম্বন্ধ শেষ পর্যস্ত টিকবে না বলেই আমার অমত, নইলে অমত করব কেন? 


গোরা ১১৩ 


মহিম। গোরা রাজি হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিকবে না কেন? অবশ্য, তুমি যদি মত 
না দাও তা হলে বিনয় এ কাজ করবে না সে আমি জানি। 

আনন্দময়ী। আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভালো জানি। 

মহিম। গোরার চেয়েও 

আনন্দময়ী। হা, গোরার চেয়েও ভালো জানি, সেইজন্যই সকল দিক ভেবে আমি মত দিতে 
পারছি নে। 

মহিম। আচ্ছা, গোরা ফিরে আসুক। 

আনন্দময়ী। মহিম, আমার কথা শোনো। এ নিয়ে যদি বেশি পীড়াপীড়ি কর তা হলে 
শেষকালে একটা গোলমাল হবে। আমার ইচ্ছা নয় যে, গোরা বিনয়কে এনিয়ে কোনো কথা 
বলে। 

“আচ্ছা দেখা যাবে” বলিয়া মহিম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়া ঘব হইতে চলিয়া 
গেল। 


২৬ 

গোরা যখন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে অবিনাশ মতিলাল বসন্ত এবং রমাপতি 
এই চারজন সঙ্গী ছিল। কিন্তু গোরার নির্দয় উৎসাহের সঙ্গে তাহারা তাল রাখিতে পারিল না। 
অবিনাশ এবং বসন্ত অসুস্থ শরীরের ছুতা করিয়া চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিল । নিতান্তই গোরার শ্রতি ভক্তিবশত মতিলাল ও রমাপতি তাহাকে একলা ফেলিয়া চলিয়া 
যাইতে পারিল না। কিন্তু তাহাদের কষ্টের সীমা ছিল না :কারণ, গোরা চলিয়াও শ্রাস্ত হয় নাআবার 
কোথাও স্থির হইয়া বাস করিতেও তাহার বিরক্তি নাই। গ্রামের যে-কোনো গৃহস্থ গোরাকে ব্রাহ্মণ 
বলিয়া ভক্তি করিয়া ঘরে রাখিয়াছে তাহার বাড়িতে আহার ব্যবহারের যতই অসুবিধা হউক, 
দিনের পর দিন সে কাটাইয়াছে। তাহার আলাপ শুনিবার জন্য সমস্ত গ্রামের লোক তাহার চারি 
দিকে সমাগত হইত, তাহাকে ছা।ডতে চাহিত না। 

ভদ্রসমাজ শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাহিরে আমাদের দেশটা যে কিরূপ গোরা 
তাহা এই প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য ভারতবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত 
দুর্বল-_-সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে কিরাপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
ও উদাসীন- প্রত্যেক পাঁচ-সাত ক্রোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক পার্থক্য যে কিরূপ 
একান্ত- পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক বাধায় 
প্রতিহত--তুচ্ছতাকে যে সে কতই বড়ো করিয়া জানে এবং সংস্কারমাত্রেই যে তাহার কাছে 
কিরূপ নিশ্চলভাবে কঠিন-_তাহার মন যে কতই সুপ্ত, শ্রাণ যে কতই স্বল্প, চেষ্টা যে কতই 
ক্ষীণ-___তাহা গোরা গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন করিয়া বাস না করিলে কোনোমতেই কল্পনা করিতে 
পারিত না। গোরা গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় আগুন লাগিয়াছিল। এত বড়ো একটা 
সংকটেও সকলে দলবদ্ধ হইয়া শ্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ করিবার শক্তি যে তাহাদের 
কত অল্প তাহা দেখিয়া গোরা আশ্চর্য হইয়া গেল। সকলেই গোলমাল দৌড়াদৌ'উ কান্নাকাটি 
করিতে লাগিল, কি বিধিবদ্ধভাবে কিছুই করিতে পারিল না। সে পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল 
না; মেয়েরা দূর হইতে জল বহিয়া আনিয়া ঘরের কাজ চালায়, অথচ প্রতিদিনেরই সেই অসুবিধা 
লাঘব করিবার জন্য ঘরে একটা স্বল্পব্যয়ে কূপ খনন করিয়া রাখে সংগতিপন্ন লোকেরও সে 
চিন্তাই ছিল না। পূর্বেও এ পাড়ায় মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়াছে, তাহাকে দৈবের উৎপাত বলিয়াই 
কোনোরূপ চেষ্টাই জন্মে নাই। পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন সম্মন্ধেও যাহাদের বোধশক্তি এমন 


১৯৪ গোরা 


আশ্চর্য অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত দেশের আলোচনা করা গোরার কাছে বিদ্রুপ বলিয়া বোধ 
হইল। সকলের চেয়ে গোরার কাছে আশ্চর্য এই লাগিল যে, মতিলাল ও রমাপতি এই-সমস্ত 
দৃশ্যে ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইত না, বরঞ্চ গোরার ক্ষোভকে তাহারা অসংগত বলিয়াই 
মনে করিত। ছোটোলোকেরা তো এইরকম করিয়াই থাকে, তাহারা এমনি করিয়াই ভাবে, এই- 
সকল কষ্টকে তাহারা কষ্টই মনে করে না। ছোটোলোকদের পক্ষে এরূপ ছাড়া আর-যে কিছু 
হইতেই পারে, তাহাই কল্পনা করা তাহারা বাড়াবান্টি বলিয়া বোধ করে। এই অজ্ঞতা জড়তা 
ও দুঃখের বোঝা যে কী ভয়ংকর প্রকাণ্ড এবং এই ভার যে আমাদের শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী- 
দরিদ্র সকলেরই কাধের উপর চাপিয়া রহিয়াছে, প্রত্যেকেই অগ্রসর হইতে দিতেছে না, এই 
কথা আজ স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া গোরার চিত্ত রাত্রিদিন ক্রিষ্ট হইতে লাগিল। 

মতিলাল বাড়ি হইতে পীড়ার সংবাদ পাইয়াছে বলিয়া বিদায় হইল; গোরার সঙ্গে কেবল 
রমাপতি অবশিষ্ট রহিল। 

উভয়ে চলিতে চলিতে এক জায়গায় নদীর চরে এক মুসলমান-পাড়ায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। আতিথ্যগ্রহণের প্রত্যাশায় খুঁজিতে খুঁজিতে সমস্ত গ্রামের মধ্যে কেবল একটি ঘর মাত্র 
হিন্দু নাপিতের সন্ধান পাওয়া গেল। দুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া দেখিল, বুদ্ধ 
নাপিত ও তাহার স্ত্রী একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন করিতেছে । রমাপতি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, 
সে তো ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গোরা নাপিতকে তাহার অনাচারের জন ভৎসনা করাতে সে 
কহিল, “ঠাকুব, আমরা বলি হরি, ওরা বলে আল্লা, কোনো তফাত নেই।” 

তখন রৌদ্র প্রখর হইয়াছে_ বিস্তীর্ণ বালুচর, নদী বহুদূর। রমাপতি পিপাসায় ক্রিষ্ট হইয়া 

নাপিতের ঘরে একটা কীচা কুপ আছে-__কিস্ত ত্রষ্টাচারের সে কৃপ হইতে রমাপতি জল 
খাইতে না পারিয়া মুখ বিমর্ধ করিয়া বসিয়া রহিল। 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছেলের কি মা-বাপ্‌ নেই £” 

নাপিত কহিল, “দু'ই আছে, কিন্তু না থাকারই মতো ।” 

গোরা কহিল, “সে কী রকম?” 

নাপিত যে ইতিহাসটা বলিল, তাহার মর্ম এই-- 

যে জমিদারিতে ইহারা বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের ইজারা । চরে নীলের জমি 
লইয়া প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিবোধের অন্ত নাই। অন্য সমস্ত প্রজা বশ মানিয়াছে, কেবল 
এই চর-ঘোষপুরের প্রজাদিগকে সাহেবরা শাসন করিয়া বাধ্য করিতে পারে নাই। এখানকার 
প্রজারা সমস্তই মুসলমান এবং ইহাদের প্রধান ফরুসর্দার কাহাকেও ভয় করে না। নীলকৃঠির 
উৎপাত উপলক্ষে দুই বার পুলিসকে ঠেঙাইয়া সে জেল খাটিয়া আসিয়াছে ; তাহার এমন 
অবস্থা হইয়াছে যে, তাহার ঘরে ভাত নাই বলিলেই হয়, কিন্তু সে কিছুতেই দমিতে জানে না। 
এবারে নদীর কীচি চরে চাষ দিয়া এ গ্রামের লোকেরা কিছু বোরো ধান পাইয়াছিল-_আজ 
মাসখানেক হইল নীলকুঠির ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়া লাঠিয়ালসহ প্রজার ধান লুঠ করে। 
সেই উৎপাতের সময় ফরুসর্দার সাহেবের ডান হাতে এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে 
ডাক্তারখানায় লইয়া গিয়া তাহার সেই হাত কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল। এত বড়ো দুঃসাহসিক 
ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কখনো হয় নাই। ইহার পর হইতে পুলিসের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় 
যেন আগুনের মতো লাগিয়াছে--প্রজাদের কাহারও ঘরে কিছু রাখিল না, ঘরের মেয়েদের 
ইজ্জত আর থাকে না। ফর্সর্দার এবং বিস্তর লোককে হাজতে রাখিয়াছে, শ্রামের বহুতর লোক 
পলাতক হইয়াছে। ফরুর পরিবার আজ নিরন্ন, এমন-কি, তাহার পরনের একখানি মাত্র কাপড়ের 


গোরা ১১৫ 


এমন দশা হইযাছে যে, ঘর হইতে সে বাহির হইতে পারিত না; তাহার একমাত্র বালক পুত্র 
তমিজ, নাপিতের স্ত্রীকে শ্রামসম্পর্কে মাসি বলিয়া ডাকিত; সে খাইতে পায় না দেখিয়া নাপিতের 
স্ত্রী তাহাকে নিজের বাড়িতে আনিয়া পালন করিতেছে ।নীলকুঠির একটা কাছারি ক্রোশ-দেড়েক 
তফাতে, দারোগা এখনো তাহার দলবল লইয়া সেখানে আছে, তদন্ত উপলক্ষে গ্রামে যে কখন 
আসে এবং কী করে তাহার ঠিকানা নাই। গতকল্য নাপিতের প্রতিবেশী বৃদ্ধ নাজিমের ঘরে 
পুলিসের আবির্ভাব হইয়াছিল। নাজিমের এক যুবক শ্যালক,ভিন্ন এলেকা হইতে তাহার ভগিনীর 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল- দারোগা নিতান্তই বিনা কারণে “বেটা তো জোয়ান কম নয়, 
দেখছ বেটার বুকের ছাতি' বলিয়া হাতের লাঠিটা দিয়া তাহাকে এমন একটা খোঁচা মারিল যে 
তাহার দাত ভাঙিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, তাহার ভগিনী এই অত্যাচার দেখিয়া ছুটিয়া আসিতেই 
সেই বৃদ্ধাকে এক ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল। পূর্বে পুলিস এ পাড়ায় এমনতরো উপদ্রব করিতে 
সাহস করিত না, কিন্তু এখন পাড়ার বলিষ্ঠ যুবাপুরুষমাত্রই হয় গ্রেফতার নয় পলাতক হইয়াছে। 
সেই পলাতকদিগকে সন্ধানের উপলক্ষ করিয়াই পুলিস গ্রামকে এখনো শাসন করিতেছে । কবে 
এ গ্রহ কাটিয়া যাইবে তাহা কিছুই বলা যায় না। 

গোরা তো উঠিতে চায় না, ও দিকে রমাপতির প্রাণ বাহির হইতেছে। সে নাপিতের মুখের 
ইতিবৃত্ত শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুর পাড়া কত দূরে আছে?” 

নাপিত কহিল, “ ক্রোশ- দেড়েক দূরে যে নীলকুঠির কাঙছারি, তার তহসিলদার ব্রাহ্মণ, নাম 
মাধব চার্জে |” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “স্বভাবটা £” 

নাপিত কহিল, “যমদূত বললেই হয়। এত বড়ো নির্দয় অথচ কৌশলী লোক আর দেখা 
যায় না। এই যে কদিন দারোগাকে ঘরে পুষছে তার সমস্ত খরচা আমাদেরই কাছ থেকে আদায় 
কববে-_-তাতে কিছু মুনফাও থাকবে।” 

রমাপতি কহিল, “গৌরবাধু, চলুন, আব তো পারা যায় না।” বিশেষত নাপিত-বউ যখন 
মুসলমান ছেলেটিকে তাহাদের প্রাঙ্গণের কুয়াটার কাছে দাড় করাইয়া ঘটিতে করিয়া জল তুলিয়া 
সরান করাইয়া দিতে লাগিল তখন তাহার মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং এ বাড়িতে বসিয়া 
থাকিতে তাহার প্রবৃত্তিই হইল না। 

গোরা যাইবার সময় নাপিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই উৎপাতের মধ্যে তূমি যে এ পাড়ায় 
এখনো টিকে আছ? আর কোথাও তোমার আত্মীয় কেউ নেই?” 

নাপিত কহিল, “অনেক দিন আছি, এদের উপর আমার মাযা পড়ে গেছে। আমি হিন্দু নাপিত, 
আমার জোতজমা বিশেষ কিছু নেই বলে কুঠির লোক আমার গায়ে হাত দেয় না। আজ এ পাড়ায় 
পুরুষ বলতে আর বড়ো কেউ নেই, আমি যাদ যাই তা হলে মেয়েগুলো ভয়েই মারা যাবে।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, খাওয়া-দাওয়া করে আবার আমি আসব।” 

দারুণ ক্ষুধাতৃষ্তার সময় এই নীলকুঠির উৎপাতের সুদীর্ঘ বিবরণে রমাপতি গ্রামের লোকের 
উপরেই চটিয়া গেল। বেটারা প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে চায় ইহা গোয়ার মুসলমানের স্পর্ধা 
ও নির্বৃদ্ধিতার চর বলিয়া তাহার কাছে মনে হইল । যথোচিত শাসনের দ্বারা ইহাদের এই ওদ্বত্য 
চুর্ণ হইলেই যে ভালো হয় ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। এই প্রকারের লক্ষ্মীছাড়া বেটাদের 
প্রতি পুলিসের উৎপাত ঘটিয়াই থাকে এরং ঘটিতেই বাধ্য এবং ইহারাই সেজন্য প্রধানত দায়ী 
এইরূপ তাহার ধারণা । মনিবের সঙ্গে মিটমাট করিয়া লইলেই তো হয়, ফেসাদ বাধাইতে যায় 
কেন, তেজ এখন রহিল কোথায়? বস্তুত রমাপতির অন্তরের সহানুভূতি নীলকুঠির সাহেবের 
প্রতিই ছিল। 


১১৬ গোরা 


মধ্যাহরৌদ্ে উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়া চলিতে চলিতে গোরা সমস্ত পথ একটি কথাও বলিল 
না । অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছারিবাড়ির চালা যখন কিছুদূর হইতে দেখা গেল তখন 
হঠাৎ গোরা আসিয়া কহিল, “রমাপতি, তুমি খেতে যাও, আমি সেই নাপিতের বাড়ি চললুম।” 

রমাপতি কহিল, “সে কী কথা! আপনি খাবেন না? চাটুজ্জের ওখানে খাওয়া-দাওয়া করে 
তার পরে যাবেন।” 

গোরা কহিল, “আমার কর্তব্য আমি করব, এখন. তুমি খাওয়া-দাওয়া সেরে কলকাতায় চলে 
যেয়ো-_এঁ ঘোষপুর-চরে আমাকে বোধ হয় কিছুদিন থেকে যেতে হবে-_তুমি সে পারবে না।” 

রমাপতির শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল । গোরার মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দু এ লেচ্ছের ঘরে বাস 
করিবার কথা কোন্‌ মুখে উচ্চারণ করিল তাই সে ভাবিয়া পাইল না। গোরা কি পানভোজন 
পরিত্যাগ করিয়া প্রায়োপবেশনের সংকল্প করিয়াছে তাই সে ভাবিতে লাগিল। কিন্তু তখন 
ভাবিবার সময় নহে, এক-এক মুহূর্ত তাহার কাছে এক-এক যুগ বলিয়া বোধ হইতেছে; গোরার 
সঙ্গ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় পলায়নের জন্য তাহাকে অধিক অনুরোধ করিতে হইল না। 
ক্ষণকালের জন্য রমাপতি চাহিয়া দেখিল, গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটি খর্ব ছায়া ফেলিয়া মধ্যাহ্ের 
খররৌদ্রে জনশূন্য তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়া একাকী ফিরিয়া চলিয়াছে। 

ক্ষুধায় তৃষ্তায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল, কিন্তু দুর্বৃত্ত অন্যায়কারী মাধব চাটুজ্জের 
অন্ন খাইয়া তবে জাত বাচাইতে হইবে, এ কথা যতই চিন্তা করিতে লুগিল ততই তাহার 
অসহ্য বোধ হইল। তাহার মুখ-চোখ লাল ও মাথা গরম হইয়া মনের মধ্যে বিষম একটা 
বিদ্রোহ উপস্থিত হইল । সে ভাবিল, “পবিব্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে 
আমরা এ কী ভয়ংকর অধর্ম করিতেছি! উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে যে লোক 
পীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে আর উৎপাত স্বীকার করিয়া মুসলমানের 
ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই 
ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে! যাই হোক, এই আচারবিচারের ভালোমন্দের কথা পরে ভাবিব, 
কিন্তু এখন তো পারিলাম না।' 

নাপিত গোরাকে একলা ফিরিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। গোরা প্রথমে আসিয়া 
নাপিতের ঘটি নিজের হাতে ভালো করিয়া মাজিয়া কূপ হইতে জল তুলিয়া খাইল এবং 
কহিল-_ঘরে যদি কিছু চাল ডাল থাকে তো দাও আমি বীধিয়৷ খাইব। নাপিত ব্যস্ত হইয়া রাধিবার 
জোগাড় করিয়া দিল। গোরা আহার সারিয়া কহিল, “আমি তোমার এখানে দু-চার দিন থাকব।” 

নাপিত ভয় পাইয়া হাত জোড় করিয়া কহিল, “আপনি এই অধমের এখানে থাকবেন তার 
চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর কিছুই নেই। কিন্তু দেখুন, আমাদের উপরে পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, 
আপনি থাকলে কী ফেসাদ ঘটবে তা বলা যায় না।” 

গোরা কহিল, “আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনো উৎপাত করতে সাহস করবে 
না। যদি করে, আমি তোমাদের রক্ষা করব।” 

নাপিত কহিল, “দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যদি চেষ্টা করেন তা হলে আমাদের আর 
রক্ষা থাকবে না। ও বেটারা ভাববে আমিই চক্রান্ত করে আপনাকে ডেকে এনে ওদের বিরুদ্ধে 
সাক্ষী জোগাড় করে দিয়েছি। এতদিন কোনোপ্রকারে টিকে ছিলম, আর টিকতে পারব না। 
আমাকে সুদ্ধ যদি এখান থেকে উঠতে হয় তা হলে গ্রাম পয়মাল হয়ে যাবে।” 

গোরা চিরদিন শহরে থাকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাপিত কেন যে এত ভয় পাইতেছে তাহা 
তাহার পক্ষে বুঝিতে পারাই শক্ত । সে জানিত ন্যায়ের পক্ষে জোর করিয়া দাড়াইলেই অন্যায়ের 
প্রতিকার হয়। বিপন্ন গ্রামকে অসহায় রাখিয়া চলিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার কর্তব্যবুদ্ধি সম্মত 


গোরা ১১৭ 


হইল না। তখন নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি ব্রান্মাণ, আমার পুণ্যবলে 
আমার বাড়িতে অতিথি হয়েছেন, আপনাকে যেতে বলছি এতে আমার অপরাধ হচ্ছে। কিন্তু 
আমাদের প্রতি আপনার দয়া আছে জেনেই বলছি, আপনি আমার এই বাড়িতে বসে পুলিসের 
অত্যাচারে যদি কোনো বাধা দেন তা হলে আমাকে বড়োই বিপদে ফেলবেন।” 

নাপিতের এই ভয়কে অমুলক কাপুরুষতা মনে করিয়া গোরা কিছু বিরক্ত হইয়াই অপরাহে 
তাহার ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল । এই ন্লেচ্ছাচারীর ঘরে আহারাদি করিয়াছে মনে করিয়া তাহার 
মনের মধ্যে একটা অপ্রসন্নতাও জন্মিতে লাগিল। ক্লান্তশরীরে এবং উত্ত্যক্তচিত্তে সন্ধ্যার সময়ে 
সে নীলকুঠির কাছারিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আহার সারিয়া রমাপতি কলিকাতায় রওনা 
হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব করে নাই, তাই সেখানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না। মাধব চাটুজ্জে 
বিশেষ খাতির করিয়া গোরাকে আতিথ্যে আহ্বান করিল। গোরা একেবারেই আগুন হইয়া উঠিয়া 
কহিল, “আপনার এখানে আমি জলগ্রহণও করব না।” 

মাধব বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গোরা তাহাকে অন্যায়কারী অত্যাচারী বলিয়া 
কটুক্তি করিল, এবং আসন গ্রহণ না করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দারোগা তক্তপোশে বসিয়া তাকিয়া 
আশ্রয় করিয়া গুড়গুড়িতে তামাক টানিতেছিল। সে খাড়া হইয়া বসিল এবং রূঢ্ুভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে হে তুমিঃ তোমার বাড়ি কোথায় ?” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কহিল, “তুমি দারোগা বুঝি ? তুমি ঘোষপুরের চরে 
যে-সমস্ত উৎপাত করেছে আমি তার সমস্ত খবর নিয়েছি। এখনো যদি সাবধান না হও তা হলে-_”' 

দারোগা । ফাসি দেবে নাকি? তাই তো. লোকটা কম নয় তো দেখছি। ভেবেছিলেন ভিক্ষে 
নিতে এসেছে, এ যে চোখ রাঙায়! ওরে তেওয়ারি! 

মাধব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দারোগার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল. “আরে কর কী, ভদ্রলোক, 
অপমান কোরো না।” 

দারোগা গরম হইয়া কহিন “কিসের ভদ্রলোক! উনি যে তোমাকে যা-খুশি তাই বললেন, 
সেটা বুঝি অপমান নয় £” 

মাধব কহিল, “যা বলেছেন সে তো “থয বলেন নি, তা রাগ করলে চলবে কী করে? 
নীলকুঠির সাহেবের গোমক্তাগিরি করে খাই, তার চেষে আর তো বিছু বলবার দরকার করে 
না।রাগ কোরো না দাদা, তুমি যে পুলিসের দারোগা, তোমাকে যমের পেয়াদা বললে গাল হয় £ 
বাঘ মানুষ মেরে খায়, সে বোষ্টম নয়, সে তো জানা কথা । কী করবে, তাকে তো খেতে হবে।” 

বিনা প্রয়োজনে মাধবকে রাগ প্রকাশ করিতে কেহ কোনোদিন দেখে নাই। কোন্‌ মানুষের 
দ্বারা কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথবা বক্র হইলে কাহার দ্বারা কী অপকার হইতে পারে তাহা 
বলা যায় কি? কাহারও অনিষ্ট বা অপমান ০» খুব হিসাব করিয়া করিত- রাগ করিয়া পরকে 
আঘাত করিবার ক্ষমতার বাজে খরচ করিত না। 

দারোগা তখন গোরাকে কহিল, “ দেখো বাপু, আমরা এখানে সরকারের কাজ করতে এসেছি, 
এতে যদি কোনো কথা বল বা গোলমাল কর তা হলে মুশকিলে পড়বে ।” 

গোরা কোনে' কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মাধব তাড়াতাড়ি তাহার 
পশ্চাতে গিয়া কহিল, “মশায়, যা বলছেন সে কথাটা ঠিক-__-আমাদের এ কসাইয়ের কাজ-_আর 
এ-যে বেটা দারোগা দেখছেন ওর সঙ্গে.এক বিছানায় বসলে পাপ হয়-__ওকে দিয়ে কত যে 
ুক্বর্ম করিয়েছি তা মুখে উচ্চারণ করতেও পারি নে। আর বেশি দিন নয়__বছর দুস্তিন কাজ 
করলেই মেয়ে-কটার বিয়ে দেবার সম্বল করে নিয়ে তার পরে স্ত্রী-পুরুষে কাশীবাসী হব। আর 
ভালো লাগে না মশায়, এক-এক সময় ইচ্ছা হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরি। যা হোক, আজ রাত্রে 


১১৮ গোরা 


যাবেন কোথায় £ এইখানেই আহারাদি করে শয়ন করবেন । ও দারোগা বেটার ছায়া মাড়াতেও 
হবে না, আপনার জন্যে সমস্ত আলাদা বন্দোবস্ত করে দেব।” 

গোরার ক্ষুধা সাধারণের অপেক্ষা অধিক-__ আজ প্রাতে ভালো করিয়া খাওয়াও হয় 
নাই-_কিস্তু তাহার সর্বশরীর যেন জ্বলিতেছিল-_-সে কোনোমতেই এখানে থাকিতে পারিল না, 
কহিল, “আমার বিশেষ কাজ আছে।” 

মাধব কহিল, “তা, রসুন, একটা লগ্ঠন সঙ্গে দিই।” 

গোরা তাহার কোনো জবাব না করিয়া দ্রতপর্দে চলিয়া গেল। 

মাধব ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দাদা, ও লোকটা সদরে গেল। এইবেলা ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে একটা লোক পাঠাও ।” 

দারোগা কহিল, “কেন, কী করতে হবে 

মাধব কহিল, “আর কিছু নয়, একবার কেবল জানিয়ে আসুক, একজন ভদ্রলোক কোথা 
থেকে এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্যে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে।” 


২৭. 

ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউন্‌ূলো সাহেব দিবাবসানে নদীর ধারের রাস্তায় পদত্রজে বেড়াইতেছেন, সঙ্গে 
হারানবাবু রহিয়াছেন। কিছু দূরে গাড়িতে তাহার মেম পরেশবাবুর মেয়েদের লইয়া হাওয়া 
খাইতে বাহির হইয়াছেন। 

ব্রাউন্লো সাহেব গার্ডন্‌-পার্টিতে মাঝে মাঝে বাঙালি ভদ্রলোকদিগকে তাহার বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করিতেন। জিলার এন্ট্রেন্গ স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে তিনিই সভাপতির কাজ 
করিতেন। কোনো সম্পন্ন লোকের বাঁড়িতে বিবাহাদি ক্রিয়াকর্মে তাহাকে আহান করিলে তিনি 
গৃহকর্তার অভ্যর্থনা গ্রহণ করিতেন। এমন-কি, যাত্রাগানের মজলিসে আহৃত হইয়া তিনি একটা 
বড়ো কেদারায় বসিয়া কিছুক্ষণের জন্য ধৈর্যসহকারে গান শুনিতে চেষ্টা করিতেন। তাহার 
আদালতে গবর্মেন্ট্‌ প্লীডারের বাড়িতে গত পূজার দিন যাত্রায় যে দুই ছোকরা ভিত্তি ও মেথরানি 
সাজিয়াছিল তাহাদের অভিনয়ে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহার 
অনুরোধক্রমে একাধিক বার তাহাদের অংশ তাহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত হইয়াছিল। 

তাহার স্ত্রী মিশনরির কনা ছিলেন। তাহার বাড়িতে মাঝে মাঝে মিশনরি মেয়েদের চা-পান- 
সভা বসিত। জেলায় তিনি একটি মেয়ে-ইস্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহাতে সে স্কুলে ছাত্রীর 
অভাব না হয় সেজন্যে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা কবিতেন। পরেশবাবুর বাড়িতে মেয়েদের মধ্যে 
বিদ্যাশিক্ষার চর্চা দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে সর্বদা উৎসাহ দিতেন ; দূরে থাকিলেও মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র চালাইতেন ও ক্রিস্মাসের সময় তাহাদিগকে ধর্মপ্রস্থ উপহার পাঠাইতেন। 

মেলা বসিয়াছে। তদুপলক্ষে হারানবাবু সুধীর ও বিনয়ের সঙ্গে বরদাসুন্দরী ও মেয়েরা 
সকলেই আসিয়াছেন-_তাহাদিগকে ইনস্পেকশন-বাংলায় স্থান দেওয়া হইয়াছে। পরেশবাবু 
এই-সমত্ত গোলমালের মধ্যে কোনোমতেই থাকিতে পারেন না, এইজন্য তিনি একলা 
কলিকাতাতেই রহিয়া গিয়াছেন। সুচরিতা তাহার সঙ্গরক্ষার জন্য তাহার কাছে থাকিতে অনেক 
চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু পরেশ ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে কর্তব্যপালনের জন্য সুচরিতাকে বিশেষ 
উপদেশ দিয়াই পাঠাইয়া দিলেন। আগামী পরশ্ব কমিশনর সাহেব ও সন্ত্রীক ছোটোলাটের সম্মুখে 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে ডিনারের পরে ঈভূনিং পার্টিতে পরেশবাবুর মেয়েদের দ্বারা অভিনয় 
আবৃত্তি প্রভৃতি হইবার কথা স্থির হইয়াছে। সেজন্য ম্যাজিস্ট্রেটের অনেক ইংরেজ বন্ধু জেলা 
ও কলিকাতা হইতে আহৃত হইয়াছেন। কয়েকজন বাছা বাছা বাঙালি ভদ্রলোকেরও উপস্থিত 


গোরা ১১৯ 


হইবার আয়োজন হইয়াছে। তাঁহাদের জন্য বাগানে একটি তাবুতে ব্রাহ্মণ পাচক কর্তৃক প্রস্তুত 
জলযোগেরও ব্যবস্থা হইবে এইরূপ শুনা যাইতেছে। 

হারানবাবু অতি অল্পকালের মধ্যেই উচ্চভাবের আলাপে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বিশেষ সন্তুষ্ট 
করিতে পারিয়াছিলেন। খৃষ্টান ধর্মশাস্ত্রে হারানবাবুর অসামান্য অভিজ্ঞতা দেখিয়া সাহেব আশ্চর্য 
হইয়া গিয়াছিলেন এবং খৃস্টান ধর্ম গ্রহণে তিনি অল্প একটুমাত্র বাধা কেন রাখিয়াছেন এই প্রশ্নও 
হারানবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। 

আজ অপরাহে নদীতীরের পথে হারানবাবুর সঙ্গে তিনি ব্রাক্মাসমাজের কার্যপ্রণালী ও 
হিন্দুসমাজের সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন। এমন সময় গোরা 
“গুড ঈভনিং সার” বলিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

কাল সে ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া বুঝিয়াছে যে সাহেবের 
চৌকাঠ উত্তীর্ণ হইতে গেলে তাহার পেয়াদার মাশুল জোগাইতে হয়। এরূপ দণ্ড ও অপমান 
স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া আজ সাহেবের হাওয়া খাইবার অবকাশে সে তাহার সহিত দেখা 
করিতে আসিয়াছে । এই সাক্ষাৎকালে হারানবাবু ও গোরা উভয় পক্ষ হইতেই পরিচয়ের কোনো 
লক্ষণ প্রকাশ হইল না। 

লোকটাকে দেখিয়া সাহেব কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন। এমন ছয় ফুটের চেয়ে লম্বা, হাড়- 
মোটা, মজবুত মানুষ তিনি বাংলা দেশে পূর্বে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না। 
ইহার দেহের বর্ণও সাধারণ বাঙালির মতো নহে। গায়ে একখানা খাকি রঙের পাঞ্জাবি জামা, 
ধুতি মোটা ও মলিন, হাতে একগাছা বাঁশের লাঠি, চাদরখানাকে মাথায় পাগড়ির মতো বাধিয়াছে। 

গোরা ম্যাজিস্ট্রেটকে কহিল, “আমি চর-ঘোষপুর হইতে আসিতেছি।” 

ম্যাজিস্ট্রেট একপ্রকার বিস্ময়সূচক শিস দিলেন। ঘোষপুরের তদন্তকার্ষে একজন বিদেশি বাধা 
দিতে আসিয়াছে সে সংবাদ তিনি গতকল্যই পাইয়াছিলেন। তবে এই লোকটাই সে! গোরাকে 
আপাদমস্তক তীক্ষভাবে একবা নিরীক্ষণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন্‌ জাত ?” 

গোরা কহিল, “আমি বাঙালি ব্রাহ্মাণ।” 

সাহেব কহিলেন, “ও! খবরের কাগঙ্ছের সঙ্গে তোমার যোগ আছে বুঝি ?” 

গোরা কহিল, “না ।” 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “তবে ঘোষপুর-চরে তুমি কী করতে এসেছ?” 

গোরা কহিল, “ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলুম। পুলিশের অত্যাচারে গ্রামের 
দুর্গাতির চিহ দেখে এবং আরো উপদ্রবের সম্ভাবনা আছে জেনে প্রতিকারের জন্য আপনার কাছে 
এসেছি।” 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “চর-ঘোষপুরের পো'কগুলো অত্যন্ত বদমায়েস সে কথা তুমি জান?” 

গোরা কহিল, “তারা বদমায়েস নয়, তারা নির্ভীক, স্বাধীনচেতা-_তারা অন্যায় অত্যাচার 
নীরবে সহ্য করতে পারে না।” 

ম্যাজিস্ট্রেট চটিয়া উঠিলেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন নব্যবাঙালি ইতিহাসের পুথি 
পড়িয়া কতকগুলা বুলি শিখিয়াছে__ইনসাফারেব্ল্‌! 

“এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না” বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে খুব একটা ধমক 
দিলেন। “আপনি এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন।” গোরা মেঘমন্ত্রস্বরে 
জবাব করিল। 

ম্যাজিস্ট্ট কহিলেন, “আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি তুমি যদি ঘোষপুরের ব্যাপার 
সম্বন্ধে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কর তা হলে খুব সস্তায় নিষ্কৃতি পাবে না।” 


১২০ গোবা 


_.. গোরা কহিল, “আপনি যখন অত্যাচারের প্রতিবিধান করবেন না বলে মনস্থির করেছেন এবং 
গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণা যখন বদ্ধমূল, তখন আমার আর-কোনো উপায় 
নেই-__আমি গ্রামের লোকদের নিজের চেষ্টায় পুলিসের বিরুদ্ধে দীড়াবার জন্যে উৎসাহিত 
করব ।” 

ম্যাজিস্ট্রেট চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া দাঁড়াইয়া বিদ্যুতের মতো গোরার দিকে ফিরিয়া 
গার্জিয়া উঠিলেন, “কী! এত বড়ো স্পর্ধা!” 

গোরা দ্বিতীয় কোনো কথা না বলিয়া ধীরগমনে চলিয়া গেল। 

ম্যাজিস্ট্টে কহিলেন, “হারানবাবু, আপনাদের দেশের লোকদের মধ্যে এ-সকল কিসের 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে?” 

হারানবাবু কহিলেন, “লেখাপড়া তেমন গভীরভাবে হইতেছে না,বিশেষত দেশে আধ্যাত্মিক 
ও চারিত্রনৈতিক শিক্ষা একেবারে নাই বলিয়াই এরূপ ঘটিতেছে। ইংরেজি বিদ্যার যেটা শ্রেষ্ঠ 
অংশ সেটা গ্রহণ করিবার অধিকার ইহাদের হয় নাই । ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব যে ঈশ্বরের 
বিধান-_-এই অকৃতজ্ঞরা এখনো তাহা স্বীকার করিতে চাহিতেছে না। তাহার একমাত্র কারণ, 
ইহারা কেবল পড়া মুখস্থ করিয়াছে, কিন্তু ইহাদের ধর্মবোধ নিতান্তই অপরিণত ।” 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “খুস্টকে স্বীকার না করিলে ভারতবর্ষে এই ধর্মবোধ কখনোই পূর্ণতা 
লাভ করিবে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “সে এক হিসাবে সতা।” এই বলিয়া খৃস্টকে স্বীকার করা৷ সম্বন্ধে 
একজন খৃস্টানের সঙ্গে হারানবাবুর মতের কোন্‌ অংশে কতটুকু এক্য এবং কোথায় অনৈক্য 
তাহাই লইয়া হারানবাবু ম্যাজিস্ট্রেটেরুসহিত সৃক্ষ্মভাবে আলাপ করিয়া তাহাকে এই কথাপ্রসঙ্গে 
এতই নিবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন যেঁ মেমসাহেব যখন পরেশবাবুর মেয়েদিগকে গাড়ি করিয়া 
ডাকবাংলায় পৌঁছাইয়া দিয়া ফিরিবার পথে তাহার স্বামীকে কহিলেন, “হ্যারি, ঘরে ফিরিতে 

গাড়িতে উঠিবার সময় হারানবাবুর কর নিপীড়ন করিয়া বিদায়সস্তাষণপূর্বক কহিলেন, 
“আপনার সহিত আলাপ করিয়া আমার সন্ধ্যা খুব সুখে কাটিয়াছে।” 

হারানবাবু ডাকবাংলায় ফিরিয়া আসিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত তাহার আলাপের বিবরণ 
বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। কিন্তু গোরার সহিত সাক্ষাতের কোনো উল্লেখমাত্র করিলেন না। 


২৮ 

কোনোপ্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন করিবার জন্য সাতচন্লিশ 
জন আসামিকে হাজতে দেওয়া হইয়াছে। 

ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহির হইল । কোনো লোকের 
কাছে খবর পাইল, সাতকড়ি হালদার এখানকার একজন ভালো উকিল। সাতকড়ির বাড়ি 
যাইতেই সে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, গোরা যে! তুমি এখানে!” 

গোরা যা মনে করিয়াছিল তাই বটে- _সাতকড়ি গোরার সহপাঠী । গোরা কহিল, চর- 
ঘোষপুরের আসামিদিগকে জামিনে খালাস করিয়া তাহাদের মকদ্দমা চালাইতে হইবে। 

সাতকড়ি কহিল, “জামিন হবে কে?” 

গোরা কহিল “আমি হব।” 

সাতকড়ি কহিল, “তুমি সাতচন্লিশ জনের জামিন হবে তোমার এমন কী সাধ্য আছে?” 

গোরা কহিল, “যদি মোক্তাররা মিলে জামিন হয় তার ফী আমি দেব।” 


গোরা ১২১ 


সাতকড়ি কহিল, “টাকা কম লাগবে না।” 

পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে জামিন-খালাসের দরখাস্ত হইল । ম্যাজিস্ট্রেট গতকল্যকার 
সেই মলিনবস্ত্রধারী পাগড়ি-পরা বীরমুর্তির দিকে একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন এবং দরখাস্ত 
অগ্রাহ্য করিয়া দিলেন। চৌদ্দ বৎসরের ছেলে হইতে আশি বৎসরের বুড়া পর্যস্ত হাজতে পচিতে 
লাগিল। 

গোরা ইহাদের হইয়া লড়িবার জন্য সাতকড়িকে অনুরোধ করিল। সাতকড়ি কহিল, “সাক্ষী 
পাবে কোথায় ? যারা সাক্ষী হতে পারত তারা সবাই আসামি । তার পরে এই সাহেব-মারা মামলার 
তদন্তের চোটে এ অঞ্চলের লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ম্যাজিস্ট্রেটের ধারণা হয়েছে ভিতরে 
ভিতরে ভদ্রলোকের যোগ আছে ; হয়তো বা আমাকেও সন্দেহ করে, বলা যায় না। ইংরেজি 
কাগজগুলোতে ক্রমাগত লিখছে দেশী লোক যদি এরকম স্পর্ধা পায় তা হলে অরক্ষিত অসহায় 
ইংরেজরা আর মফস্বলে বাস করতেই পারবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক দেশে টিকতে পারছে 
না এমনি হয়েছে। অত্যাচার হচ্ছে জানি, কিন্তু কিছু করবার জো নেই।” 

গোরা গর্জিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন জো নেই?” 

সাতকড়ি হাসিয়া কহিল, “তুমি ইস্কুলে যেমনটি ছিলে এখনো ঠিক তেমনটি আছ দেখছি। 
জো নেই মানে, আমাদের ঘরে স্ত্রীপুত্র আছে- রোজ উপার্জন না করলে অনেকগুলো লোককে 
উপবাস করতে হয়। পরের দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে মরতে রাজি হয় এমন লোক সংসারে বেশি 
নেই-_বিশেষত যে দেশে সংসার জিনিসটি বড়ো ছোটোখাটো জিনিস নয়। যাদের দশ জন নির্ভর 
করে তারা সেই দশ জন ছাড়া অন্য দশ জনের দিকে তাকাবার অবকাশই পায় না।” 

গোরা কহিল, “তা হলে এদের জন্যে কিছুই করবে না? হাইকোর্টে মোশন করে যদি-_” 

সাতকড়ি অধীর হইয়া কহিল, “আরে, ইংরেজ মেরেছে যে-_সেটা দেখছ না! শ্রতোক 
ইংরেজটিই যে রাজা-_একটা ছোটো ইংরেজকে মারলেও যে সেটা একটা ছোটোরকম 
রাজবিদ্রোহ। যেটাতে কিছু ফল হবে না সেটার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা করতে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের 
কোপানলে পড়ব সে আমার দ্বারা হবে না।” 

কলিকাতায় গিয়া সেখানকার কোনো উকিলের সাহায্যে কিছু সুবিধা হয় কি না তাহাই 
দেখিবার জন্য পরদিন সাড়ে-দশটার গাড়িতে রওনা হইবার অভিপ্রায়ে গোরা যাত্রা করিয়াছে, 
এমন সময় বাঁধা পড়িয়া গেল। 

এখানকার মেলা উপলক্ষেই কলিকাতার একদল ছাত্রের সহিত এখানকার স্থানীয় ছাত্রদলের 
ক্রিকেট-যুদ্ধ স্থির হইয়াছে। হাত পাকাইবার জন্য কলিকাতার ছেলেরা আপন দলের মধ্যেই 
খেলিতেছিল। ক্রিকেটের গোলা লাগিয়া একটি ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে। মাঠের 
ধারে একটা বড়ো পুষ্করিণী ছিল-_-আহত ছেংস্টটিকে দুইটি ছাত্র ধরিয়া সেই পুষ্করিণীর্‌ তীরে 
রাখিয়া চাদর ছিঁড়িয়া জলে ভিজাইয়া তাহার পা৷ বাঁধিয়া দিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে 
একটা পাহারাওয়ালা আসিয়াই একেবারে একজন ছাত্রের ঘাড়ে হাত দিয়া ধাক্কা মারিয়া তাহাকে 
অকথ্য ভাষায় গালি দিল। পুঙ্করিণীটি পানীয় জলের জন্য রির্জীভ করা, ইহার জলে নামা নিষেধ, 
কলিকাতার ছাত্র তান? জানিত না, জানিলেও অকস্মাৎ পাহারাওয়ালার কাছে এরূপ অপমান সহ্য 
করা তাহাদের অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল, তাই অপমানের যথোচিত প্রতিকার আরম্ত 
করিয়া দিল। এই দৃশ্য দেখিয়া চার-পাঁচজন কন্স্টে ব্ল্‌ ছুটিয়া আসিল। ঠিক এমন সময়টিতে 
সেখানে গোরা আসিয়া উপস্থিত। ছাত্ররা গোরাকে চিনিত---গোরা তাহাদিগকে লইয়া অনেকদিন 
ক্রিকেট খেলাইয়াছে। গোরা যখন দেখিল ছাত্রদিগকে মারিতে মারিতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, 
সে সহিতে পারিল না, সে কহিল, “খবরদার! মারিস নে!” পাহারাওয়ালার দল তাহাকেও অশ্রাব্য 


১২ গোরা 


ভাষায় গালি দিতেই গোরা ঘুষি ও লাথি মারিয়া এমন একটা কাণ্ড করিয়া তুলিল যে রাস্তায় 
লোক জমিয়া গেল। এ দিকে দেখিতে দেখিতে ছাত্রের দল জুটিয়া গেল। গোরার উৎসাহ ও 
আদেশ পাইয়া তাহারা পুলিসকে আক্রমণ করিতেই পাহারাওয়ালার দল রণে ভঙ্গ দিল। 
দর্শকরূপে রাস্তার লোকে অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিল; কিন্তু বলা বাহুল্য, এই তামাশা গোরার 
পক্ষে নিতান্ত তামাশা হইল না। 

বেলা যখন তিন-চারটে, ডাকবাংলায় বিনয় হারানবাবু এবং মেয়েরা রিহার্সালে প্রবৃত্ত আছে, 
এমন সময় বিনয়ের পরিচিত দুইজন ছাত্র আসিয়া খবর দিল, গোরাকে এবং কয়জন ছাত্রকে 
পুলিসে গ্রেফতার করিয়া লইয়া হাজতে রাখিয়াছে, আগামী কাল ম্যাজিস্ট্রেটের নিকটে প্রথম 
এজলাসেই ইহার বিচার হইবে। 

গোরা হাজতে ! এ কথা শুনিয়া হারানবাবু ছাড়া আর-সকলেই একেবারে চমকিয়া উঠিল। 
বিনয় তখনই ছুটিয়া প্রথমে তাহাদের সহপাঠী সাতকড়ি হালদারের নিকটা গিয়া তাহাকে সমস্ত 
জানাইল এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া হাজতে গেল। 

সাতকড়ি তাহার পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এখনই জামিনে খালাসের চেষ্টা করিবার প্রস্তাব 
করিল। গোরা বলিল, “না আমি উকিলও রাখব না, আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে 
হবে না।” 

সে কী কথা! সাতকড়ি বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কহিল, “দেখেছ! কে বলবে গোরা ইস্কুল 
থেকে বেরিয়েছে! ওর বুদ্ধিশুদ্ধি ঠিক সেইরকমই আছে!” 

গোরা কহিল, “দৈবাৎ আমার টাকা আছে, বন্ধু আছে বলেই হাজত আর হাতকড়ি থেকে 
আমি খালাস পাব সে আমি চাই নে । আমাদের দেশের যে ধর্মনীতি তাতে আমরা জানি সুবিচার 
করার গরজ রাজার ; প্রজার প্রতি অবিচার রাজারই অধর্ম। কিন্তু এ রাজ্যে উকিলের কড়ি না 
জোগাতে পেরে প্রজা যদি হাজতে পচে, জেলে মরে, রাজা মাথার উপরে থাকতে ন্যায়বিচার 
পয়সা দিয়ে কিনতে যদি স্ব্বস্বান্ত হতে হয়, তবে এমন বিচারের জন্যে আমি সিকি-পয়সা খরচ 
করতে চাই নে।” 

সাতকড়ি কহিল, “কাজির আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথা বিকিয়ে যেত।” 

গোরা কহিল, “ঘুষ দেওয়া তো রাজার বিধান ছিল না। যে কাজি মন্দ ছিল সে ঘুষ নিত, 
এ আমলেও সেটা আছে। কিন্তু এখন রাজদ্বারে বিচারের জন্যে দীড়াতে গেলেই, বাদী হোক, 
প্রতিবাদী হোক, দোষী হোক, নির্দোষ হোক, প্রজাকে চোখের জল ফেলতেই হবে। যে পক্ষ 
নির্ধন, বিচারের লড়াইয়ে জিত-হার দুই তার পক্ষে সর্বনাশ । তার পরে রাজা যখন বাদী আর 
আমার মতো লোক প্রতিবাদী, তখন তার পক্ষেই উকিল ব্যারিস্ট্র-_আর আমি যদি জোটাতে 
পারলুম তো ভালো,নইলে অদৃষ্টে যা থাকে ।বিচারে যদি উকিলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে 
তবে সরকারি উকিল আছে কেন? যদি শ্রয়োজন থাকে তো গবর্মেন্টের বিরুদ্ধপক্ষ কেন নিজের 
উকিল নিজে জোটাতে বাধ্য হবে? এ কি প্রজার সঙ্গে শত্রুতা? এ কী রকমের রাজধর্ম?” 

সাতকড়ি কহিল, “ভাই, চট কেন? সিভিলিজেশন সম্ভা জিনিস নয়। সু্ম্্র বিচার করতে 
গেলে সুল্ম আইন করতে হয়, সূন্ম্প আইন করতে গেলেই আইনের ব্যবসায়ী না হলে কাজ 
চলেই না, ব্যবসা চালাতে গেলেই কেনাবেচা এসে পড়ে-_অতএব সভ্যতার আদালত আপনিই 
বিচার-কেনাবেচার হাট হয়ে উঠবেই-_যার টাকা নেই তার ঠকবার সম্ভাবনা থাকবেই । তুমি 
রাজা হলে কী করতে বলো দেখি।” 

গোরা কহিল, “যদি এমন আইন করতুম যে হাজার দেড়-হাজার টাকা বেতনের বিচারকের 
বুদ্ধিতে তার রহস্য ভেদ হওয়া সম্ভব হত না, তা হলে হতভাগা বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষের 


গোরা ৬২৩ 


জন্য উকিল সরকাবি খরচে নিযুক্ত করে দিতৃম ৷ বিচার ভালো হওয়ার খরচা প্রজার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে সুবিচারের গৌরর করে, পাঠান-মোগলদের গাল দিতৃম না।” 

সাতকড়ি কহিল, “বেশ কথা, সে শুভদিন যখন আসে নি-_তুমি যখন রাজা হও নি- সম্প্রতি 
তুমি যখন সভ্য রাজার আদালতের আসামি--তখন তোমাকে হয় গাটের কড়ি খরচ করতে 
হবে নয় উকিল-বন্ধুর শরণাপন্ন হতে হবে, নয় তো তৃতীয় গতিটা সদগতি হবে না।” 

গোরা জেদ করিয়া কহিল, “কোনো চেষ্টা না কবে যে গতি হতে পারে আমার সেই গতিই 
হোক। এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের যে গতি, আমারও সেই গতি ।” 

বিনয় অনেক অনুনয় করিল, “কিস্তু গোরা তাহাতে কর্ণপাতমাত্র করিল না। সে বিনয়কে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি হঠাৎ এখানে কী করে উপস্থিত হলে?” 

বিনয়ের মুখ ঈষৎ রক্তাভ হইয়া উঠিল। গোরা যদি আজ হাজতে না থাকিত তবে বিনয় 
হয়তো কিছু বিদ্রোহের স্বরেই তাহার এখানে উপস্থিতির কারণটা বলিয়া দিত। আজ স্পষ্ট 
উত্তরটা তাহার মুখে বাধিয়া গেল ; কহিল, “আমার কথা পবে হবে--এখন তোমাব-” 

গোরা কহিল, “আমি তো আজ রাজার অতিথি । আমার জন্যে রাজা স্বয়ং ভাবছেন, 
তোমাদের আর কারও ভাবতে হবে না। 

বিনয জানিত গোরাকে টলানো সম্ভব নয়--অতএব উকিল রাখার চেষ্টা ছাড়িয়া দিতে হইল। 
বলিল, “তুমি তো খেতে এখানে পারবে না জানি, বাইরে থেকে কিছু খাবার পাঠাবার জোগাড় 
করে দিই ।” 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বিনয়, কেন তুমি বৃথা চেষ্টা করছ। বাইবে থেকে আমি কিছুই 
চাই নে। হাজতে সকলের ভাগো যা জোটে আমি তাব চেয়ে কিছু বেশি চাই নে।” 

বিনয় ব্যথিত চিন্তে ডাকবাংলায় ফিবিয়া আসিল। সচরিতা রাস্তার দিকের একটা শোবার 
ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া জানলা খুলিয়া বিনয়ের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। কোনোমতেই 
অন্য সকলের সঙ্গ এবং আলাপ সে সহ্য করিতে পারিতেছিল না। 

সুচরিতা যখন দেখিল বিনয় চিন্তিত বিমর্ষমুখে ডাকবাংলার অভিমুখে আসিতেছে তখন 
আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ তোলাপাড়া করিতে লাগিল । বহু চেষ্টায় সে নিজেকে শান্ত করিয়া 
একটা বই হাতে করিয়া বসিবার ঘরে আসিল। লিতা সেলাই ভালোবাসে না, কিন্তু সে আজ 
চুপ করিয়া কোণে বসিয়া সেলাই করিতেছিল--লাবণ্য সুধীরকে লইয়া ইরেজি বানানের খেলা 
খেলিতৈছিল, লীলা ছিল দর্শক ; হারানবাবু বরদাসুন্দরীর সঙ্গে আগামী কল্যকার উৎসবের কথা 
আলোচনা করিতেছিলেন। 

আজ প্রাতঃকালে পুলিসের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনয় সমস্ত বিবৃত করিয়া 
বলিল। সুচবিতা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, ললিতার কোল হইতে সেলাই পড়িয়া গেল এবং 
মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আপনি কিছু ভাববেন না বিনয়বাবু--আজ সন্ধ্যাবেলায় ম্যাজিস্ট্রে 
সাহেবের মেমের কাছে গৌরমোহনবাবুর জন্যে আমি নিজে অনুরোধ করব।” 

বিনয় কহিল, “না. আপনি তা করবেন না--গোরা যদি শুনতে পায় তা হলে জীবনে সে 
আমাকে আর ক্ষমা করবে না।” 

সুধীর কহিল, “তার ডিফেন্সের জন্যে তো কোনো বন্দোবস্ত করতে হবে।” 

জামিন দিয়া খালাসের চেষ্টা এবং উকিল নিয়োগ সম্বন্ধে গোরা যে-সকল আপত্তি করিয়াছিল 
বিনয় তাহা সমস্তই বলিল--_শুনিয়া হারানবাবু অসহিষুঃ হইয়া কহিলেন, “এ সমস্ত বাড়াবাড়ি !” 

হারানবাবুর প্রতি ললিতার মনের ভাব যাই থাক্‌, সে এপর্যন্ত তাহাকে মান্য করিয়া আসিয়াছে, 
গোরা__৯ 


১৯২৪ গোরা 


কখনো তাহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় নাই-_আজ সে তীব্রভাবে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, 
“কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়__গৌরবাবু যা করেছেন সে ঠিক করেছেন- ম্যাজিস্ট্রেট আমাদের জব্দ 
জোগাতে হবে, আবার তাদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে উকিল-ফী গাঁট থেকে দিতে হবে! 
এমন বিচার পাওয়ার চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো ।” 

ললিতাকে হারানবাবু এতটুকু দেখিয়াছেন__তাহার যে একটা মতামত আছে সে কথা তিনি 
কোনোদিন কল্পনাও করেন নাই। সেই ললিতার মুখের “তীব্র ভাষা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন; 
তাহাকে ভৎসনার স্বরে কহিলেন, “তুমি এসব কথার কী বোঝ? যারা গোটাকতক বই মুখস্ত 
করে পাস করে সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে, যাদের কোনো ধর্ম নেই, ধারণা নেই,তাদের 
মুখ থেকে দায়িত্বহীন উন্মত্ত প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা ঘুরে যায়!” 

এই বলিয়া গতকল্য সন্ধ্যার সময় গোরার সহিত ম্যাজিস্ট্রেটের সাক্ষাৎ-বিবরণ এবং সে 
সম্বন্ধে তাহার নিজের সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের আলাপের কথা বিবৃত করিলেন। চর-ঘোষপুরের 
ব্যাপার বিনয়ের জানা ছিল না। শুনিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল ; বুঝিল, ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে 
সহজে ক্ষমা করিবে না। 

হারান যে উদ্দেশ্যে এই গল্পটা বলিলেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল। তিনি যে গোরার 
সহিত তাহার দেখা হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পর্যন্ত একেবারে নীরব ছিলেন তাহার ভিতরকার 
ক্ষুদ্রতা সুচরিতাকে আঘাত করিল এবং হারানবাবুর প্রত্যেক কথার মধ্যে গোরার প্রতি যে-একটা 
ব্যক্তিগত ঈর্ষা প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের দিনে তাহার প্রতি উপস্থিত 
প্রত্যেকেরই একটা অশ্রদ্ধা জন্মাইয়]দিল। সুচরিতা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, কী একটা বলিবার 
জন্য তাহার আবেগ উপস্থিত হইল, কিন্তু সেটা সংবরণ করিয়া সে বই খুলিয়া কম্পিত হস্তে 
পাতা উলটাইতে লাগিল। ললিতা উদ্ধতভাবে কহিল, “ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত হারানবাবুর মতের 
যতই মিল থাক্‌, ঘোষপুরের ব্যাপারে গৌরমোহনবাবুর মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে।” 


২৯ 
বিচারকার্য সকাল-সকাল শেষ করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন। 
করিলেন। তিনি গতিক দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ স্বীকার করাই এ স্থলে ভালো চাল। 
ছেলেরা দুরন্ত হইয়াই থাকে, তাহারা অর্বাচীন নির্বোধ ইত্যাদি বলিয়া তাহাদের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করিলেন। ম্যাজিস্ট্ট ছাত্রদিগকে জেলে লইয়া গিয়া বয়স ও অপরাধের তারতম্য অনুসারে পাঁচ 
হইতে পঁচিশ বেতের আদেশ করিয়া দিলেন। গোরার উকিল কেহ ছিল না। সে নিজের মামলা 
নিজে চালাইবার উপলক্ষে পুলিসের অত্যাচার সম্বন্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই ম্যাজিস্ট্রেট 
তাহাকে তীব্র তিরস্কার করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন ও পুলিসের কর্মে বাধা দেওয়া 
অপরাধে তাহাকে এক মাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইরূপ লঘুদণ্ডকে বিশেষ দয়া বলিয়া 
কীর্তন করিলেন। 
সুধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় গোরার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। 
তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে তাড়াতাড়ি আদালত-ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিল। সুধীর তাহাকে ডাকবাংলায় ফিরিয়া গিয়া স্নাহারের জন্য অনুরোধ করিল-_সে শুনিল 
না, মাঠের রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে গাছের তলায় বসিয়া পড়িল। সুধীরকে কহিল, “তুমি 
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বাংলায় ফিরে যাও, কিছুক্ষণ পরে আমি যাব।” সুধীর চলিয়া গেল। 

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতে পারিল না। সূর্য মাথার উপর হইতে 
পশ্চিমের দিকে যখন হেলিয়াছে তখন একটা গাড়ি ঠিক তাহার সম্মুখে আসিয়া থামিল। বিনয় 
মুখ তুলিয়া দেখিল সুধীর ও সুচরিতা গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার কাছে আসিতেছে। বিনয় 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দড়াইল। সুচরিতা কাছে আসিয়া স্রেহৃদ্রিস্বরে কহিল, “বিনয়বাবু, আসুন।” 

বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্য হইল যে, এই দৃশ্যে রাস্তার লোকে কৌতুক অনুভব করিতেছে। সে 
তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। সমস্ত পথ কেহ কিছুই কথা কহিতে পারিল না। 

ডাকবাংলায় পৌঁছিয়া বিনয় দেখিল সেখানে একটা লড়াই চলিতেছে। ললিতা বাঁকিয়া 
বসিয়াছে, সে কোনোমতেই আজ ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্্রণে যোগ দিবে না। বরদাসুন্দরী বিষম 
সংকটে পড়িয়া গিয়াছেন। হারানবাবু ললিতার মতো বালিকার এই অসংগত বিদ্রোহে ক্রোধে 
অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বার বার বলিতেছেন আজকালকার ছেলেমেয়েদের এ কিরূপ 
বিকার ঘটিয়াছে-_তাহারা ডিসিগ্রিন মানিতে চাহে না। কেবল যে-সে লোকের সংসর্গে যাহা- 
তাহা আলোচনা করিয়াই এইরূপ ঘটিতেছে। 

বিনয় আসিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, আমাকে মাপ করুন। আমি আপনার কাছে ভাবি 
অপরাধ করেছি; আপনি তখন যা বলেছিলেন আমি কিছুই বুঝতে পারি নি : আমরা বাইরের 
অবস্থা কিছুই জানি নে বলেই এত ভূল বুঝি । পানুবাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাজিস্ট্রেটের এই শাসন 
বিধাতার বিধান-_তা যদি হয় তবে এই শাসনকে সমস্ত কায়মনোবাক্যে অভিশাপ দেবার ইচ্ছা 
জাগিয়ে দেওয়াও সেই বিধাতারই বিধান।” 

হারানবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিলেন, “ললিতা, তুমি-- 

ললিতা হারানবাবুর দিক হইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “চুপ ককন। আপনাকে আমি কিছু 
বলছি নে। বিনয়বাবু, আপনি কারও অনুরোধ রাখবেন না। আজ কোনোমতেই অভিনয় হতেই 
পারে না।” 

বরদাসুন্দরী তাড়াতাড়ি ললিতার কথা চাপা দিয়া কহিলেন, “ললিতা, তুই তো আচ্ছা মেয়ে 
দেখছি। বিনয়বাবুকে আজ স্নান করতে, খেতে দিবি নে? বেলা দেড়টা বেজে গেছে তা জানিস? 
দেখ দেখি ওঁর মুখ শুকিয়ে কী রকম চেহারা হয়ে গেছে।” 

বিনয় কহিল, “এখানে আমরা সেই ম্যাজিস্ট্রেটের অতিথি__এ বাড়িতে আমি স্ানাহার 
করতে পারব না। 

বরদাসুন্দরী বিনয়কে বিস্তর মিনতি করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। মেয়েরা সকলেই চুপ 
করিয়া আছে দেখিয়া তিনি রাগিয়া বলিলেন, “তোদের সব হল কী । সুচি, তুমি বিনয়বাবুকে 
একটু বুঝিয়ে বলো-না। আমরা কথা দিয়েছি__-লোকজন ডাকা হয়েছে, আজকের দিনটা 
কোনোমতে কাটিয়ে যেতে হবে_ নইলে ওরা কী মনে করবে বলো দেখি! আর যে ওদের সামনে 
মুখ দেখাতে পারব না।” 

সুচরিতা চুপ করিয়া মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। 

বিনয় অদূরে নদীতে স্টীমারে চলিয়া গেল। এই স্টীমার আজ ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই যাত্রী 
লইয়া কলিকাতায় রওনা হইবে-_আগামী কাল আটটা আন্দাজ সময়ে সেখানে পৌঁছিবে। 

হারানবাবু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বিনয় ও গোরাকে নিন্দা করিতে আরম্ভ করিলেন। সুচরিতা 
তাড়াতাড়ি চৌকি হইতে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া বেগে দ্বার ভেজাইয়া দিল। একটু 
পরেই ললিতা দ্বার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, গিয়া হাট হিয়া 
বিছানার উপর পড়িয়া আছে। 
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ললিতা ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সুচরিতার পাশে বসিয়া তাহার মাথায় 
চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সুচরিতা যখন শান্ত হইল তখন 
জোর করিয়া তাহার মুখ হইতে বাহুর আবরণ মুক্ত করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
কানে কানে বলিতে লাগিল, “দিদি, আমরা এখান থেকে কলকাতায় ফিরে যাই, আজ তো 
ম্যাজিস্ট্রেটের ওখানে যেতে পারব না।” 

সুচরিতা অনেকক্ষণ এ কথার কোনো উত্তর করিল না। ললিতা যখন বার বার বলিতে লাগিল 
তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিল, “সে কী করে হবে ভাই £ আমার তো একেবারেই আসবার 
ইচ্ছা ছিল না-_বাবা যখন পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যেজনো এসেছি তা না সেরে যেতে পারব 
না।”? 

ললিতা কহিল, “বাবা তো এ-সব কথা জানেন না--জানলে কখনোই আমাদের থাকতে 
বলতেন না।” 

সুচরিতা কহিল, “তা কি করে জানব ভাই !” 

ললিতা । দিদি, তুই পারবি? কী করে যাবি বল্‌ দেখি! তার পরে আবার সাজগোজ করে 
স্টেজে দাঁড়িয়ে কবিতা আওড়াতে হবে। আমার তো জিব ফেটে গিয়ে রক্ত পড়বে তবু কথা 
বের হবে না। 

সুচরিতা কহিল, “সে তো জানি বোন! কিন্তু নরকযন্ত্রণাও সইতে হয়। এখন আর কোনো 
উপায় নেই। আজকের দিন জীবনে আর কখনো ভুলতে পারব না।” 

সুচরিতার এই বাধ্যতায় ললিতা রাগ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। মাকে আসিয়া 
কহিল, “মা, তোমরা যাবে নাঃ” ॥ 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “ 'তুই কি পাগল হ হয়েছিস£ রাত্তির নটার পর যেতে হবে।” 

ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাবার কথা বলছি।” 

বরদাসুন্দরী। শোনো একবার মেয়ের কথা শোনো! 

ললিতা সুধীরকে কহিল, “সুধীরদা, তুমিও এখানে থাকবে ?” 

গোরার শাস্তি সুধীরের মনকে বিকল করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু বড়ো বড়ো সাহেবের সম্মুখে 
নিজের বিদ্যা প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে পারে এমন সাধ্য তাহার ছিল না। সে 
অব্যক্তস্বরে কী একটা বলিল-_-বোঝা গেল সে সংকোচ বোধ করিতেছে, কিন্তু সে থাকিয়াই 
যাইবে। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, "গোলমালে বেলা হয়ে গেল। আর দেরি করলে চলবে না। এখন 
সাড়ে পাঁচটা পর্যস্ত বিছানা থেকে কেউ উঠতে পারবে না- বিশ্রাম করতে হবে। নইলে ক্লান্ত 
হয়ে রাত্রে মুখ শুকিয়ে যাবে- দেখতে বিশ্রী হবে।” 

এই বলিয়া তিনি জোর করিয়া সকলকে শয়নঘরে পুরিয়া বিছানায় শোওয়াইয়া দিলেন। 
সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল, কেবল সুচরিতার ঘুম হইল না এবং অন্য ঘরে ললিতা তাহার বিছানার 
উপরে উঠিয়া বসিয়া রহিল। 

স্টীমারে ঘন ঘন বাঁশি বাজিতে লাগিল। 

স্টীমার যখন ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, খালাসিরা সিঁড়ি তুলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে, 
এমন সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখিল একজন ভদ্রন্ত্রীলোক জাহাজের 
অভিমুখে দ্রতপদে আসিতেছে। তাহার বেশভূষা প্রস্তুতি দেখিয়া তাহাকে ললিতা বলিয়াই মনে 
হইল, কিন্তু বিনয় সহসা তাহা বিশ্বীস করিতে পারিল না। অবশেষে ললিতা নিকটে আসিতে 
আর সন্দেহ রহিল না । একবার মনে করিল ললিতা তাহাকে ফিরাইতে আসিয়াছে, কিন্তু ললিতাই 
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তো ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিল। ললিতা স্টীমারে উঠিয়া 
পড়িল-_খালাসি সিঁড়ি তুলিয়া লইল। বিনয় শঙ্কিতচিত্তে উপরের ডেক হইতে নীচে নামিয়া 
ললিতার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। ললিতা কহিল “আমাকে উপরে নিয়ে চলুন।” 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে।” 

ললিতা কহিল, “সে আমি জানি।” 

বলিয়া বিনয়ের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই সম্মুখের সিঁড়ি বাহিয়া উপরের তলায় উঠিয়া 
গেল। স্টীমার বাঁশি ফুকিতে ফুঁকিতে ছাড়িয়া দিল। 

বিনয় ললিতাকে ফাস্ট্ক্লাসের ডেকে কেদারায় বসাইয়া নীরব প্রশ্নে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাব-_আমি কিছুতেই থাকতে পারলুম না।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “ওরা সকলে?” 

ললিতা কহিল, “এখন পর্যন্ত কেউ জানেন না। আমি চিঠি রেখে এসেছি--পড়লেই জানতে 
পারবেন।” 

ললিতাব এই দুঃসাহসিকতায় বিনয় তৃস্তিত হইয়া গেল। সংকোচের সহিত বলিতে আরন্ত 
করিল, “কিস্তু--” 

ললিতা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল, “জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর “কিন্তু” নিয়ে কী 
হবে! মেয়েমানুষ হযে জন্মেছি বলেই যে সমস্তই চুপ করে সহ্য করতে হবে সে আমি বুঝি 
নে। আমাদের পক্ষেও ন্যায-অনায় সম্ভব-অসম্ভব আছে। আজকের নিমন্্ণে গিয়ে অভিনয় 
করার চেয়ে আত্মহত্যা কবা আমাব পক্ষে সহজ ।” 

বিনয় বুঝিল যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালোমন্দ বিচার করিয়া মনকে 
পীড়িত করিয়া তোলা কোনো ফল নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিযা থাকিয়া ললিতা কহিল, “দেখুন, আপনাব বন্ধ গৌরমোহনবাবুর প্রতি 
আমি মনে মনে বড়ো অবিচাব ক"বছিলুম। জানি নে, প্রথম থেকেই কেন তাকে দেখে, ভার 
কথা শুনে আমার মনটা তার বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি বড়ো বেশি জোব দিয়ে কথা কইতৈন, 
আব আপনারা সকলেই তাতে যে সায় দিয়ে যেতেন--তাই দেখে আমার একটা রাগ হতে 
থাকত। আমার স্বভাবই এঁ--আমি যদি দেখি কেউ কথায বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করছে, 
সে আমি একেবারেই সইতে পারি নে। কিন্তু গৌবমোহনবাবুর জোর কেবল পরের উপরে নয়, 
সে তিনি নিজের উপরেও খাটান--এ সত্যিকার জোর- এরকম মানুষ আমি দেখি নি।” 

এমনি করিয়া ললিতা বকিয়া যাইতে লাগিল। কেবল যে গোরা সন্বন্ধে সে অনুতাপ বোধ 
করিতেছিল বলিয়াই এসকল কথা বলিতেছিল তাহা নহে । আসলে, ঝোকের মাথায় যে কাজটা 
করিয়া ফেলিয়াছে তাহার সংকোচ মনের ভিতর হইতে কেবলই মাথা তুলিবার উপক্রম 
করিতেছিল, কাজটা হযতো ভালো হয় নাই এই দ্বিধা জোর করিনার লক্ষণ দেখা যাইতেছিল, 
বিনয়ের সম্মুখে স্টীমারে এইরূপ একলা বসিয়া থাকা যে এতবড়ো কুষ্ঠার বিষয় তাহা সে পূর্বে 
মনেও করিতে পারে নাই, কিন্তু লজ্জা শ্রকাশ হইলেই জিনিসটা অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হইয়া 
উঠিবে এইজনা সে প্রাণপণে বকিয়া যাইতে লাগিল। বিনয়ের মুখে ভালো করিয়া কথা 
জোগাইতেছিল না। এক দিকে গোরার দুঃখ ও অপমান, অন্য দিকে সে যে এখানে ম্যাজিস্ট্রেটের 
বাড়ি আমোদ করিতে আসিয়াছিল তাহার লজ্জা, তাহার উপরে ললিতার সম্বন্ধে তাহার এই 
অকস্মাৎ অবস্থাসংকট, সমস্ত একত্র মিশ্রিত হইয়া বিনয়কে বাকাহীন করিয়া দিয়াছিল। 

পূর্বে হইলে ললিতার এই দুঃসাহসিকতায় বিনয়ের মনে তিরস্কারের ভাব উদয় হইত-_আজ 
তাহা কোনোমতেই হইল না। এমন-কি, তাহার মনে যে বিস্ময়ের উদয় হইয়াছিল তাহার সঙ্গে 


১২৮ গোরা 


শ্রদ্ধা মিশ্রিত ছিল-_ইহাতে আরো একটি আনন্দ এই ছিল, তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরার 
অপমানের সামান্য প্রতিকারচেষ্টা কেবল বিনয় এবং ললিতাই করিয়াছে। এজন্য বিনয়কে বিশেষ 
কিছু দুঃখ পাইতে হইবে না. কিন্ত ললিতাকে নিজের কর্মফলে অনেক দিন ধরিয়া বিস্তর পীড়া 
ভোগ করিতে হইবে। অথচ এই ললিতাকে বিনয় বরাবর গোরার বিরুদ্ধ বলিয়াই জানিত। যতই 
ভাবিতে লাগিল ততই ললিতার এই পরিণামবিচারহীন সাহসে এবং অন্যায়ের প্রতি একান্ত ঘৃণায় 
তাহার প্রতি বিনয়ের ভক্তি জন্মিতে লাগিল। কেমন করিয়া কী বলিয়া যে সে এই ভক্তি প্রকাশ 
করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। বিনয় বার বার ভাবিতে লাগিল, ললিতা যে তাহাকে এত 
পরমুখাপেক্ষী সাহসহীন বলিয়া ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছে সে ঘৃণা যথার্থ । সে তো সমস্ত আত্মীয়বন্ধুর 
নিন্দা প্রশংসা সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন করিয়া কোনো বিষয়েই সাহসিক আচরণের দ্বারা 
নিজের মত প্রকাশ করিতে পারিত না। সে যে অনেক সময়েই গোরাকে কষ্ট দিবার ভয়ে অথবা 
পাছে গোরা তাহাকে দুর্বল মনে করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের অনুসরণ করে নাই, অনেক 
সময় সৃন্ষ্ব যুক্তিজাল বিস্তার করিয়া গোরার মতকে নিজের মত বলিয়াই নিজেকে ভুলাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে, আজ তাহা মনে মনে স্বীকাব করিয়া ললিতাকে স্বাধীনবুদ্ধিশক্তিগুণে নিজের 
চেয়ে অনেক শ্রেষ্ট বলিয়া মানিল। ললিতাকে সে যে পূর্বে অনেকবার মনে মনে নিন্দা করিয়াছে, 
সে কথা স্মরণ করিয়া তাহার লজ্জা বোধ হইল। এমন-কি, ললিতার কাছে তাহার ক্ষমা চাহিতে 
ইচ্ছা করিল-_কিস্তু কেমন করিয়া ক্ষমা চাহিবে ভাবিয়া পাইল না। ললিতুর কমনীয় স্ত্ীমৃর্তি 
আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়া দেখা দিল যে, 
নারীর এই অপূর্ব পরিচয়ে বিনয নিজের জীবনকে সার্থক বোধ করিল। সে নিজের সমস্ত 
অহংকার, সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে এই মাধুর্নমণ্ডিত শক্তির কাছে আজ একেবাবে বিসর্জন দিল। 


৩০ 

ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশবাবুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনের ভাবটা কী তাহা স্টীমারে উঠিবার পূর্বে পর্যন্ত বিনয় নিশ্চিত 
জানিত না। ললিতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপৃত ছিল। কেমন করিয়া এই দুর্বশ মেয়েটির 
সঙ্গে কোনোমতে সন্ধিস্থাপন হইতে পারে কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্রায় প্রতিদিনের চিন্তার 
বিষয় ছিল৷ বিনয়ের জীবনে স্ত্রীমাধূর্যের নির্মল দীপ্তি লইয়া সুচরিতাই প্রথম সন্ধ্যাতারাটির মতো 
উদিত হইয়াছিল। এই আবির্ভাবের অপরূপ আনন্দে বিনয়ের প্রকৃতিকে পরিপূর্ণতা দান করিয়া 
আছে, ইহাই বিনয় মনে মনে জানিত। কিন্তু ইতিমধ্যে আরো যে তারা উঠিয়াছে এবং 
জ্যোতিরুৎসবের ভূমিকা করিয়৷ দিয়া প্রথম তারাটি যে কখন ধীরে ধীরে দিগন্তরালে অবতরণ 

বিদ্রোহী ললিতা যেদিন স্টীমারে উঠিয়া আসিল সেদিন বিনয়ের মনে হইল, ললিতা এবং 
আমি একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারের প্রতিকৃলে যেন খাড়া হইয়াছি। এই ঘটনায় ললিতা আর- 
সকলকে ছাড়িয়া তাহারই পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এ কথা বিনয় কিছুতেই ভুলিতে পারিল 
না। যে-কোনো কারণে যে-কোনো উপলক্ষেই হউক, ললিতার পক্ষে বিনয় আজ অনেকের মধ্যে 
একজনমাত্র নহে-_ললিতার পার্থে সেই একাকী, সেই একমাত্র ; সমস্ত আত্মীয়-স্বজন দূরে, 
সেই নিকটে । এই নৈকট্যের পুলকপূর্ণ স্পন্দন বিদ্যুদ্গর্ভ মেঘের মতো তাহার বুকের মধ্যে 
গুরুগুরু করিতে লাগিল । প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে ললিতা যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার 
স্বস্থানে শুইতে যাইতে পারিল না__সেই ক্যাবিনের বাহিরে ডেকে সে জুতা খুলিয়া নিঃশব্দে 
পায়চারি করিয়া-বেড়াইতে লাগিল। স্টীমারে ললিতার প্রতি কোনো উৎপাত ঘটিবার বিশেষ 


গোরা ৯২৯ 


সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু তাহার অকস্মাৎ নূতনলন্ধ অধিকারটিকে পুরা অনুভব করিবার প্রলোভনে 
অপ্রয়োজনেও না খাটাইয়া থাকিতে পারিল্‌ না। 

রাত্রি গভীর অন্ধকারময়, মেঘশূন্য নভস্তুল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে তরুশ্রেণী নিশীথ আকাশের 
নিঃশব্দে চলিয়াছে, ইহার মাঝখানে ললিতা নিদ্রিত। আর কিছু নয়, গ্রই সুন্দর, এই বিশ্বাসপূর্ণ 
নিদ্রাটুকুকে ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে। এই নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য 
রত্ুটির মতো রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। পিতামাতা ভাইভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত 
শয্যার উপর ললিতা আপন সুন্দর দেহখানি রাখিয়া নিশ্চিত হইয়া ঘুমাইতেছে__নিশ্বাসপ্রশ্থাস 
যেন এই নিদ্রাকাব্যটটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া অতি শান্তভাবে গতায়াত করিতেছে, সেই নিপুণ 
কবরীর একটি বেণীও বিস্রস্ত হয় নাই, সেই নারীহদয়ের কল্যাণকোমলতায় মণ্ডিত হাত দুইখানি 
পরিপূর্ণ বিরামে বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, কুসুমসুকুমার দুইটি পদতল তাহার সমস্ত রমণীয় 
গতিচেষ্টাকে উৎসব-অবসানের সংগীতের মতো ত্তন্ধ করিয়া বিছানার উপর মেলিয়া 
রাখিয়াছে-_বিশ্রদ্ধ বিশ্রামের এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। শুক্তির 
মধ্যে মুক্তাটুকু যেমন, গ্রহতারামণ্ডিত নিঃশব্দ তিমিরবেষ্টিত এই আকাশমণ্ডলের মাঝখানটিতে 
ললিতার এই নিদ্রাটুকু, এই সুডোল সুন্দর সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেমনি একটিমাত্র এশর্য 
বলিয়া আজ বিনয়ের কাছে প্রতি ভাত হইল । “আমি জাগিয়া আছি" “আমি জাগিয়া আছি'--এই 
জাগ্রত পুরুষের নিঃশব্দবাণীর সহিত মিলিত হইল । 

এই কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আরো একটা কথা কেবলই বিনয়কে আঘাত করিতেছিল-_আজ 
রাত্রে গোরা জেলখানায় ! আজ পর্যস্ত বিনয় গোরার সকল সুখ-দুঃখেই ভাগ লইয়া আসিয়াছে, 
এইবার প্রথম তাহার অন্যথা ঘটিল। বিনয় জানিত গোরার মতো মানুষের পক্ষে জেলের শাসন 
কিছুই নহে, কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই বাপারে বিনযের সঙ্গে গোরার কোনো যোগ 
ছিল না-_গোরার জীবনের এই একটা শ্রধান ঘটনা একেবারেই বিনয়ের সংস্রব ছাড়া । দুই বন্ধুর 
জীবনের ধারা এই-যে এক জায়গায় বিচ্ছিন্ন হইয়াছে__আবার যখন মিলিবে তখন কি এই 
বিচ্ছেদের শুন্যতা পূরণ হইতে পারিবে? বন্ধুত্বের সম্পূর্ণ তা কি এবার ভঙ্গ হয় নাই £ জীবনের 
এমন অখণ্ড, এমন দুর্লভ বন্ধুত্ব! আজ একই রাত্রে বিনয় তাহার এক দিকের শূন্যতা এবং আর- 
এক দিকের পূর্ণ তাকে একসঙ্গে অনুভব করিয়া জীবনের সুজনপ্রলয়ের সন্ধিকালে স্তব্ধ হইয়া 
অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

গোরা যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবক্রমেই বিনয় তাহাতে যোগ দিতে পারে নাই অথবা 
গোরা যে জেলে গিয়াছে দৈবন্রমেই সেই কারাদুঃখের ভাগ লওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব 
হইয়াছে, এ কথা যদি সত্য হইত তবে ইহাতে বন্ধুত্ব ক্ষুপ্ন হইতে পারিত না । কিন্তু গোরা ভ্রমণে 
বাহির হইয়াছিল এবং বিনয় অভিনয় করিতেছিল ইহা আকস্মিক ব্যাপার নহে। বিনয়ের সমস্ত 
জীবনের ধারা এমন একটা পথে আসিয়া পড়িয়াছে যাহা তাহাদের পূর্ব-বন্ধুত্বের পথ নহে, সেই 
কারণেই এতদিন পরে এই বাহ্য বিচ্ছেদও সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু আজ আর কোনো উপায় 
নাই-_সত্যকে অস্বীকার করা আর চলে না, গোরার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন এক পথ অনন্যমনে আশ্রয় 
করা বিনয়ের পক্ষে আজ আর সত্য নহে। কিন্তু গোরা ও বিনয়ের চিরজীবনের ভালোবাসা কি 
এই পথভেদের দ্বারাই ভিন্ন হইবে? এই সংশয বিনয়ের হৃদয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত করিল। সে 
জানিত গোরা তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব এবং সমস্ত কর্তব্যকে এক লক্ষ্যপথে না টানিয়া চলিতে পারে 
না। প্রচণ্ড গোরা ! তাহার প্রবল ইচ্ছা । জীবনের সকল সম্বন্ধের দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই 


১৩০ গোরা 


মহীয়সী করিয়া সে জয়যাত্রায় চলিবে--বিধাতা গোরার প্রকৃতিতে সেই রাজমহিমা অর্পণ 
করিয়াছেন। 

ঠিকা গাড়ি পরেশবাবুর দরজার কাছে আসিয়া দীড়াইল। নামিবার সময় ললিতার যে পা 
কাপিল এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় সে যে জোর করিয়া নিজেকে একটু শক্ত করিয়া 
লইল তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। ললিতা ঝোকের মাথায় এবার যে কাজটা করিয়া 
ফেলিয়াছে তাহার অপরাধ যে কতখানি তাহার ওজন মে নিজে কিছুতেই আন্দাজ করিতে 
পারিতেছিল না। ললিতা জানিত পরেশবাবু তাহাকে এমন কোনো কথাই বলিবেন না যাহাকে 
ঠিক ভর্তসনা বলা যাইতে পারে-_কিস্তু সেইজন্যই পরেশবাবুর চুপ করিয়া থাকাকেই সে সব 
চেয়ে ভয় করিত। 

ললিতার এই সংকোচের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিনয় এরাপ স্থলে তাহার কী কর্তব্য ঠিকটি 
ভাবিয়া পাইল না। সে সঙ্গে থাকিলে ললিতার সংকোচের কারণ অধিক হইবে কি না তাহাই 
পরীক্ষা কবিবার জন্য সে একটা দ্বিধার স্বরে ললিতাকে কহিল, “তবে এখন যাই।” 

ললিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, চলুন, বাবার কাছে চলুন।” 

ললিতাব এই ব্যগ্র অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিল । বাড়িতে পৌছিয়া দিবার 
পর হইতে তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় নাই, এই একটা আকস্মিক ব্যাপারে ললিতার সঙ্গে 
তাহার জীবনের যে একটা বিশেষ গ্রন্থিবন্ধন হইয়। গেছে- তাহাই মনে করিয়া বিনয় ললিতার 
পার্খে যেন একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে দাডাইল। তাহার প্রতি ললিতার এই নির্ভর-কল্পনা যেন 
একটি স্পর্শের মতো তাহার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ সঞ্চার করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল 
ললিতা যেন তাহার ডান হাত চাপিয়া ধরিয়াছে। ললিতার সহিত এই সম্বন্ধে তাহার পুরুষের 
বক্ষ ভরিয়া উঠিল। সে মনে মনে ভাবিল, পরেশবাবু ললিতার এই অসামাজিক হঠকারিতায় 
রাগ করিবেন, ললিতাকে ভ্সনা করিবেন, তখন বিনয় যথাসম্ভব সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্কন্ধে 
লইবে-_ভর্থসনার অংশ অসংকোচে গ্রহণ করিবে, বর্মের স্বরূপ হইয়া ললিতাকে সমস্ত আঘাত 
হইতে বাঁচাইতে চেষ্টা করিবে। 

কিন্তু ললিতার ঠিক মনের ভাবটা বিনয বুঝিতে পারে নাই। সে যে ভতসনার শ্রতিরোধক- 
স্বরপেই বিনয়কে ছাড়িতে চাহিল না তাহা নহে । আসল কথা, ললিতা কিছুই চাপা দিয়। রাখিতে 
পারে না। সেযাহা করিয়াছে তাহার সমস্ত অংশই পরেশবাবু চক্ষে দেখিবেন এবং বিচারে যে 
ফল হয় তাহার সমস্তটাই ললিতা গ্রহণ করিবে এইরাপ তাহার ভাব। 

আজ সকাল হইতেই ললিতা বিনয়ের উপব মনে মনে রাগ করিয়া আছে। রাগটা যে অসংগত 
তাহা সে সম্পূর্ণ জানে_-কিস্ত অসংগত বালিয়াই রাগটা কমে না, বরং বাড়ে। 

স্টীমারে যতক্ষণ ছিল ললিতার মনের ভাব অন্যরূপ ছিল। ছেলেবেলা হইতে সে কখনো 
রাগ করিয়া কখনো জেদ করিয়া একটা-না-একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়। আসিয়াছে, কিন্তু 
এবারকার ব্যাপারটি গুরুতর। এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে বিনয়ও তাহার সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়াতে 
সে এক দিকে সংকোচ এবং অন্য দিকে একটা নিগুঢ হর্ষ অনুভব করিতেছিল। এই হর্য যেন 
নিষেধের সংঘাত-দ্বারাই বেশি করিয়া মথিত হইয়া উঠিতেছিল। একজন বাহিরের পুরুষকে সে 
আজ এমন করিয়া আশ্রয় করিয়াছে, তাহার এত কাছে আসিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে 
আত্মীয়সমাজের কোনো আড়াল নাই, ইহাতে কতখানি কৃষ্ঠার কারণ ছিল-_কিস্তু বিনয়ের 
স্বাভাবিক ভদ্রতা এমনি সংযমের সহিত একটি আবরু রচনা করিয়া রাখিয়াছিল যে, এই 
আশঙ্কাজনক অবস্থার মাঝখানে বিনয়ের সুকমার শীলতার পরিচয় ললিতাকে ভারি একটা আনন্দ 
দান করিতেছিল! যে বিনয় তাহাদের বাড়িতে সকলের সঙ্গে সর্বদা আমোদ-কৌতুক করিত, 


গোরা ১৩১ 


যাহার কথার ধিরাম ছিল না, বাড়ির ভূত্যদের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা অবারিত, এ সে বিনয় 
নহে। সতর্কতার দোহাই দিয়া যেখানে সে অনায়াসেই ললিতার সঙ্গ বেশি করিয়া লইতে পারিত 
সেখানে বিনয় এমন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল যে তাহাতেই ললিতা হৃদয়ের মধ্যে তাহাকে 
আরো নিকটে অনুভব করিতেছিল। রাৰ্রে স্টামারের ক্যাবিনে নানা চিস্তায় তাহার ভালো ঘুম 
হইতেছিল না; ছট্ফট্‌ করিতে করিতে এক সময় মনে হইল রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া 
আসিয়াছে। ধীরে ধীরে ক্যাবিনের দরজা খুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল রাত্রিশেষের 
শিশিরার্র অন্ধকার তখনো নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ এবং তীরের বনশ্রেণীকে জড়াইয়া 
রহিয়াছে__ এইমাত্র একটি শীতল বাতাস উঠিয়া নদীর জলে কলধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়াছে এবং 
নীচের তলায় এঞ্জিনের খালাসিরা কাজ আরম্ত করিব এমনগুরো চাঞ্চল্যের আভাস পাওয়া 
যাইতেছে। ললিতা ক্যাবিনের বাহিরে আসিয়াই দেখিল, অনতিদুরে বিনয় একটা গরম কাপড় 
গায়ে দিয়া বেতের চৌকির উপর ঘৃমাইয়া পড়িয়াছে। দেখিয়াই ললিতার হর্থপণ্ড স্পন্দিত হইয়া 
উঠিল। সমস্ত রাত্রি বিনয় এখানেই বসিয়া পাহারা দিয়াছে! এত নিকটে, তবু এত দূরে ! ডেক 
প্রত্যুষে সেই অন্ধকারজড়িত অপরিচিত নদীদৃশ্যের মধ্যে একাকী নিদ্রিত বিনয়ের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সম্মুখের দিক্প্রান্তের তারাগুলি যেন বিনয়ের নিদ্রাকে বেষ্টন করিয়া তাহার চোখে পড়িল: 
একটি অনির্বচনীয় গান্তীর্যে ও মাধূর্যে তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে কুলে কূলে পূর্ণ হইয়া 
উঠিল : দেখিতে দেখিতে ললিতার দুই চক্ষু কেন যে জলে ভরিয়া আসিল তাহা সে বুঝিতে 
পারিল না। তাহাব পিতার কাছে সে যে দেবতার উপাসনা করিতে শিখিয়াছে সেই দেবতা যেন 
দক্ষিণ হত্তে তাহাকে আজ স্পর্শ করিলেন এবং নদীর উপরে এই তরুপল্লবনিবিড নিদ্রিত তীরে 
রাত্রির অন্ধকারের সহিত নবীন আলোকের যখন প্রথম নিগুঢ় সম্মিলন ঘটিতেছে সেই পবিত্র 
সন্ধিক্ষণে পরিপূর্ণ নক্ষব্রসভায় কোন্-একটি দিবাসংগীত অনাহত মহাবীণায় দুঃসহ আনন্দবেদনার 
মতো বাজিয়া উঠিল। 

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা একটু নাড়িবামাত্রই ললিতা তাড়াতাড়ি কাবিনের 
দরজা বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার হাত-পায়ের তলদেশ শীতল হইয়া উঠিল, 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত সে হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করিতে পারিল না। 

অন্ধকার দূর হইয়া গেল। স্টামার চলিতে আরন্ত করিয়াছে। ললিতা মুখ-হাত ধুইয়া প্রস্তুত 
হইয়া বাহিরে আসিয়া রেল ধরিয়া দাড়াইল। বিনয়ও পূর্বেই জাহাজের বাঁশির আওয়াজে জাগিয়া 
প্রস্তুত হইয়া পূর্বতীরে প্রভাতের প্রথম অভ্যুদয় দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ললিতা 
বাহির হইয়া আসিবামান্র সে সংকৃচিত হইয়া চলিয়া ধাইবার উপকম করিতেই ললিতা ডাকিল, 
“বিনয়বাবু !” * 

বিনয় কাছে আসিতেই ললিতা কহিল, “আপনার বোধ হয় রাত্রে ভালো ঘুম হয় নি?” 

বিনয় কহিল, “মন্দ হয় নি।” 

ইহার পরে দুইজনে আর কথা হইল না। শিশিরসিক্ত কাশবনের পরপ্রান্তে আসন্ন সূর্যোদয়ের 
স্ব্ণচ্ছটা উজ্ভ্বল হইয়া উঠিল। ইহারা দুইজনে জীবনে এমন প্রভাত আর কোনোদিন দেখে নাই। 
আলোক তাহাদিগকে এমন করিয়া কখনো স্পর্শ করে নাই__আকাশ যে শূন্য নহে, তাহা যে 
বিস্ময়নীরব আনন্দে সৃষ্টির দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছে, তাহা ইহারা এই প্রথম জানিল। এই 
দুইজনের চিত্তে চেতনা এমন করিয়া জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে ঘে, সমস্ত জগতের অন্তর্নিহিত 
চৈতন্োর সঙ্গে আজ যেন তাহাদের একেবারে গায়ে গায়ে ঠোকাঠেকি হইল। কেহ কোনো কথা 
কহিল না। 


১৩২ গোরা 


স্টামার কলিকাতায় আসিল। বিনয় ঘাটে একটা গাড়ি ভাড়া করিয়া ললিতাকে ভিতরে 
বসাইয়া নিজে গাড়োয়ানের পাশে গিয়া বসিল। এই দিনের বেলাকার কলিকাতার পথে গাড়ি 
করিয়া চলিতে চলিতে কেন যে ললিতার মনে উলটা হাওয়া বহিতে লাগিল তাহা কে বলিবে। 
এই সংকটের সময় বিনয় যে স্টামারে ছিল, ললিতা যে বিনয়ের সঙ্গে এমন করিয়া জড়িত হইয়া 
তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। ঘটনাবশত বিনয় যে তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বের অধিকার 
লাভ করিয়াছে ইহা তাহার কাছে অসহ্য হইয়া উঠিল। কৈন এমন হইল! রাত্রের সেই সংগীত 
দিনের কর্মক্ষেত্রের সম্মুখে আসিয়া কেন এমন কঠোর সুরে থামিয়া গেল! 

তাই দ্বারের কাছে আসিয়া বিনয় যখন সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তবে যাই”-__তখন 
ললিতার রাগ আরো বাড়িয়া উঠিল। সে ভাবিল, বিনয়বাবু মনে করিতেছেন তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
পিতার কাছে উপস্থিত হইতে আমি কুঠ্ঠিত হইতেছি। এ সম্বন্ধে তাহার মনে যে লেশমাত্র সংকোচ 
নাই ইহাই বলের সহিত প্রমাণ করিবার এবং পিতার নিকট মস্ত জিনিসটাকে সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত 
করিবার জনা সে বিনয়কে দ্বারের কাছ হইতে অপরাধীর ন্যায় বিদায় দিতে চাহিল না। 

বিনযের সঙ্গে সশ্বন্ধকে সে পূর্বের নায় পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে চায়-_ মাঝখানে কোনো 
কুণ্ঠা, কোনো মোহের জড়িমা রাখিয়া সে নিজেকে বিনয়ের কাছে খাটো করিতে চায় না। 


৩১ 

বিনয় ও ললিতাকে দেখিবা মাত্র কোথা হইতে সতীশ ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের দুইজনের 
মাঝখানে দীড়াইয়া উভয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কই, বড়দিদি এলেন না?” 

বিনয় পকেট চাপড়াইয়া এবং চারি দিকে চাহিয়া কহিল, “বড়দিদি! তাই তো, কী হল! 
হারিয়ে গেছেন।” 

সতীশ বিনয়কে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “ইস, তাই তো, ককৃখনো না । বলো-না ললিতাদিদি!” 

ললিতা কহিল, “বডদিদি কাল আসবেন ।” 

বলিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চলিল। 

সতীশ ললিতা ও বিনয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “আমাদের বাড়ি কে এসেছেন দেখবে 
চলো।” 

ললিতা হাত টানিয়া লইয়া কহিল, “তোর যে আসুক এখন বিরক্ত করিস নে। এখন বাবার 
কাছে যাচ্ছি।” 

সতীশ কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, তার আসতে দেরি হবে।” 

শুনিয়া বিনয় এবং ললিতা উভয়েই ক্ষণকালের জন্য একটা আরাম বোধ করিল। ললিতা 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে এসেছে?” 

সতীশ কহিল, “বলব না! আচ্ছা, বিনয়বাবু, বলুন দেখি কে এসেছে? আপনি ককৃখনোই 
বলতে পারবেন না। ককখনো না, ককৃখনো না।” 

বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসংগত নাম করিতে লাগিল-_কখনো বলিল নবাব সিরাজউদ্দৌলা, 
কখনো বলিল রাজা নবকৃষ্ণ, একবার নন্দকুমারেরও নাম করিল। এরূপ অতিথিসমাগম যে 
একেবারেই অসম্ভব সতীশ তাহারই অকাট্য কারণ দেখাইয়া উচ্চৈ-স্বরে প্রতিবাদ করিল । বিনয় 
হার মানিয়া নতস্বরে কহিল, “তা বটে, সিরাজউদ্দৌলার যে এ বাড়িতে আসার কতকগুলো 
গুরুতর অসুবিধা আছে সে কথা আমি এপর্যন্ত চিন্তা করে দেখি নি। যা হোক, তোমার দিদি 
তো আগে তদন্ত করে আসুন, তার পরে যদি প্রয়োজন হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব।” 


গোরা ১৩৩ 


সতীশ কহিল, “না, আপনারা দুজনেই আসুন।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ ঘরে যেতে হবে?” 

তেতালার ছাদের কোণে একটি ছোটো ঘর আছে, তাহার দক্ষিণের দিকে রৌদ্র-বৃষ্টি- 
নিবারণের জন্য একটি ঢালু টালির ছাদ । সতীশের অনুবর্তী দুইজনে সেখানে গিয়া দেখিল ছোটো 
একটি আসন পাতিয়া সেই ছাদের নীচে একজন প্রৌটা স্ত্রীলোক চোখে চশমা দিয়া কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ পড়িতেছেন। তাহার চশমার এক দিককার ভাঙা দণ্ডে দড়ি বাঁধা, সেই দড়ি তাহার কানে 
জড়ানো। বয়স পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি হইবে। মাথার সামনের দিকে চুল বিরল হইয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু গৌরবর্ণ মুখ পরিপর্ক ফলটির মতো এখনো শ্রায় নিটোল রহিয়াছে; দুই জর 
মাঝে একটি উল্কির দাগ-_গায়ে অলংকার নাই, বিধবার বেশ। প্রথমে ললিতার দিকে চোখ 
পড়িতেই তাডাতাড়ি চশমা খুলিয়া বই ফেলিয়া রাখিয়া, বিশেষ একটা ওঁৎসুক্যের সহিত তাহার 
মুখের দিকে চাহিলেন; পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে বিনয়কে দেখিয়া দ্রুত উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাথায় 
কাপড় টানিয়া দিলেন এবং ঘরের মধো প্রবেশ করিবার উপক্রম করিলেন। সতীশ তাড়াতাড়ি 
গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মাসিমা, পালাচ্ছ কেন £ এই আমাদের ললিতাদিদি, আর 
ইনি বিনয়বাবু। বড়দিদি কাল আসবেন ।” 

বিনয়বাবুব এই অতিসংক্ষিপ্ত পরিচয়ই যথেষ্ট হইল; ইতিপূর্বেই বিনয়বাবু সম্বন্ধে আলোচনা 
যে প্রচব পরিমাণে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীতে সতীশের যে-কয়টি বলিবার 
বিষয় জমিয়াছে কোনো উপলক্ষ পাইলেই তাহা সতীশ বলে এবং হাতে রাখিয়া বলে না। 

মাসিমা বলিতে যে এখানে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিয়া ললিতা অবাক হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। বিনয় এই শ্রৌটা রমণীকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধূলা লইতেই ললিতা 
তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল । মাসীমা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে একটি মাদুর বাহির করিয়া পাতিয়া 
দিলেন এবং কহিলেন, “বাবা বোসো, মা বোসো।” 

বিনয় ও ললিতা বসিলে পর তিনি তাহার আসনে বসিলেন এবং সতীশ তাহার গা ঘেষিয়া 
বসিল। তিনি সতীশকে ডান হাত দিয়া নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া কহিলেন, “আমাকে 
তোমরা জান না, আমি সতীশের মাসি হই-_-সতীশের মা আমার আপন দিদি ছিলেন।” 

এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল না কিন্তু মাসিমার মুখে ও কণ্ঠস্বরে এমন একটি 
কী ছিল যাহাতে তাহার জীবনের সুগভীর শোকের অশ্রমার্জিত পবিত্র একটি আভাস প্রকাশিত 
হইয়া পড়িল। “আমি সতীশের মাসি হই' বলিয়া তিনি যখন সতীশকে বুকের কাছে চাপিয়া 
ধরিলেন তখন এই রমণীর জীবনের ইতিহাস কিছুই না জানিয়াও বিনয়ের মন করুণায় ব্যথিত 
হইয়া উঠিল। বিনয় বলিয়া উঠিল, “একলা সত্ীশের মাসিমা হলে চলবে না; তা হলে এতদিন 
পরে সতীশের সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। একে তো সতীশ আমাকে বিনয়বাবু বলে, দাদা বলে 
না, তার পরে মাসিমা থেকে বঞ্চিত করবে সে তো কোনোমতেই উচিত হবে না।” 

মন বশ করিতে বিনয়ের বিলম্ব হইত না। এই প্রিয়দর্শন প্রিয়ভাষী যুবক দেখিতে দেখিতে 
মাসিমার মনে সতীশের সঙ্গে দখল ভাগ করিয়া লইল। 

মাসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমার মা কোথায় 2” 

বিনয় কহিল, “আমার নিজের মাকে অনেক দিন হল হারিয়েছি, কিন্তু আমার মা নেই এমন 
কথা আমি মুখে আনতে পারব না।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিবা মাত্র তাহার দুই চক্ষু যেন ভাবের বাম্পে আর্দ্র 
হইয়া আসিল। 


১৩৪ গোরা 


দুই পক্ষে কথা খুব জমিয়া উঠিল। ইহাদের মধ্যে আজ যে নৃতন পরিচয় সে কথা কিছুতেই 
মনে হইল না। সতীশ এই কথাবাতরি মাঝখানে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
লাগিল এবং ললিতা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

চেষ্টা করিলেও ললিতা নিজেকে সহজে যেন বাহির করিতে পারে না। প্রথম পরিচয়ের বাধা 
ভাঙিতে তাহার অনেক সময় লাগে। তা ছাড়া, আজ তাহার মন ভালো ছিল না। বিনয় যে 
অনায়াসেই এই অপরিচিতার সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিল ইহা তাহার ভালো লাগিতেছিল না; 
ললিতার যে সংকট উপস্থিত হইয়াছে বিনয় তাহার গুরুত্ব মনের মধ্যে শ্রহণ না করিয়া যে এমন 
নিরুদ্বিষ্ন হইয়া আছে ইহাতে বিনয়কে লঘ্চিত্ত বলিয়া সে মনে মনে অপবাদ দিল। কিন্তু মুখ 
গান্তীব করিয়া বিষগ্নভাবে চুপচাপ বসিয়া থাকিলেই বিনয় যে ললিতার অসস্তোষ হইতে নিষ্কৃতি 
পাইত তাহা নহে ; তাহা হইলে নিশ্চয় ললিতা রাগিয়া মনে মনে এই কথা বলিত, “আমার 
সঙ্গেই বাবার বোঝাপড়া, কিন্ত বিনয়বাবু এমন ভাবধারণ করিতেছেন কেন, যেন উহার ঘাড়েই 
এই দায় পড়িযাছে ! আসল কথা কাল রাত্রে যে আঘাতে সংগীত বাজিয়াছিল আজ দিনের 
বেলায় তাহাতে বাথাই বাজিতেছে__কিছুই ঠিকমত হইতৈছে না । আজ তাই ললিতা প্রতি পদে 
বিনয়ের সঙ্গে মনে মনে ঝগড়াই কবিতেছে ;বিনয়ের কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মিটিতে পারিত 
না_-কোন্‌ মূলে সংশোধন হইলে ইহার প্রতিকার হইতে পারিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন। 

হায় রে, হৃদয় লইয়াই যাহাদের কারবাব সেই মেয়েদের ব্যবহারকে ুক্তিবিরুদ্ধ বলিয়া 
দোষ দিলে চলিবে কেন? যদি গোড়ায় ঠিক জায়গাটিতে ইহার প্রতিষ্ঠা থাকে তবে হৃদয় এমনি 
সহজে এমনি সুন্দর চলে যে, যুক্তিতর্ক হার মানিয়া মাথা হেঁট করিয়া থাকে, কিন্তু সেই গোড়ায় 
যদি লেশমাত্র বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধিব সাধা কী যে কল ঠিক করিয়া দেয়--তখন রাগবিরাগ 
হাসিকান্না, কী হইতে যে কী ঘটে তাহার হিসাব তলব করিতে যাওয়াই বৃথা। 

এ দিকে বিনয়ের হদয়যন্ত্টিও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল তাহা নহে । তাহার অবস্থা 
যদি অবিকল পূর্বের মতো থাকিত তবে এই মুহূর্তেই সে ছুটিযা আনন্দময়ীব কাছে যাইত। 
গোরার কারাদণ্ডের খবর বিনয় ছাড়া মাকে আর কে দিতে পারে। সে ছাড়া মায়ের সান্তবনাই 
বা আর কে আছে। এই বেদনার কথাটা বিনয়ের মনের তলায় বিষম একটা ভার হইয়া তাহাকে 
কেবলই পেষণ করিতেছিল-_কিস্তু ললিতাকে এখনই ছাড়িয়া চলিয়া যায় ইহা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়াছিল। সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে আজ সেই যে ললিতার রক্ষক, ললিতা সম্বন্ধে 
কথা সে মনকে বুঝাইতেছিল। মন তাহা অতি সামান্য চেষ্টাতেই বুঝিয়া লইতেছিল : তাহার 
প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতাই ছিল না। গোরা এবং আনন্দময়ীর জন্য বিনয়ের মনে যত বেদনাই 
থাক্‌, আজ ললিতার অতিসন্নিকট অস্তিত্ব তাহাকে এমন আনন্দ দিতে লাগিল--এমন একটা 
বিস্ফারতা, সমস্ত সংসারের মধ্যে এমন একটা বিশেষ গৌরব, নিজের সত্তার এমন একটা বিশিষ্ট 
স্বাতন্ত্য অনুভব করিতে লাগিল যে তাহার মনের বেদনাটা মনের নীচের তলাতেই রহিয়া গেল। 
ললিতার দিকে সে আজ চাহিতে পারিতেছিল না__-কেবল ক্ষণে ক্ষণে চোখে আপনি যেটুকু 
পড়িতেছিল, ললিতার কাপড়ের একটুকু অংশ, কোলের উপর নিশ্চলভাবে স্থিত তাহার একখানি 
হাত- মুহূর্তের মধ্যে ইহাই তাহাকে পুলকিত করিতে লাগিল। 

দেরি হইতে চলিল। পরেশবাবু এখনো তো আমিলেন না। উঠিবার জন্য ভিতর হইতে তাগিদ 
ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল--_ তাহাকে কোনোমতে চাপা দিবার জন্য বিনয় সতীশেব মাসির 
সঙ্গে একান্ত-মনে আলাপ করিতে থাকিল। অবশেষে ললিতার বিরক্তি আর বাঁধ মানিল না: 
সে বিনয়ের কথার মাঝখানে সহসা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি দেরি করছেন কার জন্যে ? 


গোরা ১৩৫ 


বাবা কখন আসবেন তার ঠিক নেই। আপনি গৌরবাবুর মা'র কাছে একবার যাবেন না?” 

বিনয় চমকিয়া উঠিল। ললিতার বিরক্তিস্বর বিনয়ের পক্ষে সুপরিচিত ছিল। সে ললিতার 
মুখের দিকে চাহিয়া এক মুহূর্তে একবারে উঠিয়া পড়িল-_হঠাৎ গুণ ছিড়িয়া গেলে ধনুক যেমন 
সোজা হইয়া উঠে তেমনি করিয়া সে দীঁড়াইল। সে দেরি করিতেছিল কাহার জন্য £ এখানে 
যে তাহার কোনো একান্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহংকার তো আপনা হইতে বিনয়ের মনে আসে 
নাই--সে তো দ্বারের নিকট হইতেই বিদায় লইতেছিল-_ললিতাই তো তাহাকে অনুরোধ 
করিয়া সঙ্গে আনিয়াছিল__অবশেষে ললিতার মুখে এই প্রশ্ন! 

বিনয় এমনি হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল যে, ললিতা বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে 
চাহিল। দেখিল বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক সহাস্যতা একেবারে একর ফুৎকারে প্রদীপের আলোর 
মতো সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছে। বিনয়ের এমন ব্যথিত মুখ, তাহার ভাবের এমন অকস্মাৎ পরিবর্তন 
ললিতা আর কখনো দেখে নাই। বিনয়ের দিকে চাহিয়াই তীব্র অনুতাপের জ্বালাময় কশাঘাতে 
তৎক্ষণাৎ ললিতার হ্দদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে উপরি উপরি বাজিতে লাগিল। 

সতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িয়া মিনতির স্বরে কহিল, 
“বিনয়বাবু, বসুন, এখনই যাবেন না। আমাদের বাড়িতে আজ খেয়ে যান। মাসিম।, বিনয়বাবুকে 
খেতে বলো-না। লল্িতার্দিদি, কেন বিনয়বাবুকে যেতে বললে!” 

বিনয় কহিল, "গাই সতীশ, আজ না ভাই! মাসিমা যদি মনে রাখেন তবে আর-এক দিন 
এসে প্রসাদ খাব। আজ দেরি হয়ে গেছে।” 

কথাগুলো বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু কণ্ঠস্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাহার করুণা 
সতীশের মাসিমার কানেও বাজিল। তিনি একবার বিনয়ের ও একবার ললিতার মুখের দিকে 
চকিতের মতো চাহিয়া লইলেন--_বুঝিলেন, অদৃষ্টের একটা লীলা চলিতেছে। 

অনতিবিলম্বে কোনো ছুতা করিয়া ললিতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল। কত দিন সে নিজেকে 
নিজে এমন করিয়া কাদাইয়াছে। 


৩২ 

বিনয় তখনই আনন্দময়ীর বাড়ির দিকে চলিল। লজ্জায় বেদনায় মিশিয়া মনের মধ্যে ভারি 
একটা পীড়ন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে মার কাছে যায় নাই! কী ভূলই করিয়াছিল! সে 
মনে করিযাছিল তাহাকে ল্লিতার বিশেষ শ্রয়োজন আছে। সব প্রয়োজন অতিক্রম করিয়া সে 
যে কলিকাতায় আসিঘাই আশ'পনমীর কাছে ছুটিয়া যায় নাই সেজনা ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত 
শার্তিই দিয়াছেন। অবশেধে স্বা্, লন্তার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে হইল, 'গৌরবাবুর 
মা'র কাছে একবার যাবেন নাগ তো ২৭ অহুর্তেও এমন বিভ্রম ঘটিতে পারে যখন গৌরবাবুর 
মা'র কথা বিনয়ের চেয়ে ললিতার মনে বডে: হস্য়া উঠে ! ললিতা তাহাকে গৌরবাবুর মা বলিয়া 
জানে মাত্র, কিন্ত বিনয়ের কাছে তিনি যে জগতের সকল মায়ের একটিমাত্র প্রত্যক্ষ প্রতিমা । 

তখন আনন্দময়ী সদ্য সান করিয়া ঘরের মেঝেয় আসন পাতিয়া স্থির হইয়া বসিয়া ছিলেন, 
বোধ করি ৰা মনে মনে জপ করিতেছিলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া 
পড়িয়া কহিল, “মা” 

আনন্দময়ী তাহার অবলুষ্ঠিত মাথায় দুই হাত বুলাইয়৷ কহিলেন, “বিনয় !” 

মা'র মতো এমন কণ্ঠস্বর কার আছে! সেই কথস্বরেই বিনয়ের সমস্ত শরীরে যেন করুণার 
স্পর্শ বহিয়া গেল। সে অশ্রুজল কষ্টে রোধ"করিয়া মুক্তকঠে কহিল, “ম।, আমার দেরি হয়ে 
গেছে!” 


আনন্দময়ী কহিলন, “সব কথা শুনেছি বিনয়!” 


১৩৬ গোরা 


বিনয় চকিত হইয়া কহিল, “সব কথাই শুনেছ!” 

গোরা হাজত হইতেই তাহাকে পত্র লিখিয়া উকিলবাবুর হাত দিয়া পাঠাইয়াছিল। সে যে 
জেলে যাইবে সে কথা সে নিশ্চয় অনুমান করিয়াছিল। 

পত্রের শেষে ছিল-_ 

'কারাবাসে তোমার গোরার লেশমাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। কিন্তু তুমি একটুও কষ্ট 
পাইলে চলিবে না। তোমার দুঃখই আমার দণ্ড, আমাকে আর-কোনো দণ্ড মাজিস্ট্রেটের দিবার 
সাধ্য নাই। একা তোমার ছেলের কথা ভাবিয়ো না মা, আরো অনেক মায়ের ছেলে বিনা দোষে 
জেল খাটিয়া থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান ক্ষেত্রে দাড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে; এই ইচ্ছা 
এবার যদি পূর্ণ হয় তুমি আমার জনা ক্ষোভ করিয়ো না। 

“মা, তোমার মনে আছে কি না জানি না, সেবার দুর্ভিক্ষের বছরে আমার রাস্তার ধারের ঘরের 
টেবিলে আমার টাকার থলিটা রাখিয়া আমি পাঁচ মিনিটের জন্য অন্য ঘরে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া 
আসিয়া দেখি, থলিটা চুরি গিয়াছে। থলিতে আমার স্কলারশিপের জমানো পঁচাশি টাকা ছিল: 
মনে সংকল্প করিয়াছিলাম আরো কিছু টাকা জমিলে তোমার পা ধোবার জলের জন্য একটি রুপার 
ঘটি তৈরি কবাইয়া দিব। টাকা চুরি গেলে পর যখন চোরের প্রতি ব্যর্থ রাগে জবলিয়া মরিতেছিলাম 
তখন ঈশ্বর আমার মনে হঠাৎ একটা সুবুদ্ধি দিলেন, আমি মনে মনে কহিলাম, যে ব্যক্তি আমার 
টাকা লইয়াছে আজ দুর্ভিক্ষের দিনে তাহাকেই আমি সে টাকা দান করিলাম। যেমনি বলা অমনি 
আমার মনের নিষ্ষল ক্ষোভ সমস্ত শান্ত হইয়া গেল। আজ আমার মনকে আঁমি তেমনি করিয়া 
বলাইয়াছি যে, আমি ইচ্ছা করিয়াই জেলে যাইতেছি। আমার মনে কোনো কষ্ট নাই, কাহারও 
উপরে রাগ নাই। জেলে আমি আতিথ্য লইতে চলিলাম। সেখানে আহারবিহারের কষ্ট 
আছে_ কিন্তু এবারে ভ্রমণের সময় নানা ঘরে আতিথ্য লইয়াছি ; সে-সকল জায়গাতে তো 
নিজের অভ্যাস ও আবশ্যক-মতো আরাম পাই নাই। ইচ্ছা করিয়া যাহা গ্রহণ করি সে কষ্ট তো 
কষ্টই নয়; জেলের আশ্রয় আজ আমি ইচ্ছা করিয়াই গ্রহণ করিব ; যতদিন আমি জেলে থাকিব 
একদিনও কেহ আমাকে জোর করিয়া সেখানে রাখিবে না ইহা তুমি নিশ্চয় জানিয়ো। 

“পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বসিয়া অনায়াসেই আহারবিহার করিতেছিলাম, বাহিরের 
আকাশ এবং আলোকে অবাধ সঞ্চবণের অধিকার যে কত বড়ো প্রকাণ্ড অধিকার তাহা 
অভ্যাসবশত অনুভবমাত্র করিতে পারিতেছিলাম না__সেই মুহূর্তেই পৃথিবীর বহুতর মানুষই 
দোষে এবং বিনা দোষে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া যে বন্ধন এবং অপমান 
ভোগ করিতেছিল আজ পর্যন্ত তাহাদের কথা ভাবি নাই, তাহাদের সঙ্গে কোনো সন্বন্ধই রাখি 
নাই-_এবার আমি তাহাদের সমান দাগে দাগি হইয়া বাহির হইতে চাই ; পৃথিবীর অধিকাংশ 
কৃত্রিম ভালোমানুষ যাহারা ভদ্রলোক সাজিয়া বসিয়া আছে তাহাদের দলে ভিডিয়া আমি সম্মান 
বাচাইয়া চলিতে চাই না। 

“মা, এবার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। ঈশ্বর জানেন, 
পৃথিবীতে যাহারা বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাই অধিকাংশ কৃপাপাত্র। যাহারা দণ্ড পায় না, 
দণ্ড দেয়, তাহাদেরই পাপের শান্তি জেলের কয়েদিরা ভোগ করিতেছে ; অপরাধ গড়িয়া 
আছে, সম্মানে আছে, তাহাদের পাপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন করিয়া হইবে তাহা জানি না। 
আমি সেই আরাম ও সম্মানকে ধিক্কার দিয়া মানুষের কলঙ্কের দাগ বুকে চিহিন্ত করিয়া বাহির 
হইব : মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো, তুমি চোখের জল ফেলিও না। ভূশুপদাঘাতের চি 
শ্রীকৃষ্ণ চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়াছেন; জগতে ওদ্ধত্য যেখানে যত অন্যায় আঘাত করিতেছে 


গোবা ১৩৭ 


ভগবানের বুকের সেই চিহ্কেই গাঢ়তর করিতে । সেই চিহ্ন যদি তার অলংকার হয় তবে 
আমার ভাবনা কী, তোমারই বা দুঃখ কিসের 

এই চিঠি পাইয়া আনন্দময়ী মহিমকে গোরার কাছে পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মহিম 
বলিলেন, আপিস আছে সাহেব কোনোমতেই ছুটি দিবে না। বলিয়া গোরার অবিবেচনা ও ওদ্ধত্য 
লইয়া তাহাকে যথেষ্ট গালি দিতে লাগিলেন ; কহিলেন, উহার সম্পর্কে কোন্দিন আমার সুদ্ধ 
চাকরিটি যাইবে । আনন্দময়ী কৃষ্ণদয়ালকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলা অনাবশ্যক বোধ 
করিলেন। গোরা সম্বন্ধে স্বামীর প্রতি তাহার একটি মর্মাস্তিক অভিমান ছিল ; তিনি জানিতেন, 
কৃষ্তদয়াল গোরাকে হৃদয়ের মধ্যে পুত্রের স্থান দেন নাই-_এমন-কি, গোরা সম্বন্ধে তাহার 
অস্তঃকরণে একটা বিরুদ্ধ ভাব ছিল। গোরা আনন্দময়ীর দাম্পত্যসম্বন্ধকে বিন্ধ্যাচলের মতো 
বিভক্ত করিয়া মাঝখানে দীড়াইয়া ছিল। তাহার এক পারে অতি সতর্ক শুদ্ধাচার লইয়া কৃষ্ণদয়াল 
একা, এবং তাহার অন্য পারে তাহার শ্লেচ্ছ গোরাকে লইয়া একাকিনী আনন্দময়ী। গোরার 
জীবনের ইতিহাস পৃথিবীতে যে দুজন জানে তাহাদের মাঝখানে যাতায়াতের পথ যেন বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। এই-সকল কারণে সংসারে গোরার প্রতি আনন্দময়ীর স্েহ নিতান্তই তাহার একলার 
ধন ছিল। এই পরিবারে গোরার অনধিকার অবস্থানকে তিনি সব দিক দিয়া যত হালকা করিয়া 
রাখা সম্ভব তাহার চেষ্টা করিতেন। পাছে কেহ বলে “তোমার গোরা হইতে এই ঘটিল, তোমার 
গোরার জন্য এই কথা শুনিতে হইল", অথবা “তোমার গ্রোরা আমাদের এই লোকসান করিয়া 
দিল', আনন্দময়ীর এই এক নিয়ত ভাবনা ছিল। গোরার সমস্ত দায় যে তাহারই। আবার তাহার 
গোরাও তো সামান্য দুরন্ত গোরা নয় । যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার অস্তিত্ব গোপন করিয়া 
রাখা তো সহজ ব্যাপার নহে। এই তাহার কোলের খেপা গোরাকে এই বিরুদ্ধ পরিবারের 
মাঝখানে এতদিন দিনরাত্রি তিনি সামলাইয়া এতবড়ো করিয়া তুলিয়াছেন--অনেক কথা 
শুনিয়াছেন যাহার কোনো জবাব দেন নাই, অনেক দুঃখ সহিয়াছেন যাহার অংশ আর কাহাকেও 
দিতে পারেন নাই। 

আনন্দময়ী চুপ করিয়া জানালার কাছে বসিয়া রহিলেন__দেখিলেন কৃষ্জদয়াল প্রাতঃস্্ান 
সারিয়া ললাটে বাহুতে বক্ষে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে বাড়িতে 
প্রবেশ করিলেন, তাহার কাছে আনন্দময়ী যাইতে পারিলেন না। নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সর্বত্রই 
নিষেধ! অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া আনন্দময়ী উঠিয়া মহিমের ঘরে গেলেন। মহিম তখন মেঝের 
উপর বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন এবং তাহার ভৃত্য স্নানের পূর্বে তাহার গায়ে তেল 
মালিশ করিয়া দিতেছিল। আনন্দময়ী তাহাকে কহিলেন, “মহিম, তুমি আমার সঙ্গে একজন লোক 
দাও, আমি যাই গোরার কী হল দেখে আসি। সে জেলে যাবে বলে মনস্থির করে বসে আছে; 
যদি তার জেল হয় আমি কি তার আগে তাক্কে একবার দেখে আসতে পারব না?” 

মহিমের বাহিরের ব্যবহার যেমনি হউক, গোরার প্রতি তাহার এক প্রকারের স্ত্েহ ছিল। তিনি 
মুখে গর্জন করিয়া গেলেন যে, “যাক লক্ষ্মীছাড়া জেলেই যাক-_এতদিন যায় নি এই আশ্চর্য ।” 
এই বলিয়া পরক্ষণেই তাহাদের অনুগত পরান ঘোষালকে ডাকিয়া তাহার হাতে উকিল-খরচার 
কিছু টাকা দিয়া তখনই তাহাকে রওনা করিয়া দিলেন এবং আপিসে গিয়া সাহেবের কাছে ছুটি 
যদি পান এবং বউ যদি সম্মতি দেন তবে নিজেও সেখানে যাইবেন স্থির করিলেন। 

আনন্দময়ীও জানিতেন, মহিম গোরার জন্য কিছু না করিয়া কখনো থাকিতে পারিবেন না। 
মহিম যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিয়াছেন শুনিয়া তিনি নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি স্পন্ঠই 
জানিতেন, গোরা যেখানে আছে সেই অপরিচিত স্থানে এই সংকটের সময় লোকের কৌতুক 
কৌতুহল ও আলোচনার মুখে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে এ পরিবারে এমন কেহই 
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নাই । তিনি চোখের দৃষ্টিতে নিঃশব্দ বেদনার ছায়া লইয়া ঠোটের উপর ঠোট চাপিয়া চুপ করিয়া 
রহিলেন। লছমিয়া যখন হাউ-হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল তাহাকে তিরস্কার করিয়া অন্য ঘরে 
পাঠাইয়া দিলেন। সমস্ত উদ্বেগ নিস্তবূভাবে পরিপাক করাই তাহার চিরদিনের অভ্যাস। সুখ 
ও দুঃখ উভয়কেই তিনি শান্তভাবেই গ্রহণ করিতেন, তাহার হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল অন্তর্যামীরই 
গোচর ছিল। 

বিনয় যে আনন্দময়ীকে কী বলিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু আনন্দময়ী কাহারও 
সান্তবনাবাক্যের কোনো অপেক্ষা রাখিতেন না; তাহার টয দুঃখের কোনো প্রতিকার নাই সে দুঃখ 
লইয়া অন্য লোকে তাহার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসিলে তাহার প্রকৃতি সংকুচিত হইয়া 
উঠিত। তিনি আর কোনো কথা উঠিতে না দিয়া বিনয়কে কহিলেন, “বিনু, এখনো তোমার স্রান 
হয় নি দেখছি--যাও শীঘ্র নেয়ে এসো গে_-অনেক বেলা হয়ে গেছে।” 

বিনয় সান করিয়া আসিয়া যখন আহার করিতে বসিল তখন বিনয়ের পাশে গোরার স্থান 
শুন্য দেখিয়া আনন্দময়ীর বুকের মধ্যে হাহাকার উঠিল ; গোরাকে আজ জেলের অন্ন খাইতে 
হইতেছে, সে অন্ন নির্মম শাসনের দ্বারা কটু, মায়ের সেবার দ্বারা মধুর নহে, এই কথা মনে করিয়া 
আনন্দময়ীকেও কোনো ছ্ৃতা করিয়া একবার উঠিয়া যাইতে হইল । 
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মেয়েটি অভূতপূর্বরূপে একটা-কিছু কাণ্ড বাধাইয়াছে। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তিনি তাহার মুখের দিকে 
চাহিতেই সে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি চলে এসেছি। কোনোমতেই থাকতে পারলুম না।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কী হয়েছে?” ললিতা কহিল, “গৌরবাবুকে 
ম্যাজিস্ট্রেট জেলে দিয়াছে।” গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে আসিল, কী হইল, পরেশ কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না । ললিতার কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ তব্ধ হইয়া রহিলেন। তৎক্ষণাৎ 
গোরার মার কথা মনে করিয়া তাহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। তিনি মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
একজন লোককে জেলে পাঠাইয়া কতকগুলি নিরপরাধ লোককে যে কিরপ নিষ্ঠুর দণ্ড দেওয়া 
হয় সে কথা যদি বিচারক অন্তঃকরণের মধ্যে অনুভব করিতে পারিতেন তবে মানুষকে জেলে 
পাঠানো এত সহজ অভ্যস্ত কাজের মতো কখনোই হইতে পারিত না। একজন চোরকে যে দণ্ড 
দেওয়! গোরাকেও সেই দণ্ড দেওয়া ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এপ 
বর্বরতা নিতান্তই ধর্মবুদ্ধির অসাড়তাবশত সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে। মানুষের প্রতি মানুষের 
দৌরাত্ম্য জগতের অন্য সমস্ত হিংস্রতার চেয়ে যে কত ভয়ানক-_তাহার পশ্চাতে সমাজের শক্তি, 
রাজার শক্তি দলবদ্ধ হইয়া দীড়াইয়া তাহাকে যে কিরূপ প্রচণ্ড প্রকাণ্ড করিয়া তুলিয়াছে, গোরার 
কারাদণ্ডের কথা শুনিয়া তাহা তাহার চোখের সন্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। 

পরেশবাবুকে এইরূপ চুপ করিয়া ভাবিতে দেখিয়া ললিতা উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
“আচ্ছা, বাবা, এ ভয়ানক অন্যায় নয় £" 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শান্তস্বরে কহিলেন, “গৌর যে কতখানি কী করেছে সে তো 
আমি ঠিক জানি নে; তবে এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি, গৌর তার কর্তব্যবুদ্ধির প্রবলতার ঝৌকে 
হয়তো হঠাৎ আপনার অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করতে পারে কিন্তু ইংরেজি ভাষায় যাকে ক্রাইম 
বলে তা যে গোরার পক্ষে একেবারেই প্রকৃতিবিরুদ্ধ তাতে আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নেই। 
কিস্ত কী করবে মা, কালের ন্যায়বুদ্ধি এখনো সে পরিমাণে বিবেক লাভ করে নি। এখনো 
অপরাধের যে দণ্ড ব্রটিরও সেই দণ্ড; উভয়কেই একই জেলের একই ম্বানি টানতে হয় । এরকম 
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যে সম্ভব হয়েছে কোনো একজন মানুষকে সেজন্য দৌষ দেওয়া যায় না। সমস্ত মানুষের পাপ 
এজন্য দায়ী ।” 

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “তুমি কার সঙ্গে এলে?" 

বাহিরে যতই জোর দেখাক তাহার ভিতরে দুর্বলতা ছিল। বিনয়বাবুর সঙ্গে আসিয়াছে এ 
কথাটা ললিতা বেশ সহজে বলিতে পারিল না__-কোথা হইতে একটু লজ্জা আসিয়া পড়িল এবং 
সে লজ্জা মুখের ভাবে বাহির হইয়া পড়িতেছে মনে করিয়া তাহার লজ্জা আরো বাড়িয়া উঠিল। 

পরেশবাবু এই খামখেয়ালি দুর্জয় মেয়েটিকে ত্রাহার অন্যান্য সকল সন্তানের চেয়ে একটু 
বিশেষ স্রেহই করিতেন। ইহার ব্যবহার অন্যের কাছে নিন্দনীয় ছিল বলিয়াই ললিতার আচরণের 
মধ্যে যে একটি সত্যপরতা আছে সেইটিকে তিনি বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা কবিয়াছেন। তিনি 
জানিতেন ললিতার যে দৌষ সেইটেই বেশি করিয়া লোকের চোখে পড়িবে, কিস্ত ইহার যে 
গুণ তাহা যতই দুর্লভ হউক-না কেন লোকের কাছে আদর পাইবে না। পবেশবাবু সেই গুণটিকে 
যত্্পূর্বক সা: নে আশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন, ললিতার দুরন্ত প্রকৃতিকে দমন করিয়া সেইসঙ্গে 
তাহার ভিতসকার মহত্বকেও দলিত করিতে তিনি চান নাই। তাহাব অন্য দুইটি মেয়েকে 
দেখিবামাত্রই সকলে সুন্দরী বলিয়া স্বীকার করে , তাহাদের বর্ণ উজ্জ্বল, তাহাদের মুখের গড়নেও 
খুঁত নাই-_কিস্তু ললিতার রঙ তাহাদের চেয়ে কালো, এবং তাহার মুখের কমনীয়তা সম্বন্ধে 
মতভেদ ঘটে। বরদাসুন্দরী সেই জন্য ললিতার পাত্র জোটা লইয়া সর্বদাই স্বামীর নিকট উদ্বেগ 
প্রকাশ কবিতেন। কিন্তু পরেশবাবু ললিতার মুখে যে-একটি সৌন্দর্য দেখিতেন তাহা রঙের 
সৌন্দর্য নহে, গড়নের সৌন্দর্য নহে, তাহা অন্তরের গভীর সৌন্দর্য। তাহার মধ্যে কেবল লালিত্য 
নহে, স্বাতন্ত্যের তেজ এবং শক্তির দৃঢ়তা আছে-_সেই দৃঢ়তা সকলের মনোরম নহে। তাহা 
লোকবিশেষকে আকর্ষণ করে, কিন্তু অনেককেই দূরে ঠেলিয়া রাখে । সংসারে ললিতা প্রিয হইবে 
না, কিন্তু খাটি হইবে ইহাই জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সহিত ললিতাকে কাছে 
টানিয়া লইতেন-_তাহাকে আর কেহ ক্ষমা করিতেছে না জানিয়াই তাহাকে করুণার সহিত বিচার 
করিতেন। 

যখন পরেশবাবু শুনিলেন ললিতা একলা বিনয়ের সঙ্গে হঠাৎ চলিয়া আসিয়াছে, তখন তিনি 
এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন এজন্য ললিতাকে অনেক দিন ধরিয়া অনেক দুঃখ সহিতে হইবেং 
সে যেটুকু অপরাধ করিয়াছে লোকে তাহার চেয়ে বড়ো অপরাধের দণ্ড তাহার প্রতি বিধান 
করিবে। সেই কথাটা তিনি চুপ করিয়া ক্ষণকাল ভাবিতেছেন, এমন সময় ললিতা বলিয়া উঠিল, 
“বাবা, আমি দৌষ করেছি। কিন্তু এবার আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে 
আমাদের দেশের লোকের এমন সম্বন্ধ যে তার আতিথ্যের মধ্যে কিছুই সম্মান নেই, কেবলই 
অনুগ্রহ মাত্র । সেটা সহ্য করেও কি আমার সেখানে থাকা উচিত ছিল?” 

পরেশবাবুর কাছে প্রশ্নটি সহজ বলিয়া বোধ হইল না। তিনি কোনো উত্তর দিবার চেষ্টা না 
করিয়া একটু হাসিয়া ললিতার মাথায় দক্ষিণ হস্ত দিয়া মৃদু আঘাত করিয়া বলিলেন, “পাগলী !” 

এই ঘটনা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে সেদিন অপরাহে পরেশবাৰু যখন বাড়ির বাহিরে 
পায়চারি করিতেছিলেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। পরেশবাবু গোরার 
কারাদণ্ড সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিলেন, কিন্তু ললিতার সঙ্গে স্টামারে 
আসার কোনো প্রসঙ্গই উত্থাপন করিলেন না। অন্ধকার হইয়া আসিলে কহিলেন, “চলো, বিনয়, 
ঘরে চলো।” 

বিনয় কহিল, “না, আমি এখন বাসায় যাব।” 
গোরা--১০ 


১৪০ গোরা 


পরেশবাবু তাহাকে দ্বিতীয় বার অনুরোধ করিলেন না। বিনয় একবার চকিতের মতো 
দোতলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

উপর হইতে ললিতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। যখন পরেশবাবু একলা ঘরে ঢুকিলেন 
তখন ললিতা মনে করিল, বিনয় হয়তো আর-একটু পরেই আসিবে । আর-একটু পরেও বিনয় 
আসিল না। তখন টেবিলের উপরকার দুটো-একটা বই ও কাগজ-চাপা নাড়াচাড়া করিয়া ললিতা 
ঘর হইতে চলিয়া গেল। পরেশবাবু তাহকে ফিরিষা ডাকিলেন- তাহার বিষপ্ন মুখের দিকে 
স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “ললিতা, আমাকে একটা ব্রন্মসংগীত শোনাও ।” 


৩৪ 

পরদিন বরদাসুন্দরী এবং তাহাদের দলের বাকি সকলে আসিয়া পৌঁছিলেন। হারানবাবু 
ললিতা সম্বন্ধে তাহার বিরক্তি সংবরণ করিতে না পারিয়া বাসায় না গিয়া ইহাদের সঙ্গে একেবারে 
পরেশবাবুর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বরদাসুন্দরী ক্রোধে ও অভিমানে ললিতার দিকে 
না তাকাইয়া এবং তাহার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়া একেবারে তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিলেন। লাবণ্য ও লীলাও ললিতার উপরে খুব রাগ করিয়া আসিয়াছিল। ললিতা এবং বিনয় 
চলিয়া আসাতে তাহাদের আবৃত্তি ও অভিনয় এমন অঙ্গহীন হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহাদের 
লজ্জার সীমা ছিল না। সুচরিতা হারানবাবুর ক্রুদ্ধ ও কটু উত্তেজনায়, বরদাসুন্দরীর অশ্রমিশ্রিত 
আক্ষেপে, অথবা লাবণ্য-লীলার লজ্জিত নিরুৎসাহে কিছুমাত্র যোগ না দিয়া একেবারে নিতব্ধ 
হইয়া ছিল-_তাহার নির্দিষ্ট কাজটুরু সে কলের মতো করিয়া গিয়াছিল। আজও সে যন্ত্রচালিতের 
মতো সকলের পশ্চাতে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। সুধীর লজ্জায় এবং অনুতাপে সংকুচিত 
হইয়া পরেশবাবুর বাড়ির দরজার কাছ হইতেই বাসায় চলিয়া গেল- লাবণ্য তাহাকে বাড়িতে 
আসিবার জন্য বার বার অনুরোধ করিয়া কৃতকার্য না হইয়া তাহার প্রতি আড়ি করিল। 

হারান পরেশবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “একটা ভারি অন্যায় হয়ে 
গেছে।” : 

পাশের ঘরে ললিতা ছিল, তাহার কানে কথাটা প্রবেশ করিবামাত্র সে আসিয়া তাহার বাবার 
চৌকির পৃষ্ঠদেশে দুই হাত রাখিয়া দীড়াইল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে এবদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি ললিতার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ শুনেছি। যা হয়ে গেছে তা 
নিয়ে এখন আলোচনা করে কোনো ফল নেই।” 

হারান শান্ত সংযত পরেশকে নিতান্ত দুর্বলম্বভাব বলিয়া মনে করিতেন। তাই কিছু অবজ্ঞার 
ভাবে কহিলেন, “ঘটনা তো হয়ে চুকে যায়, কিন্তু চরিত্র যে থাকে, সেইজন্যেই যা হয়ে যায় 
তারও আলোচনার প্রয়োজন আছে। ললিতা আজ যে কাজটি করেছে তা কখনোই সম্ভব হত 
না যদি আপনার কাছে বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আসত- আপনি ওর যে কতদূর অনিষ্ট করেছেন 
তা আজকের ব্যাপার সবটা শুনলে স্পষ্ট বুঝতে পারবেন।” 

পরেশবাবু পিছন দিকে তাহার চৌকির গাত্রে একটা ঈষৎ আন্দোলন অনুভব করিয়া 
তাড়াতাড়ি ললিতাকে তাহার পাশে টানিয়া আনিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন, এবং একটু 
হাসিয়া হারানকে কহিলেন, “পানুবাবু, যখন সময় আসবে তখন আপনি জানতে পারবেন, 
সন্তানকে মানুষ করতে স্লেহেরও প্রয়োজন হয়।৮ 

ললিতা এক হাতে তাহার পিতার গলা বেড়িয়া ধরিয়া নত হইয়া তাহার কানের কাছে মুখ 
আনিয়া কহিল, “বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তৃমি নাইতে যাও।” 


গোরা ১৪১ 


পরেশবাবু হারানের প্রতি লক্ষ করিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “আর-একটু পরে যাব__তেমন 
বেলা হয় নি।” 

ললিতা স্বিপ্ধস্বরে কহিল, “না বাবা, তুমি স্নান করে এসো- ততক্ষণ পানুবাবুর কাছে আমরা 
আছি।” 

পরেশবাবু যখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন তখন ললিতা একটা চৌকি অধিকার করিয়া 
দৃঢ় হইয়া বসিল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল, “আপনি মনে করেন 
সকলকেই আপনার সব কথা বলবার অধিকার আছে!” 

ললিতাকে সুচরিতা চিনিত। অন্যদিন হইলে ললিতার এরূপ মূর্তি দেখিলে সে মনে মনে 
উদ্বিগর হইয়া উঠিত। আজ সে জানলার ধারের চৌকিতে বসিয়া একটা বই খুলিয়া চুপ করিয়া 
তাহার পাতার দিকে চাহিয়া বহিল। নিজেকে সংবরণ করিয়া রাখাই সুচরিতার চিরদিনের স্বভাব 
ও অভ্যাস। এই কয়দিন ধরিয়া নানাপ্রকার আঘাতের বেদনা তাহার মনে যতই বেশি কবিয়া 
সঞ্চিত হইতেছিল ততই সে আরো বেশিকিরিয়া নীরা হই উঠি ছিল জাভ ভাইর 
নীরবতার ভার দুর্বিষহ হইয়াছে-_এইজন্য ললিতা যখন হারানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে বসিল তখন সুচরিতার রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ যেন মুক্তিলাভ করিবার অবসর পাইল। 

ললিতা কহিল, “আমাদের সম্বন্ধে বাবার কী কর্তব্য, আপনি মনে করেন, বাবার চেয়ে আপনি 
তা ভালো বোঝেন! সমস্ত ব্রাক্মসমাজের আপনিই হচ্ছেন হেডমাস্টার £” 

ললিতার এইপ্রকার ওদ্বাত্য দেখিয়া হারানবাবু প্রথমটা হততবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন। এইবার তিনি 
তাহাকে খুব একটা কড়া জবাব দিতে যাইতেছিলেন--ললিতা তাহাতে বাধা দিয়া তাহাকে কহিল, 
“এতদিন আপনার শ্রেষ্ঠতা আমরা অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু আপনি যদি বাবার চেয়েও বড়ো হতে 
চান তা হলে এ বাড়িতে আপনাকে কেউ সহ্য করতে পারবে না__ আমাদের বেয়ারাটা পর্যন্ত না।” 

ললিতা তাহাকে বাধা দিয়া তীব্রস্বরে কহিল, চুপ করুন। আপনার কথা আমরা অনেক 
শুনেছি, আজ আমার কথাটা শুনুন। যদি বিশ্বাস না করেন তবে সুচিদিদিকে জিজ্ঞাসা 
করবেন-_আপনি নিজেকে যত বড়ো বলে কল্পনা করেন আমার বাবা তার চেয়ে অনেক বেশি 
বড়ো। এইবার আপনার যা-কিছু উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপনি দিয়ে যান।” 

হারানবাবুর মুখ কালো হইয়া উঠিল। তিনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, “সুচবিতা!” 

সুচরিতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল। হারানবাবু কহিলেন, “তোমার সামনে ললিতা 
আমাকে অপমান করবে!” 

সুচরিতা ধীরস্বরে কহিল, “আপনাকে অপমান করা ওর উদ্দেশ্য নয়__ললিতা বলতে চায় 
বাবাকে আপনি সম্মান করে চলবেন । তার মতো সম্মানের যোগ্য আমরা তো কাউকেই জানি নে।” 

একবার মনে হইল হারানবাবু এখনই চলিয়া যাইবেন, কিন্ত তিনি উঠিলেন না। মুখ অত্যন্ত 
গম্ভীর করিয়া বসিয়া রহিলেন। এ বাড়িতে ক্রমে ক্রমে তীহার সন্ত্রম নষ্ট হইতেছে ইহা তিনি 
যতই অনুভব করিতেছেন ততই তিনি এখানে আপন আসন দখল করিয়া বসিবার জনা আরো 
বেশি পরিমাণে সচেষ্ট হইয়া উঠিতেছেন। ভূলিতেছেন যে, যে আশ্রয় জীর্ণ তাহাকে যতই 
জোরের সঙ্গে শকড়িয়া ধরা যায় তাহা ততই.ভাঙিতে থাকে! 

হাঁরানবাবু রুষ্ট গাস্তীর্যের সহিত চুপ করিয়ান্রহিলেন দেখিয়া ললিতা উঠিয়া গিয়া সুচরিতার 
পাশে বসিল এবং তাহার সহিত মৃদুস্বরে এমন করিয়া কথাবার্তা আরম্ত করিয়া দিল যেন বিশেষ 
কিছুই ঘটে নাই। 

ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “বড়দিদি, এসো ।” 
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সুচরিতা কহিল, “কোথায় যেতে হবে” 

সতীশ কহিল, “এসো-না, তোমাকে একটা জিনিস দেখাব । ললিতাদিদি, তুমি বলে দাও নি!” 

ললিতা কহিল, “না।” 

তাহার মাসির কথা ললিতা সুচরিতার কাছে ফাস করিয়া দিবে না সতীশের সঙ্গে এইরূপ 
কথা ছিল ; ললিতা আপন প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছিল। 

অতিথিকে ছাড়িয়া সুচরিতা যাইতে পারিল মনা ; কহিল, “বক্তিয়ার, আর-একটু পরে 
যাচ্ছি-_বাবা আগে স্্ান করে আসুন।” 

সতীশ ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল । কোনোমতে হারানবাবুকে বিলুপ্ত করিতে পারিলে সে চেষ্টার 
ক্রুটি করিত না। হারানবাবুকে সে অত্যন্ত ভয় করিত বলিয়া তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল 
না। হারানবাবু মাঝে মাঝে সতীশের স্বভাব সংশোধনের চেষ্টা করা ছাড়া তাহার সঙ্গে আর 
কোনোপ্রকার সংশ্রব রাখেন নাই। 

পরেশবাবু স্নান করিয়া আসিবামাত্র সতীশ তাহার দুই দিদিকে টানিয়া লইয়া গেল। 

হারান কহিলেন, “সুচরিতার সম্বন্ধে সেই-যে প্রস্তাবটা ছিল, আমি আর বিলম্ব করতে চাই 
নে। আমার ইচ্ছা, আসছে রবিবারেই সে কাজটা হয়ে যায়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমার তাতে তো কোনো আপত্তি নেই, সুচরিতার মত হলেই হল।” 

হারান। ভার তো মত পূর্বেই নেওয়া হয়েছে। 

পরেশবাবু। আচ্ছা, তবে সেই কথাই রইল । 


৩৫ 

সেদিন ললিতার নিকট হইতে আসিয়া বিনয়ের মনের মধ্যে কাটার মতো একটা সংশয 
কেবলই ফিরিয়া ফিরিয়া বিধিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, 'পরেশবাবুর বাড়িতে আমাব 
যাওয়াটা কেহ ইচ্ছা করে বা না করে তাহা ঠিক না জানিয়া আমি গায়ে পড়িয়া সেখানে যাতায়াত 
করিতেছি। হয়তো সেটা উচিত নহে । হয়তো অনেকবার অসময়ে আমি ইহাদিগকে অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছি। ইহাদের সমাজের নিয়ম আমি জানি না; এ বাড়িতে আমাব অধিকার যে কোন্‌ সীমা 
পর্যন্ত তাহা আমার কিছুই জানা নাই । আমি হয়তো মুঢের মতো এমন জায়গায় প্রবেশ করিতেছি 
যেখানে আত্মীয় ছাড়া কাহারও গতিবিধি নিষেধ ।' 

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, ললিতা হয়তো আজ তাহার মুখের ভাবে 
এমন একটা-কিছু দেখিতে পাইয়াছে যাহাতে সে অপমান বোধ করিয়াছে। ললিতার প্রতি বিনয়ের 
মনের ভাব যে কী এতদিন তাহা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট ছিল না। আজ আর তাহা গোপন নাই। 
হৃদয়ের ভিতরকার এই নৃতন অভিব্যক্তি লইয়া যে কী করিতে হইবে তাহা সে কিছুই ভাবিয়া 
পাইল না। বাহিরের সঙ্গে ইহার যোগ কী, সংসারের সঙ্গে ইহার সমন্বদ্ধ কী, ইহা কি ললিতার 
প্রতি অসম্মান, ইহা কি পরেশবাবুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়া সে সহত্রবার করিয়া 
তোলাপাড়া করিতে লাগিল। ললিতার কাছে সে ধরা পড়িয়া গেছে এবং সেইজন্যই ললিতা 
তাহার প্রতি রাগ করিয়াছে, এই কথা কল্পনা করিয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল। 

পরেশবাবুর বাড়ি যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল এবং নিজের বাসার শুন্যতাও যেন 
একটা ভারের মতো হইয়া তাহাকে চাপিতে লাগিল। পরদিন ভোরের বেলাই সে আনন্দময়ীর 
কাছে আসিয়া উপহিত হইল। কহিল, “মা, কিছুদিন আমি তোমার এখানে থাকব।” 

আনন্দসয়ীকে গোবার বিচ্ছেদশোকে সাস্তবনা দিবার অভিপ্রায়ও বিনয়ের মনের মধো ছিল। 
তাহা বলিতে পারিষা আনন্দময়ীর হৃদয় বিগলিত হইল । কোনো কথা না বলিয়া তিনি সম্সেহে 
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একবার বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

বিনয় তাহার খাওয়াদাওয়া সেবাশুশ্রাষা লইয়া বছবিধ আবদার জুড়িয়া দিল । এখানে তাহার 
যথোচিত যত্বু হইতেছে না বলিয়া সে মাঝে মাঝে আনন্দময়ীর সঙ্গে মিথ্যা কলহ করিতে লাগিল। 
সর্বদাই সে গোলমাল বকাবকি করিয়া আনন্দময়ীকে ও নিজেকে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল। 
সন্ধ্যার সময় যখন মনকে বাঁধিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় উৎপাত করিয়া আনন্দময়ীকে 
তাহার সকল গৃহকর্ম হইতে ছিনাইয়া লইয়া ঘরের সম্মুখের বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিত ; 
আনন্দময়ীকে তাহার ছেলেবেলার কথা, তাহার বাপের বাড়ির গল্প বলাইত ; যখন তাহার বিবাহ 
হয় নাই, যখন তিনি তাহার অধ্যাপক পিতামহের টোলের ছাত্রদের অত্যন্ত আদরের শিশু ছিলেন, 
এবং পিতৃহীনা বালিকাকে সকলে মিলিয়া সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত বলিয়া তাহার বিধবা মাতার 
বিশেষ উদ্বেগেব কারণ ছিলেন, সেই-সকল দিনের কাহিনী । বিনয় বলিত, “মা, তুমি যে 
কোনোদিন আমাদের মা ছিলে না সে কথা মনে করলে আমার আশ্চর্য বোধ হয়। শ্ামার বোধ 
হয় টোলের ছেলেরা তোমাকে তাদের খুব ছোট্রো এতটুকু মা বলেই জানত । দাদামশায়কে বোধ 
হয় তৃমিই মানুষ করবার ভার নিয়েছিলে |” 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় মাদুরের উপরে প্রসারিত আনন্দময়ীর দুই পায়ের তলায় মাথা রাখিয়া 
বিনয় কহিল, “মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিশু হয়ে তোমার 
এ কোলে আশ্রয় গ্রহণ কবি--কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর কিছুই না থাকে ।” 

বিনয়েব কে হৃদয়ভারাক্রান্ত একটা ক্লান্তি এমন করিয়া প্রকাশ পাইল যে, আনন্দময়ী ব্যথার 
সঙ্গে বিস্ময় অনুভব করিলেন। তিনি বিনয়ের কাছে সরিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় 
হত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্ধময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বিনু, পরেশবাবুদের বাড়ির সব খবর ভালো £” 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লজ্জিত হইয়া চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, "মা'র কাছে কিছুই লুকানে 
চলে না, মা আমার অন্তর্যামী।' কুগিতস্বরে কহিল, “হী, তারা তো সকলেই ভালো আছেন।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার বড়ো ইচ্ছা করে পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে আমার চেনা- 
পরিচয় হয়। প্রথমে তো তাদের উপর গোরার মনের ভাব ভালো ছিল না, কিন্তু ইদানীং তাকে 
সুদ্ধ যখন তারা বশ করতে পেরেছেন তখন তারা সামান্য লোক হবেন না!” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আমারও অনেকবার ইচ্ছা হয়েছে পরেশবাবুর মেয়েদের 
সঙ্গে যদি কোনোমতে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পারি। পাছে গোরা কিছু মনে করে বলে 
আমি কোনো কথা বলি নি।” 

এইরূপ প্রশ্নোত্তরে পরিচয় চলিতে চলিতে যখন ললিতার প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল তখন বিনয় 
সেটাকে কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার চেষ্টা করিল। আনন্দময়ী বাধা মানিলেন না। তিনি 
মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, “শুনেছি ললিতার খুব বুদ্ধি।” 

বিনয় কহিল, “তুমি কার কাছে শুনলে?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, তোমারই কাছে।” 

পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনোশ্রকার, সংকোচ ছিল 
না। সেই মোহমুক্ত অবস্থায় সে যে আনন্দময়ীর কাছে ললিতার তীক্ষু বুদ্ধি লইয়া অবাধে 
আলোচনা করিয়াছিল সে কথা তাহার মর্নেই ছিল না। 

আনন্দময়ী সুনিপুণ মাঝির মতো সমস্ত বাধা বাচাইয়া ললিতার কথা এমন করিয়া চালনা 
করিয়া লইয়া গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের ইতিহাসের প্রধান অংশগুলি প্রায় 


১৪৪ গোরা 


সমস্তই প্রকাশ হইল। গোরার কারাদণ্ডের ব্যাপারে ব্যথিত হইয়া ললিতা যে স্টীমারে একাকিনী 
বিনয়ের সঙ্গে পলাইয়া আসিয়াছে, সে কথাও বিনয় আজ বলিয়া ফেলিল। বলিতে বলিতে তাহার 
উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল-_যে অবসাদে সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছিল তাহা কোথায় 
কাটিয়া গেল। সে যে ললিতার মতো এমন একটি আশ্চর্য চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া 
তাহার কথা কহিতে পারিতেছে ইহাই তাহার কাছে একটা পরম লাভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
রাত্রে যখন আহারের সংবাদ আসিল এবং কথা ভাঙিয়া গেল তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া 
বিনয় বুঝিতে পারিল তাহার মনে যাহা-কিছু কথা দ্ধিল আনন্দময়ীর কাছে তাহা সমস্তই বলা 
হইয়া গেছে। আনন্দময়ী এমন করিয়া সমস্ত শুনিলেন, এমন করিয়া সমস্ত গ্রহণ করিলেন যে, 
ইহার মধ্যে যে কিছু লজ্জা করিবার আছে তাহা বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্যন্ত মা'র কাছে 
লুকাইবার কথা বিনয়ের কিছুই ছিল না-_অতি তুচ্ছ কথাটিও সে তাহার কাছে আসিয়া বলিত। 
কিন্ত পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে আলাপ হইয়া অবধি কোথায় একটা বাধা পড়িয়াছিল। সেই 
বাধা বিনয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় নাই। আজ ললিতার সম্বন্ধে তাহার মনের কথা সৃক্ষ্নদর্শিনী 
আনন্দময়ীর কাছে একরকম করিয়া সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে তাহা অনুভব করিয়া বিনয় উল্লসিত 
হইয়া উঠিল। মাতার কাছে তাহার জীবনের এই ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নিবেদন করিতে না পারিলে 
কথাটা কোনোমতেই নির্মল হইয়া উঠিত না-_ইহা তাহার চিন্তার মধ্যে কালির দাগ দিতে 
থাকিত। 

রাত্রে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ এই কথা লইয়া মনে মনে আলোচনা কষিয়াছিলেন। গোরার 
জীবনের যে সমস্যা উত্তরোত্তর জটিল হইযা উঠিতেছিল পরেশবাবুর ঘরেই তাহার একটা 
মীমাংসা ঘটিতে পারে এই কথা মনে করিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন, যেমন করিয়া হউক, 
মেয়েদের সঙ্গে একবার দেখা করিতৈ হইবে। 


৬৩৬ 

শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইয়া গেছে এইভাবে মহিম এবং তাহার 
ঘরের লোকেরা চলিতেছিলেন। শশিমুখী তো বিনয়ের কাছেও আসিত না। শশিমুখীর মা'র সঙ্গে 
বিনয়ের পরিচয় ছিল না বলিলেই হয়। তিনি যে ঠিক লাজুক ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু অস্বাভাবিক 
রকমের গোপনচারিণী ছিলেন। তাহার ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ । স্বামী ছাড়া তাহার আর সমত্তই 
তালাচাবির মধ্যে। স্বামীও যে যথেষ্ট খোলা পাইতেন তাহা নহে- স্দ্রীর শাসনে তাহার গতিবিধি 
অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট এবং তাহার সঞ্চরণক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। এইরূপ ঘের দিয়া 
লওয়ার স্বভাব-বশত শশিমুখীর মা লক্ষ্মীমণির জগৎটি সম্পূর্ণ তাহার আয়ত্তের মধ্যে 
ছিল-___সেখানে বাহিরের লোকের ভিতরে এবং ভিতরের লোকের বাহিরে যাওয়ার পথ অবারিত 
ছিল না। এমন-কি, গোরাও লক্ষীমণির মহলে তেমন করিয়া আমল পাইত না। এই রাজ্যের 
বিবিব্যবস্থার মধ্যে কোনো দ্বৈধ ছিল না। কারণ, এখানকার বিধানকর্তাও লক্ষ্মীমণি এবং নিন্ন- 
আদালত হইতে আপিল-আদালত পর্যস্ত সমস্তই লক্ষ্মীমণি-_এক্জিক্ুটিভ এবং জুডিশিয়ালে 
তো ভেদ ছিলই না, লেজিস্লেটিভও তাহার সহিত জোড়া ছিল। বাহিরের লোকের সঙ্গে 
ব্যবহারে মহিমকে খুব শক্ত লোক বলিয়াই মনে হইত, কিন্তু লক্ষ্মীমণির এলাকার মধ্যে তাহার 
নিজের ইচ্ছা খাটাইবার কোনো পথ ছিল না। সামান্য বিষয়েও না। 

লক্ষজ্ীমণি বিনয়কে আড়াল হইতে দেখিয়াছিলেন, পছন্দও করিয়াছিলেন। মহিম বিনয়ের 
বাল্যকাল হইতে গোরার বন্কুরূপে তাহাকে এমন নিয়ত দেখিয়া আসিয়াছেন যে, 
অতিপরিচয়বশতই তিনি বিনয়কে নিজের কন্যার পাত্র বলিয়া দেখিতেই পান নাই। লক্ষ্মীমণি 


গোরা ১৪৫ 


যখন বিনয়ের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন তখন সহধর্মিণীর বুদ্ধির প্রতি তাহার শ্রদ্ধা 
বাড়িয়া গেল। লক্ষ্মীমণি পাকা করিয়াই স্থির করিয়া দিলেন যে, বিনয়ের সঙ্গেই তাহার কন্যার 
বিবাহ হইবে। এই প্রস্তাবের একটা মত্ত সুবিধার কথা তিনি তাহার স্বামীর মনে মুদ্রিত করিয়া 
দিলেন যে, বিনয় তাহাদের কাছ হইতে কোনো পণ দাবি করিতে পারিবে না। 

বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াও দুই-এক দিন মহিম তাহাকে বিবাহের কথা বলিতে পারেন নাই। 
গোরার কারাবাস-সম্বন্ধে তাহার মন বিষপ্ন ছিল বলিয়া তিনি নিরত্ত ছিলেন। 

আজ রবিবার ছিল। গৃহিণী মহিমের সাপ্তাহিক দিবানিদ্রাটি সম্পূর্ণ হইতে দিলেন না। বিনয় 
নৃতন-প্রকাশিত বঙ্কিমের “বঙ্গদর্শন লইয়া! আনন্দময়ীকে শুনাইতেছিল-__পানের ডিবা হাতে 

প্রথমত বিনয়কে একটা পান দিয়া তিনি গোরার উচ্ছৃঙ্খল নির্বৃদ্ধিতা লইয়া বিরক্তি প্রকাশ 
করিলেন। তাহার পরে তাহার খালাস হইতে আর কয়দিন বাকি তাহা আলোচনা করিতে গিয়া 
অত্যন্ত অকস্মাৎ মনে প্রিয়া গেল যে, অগ্রান মাসের প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে। 

কহিলেন, “বিনয়, তূমি যে বলেছিলে অঘ্রান মাসে তোমাদের বংশে বিবাহ নিষেধ আছে, 
সেটা কোনো কাজেব কথা নয়। একে তো পাঁজিপুঁথিতে নিষেধ ছাড়া কথাই নেই, তার উপরে 
যদি ঘরের শাস্ব বানাতে থাক তা হলে বংশরক্ষা হবে কী করে?” 

বিনয়ের সংকট দেখিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখীকে এতট্রকুবেলা থেকে বিনয় দেখে 
আসছে-_-ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগছে না; সেইজনোই অগ্রান মাসের ছ্বুতো করে 
বসে আছে।” 

মহিম কহিলেন, “সে কথা তো গোড়ায় বললেই হত।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে । পাত্রের অভাব কী আছে মহিম। 
গোরা ফিরে আসুক--সে তো অনেক ভালো ছেলেকে জানে-_-সে একটা ঠিক করে দিতে 
পারবে ।” 

মহিম মুখ অন্ধকার করিয়া কহিলেন, “হু” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন. তাহার পরে 
কহিলেন, “মা, তুমি যদি বিনয়ের মন ভাঙিযে না দিতে তা হলে ও এ কাজে আপত্তি করত 
না।” 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কী একটা বলিতে যাইতেছিল, আনন্দময়ী বাধা দিয়া কহিলেন, “তা, সতা 
কথা বলছি মহিম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি নি। বিনয় ছেলেমানুষ, ও হয়তো না বুঝে 
একটা কাজ করে বসতেও পারত, কিন্তু শেষকালে ভালো হত না।” 

আনন্দময়ী বিনয়কে আডালে রাখিয়া নিজের 'পরেই মহিমেব রাগের ধাকাটা গ্রহণ করিলেন। 
বিনয় তাহা বুঝিতে পারিয়া নিজের দুর্বলতায় জ্জিত হইয়া উঠিল । সে নিজের অসম্মতি স্পষ্ট 
করিয়া প্রকাশ করিতে উদ্যত হইলে মহিম আর অপেক্ষা না করিয়া মনে মনে এই বলিতে বলিতে 
বাহির হইয়া গেলেন যে, বিমাতা কখনো আপন হয় না। 

মহিম যে এ কথা মনে করিতে পারেন এবং বিমাতা বলিয়া তিনি যে সংসারের বিচারক্ষেত্রে 
বরাবর আসামী-শ্রেণীতেই ভুক্ত আছেন আনন্দময়ী তাহা জানিতেন। কিন্তু লোকে কী মনে 
করিবে এ কথা ভাবিয়া চলা তাহার অভ্যাসই ছিল না। যেদিন তিনি গোরাকে কোলে তুলিয়া 
স্বতন্ধ হইয়া গেছে। সেদিন হইতে তিনি এমম-সকল আচরণ করিয়া আসিয়াছেন যাহাতে লোকে 
তাহার নিন্দাই করে। তাহার জীবনের মর্মস্থানে যে একটি সত্যগোপন তাহাকে সর্বদা পীড়া 
দিতেছে লোকনিন্দায় তাহাকে সেই পীড়া হইতে কতকটা পরিমাণে মুক্তি দান করে । লোকে 
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যখন তাহাকে খৃস্টান বলিত তিনি গোরাকে কোলে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন-_ভিগবান জানেন 
খৃস্টান বলিলে আমার নিন্দা হয় না।” এমনি করিয়া ক্রমে সকল বিষয়েই লোকের কথা হইতে 
নিজের ব্যবহারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছিল । এইজন্য মহিম তাহাকে 
মনে মনে বা প্রকাশ্যে বিমাতা বলিয়া লাঞ্কিত করিলেও তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত হইতেন 
না। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনু, তুমি পরেশবাবুদের বাড়ি অনেক দিন যাও নি।” 

আমন্দময়ী। স্টীমার থেকে আসার পরদিন থেকে তো একবারও যাও নি। 

সে তো বেশিদিন নহে। কিস্তু বিনয় জানিত, মাঝে পরেশবাবুর বাড়ি তাহার যাতায়াত এত 
বাড়িয়াছিল যে আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছিল। সে হিসাবে 
পরেশবাবুর বাড়ি অনেক দিন যাওয়া হয় নাই এবং লোকের তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয হইয়াছে 
বটে। 

বিনয় নিজের ধুতির প্রান্ত হইতে একটা সুতা ছিড়িতে ছিডিতে চুপ করিয়া রহিল। 

এমন সময় বেহাবা আসিয়া খবর দিল, “মাজি, কাহাসে মায়ীলোক আয়া।” 

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দাড়াইল। কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, খবব লইতে লইতেই 
সুচরিতা ও ললিতা ঘরের মধো আসিয়া প্রবেশ করিল । বিনয়ের ঘর ছাড়িয়া বাহিরে যাওয়া ঘটিল 
না? সে তৃম্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

দুজনে আনন্দমযীর মায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। ললিতা বিনযকে বিশেষ লক্ষ্য করিল 
না; সুচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিল, “ভালো আছেন ?” 

আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া সে কহিল, “আমরা পরেশবাবুব বাড়ি থেকে আসছি।” 

আনন্দময়ী তাহাদিগকে আদর করিয়া বসাইয়া কহিলেন, “আমাকে সে পরিচয় দিতে হবে 
না। তোমাদের দেখি নি, মা, কিন্তু তোমাদের আপনার ঘরের বলেই জানি।” 

দেখিতে দেখিতে কথা জমিয়া উঠিল। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া সুচরিতা 
তাহাকে আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল; মৃদৃস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি অনেক 
দিন আমাদের ওখানে যান নি যে?” 

বিনয় ললিতার দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া লইয়া কহিল, "ঘন ঘন বিরক্ত করলে পাছে 
আপনাদের স্নেহ হারাই, মনে এই ভয় হয়!” 

সুচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “স্েহও মে ঘন ঘন বিরক্তির অপেক্ষা রাখে, সে আপনি 
জানেন না বুঝি?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ও খুব জানে মা! কী বলব তোমাদের_ _সমত্ত দিন ওর ফরমাশে 
আর আবদারে আমার যদি একটু অবসর থাকে ।” 

এই বলিয়া স্সিঞ্ধদৃষ্টি-দ্বারা বিনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন। 

বিনয় কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে ড্রারই প্ররীক্ষা করিয়ে 
নিচ্ছেন।” ] 

সুচরিতা ললিতাকে একটু ঠেলা দিয়া কহিল, “শুনছিস ভাই ললিতা, আমাদের পরীক্ষাটা 
বুঝি শেষ হয়ে গেল! পাস করতে পারি নি বুঝি £” 

ললিতা এ কথায় কিছুমাত্র যোগ দিল না দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “এবার 
আমাদের বিনু নিজের ধৈর্যের পরীক্ষা করছেন। তোমাদের ও যে কী চক্ষে দেখেছে সে তো 
তোমরা জান না। সন্ধেবেলায় তোমাদের কথা ছাড়া কথা নেই। আর পরেশবাবুর কথা উঠলে 
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ও তো একেবারে গলে যায়।” 

আনন্দময়ী ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন ; সে খুব জোর করিয়া চোখ তুলিয়া রাখিল 
বটে, কিন্তু বৃথা লাল হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার বাবার জন্যে ও কত লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছে! ওর 
দলের লোকেরা তো ওকে ব্রাহ্ম বলে জাতে ঠেলবার জো করেছে। বিনু, অমন অস্থির হয়ে 
উঠলে চলবে না বাছা-_-সত্যি কথাই বলছি। এতে লজ্জা করবারও তো' কোনো কারণ দেখি 
নে। কী বল মা?” 

এবার ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই তাহার চোখ নামিয়া পড়িল। সুচরিতা কহিল, 
“বিনয়বাবু যে আমাদের আপনার লোক বলে জানেন সে আমরা'খুব জানি-_কিন্তু সে যে কেবল 
আমাদেরই গুণে তা নয়, সে ওর নিজের ক্ষমতা ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ঠিক বলতে পারি নে মা! ওকে তো এতটুকুবেলা থেকে দেখছি, 
এতদিন ওর বন্ধুব মধ্য এক আমার গোরাই ছিল ; এমন-কি,আমি দেখেছি ওদের নিজের দলের 
লোকের সঙ্গেও বিনয় মিলতে পারে না। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে ওর দুদিনের আলাপে এমন হয়েছে 
যে আমরাও ওর আর নাগাল পাই নে। ভেবেছিলুম এই নিযে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব, 
কিন্ত এখন দেখতে পাচ্ছি আমাকেও ওরই দলে ভিড়তে হবে। তোমরা সকলকেই হার মানাবে।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী একবার ললিতার ও একঝার সুচরিতার চিবুক স্পর্শ করিয়া 
অঙ্গুলিদ্বারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন। 

সুচরিতা বিনয়ের দুরবস্থা লক্ষ্য করিয়া সদয়চিত্তে কহিল, “বিনয়বাবু, বাবা এসেছেন ; তিনি 
বাইরে কৃষ্দয়ালবাবুর সঙ্গে কথা কচ্ছেন।” 

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। তখন গোরা ও বিনয়ের অসামান্য বন্ধুত্ লইয়া 
আনন্দমযী আলোচনা করিতে লাগিলেন। শ্রোতা দুইজনে যে উদাসীন নহে তাহা বুঝিতে তাহার 
বাকি ছিল না। আনন্দময়ী জীবনে এই দুটি ছেলেকেই তাহার মাতৃন্নেহের পরিপূর্ণ অর্থ দিয়া 
পূজা কবিয়া আসিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেয়ে বড়ো তাহার আর কেহ ছিল না। বালিকার 
আরাধনা গ্রহণ করিয়াছে। তাহার মুখে তাহার এই দুটি ক্রোড়দেবতার কাহিনী স্নেহরসে এমন 
মধুর উজ্ভ্বল হইয়া উঠিল যে সুচরিতা এবং ললিতা অতৃপ্তহৃদয়ে শুনিতে লাগিল। গোরা এবং 
বিনয়ের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, কিন্তু আনন্দময়ীর মতো এমন মায়ের এমন স্্রেহের 
ভিতর দিয়া তাহাদের সঙ্গে যেন আর-একটু বিশেষ করিয়া, নূতন করিয়া পরিচয হইল। 

আনন্দময়ীর সঙ্গে আজ জানাশুনা হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি ললিতার রাগ আরো যেন 
বাড়িয়া উঠিল। ললিতার মুখে উষ্তবাক্য শুনিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। কহিলেন, “মা, গোরা 
আজ জেলখানায়, এ দুঃখে যে আমাকে কী রকম বেজেছে তা অন্তর্যামীই জানেন । কিন্তু সাহেবের 
উপর আমি রাগ করতে পারি নি। আমি তো গোরাকে জানি, সে যেটাকে ভালো বোঝে তার 
কাছে আইনকানুন কিছুই মানে না; যদি না মানে তবে যারা বিচারকর্তা তারা তো জেলে 

_-তাতে তাদের দোষ দিতে যাবে কেন? গোরার কাজ গোরা করেছে--ওদের কর্তব্য 

ওরা করেছে__-এতে যাদের দুঃখ পাবার তারা দুঃখ পাবেই। আমার গোরার চিঠি যদি পড়ে দেখ, 
মা, তা হলে বুঝতে পারবে ও দুঃখকে ভয় করে নি, কারও উপর মিথ্যে রাগও করে নি- যাতে 
যা ফল হয় তা সমস্ত নিশ্চয় জেনেই কাজ 'করেছে।” 

এই বলিয়া গোরার সযত্ররক্ষিত চিঠিখানি বাক্স হইতে বাহির করিয়া সুচরিতার হাতে দিলেন। 
কহিলেন, “মা, তুমি চেঁচিয়ে পড়ো, আমি আর-এক বার শুনি।” 
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গোরার সেই আশ্চর্য চিঠিখানি পড়া হইয়া গেলে পর তিনজনেই কিছুক্ষণ নিত্তব্ধ হইয়া 
বহিলেন। আনন্দময়ী তাহার চোখের প্রান্ত আচল দিয়া মুছিলেন। সে যে চোখের জল তাহাতে 
শুধু মাতৃহৃদয়ের ব্যথা নহে, তাহার সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব মিশিয়া ছিল। তাহার গোরা কি 
যে-সে গোরা! ম্যাজিস্ট্রেট তাহার কসুর মাপ করিয়া তাহাকে দয়া করিয়া ছাড়িয়া দিবেন, সে 
কি তেমনি গোরা! সে যে অপরাধ সমস্ত স্বীকার করিয়া জেলের দুঃখ ইচ্ছা করিয়া নিজের কাধে 
তুলিয়া লইয়াছে। তাহার সে দুঃখের জন্য কাহারও সহিত কোনো কলহ করিবার নাই। গোরা 
তাহা অকাতরে বহন করিতেছে এবং আনন্দময়ীও ইহা সহ্য করিতে পারিবেন। 

ললিতা আশ্চর্য হইয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । ব্রাহ্মপরিবারের সংস্কার 
ললিতার মনে খুব দৃঢ় ছিল; যে মেয়েরা আধুনিক প্রথায় শিক্ষা পায় নাই এবং যাহাদিগকে সে 
'হিদুবাড়ির মেয়ে" বলিয়া জানিত তাহাদের প্রতি ললিতার শ্রদ্ধা ছিল না। শিগুকালে বরদাসুন্দরী 
তাহাদের যে অপরাধের প্রতি লক্ষ করিয়া বলিতেন “হিঁদুবাড়ির মেয়েরাও এমন কাজ করে না' 
সে অপরাধের জন্য ললিতা বরাবর একটু বিশেষ করিয়াই মাথা হেট করিয়াছে। আজ 
আনন্দময়াব মুখের কয়টি কথা শুনিয়া তাহার অন্তঃকরণ বার বার করিয়া বিস্ময় অনুভব 
করিতেছে। যেমন বল তেমনি শাস্তি, তেমনি আশ্চর্য সদ্বিবেচনা। অসংযত হৃদয়াবেগের জন্য 
ললিতা নিজেকে এই রমণীর কাছে খুবই খর্ব করিয়া অনুভব করিল। তাহার মনের ভিতরে আজ 
ভারি একটা ক্ষুব্ূতা ছিল, সেইজন্য সে বিনয়ের মুখের দিকে চায় নাই, তাহার সঙ্গে কথাও কয় 
নাই। কিন্তু আনন্দময়ীব শ্সেহে করুণায ও শান্তিতে মণ্ডিত মুখখানির দিকে চাইয়া! তাহার বুকের 
ভিতরকার সমস্ত বিদ্রোহের তাপ যেন জুড়াইয়া গেল-_চাবি দিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ 
সহজ হইয়া আসিল। ললিতা আনন্দময়ীকে কহিল, “গৌববাবু যে এত শক্তি কোথা থেকে 
পেয়েছে তা আপনাকে দেখে আজ 'বুঝতে পারলুম।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ঠিক বোঝ নি। গোরা যদি আমার সাধারণ ছেলের মতো হত তা হলে 
আমি কোথা থেকে বল পেতৃম! তা হলে কি তার দুঃখ আমি এমন করে সহ্য করতে পারতৃম!” 

ললিতার মনটা আজ কেন যে-এতটা বিকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার একটু ইতিহাস বলা 
আবশ্যক। 

এ কয়দিন প্রতাহ সকালে বিছানা হইতে উঠিয়াই প্রথম কথা ললিতার মনে এই জাগিয়াছে 
যে, আজ বিনযবাবু আসিবেন না। অথচ সমস্ত দিনই তাহার মন এক মুহূর্তের জন্যও বিনয়ের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছাড়ে নাই। ক্ষণে ক্ষণে সে কেবলই মনে করিয়াছে বিনয় হয়তো 
আসিয়াছে, হয়তো সে উপরে না আসিয়া নীচের ঘরে পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে। এইজন্য 
দিনের মধ্যে কতবার সে অকারণে এ ঘরে ও ঘরে ঘুরিয়াছে তাহার ঠিক নাই। অবশেষে দিন 
যখন অবসান হয়, রাত্রে যখন সে বিছানায় শুইতে যায়, তখন সে নিজের মনখানা লইয়া কী 
যে করিবে ভাবিয়া পায় না। বুক ফাটিয়া কান্না আসে- সঙ্গে সঙ্গে রাগ হইতে থাকে. কাহার 
উপরে রাগ বুঝিয়া উঠাই শক্ত। রাগ বুঝি নিজের উপরেই । কেবলই মনে হয়, 'এ কী হইল! 
আমি বাঁচিব কী করিয়া! কোনো দিকে তাকাইয়া যে কোনো রাস্তা দেখিতে পাই না। এমন করিয়া 
কতদিন চলিবে! 

ল্লিতা জানে, বিনয় হিন্দু, কোনোমতেই বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে পারে না। অথচ 
নিজের হৃদয়কে কোনোমতেই বশ মানাইতে না পারিয়া লজ্জায় ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া 
গেছে। বিনয়ের হৃদয় যে তাহার প্রতি বিমুখ নহে এ কথা সে. বুঝিয়াছে ; বুঝিয়াছে বলিয়া 
নিজেকে সংবরণ করা তাহার পক্ষে আজ এত কঠিন হইয়াছে। সেইজন্যই সে যখন উতলা হইয়া 
বিনয়ের আশাপথ চাহিয়া থাকে সেইসঙ্গেই তাহার মনের ভিতরে একটা ভয় হইতে থাকে, পাছে 


গোরা ১৪৯ 


বিনয় আসিয়া পড়ে। এমনি করিয়া নিজের সঙ্গে টানাটানি করিতে করিতে আজ সকালে তাহার 
ধের্য আর বাঁধ মানিল না। তাহার মনে হইল, বিনয় না আসাতেই তাহার প্রাণের ভিতরটা কেবলই 
অশান্ত হইয়া উঠিতেছে, একবার দেখা হইলেই এই অস্থিরতা দূর হইয়া যাইবে। 

সকালবেলা সে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। সতীশ আজকাল মাসিকে 
পাইয়া বিনয়ের সঙ্গে বন্ধুত্রচ্চার কথা একরকম ভুলিয়াই ছিল। ললিতা তাহাকে কহিল, 
“বিনয়বাবুর সঙ্গে তোর বুঝি ঝগড়া হয়ে গেছে?” 

সে এই অপবাদ সতেজে অস্বীকার করিল। ললিতা কহিল, “ভারি তো তোর বন্ধু! তুইই 
কেবল বিনয়বাবু বিনয়বাবু করিস, তিনি তো ফিরেও তাকান না।” 

সতীশ কহিল, “ইস! তাই তো! ককৃখনো না!” | 

পরিবারের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সতীশকে নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার জনা এমনি করিয়া 
বারংবার গলার জোর প্রয়োগ করিতে হয় । আজ প্রমাণকে তাহার চেয়েও দৃঢতর করিবার জনা 
সে তখনই বিনয়ের বাসায় ছুটিয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তিনি যে বাড়িতে নেই, তাই 
জন্যে আসতে পারেন নি।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কদিন আসেন নি কেন?” 

সতীশ কহিল, “কদিনই যে ছিলেন না।” 

তখন ললিতা সুচরিতার কাছে গিয়া কহিল, “ছিদিভাই, গৌরবাবুর মায়ের কাছে আমাদের 
কিস্তু একবার যাওয়া উচিত।” 

সুচরিতা কহিল, “তাদের সঙ্গে যে পরিচয় নেই।” 

ললিতা কহিল, “বাঃ, গৌরবাবুর বাপ যে বাবার ছেলেবেলাকার বন্ধু ছিলেন।” 

সুচরিতার মনে পড়িয়া গেল, কহিল, “হী, তা বটে।” 

সুচরিতাও অতান্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কহিল, "'ললিতাভাই, তুমি যাও, বাবার কাছে 
বলো গে।” 

ললিতা কহিল, “না, আমি বলতে পারব না, তুমি বলো গে ।” 

শেষকালে সুচরিতাই পরেশবাবুর কাছে গিয়া কথাটা পাড়িতেই তিনি বলিলেন, “ঠিক বটে, 
এতদিন আমাদের যাওয়া উচিত ছিল।” 

আহারের পর যাওয়ার কথাটা যখনই স্থির হইয়া গেল তখনই ললিতার মন বাঁকিয়া উঠিল । 
তখন আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় আসিয়া তাহাকে উল্টা দিকে টানিতে লাগিল। 
সুচরিতাকে গিয়া সে কহিল, “দিদি, তুমি বাবার সঙ্গে যাও। আমি যাব না।” 

সুচরিতা কহিল, “সে কি হয়! তুই না গেলে আমি একলা থেতে পারব না। লক্ষী আমার, 
ভাই আমার-_চল্‌ ভাই, গোল করিস নে।” 

অনেক অনুনয়ে ললিতা গেল। কিন্তু বিনয়ের কাছে সে যে পরাস্ত হইয়াছে-_বিনয় 
অনায়াসেই তাহাদের বাড়ি না আসিয়া পারিল, আর সে আজ বিনয়কে দেখিতে ছুটিয়াছে__এই 
পরাভবের অপমানে তাহার বিষম একটা রাগ হইতে লাগিল । বিনয়কে এখানে দেখিতে পাইবার 
আশাতেই আনন্দময়ীর বাড়ি আসিবার জন্য যে তাহার এতটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল, এই কথাটা 
সে মনে মনে একেবারে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং নিজের সেই জিদ বজায় 
রাখিবার জন্য না বিনয়ের দিকে তাকাইল, না তাহার নমস্কার ফিরাইয়া দিল, না তাহার সঙ্গে 
একটা কথা কহিল । বিনয় মনে করিল, ললিতার কাছে তাহার মনের গোপন কথাটা ধরা পড়িয়াছে 
বলিয়াই সে অবজ্জার দ্বারা তাহাকে এমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিতেছে। ললিতা যে তাহাকে 
ভালোবাসিতেও পারে, এ কথা অনুমান করিবার উপযুক্ত আত্মাভিমান বিনয়ের ছিল না। 


১৫০ গোরা 


বিনয় আসিয়া সংকোচে দরজার কাছে দীড়াইয়া কহিল, “পরেশবাবু এখন বাড়ি যেতে 
চাচ্ছেন, এঁদের সকলকে খবর দিতে বললেন।” 

ললিতা যাহাতে তাহাকে না দেখিতে পায় এমন করিয়াই বিনয় দাঁড়াইয়াছিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি হয়! কিছু মিষ্টিমুখ না করে বুঝি যেতে পারেন! আর বেশি 
দেরি হবে না। তুমি এখানে একটু বোসো বিনয়, আমি একবার দেখে আসি। বাইরে দাড়িয়ে 
রইলে কেন, ঘরের মধ্যে এসে বোসো।” 

বিনয় ললিতার দিকে আড় করিয়া কোনোমতে দুরে এক জায়গায় বসিল। যেন বিনয়ের 
আপনার বন্ধু সতীশকে আপনি একেবারে ত্যাগ করেছেন কিনা জানবার জন্যে সে আজ সকালে 
আপনার বাড়ি গিয়েছিল যে।” 

হঠাৎ দৈববাণী হইলে মানুষ যেমন আশ্চর্য হইয়া যায় সেইরূপ বিস্ময়ে বিনয় চমকিয়া 
উঠিল। তাহার সেই চমকটা দেখা গেল বলিয়া সে অত্যন্ত লজ্জিত হইল । তাহার স্বভাবসিদ্ধ 
নৈপুণ্োর সঙ্গে কোনো জবাব করিতে পারিল না; মুখ ও কর্ণমূল লাল করিয়া কহিল, “সতীশ 
গিয়েছিল নাকি? আমি তো বাড়িতে ছিলুম না।” 

ললিতার এই সামান্য একটা কথায় বিনয়ের মনে একটা অপরিমিত আনন্দ জন্মিল। এক 
মুহূর্তে বিশ্বজগতের উপর হইতে একটা প্রকাণ্ড সংশয় যেন নিশ্বীসরোধকর দুঃস্বপ্ধের মতো দূর 
হইয়া গেল। যেন এইটুকু ছাড়া পৃথিবীতে তাহার কাছে প্রার্থনীয় আর কিন ছিল না। তাহার 
মন বলিতে লাগিল -__-“বাঁচিলাম, বীচিলাম” ৷ ললিতা রাগ করে নাই. ললিতা তাহার প্রতি কোনো 
সন্দেহ করিতেছে না। 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল। সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, হঠাৎ 
আমাদের নখী দস্তী শুঙ্গী অন্ত্রপাণি কিংবা এরকম একটা-কিছু বলে সন্দেহ করে বসেছেন!” 

বিনয় কহিল, “পৃথিবীতে যারা মুখ ফুটে নালিশ করতে পারে না, চুপ করে থাকে, তারাই 
উলটে আসামী হয়। দিদি, তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না-_তুমি নিজে কত দূরে চলে 
গিয়েছ এখন অনাকে দূর বলে মনে করছ।” 

বিনয় আজ প্রথম সুচরিতাকে দিদি বলিল। সুচরিতার কানে তাহা মিষ্ট লাগ্নিল, বিনয়ের প্রতি 
প্রথম পরিচয় হইতেই সুচরিতার যে একটি সৌহদদ্য জন্মিয়াছিল এই দিদি সম্বোধন মাত্রেই তাহা 
যেন একটি স্তেহপূর্ণ বিশেষ আকার ধারণ করিল। 

পরেশবাবু তাহার মেয়েদের লইয়া যখন বিদায় লইয়া গেলেন তখন দিন প্রায় শেষ হইয়া 
গেছে। বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, আজ তোমাকে কোনো কাজ করতে দেব না। চলো 
উপরের ঘরে।” 

বিনয় তাহার চিত্তের উদ্‌্বেলতা সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। আনন্দময়ীকে উপরের 
ঘরে লইয়া গিয়া মেঝের উপরে নিজের হাতে মাদুর পাতিয়া তাহাকে বসাইল। আনন্দময়ী 
বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনু, কী, তোর কথাটা কী?” 

বিনয় কহিল, “আমার কোনো কথা নেই, তুমি কথা বলো।” 

পরেশবাবুর মেয়েদিগকে আনন্দময়ীর কেমন লাগিল সেই কথা শুনিবার জন্যই বিনয়ের 
মন ছট্ফটু করিতেছিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বেশ, এইজন্যে তুই বুঝি আমাকে ডেকে আনলি! আমি বলি, বুঝি 
কোনো কথা আছে।” 

বিনয় কহিল,.“না ডেকে আনলে এমন সূর্যান্তুটি তো দেখতে পেতে না।” 


গোরা ১৯৫১ 


সেদিন কলিকাতার ছাদ গুলির উপরে অগ্রহায়ণের সূর্য মলিনভাবেই অস্ত যাহতো 
বর্ণচ্ছটার নটি ছিলনা তানের প্রান্তে ধূমলবর্ণের বাম্পের মধ্যে সোনার আভা 
অস্পষ্ট হইয়া জড়াইয়াছিল। কিন্তু এই স্রান সন্ধ্যার ধূসরতাও আজ বিনয়ের মনকে রাঙাইয়া 
তুলিয়াছে। তাহার মনে হইতে লাগিল, চারি দিক তাহাকে যেন নিবিড করিয়া ঘিরিয়াছে, আকাশ 
তাহাকে যেন স্পর্শ করিতেছে। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মেয়ে দুটি বড়ো লক্ষন! ৷" 

বিনয় এই কথাটাকে থামিতে দিল না। নানা দিক দিয়া এই আলোচনাকে জাগ্রত করিয়া 
রাখিল। পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে কতদিনকার কঙ ছোটোখাটো ঘটনার কথা উঠিয়া 
পড়িল--তাহার অনেকশুলিই অকিঞ্ৎকব, কিন্তু সেই অগ্রহায়াণের স্লানায়মান নির্ভূত সন্ধ্যায় 
নিরা” ঘরে বিনযের উৎসাহ এবং আনন্দময়ীর ওুঁৎসুক্য-দ্বারা এই-সকণ ক্ষুদ্র গৃহকোণের 
অখ্যাত ইতিহাসখণ্ড একটি গম্ভীর মহিমায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়। উঠিলেন, “সুচরিতার সঙ্গে যদি গোরাব 
বিয়ে হতে পারে তো বড়ো খুশি হই।” 

বিনয় লাফাইয়া উঠিল, কহিল, “মা, এ কথা আমি অনেক বার ভেবেছি। গিক গোরার উপযুক্ত 
সঙ্গিনী!” 

আনন্দময়ী। কিন্তু হবে কি? 

বিনয়। কেন হবে নাঃ আমার শ্রানে হয গোরা যে সুচরিতাকে পছন্দ করে না তা নয়। 

গোরার মন যে কোনো এক জাযগাষ আকুষ্ট হইযাছে আনন্দময়ীর কাছে তাহা অগোচব 
ছিল না। সে মেয়েটি যে সুচবিতা তাহাও তিনি বিনয়ের নানা কথা হইতে সংগ্রহ করিযাছিলেন। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী কহিলেন. “কিস্ত সুচরিতা কি হিন্ধুর ঘরে বিয়ে 

বিনয় কহিল, "আচ্ছা মা, গে"রা শ্ষি র্রাহ্মর ঘবে বিয়ে কবতে পারে না? তোমার কি তাতে 
মত নেই £” 

আনন্দময়ী। আমার খুব মত আছে। 

বিনয পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আছে?” 

আনন্দময়ী কহিলে, “আছে বৈকি বিনু! মানুষের সঙ্গে মানুষের মনের মিল নিয়েই বিয়ে-সে 
সময়ে কোন্‌ মন্তরটা পড়া হল তা নিয়ে কী আসে যায় বাবা! যেমন করে হোক ভগবানের নামটা 
নিলেই হল।” 

বিনয়ের মনের ভিতর হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। সে উৎসাহিত হইয়া কহিল, “মা, 
তোমার মুখে যখন এ-সব কথা শুনি আমার ভাবি আশ্চর্য বোধ হয়। এমন ওঁদার্য তুমি পেলে 
কোথা থেকে!” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, "গোরার কাছ থেকে পেয়েছি।” 

বিনয় কহিল, “গোরা তো এর উলটো কথাই বলে!” 

আনন্দময়ী ।*শলে কী হবে । আমার যা-কিছু শিক্ষা সব গোরা থেকেই হয়েছে। মানুষ বস্তু; 
যে কত সত্য-_আর মানুষ ষা নিয়ে দলাদলি করে, ঝগড়া করে মরে, তা যে কত মিথো-সে 
কথা ভগবান গোরাকে যেদিন দিয়েছেন সেইদিনই বুঝিয়ে দিয়েছেন। বাবা, ব্রাহ্মাই বা কে আর 
হিন্দুই বা কে। মানুষের হৃদয়ের তো কোনো জাত নেই--সেইখানেই ভগবান সকলকে মেলান 
এবং নিজে এসেও মেলেন। তাকে গেলে দিয়ে মুর আর মতের উপরেই মেলাবার ভার দিলে 
চলে কি?” 


১৫২ গোরা 


বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “মা, তোমার কথা আমার বড়ো মিষ্টি লাগল। 
আমার দিনটা আজ সার্থক হয়েছে।” 


৩৭ 

হইল। তাহা বিবৃত করিয়া বলিবার পূর্বে, হরিমোহিনী সুচরিতার কাছে নিজের যে পরিচয় 
দিয়াছিলেন তাহাই সংক্ষেপ কবিয়া নীচে লেখা গেল-_ 

আমি তোমার মায়ের চেয়ে দুই বছরের বড়ো ছিলাম । বাপের বাড়িতে আমাদের দুইজনের 
আদরের সীমা ছিল না। কেননা, তখন আমাদের ঘরে কেবল আমরা দুই কন্যাই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলাম_-বাড়িতে আর শিশু কেহ ছিল না। কাকাদের আদরে আমাদের মাটিতে পা 
ফেলিবার অবকাশ ঘটিত না। 

আমার বয়স যখন আট তখন পালসার বিখ্যাত রায়চৌধুরীদের ঘরে আমার বিবাহ হয়। 
তাহারা কুলেও যেমন ধনেও তেমন । কিন্তু আমার ভাগ্যে সুখ ঘটিল না। বিবাহের সময় খরচ- 
পত্র লইয়া আমার শ্বশুরের সঙ্গে পিতার বিবাদ বাধিয়াছিল। আমার পিতৃগৃহের সেই অপরাদ 
আমার শ্বশুরবংশ অনেক দিন পর্যস্ত ক্ষমা করিতে পারেন নাই। সকলেই বলিত--_-আমাদের 
ছেলের আবার বিয়ে দেব, দেখি ও মেয়েটার কী দশা হয় । আমার দুর্দশা দেখ্ফ্লাই বাবা প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন, কখনো ধনীর ঘরে মেয়ে দিবেন না। তাই তোমার মাকে গরিবের ঘরেই 
দিয়াছিলেন। 

বহু পরিবারের ঘর ছিল, আমাকে ত্নাট-নয় বৎসর বয়সের সময়েই রান্না করিতে হইত) প্রায় 
পঞ্চাশ-ষাট জন লোক খাইত। সকলের পরিবেশনের পরে কোনোদিন শুধু ভাত, কোনোদিন 
বা ডালজ্ৰত খাইয়াই কাটাইতে হইত । কোনোদিন বেলা দুইটার সময়ে, কোনোদিন বা একেবারে 
বেলা গেলে আহার করিতাম। আহার করিয়াই বৈকালের রান্না চড়াইতে যাইতে হইত । রাত 
এগারোটা বাবোটার সময় খাইবার অবকাশ ঘটিত। শুইবার কোনো নির্দিষ্ট জায়গা ছিল না। 
অন্তঃপুরে যাহার সঙ্গে যেদিন সুবিধা হইত তাহার সঙ্গেই শুইয়া পড়িতাম। কোনোদিন বা পড়ি 
পাতিয়া নিদ্রা দিতে হইত। 

বাড়িতে আমার প্রতি সকলের যে অনাদর ছিল আমার স্বামীর মনও তাহাতে বিকৃত না হইয়া 
থাকিতে পারে নাই। অনেক দিন পর্যস্ত তিনি আমাকে দূরে দূরেই রাখিয়াছিলেন। 

এমন সময়ে আমার বয়স যখন সতেরো তখন আমার কন্যা মনোরমা জন্মগ্রহণ করে। 
মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে শ্বশুরকুলে আমার গঞ্জনা আরো বাড়িয়া গিয়াছিল। আমার সকল 
অনাদর সকল লাঞ্ছনার মধ্যে এই মেয়েটিই আমার একমাত্র সান্ত্বনা ও আনন্দ ছিল। মনোরমাকে 
তাহার বাপ এবং আর কেহ তেমন করিয়া আদর করে নাই বলিয়াই সে আমার প্রাণপণ আদরের 
সামশ্রী হইয়া উঠিয়াছিল। 

তিন বৎসর পরে যখন আমার একটি ছেলে হইল তখন হইতে আমার অবস্থার পরিবর্তন 
হইতে লাগিল। তখন আমি বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য হইলাম। আমার শাশুড়ি 
ছিলেন না-_ আমার শ্বশুরও মনোরমা জন্মিবার দুই বৎসর পরেই মারা যান। তাহার মৃত্যুর পরেই 
বিষয় লইয়া দেবরদের সঙ্গে মকদ্দমা বাধিয়া গেল । অবশেষে মামলায় অনেক সম্পত্তি নষ্ট করিয়া 
আমরা পৃথক হইলাম। 

মনোরমার বিবাহের সময় আসিল । পাছে তাহাকে দূরে লইয়া যায়, পাছে তাহাকে আর 
দেখিতে না পাই, এই ভয়ে পালসা হইতে পাঁচ-ছয় ক্রোশ তফাতে সিমুলে গ্রামে তাহার বিবাহ 
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দিলাম। ছেলেটিকে কার্তিকের মতো দেখিতে । যেমন রঙ তেমনি চেহারা-_খাওয়াপরার 
সংগতিও তাহাদের ছিল। 

একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গিয়াছে, কপাল ভাঙিবার পূর্বে বিধাতা কিছুদিনের 
জন্য আমাকে তেমনি সুখ দিয়াছিলেন। শেষাশেষি আমার স্বামী আমাকে বড়োই আদর ও শ্রদ্ধা 
করিতেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কোনো কাজই করিতেন না। এত সৌভাগ্য আমার 
সহিবে কেন? কলেরা হইয়া চারি দিনের ব্যবধানে আমার ছেলে এবং স্বামী মারা গেলেন। যে 
দুঃখ কল্পনা করিলেও অসহ্য বোধ হয় তাহাও যে মানুষের সয় ইহাই জানাইবার জন্য ঈশ্বর 
আমাকে বাঁচাইয়া রাখিলেন। 

ক্রমেই জামাইয়ের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। সুন্দর ফুলের মধ্যে যে এমন কাল-সাপ 
লুকাইয়া থাকে তাহা কে মনে করিতে পারে? সে যে কুসংসর্গে পড়িয়া নেশা ধরিয়াছিল তাহা 
আমার মেয়েও কোনোদিন আমাকে বলে নাই । জামাই যখন-তখন আসিয়া নানা অভাব জানাইয়া 
আমার কাছে টাকা চাহিয়া লইয়া যাইত। সংসারে আমার তো আর-কাহারও জনা টাকা জমাইবার 
কোনো প্রয়োজন ছিল না, তাই জামাই যখন আবদার করিয়া আমার কাছ হইতে কিছু চাহিত 
সে আমার ভালোই লাগিত। মাঝে মাঝে আমার মেয়ে আমাকে বারণ করিত, আমাকে ভতসনা 
করিয়া বলিত-_তুমি অমনি করিয়া উহাকে টাকা দিয়া উহার অভ্যাস খারাপ করিয়া দিতেছ, 
টাকা হাতে পাইলে উনি কোথায় যে কেমন করিয়া উড়াইয়া দেন তাহার ঠিকানা নাই। আমি 
ভাবিতাম, তাহার স্বামী আমার কাছে এমন করিয়া টাকা লইলে তাহার শ্বশুরকুলের অগৌরব 
হইবে এই ভয়েই বুঝি মনোরমা আমাকে টাকা দিতে নিষেধ করে। 

তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া জামাইকে নেশার কড়ি 
জোগাইতে লাগিলাম। মনোরমা যখন তাহা জানিতে পারিল তখন সে একদিন আমার কাছে 
আসিয়া কাদিয়া তাহার স্বামীর কলঙ্কের কথা সমস্ত জানাইয়া দিল। তখন আমি কপাল চাপডাইয়া 
মরি। দুঃখের কথা কী আর বলিব. আমার একজন দেওরই কুসঙ্গ এবং কুবুদ্ধি দিয়া আমার 
জামাইয়ের মাথা খাইয়াছে। 

টাকা দেওয়া যখন বন্ধ করিলাম এবং জামাই যখন সন্দেহ করিল যে, আমার মেয়েই আমাকে 
নিষেধ করিয়াছে তখন তাহার আর কোনো অ'বরণ রহিল না। তখন সে এত অত্যাচার আরম্ত 
করিল, আমার মেয়েকে পৃথিবীর লোকের সামনে এমন করিয়া অপমান করিতে লাগিল যে, 
তাহাই নিবারণ করিবার জন্য আবার আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া তাহাকে টাকা দিতে 
লাগিলাম। জানিতাম আমি তাহাকে রসাতলে দিতেছি, কিন্তু মনোরমাকে সে অসহ্য পীড়ন 
করিতেছে এ সংবাদ পাইলে আমি কোনোমতে স্থির থাকিতে পারিতাম না। 

অবশেষে একদিন-_সে দিনটা আমার স্পষ্ট মনে আছে। মাঘ মাসের শেষাশেষি, সে বছর 
সকাল সকাল গরম পড়িয়াছে, আমরা বলাবলি করিতেছিলাম এরই মধ্যে আমাদের খিড়কির 
বাগানের গাছগুলি আমের বোলে ভরিয়া গেছে। সেই মাঘের অপরাহ আমাদের দরজার কাছে 
পালকি আসিয়া থামিল। দেখি, মনোরমা হাসিতে হাসিতে আর্নসয়া আমাকে প্রণাম করিল। আমি 
বলিলাম, কী মনু, তোদের খবর কী? মনোরমা হাসিমুখে বলিল, খবর না থাকলে বুঝি মা'র 
বাড়িতে শুধু শুধু আসতে নেই? 
সন্তান প্রসব হওয়া পর্যস্ত তাহার মা'র কাছে থাকিলেই ভালো। আমি ভাবিলাম, সেই কথাটাই 
বুঝি সত্য । কিন্তু জামাই যে এই অবস্থাতেই মনোরমাকে মারধোর করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং 
বিপৎপাতের আশঙ্কাতেই বেয়ান তাহার পুত্রবধূকে আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন তাহা আমি 
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জানিতেও পারি নাই৷ মনু এবং তাহার শাশুড়িতে মিলিয়া আমাকে এমনি করিয়া ভুলাইয়া রাখিল। 
মেয়েকে আমি নিজের হাতে তেল মাখাইয়া স্নান করাইতে চাহিলে মনোরমা নানা ছুতায় কাটাইয়া 
দিত; তাহার কোমল অঙ্গে যে-সব আঘাতের দাগ পড়িয়াছিল সে তাহা তাহার মায়ের দৃষ্টির 
কাছেও প্রকাশ করিতে চাহে নাই। 

জামাই মাঝে মাঝে আসিয়া মনোরমাকে বাড়ি ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্য গোলমাল 
করিত। মেয়ে আমার কাছে থাকাতে টাকার আবদার করিতে তাহার ব্যাঘাত ঘটিত। ক্রমে সে 
বাধাও আর সে মানিল না। টাকার জন্য মনোরমার সামনেই আমার প্রতি উপদ্রব করিতে লাগিল। 
মনোরমা জেদ করিয়া বলিত-_কোনোমতেই টাকা দিতে পারিবে না। কিন্তু আমার বড়ো দুর্বল 
মন, পাছে জামাই আমার মেয়ের উপর অত্যন্ত বেশি বিরক্ত হইয়া উঠে এই ভয়ে আমি তাহাকে 
কিছু না দিয়া থাকিতে পারিতাম না। 

মনোরমা একদিন বলিল, মা, তোমার টাকাকড়ি সমস্ত আমিই রাখিব । বলিয়া আমার চাবি 
ও বাক সব দখল করিয়া বসিল। জামাই আসিয়া যখন আমার কাছে আর টাকা পাইবার সুবিধা 
দেখিল না এবং যখন মনোরমাকে কিছুতেই নরম করিতে পারিল না, তখন সুর 
ধরিল--মেজোবউকে বাড়িতে লইয়া যাইব। আমি মনোরমাকে বলিতাম, দে মা, ওকে কিছু 
টাকা দিয়েই বিদায় করে দে--নইলে ও কী করে বসে কে জানে। কিস্তু আমার মনোরমা এক 
দিকে যেমন নরম আর-এক দিকে তেমনি শক্ত ছিল। সে বলিত, না, টাকা ফকোনোমতেই দেওয়া 
হবে না। 

জামাই একদিন আসিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, কাল আমি বিকেলবেলা পালকি পাঠিয়ে 
দেব। বউকে যদি ছেড়ে না দাও তুবে ভালো হবে না, বলে রাখছি। 

পরদিন সন্ধার পূর্বে পালকি আসিলে আমি মনোরমাকে বলিলাম, মা, আর দেরি করে কাজ 
নেই, আবার আসছে হপ্তায় তোমাকে আনবার জন্য লোক পাঠাব। 

মনোরমা কহিল, আজ থাক্‌, আজ আমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না মা, আর দুদিন বাদে আসতে 
বলো। 

আমি বলিলাম, মা, পালকি ফিরিয়ে দিলে কি আমার খেপা জামাই রক্ষা রাখবে? কাজ নেই, 
মনু, তুমি আজই যাও। 

মনু বলিল, না, মা, আজ নয়-_আমার শ্বশুর কলিকাতায় গিয়েছেন, ফান্নুনের মাঝামাঝি তিনি 
ফিরে আসবেন, তখন আমি যাব। 

আমি তবু বলিলাম, না, কাজ নেই মা। 

তখন মনোরমা প্রস্তুত হইতে গেল। আমি তাহার শ্বশুরবাড়ির চাকর ও পালকির 
বেহারাদিগকে খাওয়াইবার আয়োজনে ব্যত্ত রহিলাম। যাইবার আগে একটু যে তাহার কাছে 
থাকিব, সেদিন যে একটু বিশেষ করিয়া তাহার যত্ব লইব, নিজের হাতে তাহাকে সাজাইয়া দিব, 
সে যে খাবার ভালোবাসে তাহাই তাহাকে খাওয়াইয়া দিয়া বিদায় দিব, এমন অবকাশ পাইলাম 
না। ঠিক পালকিতে উঠিবার আগে আমাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, মা, আমি 
তবে চলিলাম। 

সে যে সত্যই চলিল সে কি আমি জানিতাম? সে যাইতে চাহে নাই, আমি জোর করিয়া 
তাহাকে বিদায় করিয়াছি-_-এই দুঃখে বুক আজ পর্যন্ত পৃডিতেছে, সে আর কিছুতেই শীতল 
হইল না। 

সেই রাত্রেই গর্ভপাত হইয়া মনোরমার মৃত্যু হইল। এই খবর যখন পাইলাম তাহার পূর্বেই 
গোপনে তাড়াতাড়ি তাহার সৎকার শেষ হইয়া গেছে। 
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যাহার কিছু বলিবার নাই, করিবার নাই, ভাবিয়া যাহার কিনারা পাওয়া যায় না, কাদিয়া যাহার 
অন্ত হয় না, সেই দুঃখ যে কী দুঃখ, তাহা তোমরা বুঝিবে না-_সে বুঝিয়া কাজ নাই। 

আমার তো সবই গেল কিন্ত তবু আপদ চুকিল না। আমার স্বামীপুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই 
সমুদয় তাহাদেরই হইবে, কিন্তু ততদিন পর্যন্ত তাহাদের সবুর সহিতেছিল না। ইহাতে কাহারও 
দোষ দেওয়া চলে না; সত্যই আমার মতো অভাগিনীর বাঁচিয়া থাকাই যে অপরাধ। সংসারে 

মনোরমা যতদিন বাঁচিয়া ছিল ততদিন আমি দেবরদের কোনো কথায় ভুলি নাই। আমার 
বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের সঙ্গে লড়িয়াছি। আমি যতদিন বাঁচি মনোরমার 
জন্য টাকা সঞ্চয় করিয়া তাহাকে দিয়া যাইব, এই আমার পণ ছিল। আমি আমার কন্যার জন্য 
টাকা জমাইবার চেষ্টা করিতেছি ইহাই আমার দেবরদের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল__ 
তাহাদের মনে হইত আমি তাহাদেরই ধন চুরি করিতেছি। নীলকান্ত বলিয়া কর্তার একজন পুরাতন 
বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল, সেই আমার সহায় ছিল। আমি যদি বা আমার প্রাপ্য কিছু ছাড়িয়। দিয়া 
আপসে নিষ্পত্তির চেষ্টা করিতাম সে কোনোমতেই রাজি হইত না ; সে বলিত- আমাদের হকের 
এক পয়সা কে লয় দেখিব। এই হকের লড়াইয়ের মাঝখানেই আমার কনার মৃত্যু হইল। তাহার 
পরদিনেই আমার মেজো দেবর আসিয়া আমাকে বৈরাগ্যের উপদেশ দিলেন। 
বলিলেন-_-বউদিদি, ঈশ্বর তোমার যা অবস্থা করিলেন তাহাতে তোমার আর সংসারে থাকা 
উচিত হয় না। যে কয়দিন বীচিয়া থাক তীর্থে গিয়া ধর্মকর্মে মন দাও, আমরা তোমার খাওয়াপরার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিব। 
, আমি আমাদের গুরুঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। বলিলাম-_ঠাকুর, অসহ্য দুঃখের হাত 
হইতে কী করিয়া বাঁচিব আমাকে বলিয়া দাও--উঠিতে বসিতে আমার কোথাও কোনো সাম্তবনা 
নাই-_.আমি যেন বেড়া-আগুনের মধ্যে পড়িয়াছি; যেখানেই যাই, যে দিকেই ফিরি, কোথাও 
আমার যন্ত্রণার এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না। 

গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুর-ঘরে লইয়া গিয়া কহিলেন-_এই গোপীবল্লভই তোমার স্বামী 
পুত্র কন্যা সবই। ইহার সেবা করিয়াই তোমার সমস্ত শূন্য পূর্ণ হইবে। 

আমি দিনরাত ঠাকুর-ঘরেই পড়িয়া রহিলাম। ঠাকুরকেই সমস্ত মন দিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম, কিন্তু তিনি নিজে না লইলে আমি দিব কেমন করিয়া? তিনি লইলেন কই? 
স্থির করিয়াছি। তাহারা খোরাকি-বাবদ মাসে মাসে কিছু করিয়া টাকা দিবে! 

নীলকান্ত কহিল-_সে কখনো হইতেই পারে না। তুমি মেয়েমানুষ, এসব কথায় থাকিয়ো 
না। 

আমি বলিলাম-_-আমার আর সম্পত্তিতে প্রয়োজন কী? 

নীলকান্ত কহিল--_তা বলিলে কি হয় ! আমাদের যা হক তা ছাড়িব কেন? এমন পাগলামি 
করিয়ো না। 

নীলকান্ত হকের চেয়ে বড়ো আর কিছুই,দেখিতে পায় না। আমি বড়ো মুশকিলেই পড়িলাম। 
বিষয়কর্ম আমার কাছে বিষের মতো ঠেকিতেছে-__কিস্তু জগতে "মামার এ একমাত্র বিশ্বাসী 
নীলকান্তই আছে, তাহার মনে আমি কষ্ট দিই কী করিয়া! সে যে বহু দুঃখে আমার এ এক 'হক' 
বাঁচাইয়া আসিয়াছে। 


গোরা--১১ 


১৫৬ গোরা 


শেষকালে একদিন নীলকান্তকে গোপন করিয়া একখানা কাগজে সহি দিলাম। তাহাতে কী 
যে লেখা ছিল তাহা ভালো করিয়া বুঝিয়া দেখি নাই । আমি ভাবিয়াছিলাম, আমার সই করিতে 
ভয় কী-_আমি এমন কী রাখিতে চাই যাহা আর-কেহ ঠকাইয়া লইলে সহ্য হইবে না। সবই 
তো আমার শ্বশুরের, তাহার ছেলেরা পাইবে, পাক। 

লেখাপড়া রেজেস্টি হইয়া গেলে আমি নীলকান্তকে ডাকিয়া কহিলাম- নীলুদাদা, রাগ 
করিয়ো না, আমার যাহা-কিছু ছিল লিখিয়া পড়িয়া দিয়াছি। আমার কিছুতেই প্রয়োজন নাই। 

নীলকান্ত অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিল-_আ্যা, করিয়াছ কী। 

যখন দলিলের খসড়া পড়িয়া দেখিল সত্যই আমি আমার সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ করিয়াছি তখন 
নীলকান্তের ক্রোধের সীমা রহিল না। তাহার প্রভুর মৃত্যুর পর হইতে আমার এ “হক" বাঁচানোই 
তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল। তাহার সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি ইহাতেই অবিশ্রাম নিযুক্ত 
ছিল। এ লইয়া মামলা-মকদ্দমা, উকিলবাড়ি-হাঁটাহাটি, আইন খুঁজিয়া বাহির করা, ইহাতেই সে 
সুখ পাইয়াছে-__এমন-কি, তাহার নিজের ঘরের কাজ দেখিবারও সময় ছিল না। সেই “হক” যখন 
নির্বোধ মেয়েমানুষের কলমের এক আঁচড়েই উড়িয়া গেল তখন নীলকান্তকে শান্ত করা অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। 

সে কহিল- যাক, এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ চুকিল, আমি চলিলাম। 

অবশেষে নীলুদাদা এমন করিয়া রাগ করিয়া আমার কাছ হইতে বিদায় হইয়া যাইবে 
শ্বশুরবাড়ির ভাগ্যে এই কি আমার শেষ লিখন ছিল ! আমি তাহাকে অনেক মিনতি করিয়া ডাকিয়া 
বলিলাম- দাদা, আমার উপর রাগ করিয়ো না। আমার কিছু জমানো টাকা আছে তাহা হইতে 
তোমাকে এই পাঁচশো টাকা দিকেছি__-তোমার ছেলের বউ যেদিন আসিবে সেইদিন আমার 
আশীর্বাদ জানাইয়া এই টাকা হইতে তাহার গহনা গড়াইয়া দিয়ো। * 

নীলকান্তকহিল-_আমার আর টাকায় প্রয়োজন নাই। আমার মনিবের সবই যখন গেল তখন 
ও পাঁচশো টাকা লইয়া আমার সুখ হইবে না। ও থাক্‌। 

এই বলিয়া আমার স্বামীর শেষ অকৃত্রিম বন্ধু আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

আমি ঠাকুর-ঘরে আশ্রয় লইলাম। আমার দেবররা বলিল-_ তুমি তীর্থবাসে যাও। 

আমি কহিলাম-__আমার শ্বশুরের ভিটাই আমার তীর্থ, আর আমার ঠাকুর যেখানে আছে 
সেইখানেই আমার আশ্রয়। 

কিন্তু আমি যে বাড়ির কোনো অংশ অধিকার করিয়া থাকি তাহাও তাহাদের পক্ষে অসহ্য 
হইতে লাগিল। তাহারা ইতিমধ্যেই আমাদের বাড়িতে জিনিসপত্র আনিয়া কোন্‌ ঘর কে কী ভাবে 
ব্যবহার করিবে তাহা সমস্তই ঠিক করিয়া লইয়াছিল। শেষকালে তাহারা বলিল-_-তোমার ঠাকুর 
তুমি লইয়া যাইতে পারো, আমরা তাহাতে আপত্তি করিব না। 

যখন তাহাতেও আমি সংকোচ করিতে লাগিলাম তখন তাহারা কহিল-_ এখানে তোমার 
খাওয়াপরা চলিবে কী করিয়া? 

আমি বলিলাম-_-কেন, তোমরা যা খোরাকি বরাদ্দ করিয়াছ তাহাতে ই আমার যথেষ্ট হইবে। 

তাহারা কহিল-_--কই, খোরাকির তো কোনো কথা নাই। 

তাহার পর আমার ঠাকুর লইয়া আমার বিবাহের ঠিক চৌত্রিশ বংসর পরে একদিন 
শ্বশুরবাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। নীলুদাদার সন্ধান লইতে গিয়া শুনিলাম, তিনি আমার 
পূর্বেই বৃন্দাবনে চলিয়া গেছেন। 

গ্রামের তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম। কিন্তু পাপমনে কোথাও শাস্তি পাইলাম 
না।ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া বলি, ঠাকুর, আমার স্বামী, আমার ছেলেমেয়ে আমার কাছে যেমন 


গোরা ১৫৭ 


সত্য ছিল তুমি আমার কাছে তেমনি সত্য হয়ে ওঠো ! কিন্ত কই, তিনি তো আমার প্রার্থনা শুনিলেন 
না। আমার বুক যে জুড়ায় না, আমার সমস্ত শরীর-মন যে কাদিতে থাকে ।বাপ রে বাপ! মানুষের 
প্রাণ কী কঠিন! 

সেই আট বৎসর বয়সে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছি, তাহার পরে একদিনের জন্যও বাপের বাড়ি 
আসিতে পাই নাই । তোমার মায়ের বিবাহে উপস্থিত থাকিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কোনো ফল হয় নাই। তাহার পর বাবার চিঠিতে তোমাদের জন্মের সংবাদ পাইলাম, আমার 
বোনের মৃত্যুসংবাদও পাইয়াছি। মায়ের-কোল-ছাড়া তোদের যে আমার কোলে টানিব, ঈশ্বর 
এপর্যস্ত এমন সুযোগ ঘটান নাই। 

তীর্থে ঘুরিয়া যখন দেখিলাম মায়া এখনো মন ভরিয়া আছে; কোনো-একটা বুকের জিনিসকে 
পাইবার জন্য বুকের তৃষল এখনো মরে নাই-_তখন তোদের খোঁজ করিতে লাগিলাম। 
শুনিয়াছিলাম তোদের বাপ ধর্ম ছাড়িয়া, সমাজ ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন।তা কী করিব! 
তোদের মা যে আমার এক মায়ের পেটের বোন। 

কাশীতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোঁজ পাইয়া এখানে আসিয়াছি। পরেশবাবু 
শুনিয়াছি ঠাকুর-দেবতা মানেন না, কিন্তু ঠাকুর যে উঁহার প্রতি প্রসন্ন সে উহার মুখ দেখিলেই 
বোঝা যায়। পূজা পাইলেই ঠাকুর ভোলেন না, সে আমি খুব জানি__-পরেশবাবু কেমন করিয়া 
তাহাকে বশ করিলেন সেই খবর আমি লইব। যাই হোক বাছা, একলা থাকিবার সময় এখনো 
আমার হয় নাই-_-সে আমি পারি না__ঠাকুর যেদিন দয়া করেন করিবেন, কিন্তু তোমাদের 
কোলের কাছে না রাখিয়া আমি বাঁচিব না। 


৩৮ 

পরেশ বরদাসুন্দরীর অনুপস্থিতিকালে হরিমোহিনীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। ছাতের উপরকার 
নিভৃত ঘরে তাহাকে স্থান দিয়া যাহাতে তাহার আচার-রক্ষা করিয়া চলার কোনো বিঘ্ন না ঘটে 
তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 

বরদাসুন্দরী ফিরিয়া আসিয়া তাহার ঘরকন্নার মধ্যে এই একটি অভাবনীয় প্রাদুর্ভাব দেখিয়া 
একেবারে হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া গেলেন। তিনি পরেশকে খুব তীব্র স্বরেই কহিলেন, “এ আমি 
পারব না।” 

পরেশ কহিলেন, “তুমি আমাদের সকলকেই সহ্য করতে পারছ, আর এঁ একটি বিধবা 
অনাথাকে সইতে পারবে না?” 

বরদাসুন্দরী জানিতেন পরেশের কাগুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই, সংসারে কিসে সুবিধা ঘটে বা 
অসুবিধা ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন বিবেচনামাত্র করেন না__হঠাৎ এক-একটা কাণ্ড 
করিয়া বসেন। তাহার পরে রাগই করো, বকো আর কাঁদো, একেবারে পাষাণের মুর্তির মতো 
স্থির হইয়া থাকেন। এমন লোকের সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে বলো। প্রয়োজন হইলে যাহার সঙ্গে 
ঝগড়া করাও অসম্ভব তাহার সঙ্গে ঘর করিতে কোন্‌ স্ত্রীলোক পারে। 

সুচরিতা মনোবমার প্রায় একবয়সী ছিল। হরিমোহিনীর মনে হইতে লাগিল সুচরিতাকে 
দেখিতেও যেন অনেকটা সেই মনোরমারই মতো ; আর স্বভা'বটিও তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে। 
তেমনি শান্ত অথচ তেমনি দৃঢ়। হঠাৎ পিছন হইতে তাহাকে দেখিয়া এক-এক সময় হরিমোহিনীর 
বুকের ভিতরটা যেন চমকিয়া উঠে। এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে তিনি একলা বসিয়া 
নিঃশব্দে কাদিতেছেন, এমন সময় সুচরিতা কাছে আসিলে চোখ বুজিয়া তাহাকে দুই হাতে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন, “আহা আমার মনে হচ্ছে, যেন আমি তাকেই বুকের মধো পেয়েছি। 


৬৫৮ গোরা 


সে যেতে চায় নি, আমি তাকে জোর করে বিদায় করে দিয়েছি, জগৎ-সংসারে কি কোনোদিন 
কোনোমতেই আমার সে শাস্তির অবসান হবে না! দণ্ড যা পাবার তা পেয়েছি__এবার সে 
এসেছে; এই-যে ফিরে এসেছে ; তেমনি হাসিমুখ করে ফিরে এসেছে; এই-যে আমার মা, এই- 
যে আমার মণি, আমার ধন! এই বলিয়া সুচরিতার সমস্ত মুখে হাত বুলাইয়া, তাহাকে চুমো 
খাইয়া, চোখের জলে ভাসিতে থাকেন ; সুচরিতারও দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িত। সে 
তাহার গলা জড়াইয়া বলিত, “মাসি, আমিও তো মায়ের আদর বেশি দিন ভোগ করতে পারি 
নি; আজ আবার সেই হারানো মা ফিরে এসেছেন। কত দিন কত দুঃখের সময় যখন ঈশ্বরকে 
ডাকবার শক্তি হিল না, যখন মনের ভিতরটা শুকিয়ে গিয়েছিল, তখন আমার মাকে ডেকেছি। 
সেই মা আজ আমার ডাক শুনে এসেছেন।” 

হরিমোহিনী বলিতেন, “অমন করে বলিস নে, বলিস নে। তোর কথা শুনলে আমার এত 
আনন্দ হয় যে আমার ভয় করতে থাকে । হে ঠাকুর, দৃষ্টি দিয়ো না ঠাকুর! আর মায়া করব 
না মনে করি-_মনটাকে পাষাণ করেই থাকতে চাই কিন্তু পারি নে যে। আমি বড়ো দুর্বল, আমাকে 
দয়া করো, আমাকে আর মেরো না! ওরে রাধারানী, যা, যা, আমার কাছ থেকে ছেড়ে যা। 
আমাকে আর জড়াস নে রে, জড়াস নে! ও আমার গোপীবল্লভ, আমার জীবননাথ, আমার 
গোপাল, আমার নীলমণি, আমাকে এ আবার কী বিপদে ফেলছ!” 

সুচরিতা কহিত, “আমাকে তুমি জোর করে বিদায় করতে পারবে না ম্মুসি। আমি তোমাকে 
কখনো ছাড়ব না-__আমি বরাবর তোমার এই কাছেই রইলুম।” 

বলিয়া তাহার বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়া শিশুর মতো চুপ করিয়া থাকিত। 

দুই দিনের মধ্যেই সুচরিতার ঈঙ্গে তাহার মাসির এমন একটা গভীর সম্বন্ধ বাধিয়া গেল 
যে ক্ষুদ্র কালের দ্বারা তাহার পরিমাপ হইতে পারে না। 

বরদাসুন্দরী ইহাতেও বিরক্ত হইয়া গেলেন। “মেয়েটার রকম দেখো। যেন আমরা 
কোনোদিন উহার কোনো আদর-যত্ব করি নাই । বলি, এতদিন মাসি ছিলেন কোথায় ছোটোবেলা 
হইতে আমরা যে এত করিয়া মানুষ করিলাম আর আজ মাসি বলিতেই একেবারে অজ্ঞান। আমি 
কর্তাকে বরাবর বলিয়া আসিয়াছি, এ-যে সুচরিতাকে তোমরা সবাই ভালো ভালো কর,ও কেবল 
বাহিরে ভালোমানুষি করে, কিন্তু উহার মন পাবার জো নাই । আমরা এতদিন উহার যা করিয়াছি 
সব বৃথাই হইয়াছে।' 

পরেশ যে বরদাসুন্দরীর দরদ বুঝিবেন না তাহা তিনি জানিতেন। শুধু তাই নহে, হরিমোহিনীর 
প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিলে তিনি যে পরেশের কাছে খাটো হইয়া যাইবেন ইহাতেও তাহার 
সন্দেহ ছিল না। সেইজন্যই তার রাগ আরো বাড়িয়া উঠিল। পরেশ যাহাই বলুন, কিন্ত অধিকাংশ 
বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গেই যে বরদাসুন্দরীর মত মেলে ইহাই প্রমাণ করিবার জন্য তিনি দল 
বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহাদের সমাজের প্রধান-অপ্রধান সকল লোকের কাছেই 
হরিমোহিনীর ব্যাপার লইয়া সমালোচনা জুড়িয়া দিলেন। হরিমোহিনীর হিদুয়ানি, তাহার 
ঠাকুরপূজা, বাড়িতে ছেলেমেয়ের কাছে তাহার কুদৃষ্টান্ত, ইহা লইয়া তাহার আক্ষেপ- 
অভিযোগের অন্ত রহিল না। 

শুধু লোকের কাছে অভিযোগ নহে, বরদাসুন্দরী সকল প্রকারে হরিমোহিনীর অসুবিধা 
ঘটাইতে লাগিলেন। হরিমোহিনীর রন্ধনাদির জল তুলিয়া দিবার জন্য যে একজন গোয়ালা 
বেহারা ছিল তাহাকে তিনি ঠিক সময় বুঝিয়া অন্য কাজে নিযুক্ত করিয়া দিতেন। সে সম্বন্ধে 
কোনো কথা উঠিলে বলিতেন, “কেন, রামদীন আছে তো? রামদীন জাতে দোসাদ ; তিনি 
জানিতেন তাহার হাতের জল হরিমোহিনী ব্যবহার করিবেন না। সে কথা কেহ বলিলে বলিতেন, 


গোরা ১৫৯ 


“অত বামনাই করতে চান তো আমাদের ব্রাহ্ম-বাড়িতে এলেন কেন? আমাদের এখানে ও-সমস্ত 
জাতের বিচার করা চলবে না।আমি কোনোমতেই এতে প্রশ্রয় দেব না।' এইরূপ উপলক্ষে তাহার 
কর্তব্যবোধ অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, ব্রান্মসমাজে ব্রমে সামাজিক শৈথিল্য 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে ; এইজন্যই ব্রান্মাসমাজ যথেষ্ট-পরিমাণে কাজ করিতে পারিতেছে না। 
তাহার সাধামত তিনি এরূপ শৈথিল্যে যোগ দিতে পারিবেন না। না, কিছুতেই না। ইহাতে যদি 
কেহ তাহাকে ভূল বোঝে তবে সেও স্বীকার, যদি আত্মীয়েরাও বিরুদ্ধ হইয়া উঠে তবে সেও 
তিনি মাথা পাতিয়া লইবেন। পৃথিবীতে মহাপুরুষেরা, যাহারা কোনো মহৎ কর্ম করিয়াছেন, 
তাহাদের সকলকেই যে নিন্দা ও বিরোধ সহ্য করিতে হইয়াছে সেই কথাই তিনি সকলকে স্মরণ 
করাইতে লাগিলেন। ্‌ 

কোনো অসুবিধায় হরিমোহিনীকে পরাস্ত করিতে পারিত না। তিনি কৃচ্ছসাধনের চুড়ান্ত 
সীমায় উঠিবেন বলিয়াই যেন পণ করিয়াছিলেন। তিনি অন্তরে যে অসহা দুঃখ পাইয়াছেন 
বাহিরেও যেন তাহার সহিত ছন্দ রক্ষা করিবার জন্য কঠোর আচারের দ্বারা অহরহ কষ্ট সুজন 
করিয়া চলিতেছিলেন। এইরপে দুঃখকে নিজের ইচ্ছার দ্বারা বরণ করিয়া তাহাকে আত্মীয় করিয়া 
লইয়া তাহাকে বশ কবিবার এই সাধনা। 

হরিমোহিনী যখন দেখিলেন জলের অসুবিধা হইতেছে তখন তিনি রন্ধন একেবারে ছাড়িয়াই 
দিলেন। তাহাব ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়া প্রসাদস্বরূপে দুধ এবং ফল খাইয়া কাটাইতে 
লাগিলেন। সুচরিতা ইহাতে অত্যন্ত কষ্ট পাইল। মাসি তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন, 
“মা, এ আমার বড়ো ভালো হয়েছে। এই আমার প্রয়োজন ছিল। এতে আমার কোনো কষ্ট নেই, 
আমার আনন্দই হয়।” 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, আমি যদি অন্য জাতের হাতে জল বা খাবার না খাই তা হলে তুমি 
আমাকে তোমার কাজ করতে দেবে?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন মা, তুমি যে ধর্ম মান সেই মতেই তুমি চলো-_আমার জন্যে 
তোমাকে অন্য পথে যেতে হবে না । আমি তোমাকে কাছে পেয়েছি, বুকে রাখছি, প্রতিদিন দেখতে 
পাই, এই আমার আনন্দ। পরেশবাবু তোমার গুরু, তোমার বাপের মতো, তিনি তোমাকে যে 
শিক্ষা দিয়েছেন তুমি সেই মেনে চলো, তান্টেই ভগবান তোমাব মঙ্গল করবেন।” 

হরিমোহিনী বরদাসুন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন করিয়া সহিতে লাগিলেন যেন তাহা তিনি 
কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। পরেশবাবু যখন প্রত্যহ আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন_ কেমন 
আছেন, কোনো অসুবিধা হইতেছে না তো--তিনি বলিতেন, “আমি খুব সুখে আছি।” 

কিন্তু বরদাসুন্দরীর সমস্ত অন্যায় সুচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে জর্জরিত করিতে লাগিল। সে 
তো নালিশ করিবার মেয়ে নয় ; বিশেষত পর্শেবাবুর কাছে বরদাসুন্দরীর ব্যবহারের কথা বলা 
তাহার দ্বারা কোনোমতেই ঘটিতে পারে না। সে নিঃশবে সমস্ত সহ্য করিতে লাগিল-_এ সম্বন্ধ 
কোনোপ্রকার আক্ষেপ প্রকাশ করিতেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ বোধ হইত। 

ইহার ফল হইল এই যে, সুচরিতা ধীরে ধীরে সম্পর্ণভাবেই তাহার মাসির কাছে আসিয়া 
পড়িল। মাসির বানু'বার নিষেধ সত্ত্বেও আহার-পান সম্বন্ধে সে তাহারই সম্পূর্ণ অনুবর্তী হইয়া 
রন্ধনাদিতে মন দিতে হইল । সুচবিতা কহিল, “মাসি, তুমি আমাকে যেমন করে থাকতে বল আমি 
তেমনি করেই থাকব, কিন্ত তোমার জল আমি নিজে তুলে দেব, সে আমি কিছুতেই ছাড়ব না” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মা, তুমি কিছুই মনে কোরো না, কিন্তু এ জলে যে আমার ঠাকুরের 
ভোগ হয়।” 
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সুচরিতা কহিল, “মাসি, তোমার ঠাকুরও কি জাত মানেন £ তাকেও কি পাপ লাগে ? তারও 
কি সমাজ আছে নাকি £” 

অবশেষে একদিন সুচরিতার নিষ্ঠার কাছে হরিমোহিনীকে হার মানিতে হইল । সুচরিতার 
সেবা তিনি সম্পূর্ণভাবেই গ্রহণ করিলেন। সতীশও দিদির অনুকরণে “মাসির রান্না খাইব' বলিয়া 
ধরিয়া পড়িল। এমনি করিয়া এই তিনটিতে মিলিয়া পরেশবাবুর ঘরের কোণে আর-একটি ছোটো 
সংসার জমিয়া উঠিল। কেবল ললিতা এই দুটি সংসারের মাঝখানে সেতুস্বরূপে বিরাজ করিতে 
লাগিল। বরদাসুন্দরী তাহার আর-কোনো মেয়েকে এ দিকে ঘেঁষিতে দিতেন না-_কিস্তু 
ললিতাকে নিষেধ করিয়া পারিয়া উঠিবার শক্তি তাহার ছিল না। 


৩৯ 

বরদাসুন্দরী তাহার ব্রান্মিকাবন্কুদিগকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে 
তাহাদের ছাদের উপরেই সভা হইত । হরিমোহিনী তাহার স্বাভাবিক গ্রাম্য সরলতার সহিত 
মেয়েদের আদর-অভার্থনা করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ইহারা যে তাহাকে অবজ্ঞা করে তাহা 
তাহার কাছে গোপন রহিল না। এমন-কি, হিন্দুদের সামাজিক আচার-ব্যবহার লইয়া তাহার 
সমক্ষেই বরদাসুন্দরী তীব্র সমালোচনা উত্থাপিত করিতেন এবং অনেক রমণী হরিমোহিনীর প্রতি 
বিশেষ লক্ষ রাখিয়া সেই সমালোচনায় যোগ দিতেন। 

সুচরিতা তাহার মাসির কাছে থাকিয়া এ-সমত্ত আক্রমণ নীরবে সহ্য করিত। কেবল, সেও 
যে তাহার মাসির দলে ইহাই সে যেন গায়ে পড়িয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিত। যেদিন আহারের 
আয়োজন থাকিত সেদিন সুচরিতাকে সকলে খাইতে ডাকিলে সে বলিত, “না, আমি খাই নে।” 

“সে কী! তুমি বুঝি আমাদের“ সঙ্গে বসে খাবে না!” 

“না” 

বরদাসুন্দরী বলিতেন, “আজকাল সুচরিতা যে মস্ত হিদু হয়ে উঠেছেন, তা বুঝি জান না? 
উনি যে আমাদের ছোঁওয়া খান না।” 

“সুচরিতাও হিঁদু হয়ে উঠল! কালে কালে কতই যে দেখতে হবে তাই ভাবি।” 

হরিমোহিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিতেন, “রাধারানী মা, যাও মা! তুমি খেতে যাও মা!” 

দলের লোকের কাছে যে সুচরিতা তাহার জন্য এমন করিয়া খোঁটা খাইতেছে ইহা তাহার 
কাছে অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সুচরিতা অটল হইয়া থাকিত। একদিন কোনো 
ব্রাহ্ম মেয়ে কৌতৃহলবশত হরিমোহিনীর ঘরের মধ্যে জুতা লইয়া প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলে 
সুচরিতা পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ' “ও ঘরে যেয়ো না।” 

“কেন?” 

“ও ঘরে ওর ঠাকুর আছে।” 

“ঠাকুর আছে! তুমি বুঝি রোজ ঠাকুর-পুজো কর।” 

হরিমোহনী বলিলেন, “হা মা, পুজো করি বৈকি।” 

“ঠাকুরকে তোমার ভক্তি হয়?” 

“পোড়া কপাল আমার! ভক্তি আর কই হল! ভক্তি হলে তো বেঁচেই যেতুম।” 

সেদিন ললিতা উপস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়া প্রশ্নকারিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
যার উপাসনা কর তাকে ভক্তি কর?” 

“বাঃ, ভক্তি করি নে তো কী!” 

ললিতা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “ভক্তি তো করই না, আর ভক্তি যে কর না সেটা তোমার 


গোরা ১৬১ 


জানাও নেই।” 

সুচরিতা যাহাতে আচার-ব্যবহারে তাহার দল হইতে পৃথক না হয় সেজন্য হরিমোহিনী 
অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্ত কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। 

ইতিপূর্বে হারানবাবুতে বরদাসুন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একটা বিরোধের ভাবই ছিল। বর্তমান 
ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে খুব মিল হইল । বরদাসুন্দরী কহিলেন-_িনি যাই বলুন-না কেন, 
ব্রান্মাসমাজের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখিবার জন্য যদি কাহারও দৃষ্টি থাকে তো সে পানুবাবুর। 
হারানবাবুও-_ ব্রাহ্মপরিবারকে সর্বপ্রকারে নিষ্লঙ্ক রাখিবার প্রতি বরদাসুন্দরীর একান্ত বেদনাপূর্ণ 
সচেতনতাকে ব্রান্মগৃহিণীমাত্রেরই পক্ষে একটি সুদৃষ্টান্ত বলিয়া সকলের কাছে প্রকাশ করিলেন। 
তাহার এই প্রশংসার মধ্যে পরেশবাবুর প্রতি বিশেষ একট্র খোচা ছিল। 

হারানবাবু একদিন পরেশবাবুর সম্মুখেই সুচরিতাকে কহিলেন, “শুনলুম নাকি আজকাল তুমি 
ঠাকুরের প্রসাদ খেতে আরম্ভ করেছ।” 

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু যেন সে কথাটা শুনিতেই পাইল ন। এমনিভাবে 
টেবিলের উপরকার দোয়াতদানিতে কলমগুলা গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। পরেশবাবু একবার 
করুণনেত্রে সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া হারানবাবুকে কহিলেন, “পানুবাবু, আমরা যা-কিছু 
খাই সবই তো ঠাকুরের প্রসাদ ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্তু সুচ্রিতা যে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ করবার উদ্যোগ 
করছেন |” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তাও যদি সম্ভব হয় তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে কি তার কোনো 
প্রতিকার হবে £” 

হারানবাবু কহিলেন, “স্রোতে যে লোক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ডাঙায় তোলবার চেষ্টাও 
করতে হবে না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সকলে মিলে তার মাথার উপর ঢেলা ছুঁড়ে মারাকেই ডাঙায় 
তোলবার চেস্টা বলা যায় না। পানুবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি এতটুকুবেলা থেকেই 
সুচরিতাকে দেখে আসছি। ও যদি জলেই পড়ত তা হলে আমি আপনাদের সকলের আগেই 
জানতে পারতুম এবং আমি উদাসীন থাকতুম না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা তো এখানেই রয়েছেন। আপনি ওকেই জিজ্ঞাসা ককন-না। 
শুনতে পাই উনি সকলের ছোঁওয়া খান না। সে কথা কি মিথ্যা?” 

সুচরিতা দোয়াতদানের প্রতি অনাবশ্যক মনোযোগ দূর করিয়া কহিল, “বাবা জানেন আমি 
সকলের ছোওয়া খাই নে। উনি যদি আমার এই আচরণ সহ্য করে থাকেন তা হলেই হল। 
আপনাদের যদি ভালো না লাগে আপনারা যত খুশি আমার নিন্দা করুন, কিন্তু বাবাকে বিরক্ত 
করছেন কেন? উনি আপনাদের কত ক্ষমা করে চলেন তা আপনারা জানেন £ এ কি তারই 
প্রতিফল?” 

হারানবাবু আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিলেন--সুচরিতাও আজকাল কথা কহিতে শিখিয়াছে! 

পরেশবাবু শান্তিপ্রিয় লোক ; তিনি নিজের বা পরের সম্বন্ধে অধিক আলোচনা ভালোবাসেন 
না। এপর্যন্ত ব্রান্মাসমাজে তিনি কোনো কাজে কোনো প্রধান পদ গ্রহণ করেন নাই ; নিজেকে 
কাহারও লক্ষগোচর না করিয়া নিভৃতে জীবন যাপন করিয়াছেন। হারানবাবু পরেশের এই ভাবকেই 
উৎসাহহীনতা ও ওঁদাসীন্য বলিয়া গণ্য করিতেন, এমন-কি, পরেশবাবুকে তিনি ইহা লইয়া 
ভর্সনাও করিয়াছেন। ইহার উত্তরে পরেশবাবু বলিয়াছিলেন-_-“ঈম্বর, সচল এবং অচল এই দুই 
শ্রেণীর পদার্থই সৃষ্টি করিয়াছেন। আমি নিতান্তই অচল। আমার মতো লোকের দ্বারা যে কাজ 


১৬২ গোরা 


পাওয়া সম্ভব ঈশ্বর তাহা আদায় করিয়া লইবেন। যাহা সম্ভব নহে, তাহার জন্য চঞ্চল হইয়া কোনো 
লাভ নাই। আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে ; আমার কী শক্তি আছে আর কী নাই তাহার মীমাংসা 
হইয়া গিয়াছে। এখন আমাকে ঠেলাঠেলি করিয়া কোনো ফল পাওয়া যাইবে না।” 

হারানবাবুর ধারণা ছিল তিনি অসাড় হৃদয়েও উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারেন; জড়চিত্তকে 
কর্তব্যের পথে ঠেলিয়া দেওয়া এবং স্বলিত জীবনকে অনুতাপে বিগলিত করা তাহার একটা 
স্বাভাবিক ক্ষমতা । তাহার অত্যন্ত বলিষ্ঠ এবং একাগ্র শুভ ইচ্ছাকে কেহই অধিক দিন প্রতিরোধ 
করিতে পারে না এইরূপ তাহার বিশ্বাস। তাহার সমার্&জর লোকের ব্যক্তিগত চরিত্রে যে-সকল 
ভালো পরিবর্তন ঘটিয়াছে তিনি নিজেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে তাহার প্রধান কারণ বলিয়া 
নিশ্চয় স্থির করিয়াছেন। তাহার অলক্ষ্য প্রভাবও যে ভিতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে তাহার 
সন্দেহ নাই। এ পর্যন্ত সুচরিতাকে যখনই তাহার সম্মুখে কেহ বিশেষরূপে প্রশংসা করিয়াছে 
তিনি এমন ভাব ধারণ করিয়াছেন যেন সে প্রশংসা সম্পূর্ণই তাহার । তিনি উপদেশ দৃষ্টান্ত এবং 
সঙ্গতেজের দ্বারা সুচরিতার চরিত্রকে এমন করিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন যে এই সুচরিতার জীবনের 
দ্বারাই লোকসমাজে তাহার আশ্চর্য প্রভাব প্রমাণিত হইবে এইরূপ তাহার আশা ছিল। 

সেই সুচরিতার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাহার গর্ব কিছুমাত্র হাস হইল না, 
তিনি সমস্ত দোষ চাপাইলেন পরেশবাবুর স্কন্ধে। পরেশবাবুকে লোকে বরাবর প্রশংসা করিয়া 
আসিয়াছে, কিন্ত হারানবাবু কখনো তাহাতে যোগ দেন নাই ; ইহাতেও তাহার কতদুর প্রাজ্ঞতা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহা এইবার সকলে বুঝিতে পারিবে এইরূপ তিনি আশ্ী করিতেছেন। 

হারানবাবুর মতো লোক আর-সকলই সহ্য করিতে পারেন, কিন্তু যাহাদিগকে বিশেষরূপে 
হিতপথে চালাইতে চেষ্টা করেন তাহারা যদি নিজের বুদ্ধি অনুসারে স্বতন্ত্র পথ অবলম্বন করে 
তবে সে অপরাধ তিনি কোনোমতেইকক্ষমা করিতে পারেন না। সহজে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া! 
তাহার পক্ষে অসাধ্য ;যতই দেখেন তাহার উপদেশে ফল হইতেছে না ততই তাহার জেদ বাড়িয়া 
যাইতে থাকে ; তিনি ফিরিয়া ফিরিয়া বারংবার আক্রমণ করিতে থাকেন। কল যেমন দম না 
ফুরাইলে থামিতে পারে না তিনিও তেমনি কোনোমতেই নিজেকে সংবরণ করিতে পারেন না; 
বিমুখ কর্ণের কাছে এক কথা সহস্র বার আবৃত্তি করিয়াও হার মানিতে চাহেন না। 

ইহাতে সুচরিতা বড়ো কষ্ট পাইতে লাগিল-_নিজের জন্য নহে, পরেশবাবুর জন্য। পরেশবাবু 
যেব্রাঙ্মসমাজের সকলের সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছেন এই অশান্তি নিবারণ করা যাইবে 
কী উপায়ে? অপর পক্ষে সুচরিতার মাসিও প্রতিদিন বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, তিনি একান্ত 
উপদ্রবস্বরূপ হইয়া উঠিতেছেন। এজন্য তাহার মাসির অত্যন্ত লজ্জা ও সংকোচ সুচরিতাকে 
প্রত্যহ দগ্ধ করিতে লাগিল। এই সংকট হইতে উদ্ধারের যে পথ কোথায় তাহা সুচরিতা 
কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না। 

এ দিকে সুচরিতার শীঘ্র বিবাহ দিয়া ফেলিবার জন্য বরদাসুন্দরী পরেশবাবুকে অত্যন্ত 
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তিনি কহিলেন, “সুচরিতার দায়িত্ব আর আমাদের বহন করা চলে 
না, সে এখন নিজের মতে চলতে আরম্ভ করেছে। তার বিবাহের যদি দেরি থাকে তা হলে 
মেয়েদের নিয়ে আমি অনা কোথাও যাব-__সুচরিতার অদ্ভুত দৃষ্টান্ত মেয়েদের পক্ষে বড়োই 
অনিষ্টের কারণ হচ্ছে। দেখো এর জন্যে পরে তোমাকে অনুতাপ করতে হবেই। ললিতা আগে 
তো এরকম ছিল না; এখন ও যে আপন ইচ্ছামত যা খুশি একটা কাণ্ড করে বসে, কাকেও 
মানে না, তার মূলে কে £ সেদিন যে ব্যাপারটা বাধিয়ে বসল, যার জন্যে আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি, 
তুমি কি মনে কর তার মধ্যে সুচরিতার কোনো হাত ছিল না? তুমি নিজের মেয়ের চেয়ে 


গোবা ১৬৩ 


সুচরিতাকে বরাবর বেশি ভালোবাস তাতে আমি কোনোদিন কোনো কথা বলি নি, কিন্ত আর 
চলে না, সে আমি স্পষ্টই বলে রাখছি।” 

সুচরিতার জন্য নহে, কিন্ত পারিবারিক অশান্তির জনা পরেশবাবু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
বরদাসুন্দরী যে উপলক্ষটি পাইয়া বসিয়াছেন ইহা লইয়া তিনি যে হলস্তুল কাণ্ড বাধাইয়া বসিবেন 
এবং যতই দেখিবেন, আন্দোলনে কোনো ফল হইতেছে না ততই দুর্বার হইয়া উঠিতে থাকিবেন, 
ইহাতে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না। যদি সুচরিতার বিবাহ সত্বর সম্ভবপর হয় তবে বর্তমান 
অবস্থায় সুচরিতার পক্ষেও তাহা শান্তিজনক হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি 
সম্বন্ধে কোনো আপত্তি করব না।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, ““আবার কতবার করে সম্মত করতে হবে? তুমি তো অবাক করলে! 
এত সাধাসাধিই বা কেন? পানুবাবুর মতো পাত্র উনি পাবেন কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করি। তুমি 
রাগ কর আর যাই কর সত্যি কথা বলতে কি, সুচরিতা পানুবাবুর যোগ্য মেয়ে নয়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবুর প্রতি সুচরিতার মনের ভাব যে কী তা আমি স্পষ্ট করে 
বুঝতে পারি নি। অতএব তারা নিজেদের মধ্যে যতক্ষণ কথাটা পরিষ্কার করে না নেবে ততক্ষণ 
আমি এ বিষয়ে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ করতে পারব না।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বুঝতে পার নি! এত দিন পরে স্বীকার করলে! এ মেয়েটিকে বোঝা 
বড়ো সহজ নয়। ও বাইরে একরুকম-_ভিতরে একরকম!” 

সেদিন কাগজে ব্রাম্মাসমাজের বর্তমান দুর্গতির আলোচনা ছিল। তাহার মধ্যে পরেশবাবুর 
পরিবারের প্রতি এমনভাবে লক্ষ করা ছিল যে, কোনো নাম না থাকা সত্বেও আক্রমণের বিষয় 
যে কে তাহা সকলের কাছেই বেশ স্পষ্ট হইয়াছিল ; এবং লেখক যে কে তাহাও লেখার 
ভঙ্গিতে অনুমান করা কঠিন হয় নই | ক'গজখানায় কোনোমতে চোখ বুলাইয়াই সুচরিতা তাহা 
কুটিকুটি করিয়া ছিড়িতেছিল। ছিঁড়িতে ছিড়িতে কাগজের অংশগুলিকে যেন পরমাণুতে পরিণত 
করিবার জনা তাহার রোখ চড়িয়া যাইতেছিল। 

এমন সময় হাবানবাবু ঘবে প্রবেশ করিয়া সুচরিতার পাশে একটা চৌকি টানিয়া বসিলেন। 
সুচরিতা একবার মুখ তুলিয়াও চাহিল না, সে যেমন কাগজ ছিঁড়িতেছিল তেমনি ছিডিতেই 
লাগিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা, আজ একটা গুরুতর কথা আছে। আমার কথায় একটু মন 
দিতে হবে।” 

সুচরিতা কাগজ ছিডিতেই লাগিল। নখে চা যখন অসম্ভব হইল তখন থলে হইতে কীচি 
বাহির করিয়া কাচিটা দিয়া কাটটিতে লাগিল। ঠিক এই মুহূর্তে ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “ললিতা, সুচরিতার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।” 

ললিতা ঘর হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম কারিতেই সুচরিতা তাহার আচল চাপিয়া ধরিল। 
ললিতা কহিল, “তে"দার সঙ্গে পানুবাবুর যে কথা আছে!” 

সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া ললিতার আচল চাপিয়াই রহিল__তখন ললিতা 
সুচরিতার আসনের এক পাশে বসিয়া পড়িল। 

হারানবাবু কোনো বাধাতেই দমিবার পাত্র নহেন। তিনি আর ভূমিকামাত্র না করিয়া একেবারে 
কথাটা পাড়িয়া বসিলেন। কহিলেন, “আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া উচিত মনে করি নে। 
পরেশবাবুকে জানিয়েছিলাম ; তিনি বললেন, তোমার সম্মতি পেলেই আর কোনো বাধা থাকবে 


১৬৪ গোরা 


না। আমি স্থির করেছি, আগামী রবিবারের পরের রবিবারেই”- 

সুচরিতা কথা শেষ করিতে না দিয়াই কহিল, “না।” 

সুচরিতার মুখে এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত সুস্পষ্ট এবং উদ্ধত “না” শুনিয়া হারানবাবু থমকিয়া 
গেলেন। সুচরিতাকে তিনি অত্যন্ত বাধ্য বলিয়া জানিতেন। সে যে একমাত্র “না” বাণের দ্বারা 
তাহার প্রস্তাবটিকে এক মুহূর্তে অর্ধপথে ছেদন করিয়া ফেলিবে, ইহা তিনিও মনে করেন নাই। 
তিনি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “না! না মানে কী? ? তুমি আরো দেরি করতে চাও?” 

সুচরিতা কহিল, “না ।” 

হারানবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তবে?” 

সুচরিতা মাথা নত করিয়া কহিল, “বিবাহে আমার মত নেই।” 

হারানবাবু হতবুদ্ধির ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মত নেই ? তার মানে £” 

ললিতা ঠোকর দিয়া কহিল, “পানুবাবু, আপনি আজ বাংলা ভাষা ভূলে গেলেন নাকি ?” 

হারানবাবু কঠোর দৃষ্টির দ্বারা ললিতাকে আঘাত করিয়া কহিলেন, “বরঞ্চ মাতৃভাষা ভুলে 
গেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ, কিন্তু যে মানুষের কথায় বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছি তাকে 
ভুল বুঝেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ নয়।” 

ললিতা কহিল, “মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সন্বন্ধেও হয়তো সে কথা খাটে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত আমার কথার বা মতের বা ব্যবহারের কোনো 
হিপ উঠা করল 
জোরের সঙ্গে বলতে পারি-_-সুচরিতাই বলুন আমি ঠিক বলছি কি না।” 

ললিতা আবার কী একটা উত্তরুদিতে যাইতেছিল-__সুচরিতা তাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিল, 
“আপনি ঠিক বলেছেন। আপনাকে আমি কোনো দোষ দিতে চাই নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “দোষ যদি না দেবে তবে আমার প্রতি অন্যায়ই বা করবে কেন?” 

সুচরিতা দৃঢ়স্বরে কহিল, “যদি একে অন্যায় বলেন তবে আমি অন্যায়ই করব-_কিস্তর-_" 

বাহির হইতে ডাক আসিল, “দিদি, ঘরে আছেন?” 

সুচরিতা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আসুন, বিনয়বাবু, আসুন।” 

“ভুল করছেন দিদি, বিনয়বাবু আসেন নি, আমি বিনয় মাত্র, আমাকে সমাদর করে লজ্জা 
দেবেন না”__বলিয়া বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হারানবাবুকে দেখিতে পাইল । হারানবাবুর 
মুখের অপ্রসন্নতা লক্ষ্য করিয়া কহিল, “অনেক দিন আসি নি বলে রাগ করেছেন বুঝি!” 

হারানবাবু পরিহাসে যোগ দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “রাগ করবারই কথা বটে। কিন্তু 
আজ আপনি একটু অসময়ে এসেছেন-_-সুচরিতার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথা হচ্ছিল।” 

বিনয় শশব্যস্ত হইয়া উঠিল ; কহিল, “এ দেখুন, আমি কখন এলে যে অসময়ে আসা হয় 
না তা আমি আজ পর্যস্ত বুঝতেই পারলুম না! এইজন্যই আসতে সাহসই হয় না।” 
বলিয়া বিনয় বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। 

সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু, যাবেন না । আমাদের যা কথা ছিল শেষ হয়ে গেছে। আপনি 
বসুন।” 

বিনয় বুঝিতে পারিল সে আসাতে সুচরিতা একটা বিশেষ সংকট হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে। 
থুশি হইয়া একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িল এবং কহিল, “আমাকে প্রশ্রয় দিলে আমি কিছুতেই 
সামলাতে পারি নে। আমাকে বসতে বললে আমি বসবই এইরকম আমার স্বভাব। অতএব, দিদির 
প্রতি নিবেদন এই যে, এসব কথা যেন বুঝে-সুঝে বলেন, নইলে বিপদে পড়বেন।” 

হারানবাবু কোনো কথা না বলিয়া আসন্ন ঝড়ের মতো স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তিনি নীরবে 


গোরা ৬৬৫ 


প্রকাশ করিলেন__আচ্ছা বেশ, আমি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলাম, আমার যা কথা আছে 
তাহা শেষ পর্যন্ত বলিয়া তবে আমি উঠিব।' 

দ্বারের বাহির হইতে বিনয়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়াই ললিতার বুকের ভিতরকার সমস্ত রক্ত যেন 
চমক খাইয়া উঠিয়াছিল। সে বহুকষ্টে আপনার স্বাভাবিক ভাব রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
কিন্ত কিছুতেই পারিল না। বিনয় যখন ঘরে প্রবেশ করিল ললিতা বেশ সহজে তাহাদের পরিচিত 
বন্ধুর মতো তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না। কোন্‌ দিকে চাহিবে, নিজের হাতখানা লইয়া 
কী করিবে, সে যেন একটা ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িল। একবার উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল 
কিন্ত সুচরিতা কোনোমতেই তাহার কাপড় ছাড়িল না। 

বিনয়ও যাহা-কিছু কথাবার্তা সমস্ত সুচরিতার সঙ্গেই চালাইল, ললিতার নিকট কোনো কথা! 
ফাদা তাহার মতো বাকৃপটু লোকের কাছেও আজ শক্ত হইয়া উঠিল। এইজন্যই সে যেন ডবল 
জোরে সুচরিতার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল, কোথাও কোনো ফাক পড়িতে দিল না। 

কিন্ত হারানবাবুর কাছে ললিতা ও বিনয়ের এই নৃতন সংকোচ অগোচর রহিল না। যে ললিতা 
তাহার সম্বন্ধে আজকাল এমন প্রখর ভাবে প্রগল্ভা হইয়া উঠিয়াছে সে আজ বিনয়ের কাছে 
এমন সংকুচিত ইহা দেখিয়া তিনি মনে মনে জ্বলিতে লাগিলেন এবং ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের 
লোকের সহিত কন্যাদের অবাধ পরিচয়ের অবকাশ দিয়া পরেশবাবু যে নিজের পরিবারকে 
কিরূপ কদাচারের মধো লইয়া যাইতেছেন তাহা মনে করিয়া পরেশবাবুর প্রতি তাহার ঘৃণা আরো 
বাড়িয়া উঠিল এবং পরেশবাবুকে যেন একদিন এজন্য বিশেষ অনুতাপ করিতে হয় এই কামনা 
তাহার মনের মধ্যে অভিশাপের মতো জাগিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ এইভাবে চলিলে পর স্পষ্টই বুঝা গেল হারানবাবু উঠিবেন না। তখন সুচরিতা 
বিনয়কে কহিল, “মাসির সঙ্গে অনেক দিন আপনার দেখা হয় নি। তিনি আপনার কথা প্রায়ই 
জিজ্ঞাসা করেন। একবার তার সঙ্গে দেখা করতে পারেন না?” 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “মাসির কথা আমার মনে ছিল না এমন অপবাদ 
আমাকে দেবেন না। 

সুচরিতা যখন বিনয়কে তাহার মাসির কাছে লইয়া গেল তখন ললিতা উঠিয়া কহিল, 
“পানুবাবু, আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় নিশেষ কোনো প্রয়োজন নেই।” 

হারানবাবু কহিলেন, “না । তোমার বোধ হয় অন্যত্র বিশেষ প্রয়োজন আছে। তুমি যেতে 
পারো।” 

ললিতা কথাটার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল। সে তৎক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে মাথা তুলিয়া ইঙ্গিতকে 
স্পষ্ট করিয়া দিয়া কহিল, “বিনয়বাবু আজ অনেক দিন পরে এসেছেন, তার সঙ্গে গল্প করতে 
যাচ্ছি। ততক্ষণ আপনি নিজের লেখা যদি পড়তে চান তা হলে- না এ যা, সে কাগজখানা দিদি 
দেখছি কুটি কুটি করে ফেলেছেন। পরের লেখা যদি সহ্য করতে পারেন তা হলে এইগুলি দেখতে 
পারেন।” 

বলিয়া কোণের টেবিল হইতে সমযত্বরক্ষিত গোরার রচনাগুলি আনিয়া হারানবাবুর সম্মুখে 
রাখিয়া দ্রতপদে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল। 


হরিমোহিনী বিনয়কে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিলেন। কেবল যে এই প্রিয়দর্শন 
যুবকের প্রতি স্নেহবশত তাহা নহে। এ বাড়িতে বাহিরের লোক যে-কেহ হরিমোহিনীর কাছে 
আসিয়াছে সকলেই তাহাকে যেন কোনো এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর মতো দেখিয়াছে। তাহারা 
কলিকাতার লোক, প্রায় সকলেই ইংরেজি ও বাংলা লেখাপড়ায় তাহার অপেক্ষা 


১৬৬ গোরা 


শ্রেষ্ঠ- তাহাদের দূরত্ব ও অবজ্ঞার আঘাতে তিনি অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া পড়িতেছিলেন। 
বিনয়কে তিনি আশ্রয়ের মতো অনুভব করিলেন। বিনয়ও কলিকাতার লোক, হরিমোহিনী 
শুনিয়াছেন লেখাপড়াতেও সে বড়ো কম নয়-_অথচ এই বিনয় তাহাকে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা করে 
না, তাহাকে আপন লোকের মতো দেখে, ইহাতে তাহার আত্মসম্মান একটা নির্ভর পাইল । বিশেষ 
করিয়া এইজন্যই অল্প পরিচয়েই বিনয় তাহার নিকট আত্মীয়ের স্থান লাভ করিল । তাহার মনে 
করিবে । এ বাড়িতে তিনি অত্যন্ত বেশি প্রকাশ্য ইইয়া পড়িয়াছিলেন__বিনয় যেন তাহার 
আবরণের মতো হইয়া তাহাকে আড়াল করিয়া রাখিবে। 

হরিমোহিনীর কাছে বিনয় যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই ললিতা সেখানে কখনোই সহজে যাইত 
না__কিস্তু আজ হারানবাবুর গুপ্ত বিদ্রপের আঘাতে সে সমস্ত সংকোচ ছিন্ন করিয়া যেন জোর 
করিয়া উপরের ঘরে গেল। শুধু গেল তাহা নহে, গিয়াই বিনয়ের সঙ্গে অজত্র কথাবার্তা আরম্ত 
করিয়া দিল। তাহাদের সভা খুব জমিয়া উঠিল ; এমন-কি, মাঝে মাঝে তাহাদের হাসির শব্দে 
তিনি বেশিক্ষণ একলা থাকিতে পারিলেন না, বরদাসুন্দরীর সঙ্গে আলাপ করিয়া মনের আক্ষেপ 
নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। বরদাসুন্দরী শুনিলেন যে, সুচরিতা হারানবাবুর সঙ্গে বিবাহে 
অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে। শুনিয়া তাহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা একেবারে অসম্ভব হইল। তিনি 
কহিলেন, 'পানুবাবু, আপনি ভালোমানষি করলে চলবে না। ও যখন বার বার সম্মতি প্রকাশ 
করেছে এবং ব্রাহ্মসমাজ-সুদ্চু সকলেই যখন এই বিয়ের জন্য অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ 
মাথা নাড়ল বলেই যে সমস্ত উলটে যাবে এ কখনোই হতে দেওয়া চলবে না। আপনার দাবি 
আপনি কিছুতেই ছাড়বেন না বলে রাখছি, দেখি ও কী করতে পারে।” 

এ সম্বন্ধে হারানবাবুকে উৎসাহ দেওয়া বাহুল্য-_তিনি তখন কাঠের মতন শক্ত হইয়া বসিয়া 
মাথা তুলিয়া মনে মনে বলিতেছিলেন--_“অন প্রিন্সিপ্ল্‌ এ দাবি ছাড়া চলিবে না--আমার পক্ষে 
সুচরিতাকে ত্যাগ করা বেশি কথা নয়, কিন্তু ব্রা্মসমাজের মাথা হেঁট করিয়া দিতে পারিব না।' 

বিনয় হবিমোহিনীর সহিত আত্মীয়তাকে পাকা করিয়া লইবার অভিশ্রায়ে আহারের আবদার 
করিয়া বসিয়াছিল। হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ বাত্ত হইয়া একটি ছোটো থালায় কিছু ভিজানো ছোলা, 
ছানা, মাখন, একটু চিনি, একটি কলা, এবং কাসার বাটিতে কিছু দুধ আনিয়া সযত্বে বিনয়ের সম্মুখে 
ধরিয়া দিয়াছেন। বিনয় হাসিয়া কহিল, “অসময়ে ক্ষধা জানাইয়া মাসিকে বিপদে ফেলিব মনে 
করিয়াছিলাম, কিন্তু আমি ঠকিলাম”-_এই বলিয়া খুব আডম্বর করিয়া বিনয় আহারে বসিয়াছে 
এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনয় তাহার থালার উপরে যথাসম্ভব নত 
হইয়া নমস্কারের চেষ্টা করিয়া কহিল, “অনেকক্ষণ নীচে ছিলুম ; আপনার সঙ্গে দেখা হল না।” 
বরদাসুন্দরী তাহার কোনো উত্তর না করিয়া সুচরিতার প্রতি লক্ষ করিয়া কহিলেন, “এই-যে 
ইনি এখানে! আমি যা ঠাউরেছিলুম তাই। সভা বসেছে। আমোদ করছেন। এ দিকে বেচারা 
হারানবাবু সক্কাল থেকে ওঁর জন্যে অপেক্ষা করে বসে রয়েছেন, যেন তিনি ওর বাগানের মালী। 
ছেলেবেলা থেকে ওদের মানুষ করলুম--কই বাপু, এত দিন তো ওদের এরকম ব্যবহার কখনো 
দেখি নি। কে জানে আজকাল এ-সব শিক্ষা কোথা থেকে পাচ্ছে। আমাদের পরিবারে যা কখনো 
ঘটতে পারত না আজকাল তাই আরম্ভ হয়েছে_-সমাজের লোকের কাছে যে আমাদের মুখ 
দেখাবার জো রইল না। এত দিন ধরে এত করে যা শেখানো গেল সে সমস্তই দু দিনে বিসর্জন 
দিলে। এ কী সব কাণ্ড!” 


গোরা ১৬৭ 


তো জানতেম না। বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে তো। মা, যাও তুমি শীঘ্র যাও। আমি অপরাধ করে 
ফেলেছি।” 

অপরাধ যে হরিমোহিনীর লেশমাত্র নহে ইহাই বলিবার জন্য ললিতা মুহূর্তের মধ্যে উদ্যত 
হইয়া উঠিয়াছিল। সুচরিতা গোপনে সবলে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নিরত্ত করিল 
এবং কোনো প্রতিবাদমাত্র না করিয়া নীচে চলিয়া গেল। 

পূর্বেই বলিয়াছি বিনয় বরদাসুন্দরীর স্সেহ আকর্ষণ করিয়াছিল। বিনয় যে তীহাদের 
বিনয়কে তিনি যেন নিজের হাতে গড়িয়া তুলিতেছেন বলিয়া একটা বিশেষ গর্ব অনুভব 
কবিতেছিলেন ; সে গর্ব তিনি তাহার বন্ধুদের মধ্যে কারও কারও কাছে প্রকাশও করিয়াছিলেন । 
সেই বিনয়কে আজ শত্রুপক্ষের শিবিরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তাহার মনের মধ্যে যেন একটা 
দাহ উপস্থিত হইল এবং নিজের কন্যা ললিতাকে বিনয়ের পুনঃপতনের সহায়কারী দেখিয়া 
তাহার চিত্তজ্বালা যে আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল সে কথা বলা বাহুল্য । তিন কক্ষস্বরে কহিলেন, 
“ললিতা, এখানে কি তোমার কোনো কাজ আছে?” 

ললিতা কহিল, “হী, বিনয়বাবু এসেছেন তাই-_” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বিনয়বাবু যীর কাছে এসেছেন তিনি ওর আতিথ্য করবেন, তুমি এখন 
নীচে এসো, কাজ আছে।” 

ললিতা স্থির করিল, হারানবাবু নিশ্চয়ই বিনয় ও তাহার দুইজনের নাম লইয়া মাকে এমন 
কিছু বলিয়াছেন যাহা বলিবার অধিকার তাহার নাই। এই অনুমান করিয়া তাহার মন অত্যন্ত শক্ত 
হইয়া উঠিল। সে অনাবশ্যক শ্রগল্ভতার সহিত কহিল, “বিনয়বাবু অনেক দিন পরে এসেছেন, 
ওর সঙ্গে একটু গল্প করে নিয়ে তার পরে আমি যাচ্ছি।” 

বরদাসুন্দরী ললিতার কথার স্বরে বুঝিলেন, জোর খাটবে না। হরিমোহিনীর সম্মুখেই পাছে 
তাহার পরাভব প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে তিনি আর-কিছু না বলিয়া এবং বিনয়কে 
কোনোপ্রকার সম্ভাষণ না করিয়া চলিয়া গেলেন। 

ললিতা বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিবার উৎসাহ তাহার মা'র কাছে প্রকাশ করিল বটে, কিন্ত 
বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে সে উৎসাহের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। তিন জনেই কেমন 
একপ্রকার কুষ্ঠিত হইয়া রহিল এবং অল্পক্ষণ পরেই ললিতা উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

এ বাড়িতে হরিমোহিনীর যে কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহা বিনয় স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। 
কথা পাড়িয়া ক্রমশ হরিমোহিনীর পূর্ব-ইতিহাস সমস্তই সে শুনিয়া লইল। সকল কথার শেষে 
হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার মতো অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয়। কোনো তীর্থে 
গিয়ে দেবসেবায় মন দিতে পারলেই আমার পক্ষে ভালো হত । আমার অল্প যে ক'টি টাকা বাকি 
রয়েছে তাতে আমার কিছুদিন চলে যেত, তার পরেও যদি বেঁচে থাকতুম তো পরের বাড়িতে 
রেঁধে খেয়েও আমার কোনোমতে দিন কেটে যেত। কাশীতে দেখে এলুম, এমন তো কত 
লোকের বেশ চলে যাচ্ছে। কিন্তু আমি পাপিষ্ঠা বলে সে কোনোমতেই পেরে উঠলুম না। একলা 
থাকলেই আমার সমস্ত দুঃখের কথা আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুর-দেবতা কাউকে আমার 
কাছে আসতে দেয় না। ভয় হয় পাছে পাগল হয়ে যাই। যে মানুষ ডুবে মরছে তার পক্ষে ভেলা 
যেমন, রাধারানী আর সতীশ আমার পক্ষে তেমনি হয়ে উঠেছে__-ওদের ছাড়বার কথা মনে 
করতে গেলেই দেখি আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । তাই আমার দিনরাত্রি ভয় হয় ওদের ছাড়তেই 
হবে- নইলে সব খুইয়ে আবার এই কদিনের মধ্যেই ওদের এত ভালবাসতে গেলুম কী জন্যে? 


১৬৮ গোরা 


বাবা, তোমার কাছে বলতে আমার লজ্জা নেই, এদের দুটিকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের 
পুজো আমি মনের সঙ্গে করতে পেরেছি__এরা যদি যায় তবে আমার ঠাকুর তখনই কঠিন পাথর 
হয়ে যাবে।” 

এই বলিয়া বস্ত্রাঞ্চলে হরিমোহিনী দুই চক্ষু মুছিলেন। 


8০. 

সুচরিতা নীচের ঘরে আসিয়া হারানবাবুর সম্মুখে দীড়াইল-_কহিল, “আপনার কী কথা 
আছে বলুন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “বসো ।” 

সুচরিতা বসিল না, স্থির দাঁড়াইয়া রহিল। 

সুচরিতা কহিল, “আপনিও আমার প্রতি অন্যায় করছেন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কেন, আমি তোমাকে যা কথা দিয়েছি এখনো তা-_” 

সুচরিতা মাঝখানে বাধা দিয়া কহিল, “ন্যায় অন্যায় কি শুধু কেবল কথায় £ সেই কথার উপর 
জোর দিয়ে আপনি কাজে আমার প্রতি অত্যাচার করতে চান? একটা সত্য কি সহস্র মিথ্যার 
চেয়ে বড়ো নয় £ আমি যদি একশো বার ভূল করে থাকি তবে কি আপনি জোর করে আমার 
সেই ভুলকেই অগ্রগণ্য করবেনঃ আজ আমার যখন সেই ভুল ভেঙেছেতখন আমি আমার 
আগেকার কোনো কথাকে স্বীকার করব না- করলে আমার অন্যায় হবে।” 

সুচরিতার যে এমন পরিবর্তনষ্ষ্ী করিয়া সম্ভব হইতে পারে তাহা হারানবাবু কোনোমতেই 
বুঝিতে পারিলেন না। তাহার স্বাভাবিক স্তব্ধতা ও নম্রতা আজ এমন করিয়া ভাঙিয়া গেছে ইহা 
যে তাহারই দ্বারা ঘটিতে পারে তাহা অনুমান করিবার শক্তি ও বিনয় তাহার ছিল না। সুচরিতার 
নৃতন সঙ্গীগুলোর প্রতি মনে মনে দোষারোপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কী ভুল 
করেছিলে £” | 

সুচরিতা কহিল, “সে কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন £ পূর্বে মত ছিল, এখন আমার 
মত নেই এই কি যথেষ্ট নয়?” 

হারানবাবু কহিলেন, “ব্রাঙ্মসমাজের কাছে যে আমাদের জবাবদিহি আছে। সমাজের 
লোকের কাছে তুমিই বা কী বলবে আমিই বা কী বলব?” 

সুচরিতা কহিল, “আমি কোনো কথাই বলব না। আপনি যদি বলতে ইচ্ছা করেন তবে 
বলবেন, সুচরিতার বয়স অল্প, ওর বুদ্ধি নেই, ওর মতি অস্থির। যেমন ইচ্ছা তেমনি বলবেন। 
কিন্ত এ সম্বন্ধে এই আমাদের শেষ কথা হয়ে গেল” 

হারানবাবু কহিলেন, “শেষ কথা হতেই পারে না। পরেশবাবু যদি-_” 

বলিতে বলিতেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; কহিলেন, “কী পানুবাবু, আমার 
কথা কী বলছেন?” 

সুচরিতা তখন ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। হারানবাবু ডাকিয়া কহিলেন, “সুচরিতা, 
যেয়ো না, পরেশবাবুর কাছে কথাটা হয়ে যাক।” 

সুচরিতা ফিরিয়া দীড়াইল। হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবু, এতদিন পরে আজ সুচরিতা 
বলছেন বিবাহে ওর মত নেই! এত বড়ো গুরুতর বিষয় নিয়ে কি এতদিন ওঁর খেলা করা উচিত 
ছিল? এই-যে কদর্য উপসর্গটা ঘটল এজন্য কি আপনাকেও দায়ী হতে হবে না?” 

পরেশবাবু সুচরিতার মাথায় হাত বুলাইয়া স্লিগ্ধস্বরে কহিলেন, “মা, তোমার এখানে থাকবার 
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দরকার নেই, তুমি যাও।” 

এই সামান্য কথাটুকু শুনিবামাত্র এক মুহূর্তে অশ্রজলে সুচরিতার দুই চোখ ভাসিয়া গেল 
এবং সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “সুচরিতা যে নিজের মন ভালো করে না বুঝেই বিবাহে সম্মতি 
দিয়েছিল এই সন্দেহ অনেক দিন থেকে আমার মনে উদয় হওয়াতেই, সমাজের লোকের সামনে 
আপনাদের সম্বন্ধ পাকা করার বিষয়ে আমি আপনার অনুরোধ পালন করতে পারি নি” 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মতি দিয়েছিল, এখনই না 
বুঝে অসম্মতি দিচ্ছে__এরকম সন্দেহ আপনার মনে উদয় হচ্ছে না? 

পরেশবাবু কহিলেন, “দুটোই হতে পারে, কিন্তু এরকম সন্দেহের স্থলে তো বিবাহ হতে 
পারে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি সুচরিতাকে সংপরামর্শ দেবেন না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আপনি নিশ্চয় জানেন, সুচরিতাকে আমি কখনো সাধ্যমত 
অসৎপরামর্শ দিতে পারি নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তাই যদি হত, তা হলে সুচরিতার এরকম পরিণাম কখনোই ঘটতে 
পারত না। আপনার পরিবারে আজকাল যে-সব ব্যাপার আরম্ভ হয়েছে এ যে সমত্তই আপনার 
অবিবেচনার ফল, এ কথা আমি আপনাকে মুখের সামনেই বলছি।” 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এ তো আপনি ঠিক কথাই বলছেন-_আমার পরিবারের 
সমস্ত ফলাফলের দায়িত্ব আমি নেব না তো কে নেবে?” 

হারানবাবু কহিলেন, “এজন্যে আপনাকে অনুতাপ করতে হবে-_-সে আমি বলে রাখছি।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “অনুতাপ তো ঈশ্বরের দয়া। অপরাধকেই ভয় করি, পানুবাবু, 
অনুতাপকে নয়।” ্‌ 

সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুর হাত ধরিয়া কহিল, “বাবা, তোমার উপাসনার সময় 


বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 
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একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে, আবার নিজের বাহিরের সঙ্গে সুচরিতার যে সংগ্রাম 
বাধিয়া উঠিয়াছে তাহাতে তাহাকে ভীত করিয়া তুলিয়াছে। গোরার প্রতি তাহার যে মনের ভাব 
এতদিন তাহার অলক্ষ্যে বল পাইয়া উঠিয়াছিল এবং গোরার জেলে যাওয়ার পর হইতে যাহা 
তাহার নিজের কাছে সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট এবং দুর্নিবাররূপে দেখা দিয়াছে তাহা লইয়া সে যে কী 
করিবে, তাহার পরিণাম যে কী, তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পায় না__সে কথা কাহাকেও বলিতে 
পারে না, নিজের কাছে নিজে কুষ্ঠিত হইয়া থাকে। এই নিগৃঢ় বেদনাটাকে লইয়া সে গোপনে 
বসিয়া নিজের সঙ্গে যে একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবে তাহার সে নিভৃত অবকাশটুকুও 
নাই-_ হারানবাবু তাহার দ্বারের কাছে তাহাদের সমস্ত সমাজকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার উপক্রম 
করিয়াছেন, এমন-কি, ছাপার কাগজের ঢাকেও কাঠি পড়িবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। ইহার 
উপরেও তাহার মাসির সমস্যা এমন হইয়া উঠিয়াছে যে অতি সত্বর তাহার একটা কোনো 
মীমাংসা না করিলে একদিনও আর চলে না। সুচরিতা বুঝিয়াছে এবার তাহার জীবনের একটা 
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সন্ধিক্ষণ আসিয়াছে, চিরপরিচিত পথে চিরাভ্যত্ত নিশ্চিন্তভাবে চলিবার দিন আর নাই। 

এই তাহার সংকটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু। তাহার কাছে সে 
পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই ; অনেক কথা ছিল যাহা পরেশবাবুর সম্মুখে সে উপস্থিত 
করিতে পারিত না এবং এমন অনেক কথা ছিল যাহা লঙজ্জাকর হীনতাবশতই পরেশবাবুর কাছে 
প্রকাশের অযোগ্য । কেবল পরেশবাবুর জীবন, পরেশবাবুর সঙ্গমাত্র তাহাকে যেন নিঃশব্দে কোন্‌ 
পিতৃক্রোড়ে কোন্‌ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়া লইত। 

এখন শীতের দিনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন না। বাড়ির পশ্চিম দিকের একটি 
ছোটো ঘরে মুক্ত দ্বারের সম্মুখে একখানি আসন পাতিয়া তিনি উপাসনায় বসিতেন, তাহার 
শুর্রুকেশমণ্ডিত শান্তমুখের উপর সূর্যাস্তের আভা আসিয়া পড়িত। সেই সময়ে সুচরিতা 
নিঃশব্দপদে চুপ করিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিত। নিজের অশান্ত ব্যথিত চিত্তটিকে সে যেন 
পরেশের উপাসনার গভীরতার মাঝখানে নিমজ্জিত করিয়া রাখিত। আজকাল উপাসনাস্তে প্রায়ই 
পরেশ দেখিতে পাইতেন তাহার এই কন্যাটি, এই ছাত্রীটি স্তব্ধ হইয়া তাহার কাছে বসিয়া আছে; 
তখন তিনি একটি অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক মাধুর্যের দ্বারা এই বালিকাটিকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া 
সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া নিঃশব্দে ইহাকে আশীর্বাদ করিতেন। 

ভূমার সহিত মিলনকেই জীবানের একমাত্র লক্ষ্য করিয়াছিলেন বলিয়া যাহা শ্রেয়তম এবং 
সত্যতম পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার অভিমুখ ছিল। এইজন্য সংসার কোন্োমতেই তাহার কাছে 
অত্যন্ত গুরুতর হইয়া উঠিতে পারিত না। এইরূপে নিজের মধ্যে তিনি একটি স্বাধীনতা লাভ 
করিয়াছিলেন বলিয়াই মত বা আচরণ লইয়া তিনি অন্যের প্রতি কোনোপ্রকার জবরদস্তি করিতে 
পারিতেন না। মঙ্গলের প্রতি নির্ভর্ম এবং সংসারের প্রতি ধৈর্য তাহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ছিল। ইহা তাহার এত অধিক পরিমাণে ছিল যে সাম্প্রদায়িক লোকের কাছে তিনি নিন্দিত হইতেন, 
কিন্তু নিন্দাকে তিনি এমন করিয়া শ্রহণ করিতে পারিতেন যে হয়তো তাহা তাহাকে আঘাত করিত, 
কিন্তু তাহাকে বিদ্ধ করিয়া থাকিত না। তিনি মনের মধ্যে এই কথাটাই কেবলই থাকিয়া থাকিয়া 
রাস রীরিকিরিনাারিরকা রিনার 
সমস্ত লইব।” 

পরেশের জীবনের এই গভীর নিস্তব্ধ শান্তির স্পর্শ লাভ করিবার জন্য আজকাল সুচরিতা 
নানা উপলক্ষেই তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই অনভিজ্ঞ বালিকাবয়সে তাহার বিরুদ্ধ 
হৃদয় এবং বিরুদ্ধ সংসার যখন তাহাকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে তখন সে বার বার 
কেবল মনে করিয়াছে, “বাবার পা দুখানা মাথায় চাপিয়া ধরিয়া খানিকক্ষণের জন্য যদি মাটিতে 
পড়িয়া থাকিতে পারি তবে আমার মন শান্তিতে ভরিয়া উঠে।' 

এইরূপে সুচরিতা মনে ভাবিতেছিল, সে মনের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া অবিচলিত 
ধৈর্যের সহিত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়া রাখিবে, অবশেষে সমস্ত প্রতিকূলতা আপনি পরাস্ত 
হইয়া যাইবে। কিন্তু সেরূপ ঘটিল না, তাহাকে অপরিচিত পথে বাহির হইতে হইল। 

বরদাসুন্দরী যখন দেখিলেন রাগ করিয়া, ভসনা করিয়া, সুচরিতাকে টলানো সম্ভব নহে 
এবং পরেশকেও সহায়রূপে পাইবার কোনো আশা নাই, তখন হরিমোহিনীর প্রতি তাহার ক্রোধ 
অত্যন্ত দুর্দান্ত হইয়া উঠিল। তাহার গৃহের মধ্যে হরিমোহিনীর অস্তিত্ব তাহাকে উঠিতে বসিতে 
যন্ত্রণা দিতে লাগিল। 

সেদিন তাহার পিতার মৃত্যুদিনের বার্ষিক উপাসনা উপলক্ষে তিনি বিনয়কে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। উপাসনা সন্ধ্যার সময় হইবে, তৎপূর্বেই তিনি সভাগৃহ সাজাইয়া রাখিতেছিলেন; 
সুচরিতা এবং অন্য মেয়েরাও তাহার সহায়তা করিতেছিল। 


গোরা ১৭১ 


এমন সময় তাহার চোখে পড়িল বিনয় পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে হরিমোহিনীর নিকট 
যাইতেছে । মন যখন ভারাক্রান্ত থাকে তখন ক্ষুত্র ঘটনাও বড়ো হইয়া উঠে ।বিনয়ের এই উপরের 
ঘরে যাওয়া এক মুহূর্তে তাহার কাছে এমন অসহ্য হইয়া উঠিল যে তিনি ঘর সাজানো ফেলিয়া 
তৎক্ষণাৎ হরিমোহিনীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, বিনয় মাদুরে বসিয়া আত্মীয়ের 
ন্যায় বিশ্রব্ধভাবে হরিমোহিনীর সহিত কথা কহিতেছে। 

বরদাসুন্দরী বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, তুমি আমাদের এখানে যতদিন খুশি থাকো, আমি 
তোমাকে আদর-যত্ব করেই রাখব। কিন্তু আমি বলছি, তোমার এ ঠাকুরকে এখানে রাখা চলবে না।” 

হরিমোহিনী চিরকাল পাড়াগায়েই থাকিতেন। ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে তাহার ধারণা ছিল যে, 
তাহারা খৃস্টানেরই শাখাবিশেব, সুতরাং তাহাদেরই সংস্রব সম্বদ্ধে বিচার করিবার বিষয় আছে। 
কিন্তু তাহারাও যে তাহার সম্বন্ধে সংকোচ অনুভব করিতে পারে ইহা তিনি এই কয়দিনে ক্রমশই 
বুঝিতে পারিতেছিলেন। কী করা কর্তব্য ব্যাকুল হইয়া চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে আজ 
বরদাসুন্দরীর মুখে এই কথা শুনিয়া তিনি বুঝিলেন যে, আর চিন্তা করিবার সময় নাই-_যাহা 
হয় একটা-কিছু স্থির করিতে হইবে। প্রথমে ভাবিলেন কলিকাতায় একটা কোথাও বাসা লইয়া 
থাকিবেন, তাহা হইলে মাঝে মাঝে সুচরিতা ও সতীশকে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু তীহার যে 
অল্প সম্বল তাহাতে কলিকাতার খরচ চলিবে না। 

বরদাসুন্দরী অকস্মাৎ ঝড়ের মতো আসিয়া যখন চলিয়া গেলেন, তখন বিনয় মাথা হেট 
করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তীর্থে যাব, তোমরা কেউ 
আমাকে পৌছে দিয়ে আসতে পারবে বাবা ?” 

বিনয় কহিল, “খুব পারব। কিন্তু তার আয়োজন করতে তো দু-চার দিন দেরি হবে, ততদিন 
চলো মাসি, তুমি আমার মা'র কাছে গিয়ে থাকবে।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার ভার বিষম ভার। বিধাতা আমার কপালের উপর কি 
বোঝা চাপিয়েছেন জানি নে, আমাকে কেউ বইতে পারে না । আমার শ্শুরবাড়িতেও যখন আমার 
ভার সইল না তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল। কিন্তু বড়ো অবুঝ মন বাবা- বুক যে খালি 
হয়ে গেছে, সেইটে ভরাবার জনো কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমার পোড়া ভাগ্যও যে সঙ্গে 
সঙ্গে চলেছে। আর থাক্‌ বাবা, আর-কারও বাড়িতে গিয়ে কাজ নেই-_যিনি বিশ্বের বোঝা ব'ন 
তারই পাদপদ্মে এবার আমি আশ্রয় গ্রহণ করব-_আর আমি পারি নে।” 

বলিয়া বার বার করিয়া দুই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 

বিনয় কহিল, “সে বললে হবে না মাসি ! আমার মার সঙ্গে অন্য-কারও তুলনা করলে চলবে 
না। যিনি নিজের জীবনের সমস্ত ভার ভগবানকে সমর্পণ করতে পেরেছেন, তিনি অন্যের ভার 
বইতে ক্লেশ বোধ করেন না। যেমন আমার মা-_আর যেমন এখানে দেখলেন পরেশবাবু। সে 
আমি শুনব না__-একবার আমার তীর্ঘে তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসব, তার পরে তোমার তীর্থ 
আমি দেখতে যাব।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তাদের তা হলে তো একবার খবর দিয়ে__” 

বিনয় কহিল, “আমরা গেলেই মা খবর পাবেন-_সেইটেই হবে পাকা খবর ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা হলে কাল সকালে-_-” 

বিনয় কহিল, “দরকার কী? আজ রাত্রেই গেলে হবে।” 

সন্ধ্যার সময় সুচরিতা আসিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, মা আপনাকে ডাকতে পাঠালেন। 
উপাসনার সময় হয়েছে” 
গোরা_-১২ 


১৭২ গোরা 


বিনয় কহিল, “মাসির সঙ্গে কথা আছে, আজ আমি যেতে পারব না।” 

আসল কথা, আজ বিনয় বরদাসুন্দরীর উপাসনার নিমন্ত্রণ কোনোমতে স্বীকার করিতে 
পারিল না। তাহার মনে হইল সমস্তই বিড়ন্বনা। 

হরিমোহিনী ব্যত্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “বাবা বিনয়, যাও তুমি । আমার সঙ্গে কথাবার্তা সে 
পরে হবে। তোমাদের কাজকর্ম আগে হয়ে যাক, তার পরে তুমি এসো।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি এলে কিন্তু ভালো হয়।” 

বিনয় বুঝিল সে সভাক্ষেত্রে না গেলে এই পরিবারে যে বিপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে তাহাকে 
কিছু পরিমাণে আরো অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে। এইজন্য সে উপাসনাস্থলে গেল, কিন্তু 
তাহাতেও সম্পূর্ণ ফললাভ হইল না। 

উপাসনার পর আহার ছিল--_বিনয় কহিল, “আজ আমার ক্ষুধা নেই।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “ক্ষুধার অপরাধ নেই। আপনি তো উপরেই খাওয়া সেরে এসেছেন।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “হা, লোভী লোকের এইরকম দশাই ঘটে । উপস্থিতের প্রলোভনে 
ভবিষ্যৎ খুইয়ে বসে।” এই বলিয়া বিনয় প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। 

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপরে যাচ্ছেন বুঝি ?” 

বিনয় সংক্ষেপে কেবল “হা' বলিয়া বাহির হইয়া গেল। দ্বারের কাছে সুচরিতা ছিল, তাহাকে 
মৃদুস্বরে কহিল, “দিদি, একবার মাসির কাছে যাবেন, বিশেষ কথা ” 

ললিতা আতিথ্যে নিযুক্ত ছিল। এক সময় সে হারানবাবুর কাছে তিনি অকারণে 
বলিয়া উঠিলেন, “বিনয়বাবু তো এখানে নেই, তিনি উপরে গিয়েছেন।” 

শুনিয়াই ললিতা সেখানে দাঁড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া অসংকোচে কহিল, 
“জানি। তিনি আমার সঙ্গে না দেখা করে যাবেন না। আমার এখানকার কাজ সারা হলেই উপরে 
যাব এখন।” 

ললিতাকে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত করিতে না পারিয়া হারানের অন্তররুদ্ধ দাহ আরো বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। বিনয় সুচরিতাকে হঠাৎ কী একটা বলিয়া গেল এবং সুচরিতা অনতিকাল পরেই তাহার 
অনুসরণ করিল, ইহাও হারানবাবুর লক্ষ এড়াইতে পারে নাই। তিনি আজ সুচরিতার সহিত 
আলাপের উপলক্ষ সন্ধান করিয়া বারংবার অকৃতার্থ হইয়াছেন-_দুই-এক বার সুচরিতা তাহার 
সুস্পষ্ট আহ্বান এমন করিয়া এড়াইয়া গেছে যে সভাস্থ লোকের কাছে হারানবাবু নিজেকে 
অপদস্থ জ্ঞান করিয়াছেন। ইহাতে তাহার মন সুস্থ ছিল না। 

সুচরিতা উপরে গিয়া দেখিল হরিমোহিনী তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া এমনভাবে বসিয়া 
আছেন যেন এখনই কোথায় যাইবেন। সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি, এ কী” 

হরিমোহিনী তাহার কোনো উত্তর দিতে না পারিয়া কীদিয়৷ ফেলিলেন এবং কহিলেন, 
“সতীশ কোথায় আছে তাকে একবার ডেকে দাও মা!” 

সুচরিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিতেই বিনয় কহিল, “এ বাড়িতে মাসি থাকলে সকলেরই 
অসুবিধে হয়, তাই আমি ওঁকে মা'র কাছে নিয়ে যাচ্ছি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সেখান থেকে আমি তীর্ঘে যাব মনে করেছি! আমার মতো লোকের 
কারও বাড়িতে এরকম করে থাকা ভালো হয় না। চিরদিন লোকে আমাকে এমন করে সহ্যই 
বা করবে কেন” 

সুচরিতা নিজেই এ কথা কয়েক দিন হইতে ভাবিতেছিল। এ বাড়িতে বাস করা যে তাহার 
মাসির পক্ষে অপমান তাহা সে অনুভব করিয়াছিল, সুতরাং সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না। 
চুপ করিয়া তাহার কাছে গিয়া বসিয়া রহিল। রাত্রি হইয়াছে। ঘরে প্রদীপ জ্বালা হয় নাই। 


গোরা ১৭৩ 


কলিকাতার হেমন্তের অস্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি বাম্পাচ্ছন্ন। কাহাদের চোখ দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল তাহা সেই অন্ধকারে দেখা গেল না। 

সিঁড়ি হইতে সতীশের উচ্চকণ্ঠে “মাসিমা” ধবনি শুনা গেল। “কী বাবা, এসো বাবা” বলিয়া 
হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। সুচরিতা কহিল, “মাসিমা, আজ রাত্রে কোথাও যাওয়া 
হতেই পারে না, কাল সকালে সমস্ত ঠিক করা যাবে। বাবাকে ভালো করে না বলে তুমি কী 
করে যেতে পারবে বলো। মে যে বড়ো অন্যায় হবে।” 

বিনয় বরদাসুন্দরী-কর্তৃক হরিমোহিনীর অপমানে উত্তেজিত হইয়া এ কথা ভাবে নাই। সে 
স্থির করিয়াছিল এক রাত্রিও মাসির এ বাড়িতে থাকা উচিত হইবে না_ এবং আশ্রয়ের অভাবেই 
যে হরিমোহিনী সমস্ত সহ্য করিয়া এ ষাড়িতে রহিয়াছেন বরদাসুন্দরীর সেই ধারণা দূর করিবার 
জন্য বিনয় হরিমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া যাইতে লেশমাত্র বিলম্ব করিতে চাহিতেছিল না। 
সুচরিতার কথা শুনিয়া বিনয়ের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, এ বাড়িতে বরদাসুন্দরীর সঙ্গেই 
যে হরিমোহিনীর একমাত্র এবং সর্বপ্রধান সম্বন্ধ তাহা নহে। যে ব্যক্তি অপমান করিয়াছে তাহাকেই 
বড়ো করিয়া দেখিতে হইবে আর যে লোক উদারভাবে আত্মীয়ের মতো আশ্রয় দিয়াছে তাহাকে 
ভুলিয়া যাইতে হইবে এ তো ঠিক নহে। 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “সে ঠিক কথা । পরেশবাবুকে না জানিয়ে কোনোমতেই যাওয়া যায় না।” 
ভারি মজা হবে।” 

সতীশ কহিল, “আমি রাশিয়ানের দলে।” 

বিনয় কহিল, “তা হলে রাশিয়ানের আর ভাবনা নেই।” 

এইরূপে সতীশ মাসিমার সভা জমাইয়া তুলিতেই সুচরিতা আস্তে আন্তে সেখান হইতে 
উঠিয়া নীচে চলিয়া গেল। 

সুচরিতা জানিত, শুইতে যাইবার পূর্বে পরেশবাবু তাহার কোনো একটি প্রিয় বই খানিকটা 
করিয়া পড়িতেন। কতদিন এইরূপ সময়ে সুচরিতা তাহার কাছে আসিয়া বসিয়াছে এবং সুচরিতার 
অনুরোধে পরেশবাবু তাহাকেও পড়িয়া শুনাইয়াছেন। 

আজও তাহার নির্জন ঘরে পরেশবাবু আলোটি জ্বালাইয়া এমার্সনের গ্রন্থ পড়িতেছিলেন। 
সুচরিতা ধীরে ধীরে তাহার পাশে চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। পরেশবাবু বইখানি রাখিয়া একবার 
তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। সুচরিতার সংকল্প ভঙ্গ হইল--সে সংসারের কোনো কথাই 
তুলিতে পারিল না। কহিল, “বাবা, আমাকে পড়ে শোনাও ।” 

পরেশবাবু তাহাকে পড়িয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা বাজিয়া গেলে পড়া শেষ 
হইল । তখনো সুচরিতা নিদ্রার পূর্বে পরেশবাবুর মনে কোনোপ্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য 
কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছিল। 

পরেশবাবু তাহাকে স্নেহস্বরে ডাকিলেন, “রাধে!” 

সে তখন ফিরিষ' আসিল । পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি তোমার মাসির কথা আমাকে বলতে 
এসেছিলে ?” 

পরেশবাবু তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছেন জানিয়া সুচরিতা বিস্মিত হইয়া বলিল, 
“হাঁ বাবা, কিন্ত আজ থাক্‌, কাল সকালে কথা হবে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বোসো।” 

সুচরিতা বসিলে তিনি কহিলেন, “তোমার মাসির এখানে কষ্ট হচ্ছে সে কথা আমি চিন্তা 
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করেছি। তার ধর্মবিশ্বাস ও আচরণ লাবণ্যর মা'র সংস্কারে যে এত বেশি আঘাত দেবে তা আমি 
আগে ঠিক জানতে পারি নি। যখন দেখছি তাকে পীড়া দিচ্ছে তখন এ বাড়িতে তোমার মাসিকে 
রাখলে তিনি সংকুচিত হয়ে থাকবেন।” 

সুচরিতা কহিল, “আমার মাসি এখান থেকে যাবার জন্যেই প্রস্তুত হয়েছেন।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানতুম যে তিনি যাবেন। তোমরা দুজনেই ত্বার একমাত্র 
আত্মীয়-_তোমরা তাকে এমন অনাথার মতো বিদায় দিতে পারবে না সেও আমি জানি। তাই 
আমি এ কয়দিন এ সম্বন্ধে ভাবছিলুম।” 

তাহার মাসি কী সংকটে পড়িয়াছেন পরেশবাবু যে তাহা বুঝিয়াছেন ও তাহা লইয়া 
ভাবিতেছেন এ কথা সুচরিতা একেবারেই অনুমান করে নাই । পাছে তিনি জানিতে পারিয়া বেদনা 
বোধ করেন এই ভয়ে সে এতদিন অত্যন্ত সাবধানে চলিতেছিল-_ আজ পরেশবাবুর কথা শুনিয়া 
সে আশ্চর্য হইয়া গেল এবং তাহার চোখের পাতা ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “তোমার মাসির জন্যে আমি একটি বাড়ি ঠিক করে রেখেছি।” 

সুচরিতা কহিল, “কিন্তু, তিনি তো-_-” 

পরেশবাবু। ভাড়া দিতে পারবেন না। ভাড়া তিনি কেন দেবেন? তুমি ভাড়া দেবে। 

সুচরিতা অবাক হইয়া পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পরেশবাবু হাসিয়া কহিলেন, 
“তোমারই বাড়িতে থাকতে দিয়ো, ভাড়া দিতে হবে না।” 

সুচরিতা আরো বিস্মিত হইল। পরেশবাবু কহিলেন, “কলকাতায় তোমাদের দুটো বাড়ি আছে 
জান না! একটি তোমার, একটি সতীশের । মৃত্যুর সময়ে তোমার বাবা আমার হাতে কিছু টাকা 
দিয়ে যান। আমি তাই খাটিয়ে বাড়িকে তুলে কলকাতায় দুটো বাড়ি কিনেছি। এতদিন তার ভাড়া 
পাচ্ছিলুম, তাও জমছিল। তোমার বাড়ির ভাড়াটে অল্পদিন হল উঠেও গেছে__সেখানে তোমার 
মাসির থাকবার কোনো অসুবিধা হবে না।” 

সুচরিতা কহিল, “সেখানে তিনি কি একলা থাকতে পারবেন?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তোমরা তার আপনার লোক থাকতে তাকে একলা থাকতে হবে কেন?” 

সুচরিতা কহিল, “সেই কথাই তোমাকে বলবার জন্যে আজ এসেছিলুম। মাসি চলে যাবার 
জন্যে প্রস্তুত হয়েছেন, আমি ভাবছিলুম আমি একলা কী করে তাকে যেতে দেব। তাই তোমার 
উপদেশ নেব বলে এসেছি। তুমি যা বলবে আমি তাই করব।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের বাসার গায়েই এই-যে গলি, এই গলির দুটো-তিনটে বাড়ির 
পরেই তোমার বাড়ি__এ বারান্দায় দাঁড়ালে সে বাড়ি দেখা যায়। সেখানে তোমরা থাকলে 
নিতান্ত অরক্ষিত অবস্থায় থাকতে হবে না। আমি তোমাদের দেখতে-শুনতে পারব।” 

সুচরিতার বুকের উপর হইতে একটা মন্ত্র পাথর নামিয়া গেল। “বাবাকে ছাড়িয়া কেমন 
করিয়া যাইব' এই চিস্তার সে কোনো অবধি পাইতেছিল না।কিস্তু যাইতেই হইবে ইহাও তাহার 
কাছে নিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

সুচরিতা আবেগপরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া চুপ করিয়া পরেশবাবুর কাছে বসিয়া রহিল। 
পরেশবাবুও স্তব্ধ হইয়া নিজের অস্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে গভীরভাবে নিহিত করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। সুচরিতা তাহার শিষ্যা, তাহার কন্যা, তাহার সুহৃদ। সে তাহার জীবনের, এমন-কি, 
তাহার ঈশ্বরোপাসনার সঙ্গে জড়িত হইয়া গিয়াছিল। যেদিন সে নিঃশব্দে আসিয়া তাহার 
উপাসনার সহিত যোগ দিত সেদিন তাহার উপাসনা যেন বিশেষ পূর্ণতা লাভ করিত। প্রতিদিন 
সুচরিতার জীবনকে মঙ্গলপূর্ণ স্নেহের দ্বারা গড়িতে গড়িতে তিনি নিজের জীবনকে একটি বিশেষ 
পরিণতি দান করিতেছিলেন। সুচরিতা যেমন ভক্তি যেমন একান্ত নম্রতার সহিত তাহার কাছে 
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আসিয়া দীড়াইয়াছিল এমন করিয়া আর-কেহ তাহার কাছে আসে নাই £ ফুল যেমন করিয়া 
আকাশের দিকে তাকায় সে তেমনি করিয়া তাহার দিকে তাহার সমস্ত প্রকৃতিকে উন্মুখ এবং 
উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছিল। এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে আসিলে মানুষের দান করিবার শক্তি 
আপনি বাড়িয়া যায়-_অন্তঃকরণ জলভারনন্র মেঘের মতো পরিপূর্ণতার দ্বারা বত হইয়া পড়ে। 
নিজের যাহা-কিছু সত্য, যাহা-কিছু শ্রেষ্ঠ তাহা কোনো অনুকূল চিত্তের নিকট প্রতিদিন দান 
করিবার সুযোগের মতো এমন শুভযোগ মানুষের কাছে আর কিছু হইতেই পারে না; সেই দুর্লভ 
সুযোগ সুচরিতা পরেশকে দিয়াছিল। এজন্য সুচরিতার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত গভীর 
হইয়াছিল। আজ সেই সুচরিতার সঙ্গে তাহার বাহ্য সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবার সময় উপস্থিত 
করিয়া দিতে হইবে। এজন্য তিনি মনের মধ্যে যে বেদনা অনুভব করিতেছিলেন সেই নিগুঢ 
বেদনাটিকে তিনি অন্তর্যামীর নিকট নিবেদন করিয়া দিতেছিলেন। সুচরিতার পাথেয় সঞ্চয় 
হইয়াছে, এখন নিজের শক্তিতে প্রশস্ত পথে সুখে-দুঃখে আঘাতে-প্রতিঘাতে নুতন অভিজ্ঞতা 
লাভের দিকে যে তাহার আহবান আসিয়াছে তাহার আয়োজন কিছুদিন হইতেই পরেশ লক্ষ 
করিতেছিলেন ;+ তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন, “বৎসে, যাত্রা করো-_-তোমার চিরজীবন যে 
কেবল আমার বুদ্ধি এবং আমার আশ্রয়ের দ্বারাই আচ্ছন্ন করিয়া রাখিব এমন কখনোই হইতে 
পারিবে না- ঈশ্বর আমার নিকট হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়া বিচিত্রের ভিতর দিয়া তোমাকে 
চরম পরিণামে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যান-_তীহার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হউক ।" এই 
বলিয়া আশৈশব-স্েহপালিত সুচরিতাকে তিনি মনের মধ্যে নিজের দিক হইতে ঈশ্বরের দিকে 
পবিত্র উৎসর্গ-সামণশ্রীর মতো তুলিয়া ধরিতেছিলেন। পরেশ বরদাসুন্দরীর প্রতি রাগ করেন নাই, 
নিজের সংসারের শ্রতি মনকে কোনোপ্রকার বিরোধ অনুভব করিতে প্রশ্রয় দেন নাই। তিনি 
জানিতেন সংকীর্ণ উপকূলের মাঝখানে নৃতন বর্ষণের জলরাশি হঠাৎ আসিয়া পড়িলে অত্যন্ত 
একটা ক্ষোভের সৃষ্টি হয়__তাহাব একমাত্র প্রতিকার তাহাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মুক্ত করিয়া দেওয়া। 
তিনি জানিতেন অল্পদিনের মধ্যে সুচরিতাকে আশ্রয় করিয়া এই ছোটো পরিবারটির মধ্যে যে- 
সকল অপ্রত্যাশিত সমাবেশ ঘটিয়াছে তাহা এখানকার বীধা সংস্কারকে পীড়িত করিতেছে, 
তাহাকে এখানে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা না করিয়া মুক্তিদান করিলেই তবেই স্বভাবের সহিত 
সামঞ্জস্য ঘটিয়া সমস্ত শান্ত হইতে পারিবে । ইহা জানিয়া যাহাতে সহজে সেই শাস্তি ও সামঞ্জস্য 
ঘটিতে পারে নীরবে তাহারই আয়োজন করিতেছিলেন। 

দুইজনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ঘড়িতে এগারোটা বাজিয়া গেল। তখন 
পরেশবাবু উঠিয়া দীঁড়াইয়। সুচরিতার হাত ধরিয়া তাহাকে গাড়িবারান্দার ছাদে লইয়া গেলেন। 
সন্ধ্যাকাশের বাম্প কাটিয়া গিয়া তখন নির্মন অন্ধকারের মধো তারাশুলি দীপ্তি পাইতেছিল। 
সুচরিতাকে পাশে লইয়া পরেশ সেই নিস্তব্ধ রাত্রে প্রার্থনা করিলেন_ সংসারের সমস্ত অসত্য 
কাটিয়া পরিপূর্ণ সত্য আমাদের জীবনের মাঝখানে নির্মল মুর্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠুন। 


৪২ 
পরদিন প্রাতে হরিমোহিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া পরেশকে প্রণাম করিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া সরিয়া 
গিয়া কহিলেন, “করেন কী?” 
হরিমোহিনী অশ্রুনেত্রে কহিলেন, “তোমার খণ আমি কোনো জন্মে শোধ করতে পারব না। 
আমার মতো এত বড়ো নিরুপায়ের তুমি উপায় করে দিয়েছে, এ তুমি ভিন্ন আর কেহ করতে 
পারত না। ইচ্ছা করলেও আমার ভালো কেউ করতে পারে না এ আমি দেখেছি--তোমার উপর 
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ভগবানের খুব অনুগ্রহ আছে তাই তুমি আমার মতো লোকের উপরেও অনুগ্রহ করতে পেরেছ।” 

পরেশবাবু অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন, “আমি বিশেষ কিছুই করি নি-_এ- 
সমস্ত রাধারানী-_” 

হরিমোহিনী বাধা দিয়া কহিলেন, “জানি জানি- কিন্তু রাধারানীই যে তোমার-_ও যা করে 
সে যে তোমারই করা । ওর যখন মা গেল, ওর বাপও রইল না, তখন ভেবেছিলুম মেয়েটা বড়ো 
দুর্ভাগিনী- কিন্তু ওর দুঃখের কপালকে ভগবান যে এমন ধন্য করে তুলবেন তা কেমন করে 
জানব বলো। দেখো, ঘুরে ফিরে শেষে আজ তোমার দেখা যখন পেয়েছি তখন বেশ বুঝতে 
পেরেছি ভগবান আমাকেও দয়া করেছেন।” 

“মাসি,মা এসেছেন তোমাকে নেবার জন্যে” বলিয়া বিনয় আসিয়া উপস্থিত হইল । সুচরিতা 
উঠিয়া পড়িয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কোথায় তিনি?” 

বিনয় কহিল, “নীচে আপনার মা'র কাছে বসে আছেন।” 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু হরিমোহিনীকে কহিলেন, “আমি আপনার বাড়িতে জিনিসপত্র সমস্ত গুছিয়ে দিয়ে 
আসি গে।” 

পরেশবাবু চলিয়া গেলে বিস্মিত বিনয় কহিল, “মাসি, তোমার বাড়ির কথা তো জানতুম না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমিও যে জানতুম না বাবা! জানতেন কেবল পূরেশবাবু। আমাদের 
রাধারানীর বাড়ি।” 

বিনয় সমস্ত বিবরণ গুনিয়া কহিল, “ভেবেছিলুম পৃথিবীতে বিনয় একজন কারও একটা 
কোনো কাজে লাগবে । তাও ফসকে গেল। এ পর্যস্ত মায়ের তো কিছুই করতে পারি নি, যা করবার 
সে তিনিই আমার করেন- মাসিরও কিছু করতে পারব না, তার কাছ থেকেই আদায় করব। 
আমার এ নেবারই কপাল, দেবার নয়।” | 

কিছুক্ষণ পরে ললিতা ও সুচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিমোহিনী 
অগ্রসর হইয়া গিয়া কহিলেন, “ভগবান যখন দয়া করেন তখন আর কৃপণতা করেন না- দিদি, 
তোমাকেও আজ পেলুম।” 

বলিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে আনিয়া মাদুরের "পরে বসাইলেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দিদি, তোমার কথা ছাড়া বিনয়ের মুখে আর কোনো কথা নেই ।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ছেলেবেলা থেকেই ওর এ রোগ, যে কথা ধরে সে কথা 
শীঘ্র ছাড়ে না। শীঘ্র মাসির পালাও শুরু হবে।” 

বিনয় কহিল, “তা হবে, সে আমি আগে থাকতেই বলে রাখছি । আমার অনেক বয়সের মাসি, 
নিজে সংগ্রহ করেছি, এতদিন যে বঞ্চিত ছিলুম নানারকম করে সেটা পুষিয়ে নিতে হবে।” 

আনন্দময়ী ললিতার দিকে চাহিয়া সহাস্যে কহিলেন, “আমাদের বিনয় ওর যা অভাব তা 
সংগ্রহ করতেও জানে আর সংগ্রহ করে প্রাণমনে তার আদর করতেও জানে। তোমাদের ও 
যে কী চোখে দেখেছে সে আমিই জানি__যা কখনো ভাবতে পারত না তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ 
পেয়েছে। তোমাদের সঙ্গে ওদের জানাশোনা হওয়াতে আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী 
বলব মা! তোমাদের এই ঘরে যে এমন করে বিনয়ের মন বসেছে তাতে ওর ভারি উপকার 
হয়েছে। সে কথা ও খুব বোঝে আর স্বীকার করতেও ছাড়ে না।” 

ললিতা একটা কিছু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও কথা খুঁজিয়া পাইল না, তাহার মুখ লাল 
হইয়া উঠিল। সুচরিতা ললিতার বিপদ দেখিয়া কহিল, “সকল মানুষের ভিতরকার ভালোটি 
বিনয়বাবু দেখতে পান, এইজন্যই সকল মানুষের যেটুকু ভালো সেটুকু ওর ভোগে আসে। সে 


গোরা ১৭৭ 


অনেকটা ওর গুণ।” 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি বিনয়কে যত বড়ো আলোচনার বিষয় বলে ঠিক করে রেখেছ সংসারে 
তার তত বড়ো গৌরব নেই। এ কথাটা তোমাকে বোঝাব মনে করি, নিতান্ত অহংকারবশতই 
পারি নে। কিন্তু আর চলল না। মা, আর নয়, বিনয়ের কথা আজ এই পর্যস্ত।” 

এমন সময় সতীশ তাহার অচিরজাত কুকুর-শাবকটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া লাফাইতে 
লাফাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । হরিমোহিনী ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাবা সতীশ, 
লক্ষ্মী বাপ আমার, ও-কুকুরটাকে নিয়ে যাও বাবা!” 

সতীশ কহিল, " “ও কিছু করবে না মাসি! ও তোমার ঘরে যাবে না।তুমি ওকে একটু আদর 
করো, ও কিছু বলবে না।” 

হরিমোহিনী সরিয়া গিয়া কহিলেন, “না বাবা, না, ওকে নিয়ে যাও ।” 

তখন আনন্দময়ী কুকুর-সুদ্ধ সতীশকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। কুকুরকে কোলের 
উপর লইয়া সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সতীশ না? আমাদের বিনয়ের বন্ধু £” 

বিনয়ের বন্ধু বলিয়া নিজের পরিচয়কে সতীশ কিছুই অসংগত মনে করিত না, সুতরাং সে 
অসংকোচে বলিল, “হী ।” 

বলিয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি যে বিনয়ের মা তই।” 
সুচরিতা কহিল, “বক্তিয়ার, মাকে প্রণাম কর্‌।” 

সতীশ লজ্জিতভাবে কোনোমতে প্রণামটা সারিয়া লইল। 

এমন সময়ে বরদাসুন্দরী উপরে আসিয়া হরিমোহিনীর দিকে দৃক্‌পাতমাত্র না করিয়া 
আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আমাদের এখানে কিছু খাবেন?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “খাওয়াছৌওয়া নিয়ে আমি কিছু বাছ-বিচার করি নে। কিন্তু আজকে 
থাক-_-গোরা ফিরে আসুক, তার পরে খাব।” 

আনন্দময়ী গোরার অসাক্ষাতে গোরার অপ্রিয় কোনো আচরণ করিতে পারিলেন না। 

বরদাসুন্দরী বিনয়ের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “এই যে বিনয়বাবু এখানে ! আমি বলি আপনি 
আসেন নি বুঝি।” 

বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, “আমি যে এসেছি সে বুঝি আপনাকে না জানিয়ে যাব ভেবেছেন?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কাল তো নিমন্ত্রণের খাওয়া ফাকি দিয়েছেন, আজ নাহয় বিনা 
নিমন্্রণের খাওয়া খাবেন।” 

বিনয় কহিল, “সেইটেতেই আমার লোভ েশি। মাইনের চেয়ে উপরি-পাওনার টান বড়ো ।” 

হরিমোহিনী মনে মনে বিস্মিত হইলেন । বিনয় এ বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করে_ 

বাছ-বিচার করেন না। ইহাতে তাহার মন প্রসন্ন হইল না। 
নি বরদাসুন্দরী চলিয়া চিটিরিিরান্রি নিসার! “দিদি, তোমার স্বামী 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী খুব হিন্দু।” 

হরিমোহিনী অবাক হইয়া রহিলেন। আনন্দময়ী তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, 
“বোন, যতদিন সমাজ আমার সকলের চেয়ে বড়ো ছিল ততদিন সমাজকেই মেনে চলতুম, কিন্তু 
একদিন ভগবান আমার ঘরে হঠাৎ এমন করে দেখা দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মানতে 
দিলেন না। তিনি নিজে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েছেন, তখন আমি আর কাকে ভয় করি।” 





১৭৮ গোরা 


হরিমোহিনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন, “তোমার স্বামী-_-” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী রাগ করেন।” 

হরিমোহিনী। ছেলেরা ? 

আনন্দময়ী। ছেলেরাও খুশি নয়। কিন্তু তাদের খুশি করেই কি বাঁচব £ বোন, আমার এ কথা 
কাউকে বোঝাবার নয়-_-যিনি সব জানেন তিনিই বুঝবেন। 

বলিয়া আনন্দময়ী হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন। 

হরিমোহিনী ভাবিলেন হয়তো কোনো মিশনারির মেয়ে আসিয়া আনন্দময়ীকে খৃস্টানি 
ভজাইয়া গেছে। তাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা সংকোচ উপস্থিত হইল। 


৪৩ 

পরেশবাবুর বাসার কাছেই সর্বদাই তাহার তত্বাবধানে থাকিয়া বাস করিতে পাইবে এই কথা 
শুনিয়া সুচরিতা অত্যন্ত আরামবোধ করিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহার নৃতন বাড়ির গৃহসজ্জা সমাপ্ত 
এবং সেখানে উঠিয়া যাইবার সময় নিকটবততী হইল তখন সুচরিতার বুকের ভিতর যেন টানিযা 
ধরিতে লাগিল। কাছে থাকা না-থাকা লইয়া কথা নয়, কিন্তু জীবনেব যে সর্বাঙ্গীণ যোগ ছিল 
তাহাতে এত দিন পরে একটু বিচ্ছেদ ঘটিবার কাল আসিয়াছে, ইহা আজ সুচরিতার কাছে যেন 
তাহার এক অংশের মৃত্যুর মতো বোধ হইতে লাগিল। এই পরিবারের মধ্রযে সুচরিতার যেউ্রক 
স্থান ছিল, তাহার যে-কিছু কাজ ছিল, প্রত্যেক চাকরটির সঙ্গেও তাহার যে সম্বন্ধ ছিল, সমস্তুই 
সুচরিতার হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। 

সুচরিতার যে নিজের কিছু সংগদ্তি আছে এবং সেই সংগতির জোরে আজ সে স্বাধীন হইবার 
উপক্রম করিতেছে এই সংবাদে বরদাসুন্দরী বার বার করিয়া প্রকাশ করিলেন যে, ইহাতে ভালোই 
হইল, এতদিন এত সাবধানে যে দায়িত্বভার বহন করিয়া আসিতেছিলেন তাহা হইতে মুক্ত হইয়া 
তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্ত মনে মনে সুচরিতার প্রতি তাহার যেন একটা অভিমানের ভাব 
জন্মিল; সুচরিতা যে তাহাদের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আজ নিজের সম্বলের উপর নির্ভর 
করিয়া দাড়াইতে পারিতেছে এ যেন তাহার একটা অপরাধ। তাহারা ছাড়া সুচরিতার অন্য কোনো 
গতি নাই ইহাই মনে করিয়া অনেক সময় সুচরিতাকে তিনি আপন পরিবারের একটা আপদ 
বলিয়া নিজের প্রতি করুণা অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু সেই সুচরিতার ভার যখন লাঘব হইবার 
সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন তো মনের মধ্যে কিছুমাত্র প্রসন্নতা অনুভব করিলেন না। তাহাদের 
আশ্রয় সুচরিতার পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে ইহাই জানিয়া সে যে গর্ব অনুভব করিতে পারে, 
তাহাদের আনুগতা স্বীকারে বাধ্য না হইতে পারে, এই কথা মনে করিয়া তিনি আগে হইতেই 
তাহাকে অপরাধী করিতে লাগিলেন। এ কয়দিন বিশেষভাবে তাহার প্রতি দূরত্ব রক্ষা করিয়া 
চলিলেন। পূর্বে তাহাকে ঘরের কাজ-কর্মে যেমন করিয়া ডাকিতেন এখন তাহা একেবারে ছাড়িয়। 
দিয়া গায়ে পড়িয়া তাহাকে অস্বাভাবিক সম্ত্রম দেখাইতে লাগিলেন। বিদায়ের পূর্বে সুচরিতা 
ব্যথিতচিত্তে বেশি করিয়াই বরদাসুন্দরীর গৃহকার্যে যোগ দিতে চেষ্টা করিতেছিল,নানা উপলক্ষে 
তাহার কাছে কাছে ফিরিতেছিল, কিন্তু বরদাসুন্দরী যেন পাছে তাহার অসম্মান ঘটে এইরূপ ভাব 
দেখাইয়া তাহাকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতেছিলেন। এতকাল যাঁহাকে মা বলিয়া ফাহার কাছে 
সুচরিতা মানুষ হইয়াছে আজ বিদায় লইবার সময়ও তিনি যে তাহার প্রতি চিত্তকে প্রতিকূল করিয়া 
রহিলেন, এই বেদনাই সুচরিতাকে সব চেয়ে বেশি করিয়া বাজিতে লাগিল। 

লাবণ্য ললিতা লীলা সুচরিতার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল। তাহারা অত্যন্ত উৎসাহ করিয়া 
তাহার নূতন কাড়ির ঘর সাজাইতে গেল, কিন্ত সেই উৎসাহের ভিতরেও অব্যক্ত বেদনার 


গোরা ১৭৯ 


অশ্রমজল প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। 

এতদিন পর্যস্ত সুচরিতা নানা ছুতা করিয়া পরেশবাবুর কত-কী ছোটোখাটো কাজ করিয়া 
আসিয়াছে। হয়তো ফুলদানিতে ফুল সাজাইয়াছে, টেবিলের উপর বই গুছাইয়াছে, নিজের হাতে 
বিছানা রৌদ্রে দিয়াছে, স্নানের সময় প্রত্যহ তাহাকে খবর দিয়া স্মরণ করাইয়া দিয়াছে-_এই- 
সমস্ত অভ্যস্ত কাজের কোনো গুরুত্বই প্রতিদিন কোনো পক্ষ অনুভব করে না। কিন্তু এসকল 
অনাবশ্যক কাজও যখন বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবার সময় উপস্থিত হয় তখন এই-সকল 
ছোটোখাটো সেবা, যাহা একজনে না করিলে অনায়াসে আর-এক জনে করিতে পারে, যাহা না 
করিলেও কাহারও বিশেষ কোনো ক্ষতি হয় না, এইগুলিই দুই পক্ষের চিত্তকে মথিত করিতে 
থাকে । সুচরিতা আজকাল যখন পরেশের ঘরের কোনো সামান্য কাজ করিতে আসে তখন সেই 
কাজটা পরেশের কাছে মস্ত হইয়া দেখা দেয় ও তাহার বক্ষের মধ্যে একটা দীর্ঘনিম্বাস জমা 
হইয়া উঠে। এবং এই কাজ আজ বাদে কাল অন্যের হাতে সম্পন্ন হইতে থাকিবে এই কথা 
মনে করিয়া সুচরিতার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসে। 

যেদিন মধ্যাহ্ছে আহার করিয়া সুচরিতাদের নৃতন বাড়িতে উঠিয়া যাইবার কথা সেদিন 
প্রাতঃকালে পরেশবাবু তাহার নিভৃতি ঘরটিতে উপাসনা করিতে আসিয়া দেখিলেন, তাহার 
আসনের সম্মখদেশ ফুল দিয়া সাজাইযা ঘরের এক প্রান্তে সুচরিতা অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। 
লাবণ্য-লীলারাও উপাসনাস্থলে আজ আসিবে এইরূপ তাহারা পরামর্শ করিয়াছিল, কিন্তু ললিতা 
তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া আসিতে দেয নাই। ললিতা জানিত, পরেশবাবুর নির্জন উপাসনায় 
যোগ দিয়া সুচরিতা যেন বিশেভাবে তাহার আনন্দের অংশ ও আশীর্বাদ লাভ করিত--আজ 
প্রাতঃকালে সেই আশীর্বাদ সঞ্চয় করিয়া লইবার জন্য সুচরিতার যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই 
অনুভব করিয়া ললিতা অদাকার উপাসনার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে দেয় নাই। 

উপাসনা শেষ হইয়া গেল। তখন সুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, পরেশবাবু কহিলেন. 
মা, পিছন দিকে ফিরে তাকিয়ে! না, সন্মুখের পথে অগ্রসর হয়ে যাও-মনে সংকোচ রেখো 
না। যাই ঘট্রক, যাই তোমার সম্মখে উপস্থিত হোক, তার থেকে সম্পূর্ণ নিজের শক্তিতে 
ভালোকে গ্রহণ করবে এই পণ করে আন'ন্দর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ো। ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসমর্পণ করে তাকেই নিজের একমাত্র সহায় করো-_তা হলে ভূল ত্রুটি ক্ষতির মধ্যে দিয়েও 
লাভের পথে চলতে পারবে--আর যদি নিজেকে আধা-আধি ভাগ করো, কতক ঈশ্বরে কতক 
অনাত্রে, তা হলে সমস্ত কঠিন হয়ে উঠবে। ঈশ্বর এই করুন, তোমার পক্ষে আমাদের ক্ষুদ্র 
আশ্রয়ের আর যেন প্রয়োজন না হয়।” 

উপাসনার পরে উভয়ে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন বসিবার ঘরে হারানবাবু অপেক্ষা করিয়া 
আছেন। সুচরিতা আজ কাহার বিরুদ্ধে বেটনো বিদ্রোহভাব মনে রাখিবে না পণ করিয়া 
হারানবাবুকে নম্রভাবে নমস্কার করিল । হাবানবাবু তৎক্ষণাৎ চৌকির উপরে নিজেকে শক্ত করিয়া 
তুলিয়া অত্যন্ত গন্ভীর স্বরে কহিলেন, “সুচরিতা, এতদিন তুমি যে সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে 
আজ তার থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্ছ, আজ আমাদের শোকের দিন।” 

সুচরিতা কোনে উত্তর করিল না। কিন্তু যে রাগিণী তাহার মনের মধ্যে আজ শাস্তির সঙ্গে 
করুণা মিশাইয়া সংগীতে জমিয়া উঠিতেছিল তাহাতে একটা বেসুর আসিয়া পড়িল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “অন্তর্যামী জানেন কে এগোচ্ছে, কে পিছোচ্ছে, বাইরে থেকে বিচার 
করে আমরা বৃথা উদ্বিগ্ন হই।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তা হলে আপনি কি বলতে চান আপনার মনে কোনো আশঙ্কা নেই? 
আর আপনার অনুতাপেরও কোনো কারণ ঘটে নি?” 


১৮০ গোরা 


পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবু, কাল্পনিক আশঙ্কাকে আমি মনে স্থান দিই নে এবং অনুতাপের 
কারণ, ঘটেছে কি না তা তখনই বুঝব যখন অনুতাপ জন্মাবে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “এই-যে আপনার কন্যা ললিতা একলা বিনয়বাবুর সঙ্গে স্টীমারে করে 
চলে এলেন এটাও কি কাল্পনিক?” 

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবু, আপনার মন যে-কোনো 
কারণে হোক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এইজন্যে এখন এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে 
আপনার প্রতি অন্যায় করা হবে।” 

হারানবাবু মাথা তুলিয়া বলিলেন, “আমি উত্তেজনার বেগে কোনো কথা বলি নে-_ আমি 
যা বলি সে সম্বন্ধে আমার দায়িত্ববোধ যথেষ্ট আছে; সেজন্য আপনি চিন্তা করবেন না। আপনাকে 
যা বলছি সে আমি ব্যক্তিগতভাবে বলছি নে, আমি ব্রাহ্মসমাজের তরফ থেকে বলছি-_না বলা 
অন্যায় বলেই বলছি। আপনি যদি অন্ধ হয়ে না থাকতেন, তা হলে এঁ-যে বিনয়বাবুর সঙ্গে ললিতা 
একলা চলে এল এই একটি ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে পারতেন আপনার এই পরিবার 
ব্রা্দসমাজের নোঙর ছিড়ে ভেসে চলে যাবার উপক্রম করছে। এতে যে শুধু আপনারই 
অনুতাপের কারণ ঘটবে তা নয়, এতে ব্রান্দমসমাজেরও অগৌরবের কথা আছে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “নিন্দা করতে গেলে বাইরে থেকে করা যায়, কিন্তু বিচার করতে গেলে 
ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কেবল ঘটনা থেকে মানুষকে দোষী করবেন নৃ]।” 

হারানবাবু কহিলেন, “ঘটনা শুধু শুধু ঘটে না, তাকে আপনারা ভিতরের থেকেই ঘটিয়ে 
তুলেছেন। আপনি এমন-সব লোককে পরিবারের মধ্যে আত্মীয়ভাবে টানছেন যারা আপনার 
পরিবারকে আপনার আত্মীয়সমাজ প্লেকে দূরে নিয়ে যেতে চায়। দূরেই তো নিয়ে গেল, সে 
কি আপনি দেখতে পাচ্ছেন না?” 

পরেশবাবু একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার দেখবার প্রণালী মেলে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার না মিলতে পারে। কিন্তু আমি সুচরিতাকেই সাক্ষী মানছি, 
উনিই সত্য করে বলুন দেখি, ললিতার সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ দাড়িয়েছে সে কি শুধু বাইরের 
সন্বন্ধ? তাদের অন্তরকে কোনোখানেই স্পর্শ করে নি £ না সুচরিতা, তুমি চলে গেলে হবে না__ এ 
কথার উত্তর দিতে হবে। এ গুরুতর কথা ।” 

সুচরিতা কঠোর হইয়া কহিল, “যতই গুরুতর হোক এ কথায় আপনার কোনো অধিকার 
নেই।” 

হারানবাবু কহিলেন, “অধিকার না থাকলে আমি যে শুধু চুপ করে থাকতৃম তা নয়, চিন্তাও 
করতুম না। সমাজকে তোমরা গ্রাহ্য না করতে পার, কিন্ত যতদিন সমাজে আজ ততদিন সমাজ 
তোমাদের বিচার করতে বাধ্য।” 

ললিতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “সমাজ যদি আপনাকেই বিচারক পদে 
নিযুক্ত করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্বাসনই আমাদের পক্ষে শ্রেয়।” 

হারানবাবু চৌকি হইতে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিলেন, “ললিতা, তুমি এসেছ আমি খুশি হয়েছি। 
তোমার সম্বন্ধে যা নালিশ তোমার সামনেই তার বিচার হওয়া উচিত।” 

ক্রোধে সুচরিতার মুখ চন্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে কহিল, “হারানবাবু, আপনার ঘরে গিয়ে 
আপনার বিচারশালা আহ্বান করুন। গৃহস্থের ঘরের মধ্যে চড়ে তাদের অপমান করবেন আপনার 
এ অধিকার আমরা কোনোমতেই মানব না। আয় ভাই ললিতা !” 

ললিতা এক পা নড়িল না$ কহিল, “না দিদি, আমি পালা না। পানুবাবুর যা-কিছু বলবার 
আছে সব আমি শুনে যেতে চাই। বলুন কী বলবেন, বলুন।” 


গোরা ১৮১ 


হারানবাবু থমকিয়া গেলেন। পরেশবাবু কহিলেন, “মা ললিতা, আজ সুচরিতা আমাদের বাড়ি 
থেকে যাবে_ আজ সকালে আমি কোনোরকম অশান্তি ঘটতে দিতে পারব না। হারানবাবু, 
আমাদের যতই অপরাধ থাক্‌, তবু আজকের মতো আমাদের মাপ করতে হবে ।” 

হারান চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। সুচরিতা যতই ত্বাহাকে বর্জন করিতেছিল 
সুচরিতাকে ধরিয়া রাখিবার জেদ ততই তাহার বাড়িয়া উঠিতেছিল। তাহার ধ্রুব বিশ্বাস ছিল 
অসামান্য নৈতিক জোরের দ্বারা তিনি নিশ্চয়ই জিতিবেন। এখনো তিনি যে হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন 
তাহা নহে, কিন্তু মাসির সঙ্গে সুচরিতা অন্য বাড়িতে গেলে সেখানে তাহার শক্তি প্রতিহত হইতে 
থাকিবে এই আশঙ্কায় তাহার মন ক্ষুব্ধ ছিল। এইজন্য আজ তীহার ব্রন্মাস্ত্রগুলিকে শান দিয়া 
আনিয়াছিলেন। কোনোমতে আজ সকালবেলাকার মধ্যেই খুব"কড়া রকম করিয়া বোঝাপড়া 
করিয়া লইতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। আজ সমস্ত সংকোচ তিনি দূর করিয়াই আসিয়াছিলেন- কিন্তু 
অপর পক্ষেও যে এমন করিয়া সংকোচ দূর করিতে পারে, ললিতা-সুচরিতাও যে হঠাৎ তৃণ 
হইতে অস্ত্র বাহির করিয়া দীড়াইবে তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই। তিনি জানিতেন, তাহার 
নৈতিক অগ্মিবাণ যখন তিনি মহাতেজে নিক্ষেপ করিতে থাকিবেন অপর পক্ষের মাথা একেবারে 
হেট হইয়া যাইবে। ঠিক তেমনটি হইল না-_অবসরও চলিয়া গেল। কিন্তু হারানবাবু হার 
মানিবেন না। তিনি মনে মনে কহিলেন, সত্যের জয় হইবেই, অর্থাৎ হারানবাবুর জয় হইবেই। 
কিন্তু জয় তো শুধু হয় না। লড়াই করিতে হইবে। হারানবাবু কোমর বাঁধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিলেন। 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, আজ আমি সকলের সঙ্গে একসঙ্গে খাব-_তুমি কিছু মনে করলে 
চলবে না।” হরিমোহিনী চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন সুচরিতা 
সম্পূর্ণই তাহার হইয়াছে__বিশেষত নিজের সম্পত্তির জোরে স্বাধীন হইয়া সে স্বতন্ত্র ঘর 
করিতে চলিয়াছে, এখন হরিমোহিনীকে আর কোনো সংকোচ করিতে হইবে না, ষোলো-আনা 
নিজের মতো করিয়া চলিতে পারিবেন । তাই, আজ যখন সুচরিতা শুচিতা বিসর্জন করিয়া আবার 
সকলের সঙ্গে একত্রে অন্নগ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিল তখন তাহার ভালো লাগিল না, তিনি চুপ 
করিয়া রহিলেন। 

সুচরিতা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল, “আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি এতে ঠাকুর খুশি 
হবেন। সেই আমার অন্তর্ধামী ঠাকুর আমাকে সকলের সঙ্গে আজ একসঙ্গে খেতে বলে 
দিয়েছেন। তার কথা না মানলে তিনি রাগ করবেন। তার রাগকে আমি তোমার রাগের চেয়ে 
ভয় করি।” 

যতদিন হরিমোহিনী বরদাসুন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন ততদিন সুচরিতা তাহার 
অপমানের অংশ লইবার জন্য তাহার আচার প্রহুণ করিয়াছিল এবং আজ সেই অপমান হইতে 
যখন নিষ্কৃতির দিন উপস্থিত হইল তখন সুচরিতা যে আচার সম্বন্ধে স্বাধীন হইতে দ্বিধা করিবে 
না, হরিমোহিনী তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। হরিমোহিনী সুচরিতাকে সম্পূর্ণ বুঝিয়া লন 
নাই, বোঝাও তাহার পক্ষে শক্ত ছিল। 

হরিমোহিনী সুচরিতাকে স্পষ্ট করিয়া নিষেধ করিলেন না কিন্তু মনে মনে রাগ করিলেন। 
ভাবিতে লাগিলেন__“মা গো, মানুষের ইহাতে যে কেমন করিয়া প্রবৃত্তি হইতে পারে তাহা আমি 
ভাবিয়া পাই না। ব্রাঙ্মাণের ঘরে তো জন্ম বটে!” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “একটা কথা বলি বাছা, যা কর তা কর, তোমাদের 
এ বেহারাটার হাতে জল খেয়ো না।” 

সুচরিতা কহিল, “কেন মাসি, এ রামদীন বেহারাই তো তার নিজের গোরু দুইয়ে তোমাকে 


১৮২ গোরা 


দুধ দিয়ে যায়।” 
হরিমোহিনী দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “অবাক করলি-_দুধ আর জল এক হল!” 
সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা মাসি, রামদীনের হওয়া জল আজ আমি খাব না। কিন্তু 
সতীশকে যদি তুমি বারণ কর তবে সে ঠিক তার উলটো কাজটি করবে।” 
হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশের কথা আলাদা ।” 
হরিমোহিনী জানিতেন পুরুষমানুষের সম্বন্ধে নিয়মসংযমের ত্রুটি মাপ করিতেই হয়। 


৪৪ 

হারানবাবু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

আজ প্রায় পনেরো দিন হইয়া গিয়াছে ললিতা স্টামারে করিয়া বিনয়ের সঙ্গে আসিয়াছে। 
কথাটা দুই-এক জনের কানে গিয়াছে এবং অল্পে অল্পে ব্যাপ্ত হইবারও চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু 
সম্প্রতি দুই দিনের মধোই এই সংবাদ শুকনো খড়ে আনুন লাগার মতো ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

ব্রাহ্মপরিবারের ধর্মনৈতিক জীবনের প্রতি লক্ষ রাখিয়া এই প্রকারের কদাচারকে যে দমন 
করা কর্তব্য হারানবাবু তাহা অনেককেই বুঝাইয়াছেন। এ-সব কথা বুঝাইতেও বেশি কষ্ট পাইতে 
হয় না। যখন আমরা “সত্যের অনুরোধে" 'কর্তব্যের অনুরোধে" পরের স্থলন লইয়া ঘৃণাপ্রকাশ 
ও দণ্ডবিধান করিতে উদ্যত হই, তখন সতোর ও কর্তব্যের অনুরোধ রক্ষা কুরা আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত ক্লেশকর হয় না। এইজনা ব্রাক্মসমাজে হারানবাবু যখন “অপ্রিয়” সতা ঘোষণা ও কঠোর' 
কর্তব্য সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখন এত বড়ো অপ্রিয়তা ও কঠোরতার ভয়ে তাহার সঙ্গে 
উৎসাহের সহিত যোগ দিতে অগ্বিকাংশ লোক পরাত্মুখ হইল না। ব্রান্মাসমাজের হিতৈষী 
লোকেরা গাড়ি পালকি ভাড়া করিয়া পরস্পরের বাড়ি গিয়া বলিয়া আসিলেন আজকাল যখন 
এমন-সকল ঘটনা ঘটিতে আরন্ত করিয়াছে তখন ব্রান্মসমাজের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন । 
এইসঙ্গে, সুচরিতা যে হিন্দু হইয়াছে এবং হিন্দু মাসির ঘরে আশ্রয় লইয়া যাগযজ্ঞ তপজপ ও 
ঠাকুরসেবা লইয়া দিন যাপন করিতেছে, এ কথাও পল্লবিত হইয়া উঠিতে লাগিল।' 

অনেক দিন হইতে ললিতার মনে একটা লড়াই চলিতেছিল। সে প্রতি রাত্রে শুইতে যাইবার 
আগে বলিতেছিল “কখনোই আমি হার মানিব না" এবং প্রতিদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানায় বসিয়া 
বলিয়াছে 'কোনোমতেই আমি হার মানিব না"। এই-যে বিনয়ের চিন্তা তাহার সমত্ত মনকে 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে, বিনয় নীচের ঘরে বসিয়া কথা কহিতেছে জানিতে পারিলে তাহার 
হৃৎপিণ্ডের রক্ত উতলা হইয়া উঠিতেছে, বিনয় দুই দিন তাহাদের বাড়িতে না আসিলে অবরুদ্ধ 
অভিমানে তাহার মন নিপীড়িত হইতেছে, মাঝে মাঝে সতীশকে নানা উপলক্ষে বিনয়ের বাসায় 
যাইবার জন্য উৎসাহিত করিতেছে এবং সতীশ ফিরিয়া আসিলে বিনয় কী করিতেছিল, বিনয়ের 
সঙ্গে কী কথা হইল, তাহার আদ্যোপান্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে-_ইহা ললিতার 
পক্ষে যতই অনিবার্য হইয়া উঠিতেছে ততই পরাভবের প্লানিতে তাহাকে অধীর করিয়া 
তুলিতেছে। বিনয় ও গোরার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে বাধা দেন নাই বলিয়া এক-এক বার 
পরেশবাবুর প্রতি তাহার রাগও হইত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে লড়াই করিবে, মরিবে তবু হারিবে 
না, এই তাহার পণ ছিল। জীবন যে কেমন করিয়া কাটাইবে সে সম্বন্ধে নানাপ্রকার কল্পনা তাহার 
মনের মধ্যে যাতায়াত করিতেছিল। যুরোপের লোকহিতৈষিণী রমণীদের জীবনচরিতে যে-সকল 
কীর্তিকাহিনী সে পাঠ করিয়াছিল সেইগুলি তাহার নিজের পক্ষে সাধ্য ও সম্ভবপর বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। 

একদিন সে পরেশবাবুকে গিয়া কহিল, “বাবা, আমি কি কোনো মেয়ে-ইস্কুলে শেখাবার 


গোরা ১৮৩ 


ভার নিতে পারি নে?” 

পরেশবাবু তাহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ক্ষুধাতুর হৃদয়ের বেদনায় তাহার 
সকরুণ দুটি চক্ষু যেন কাঙাল হইয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে। তিনি স্সিপ্ধস্বরে কহিলেন, 
“কেন পারবে না মা? কিন্তু তেমন মেয়ে-ইস্কষুল কোথায় £” 

যে সময়ের কথা হইতেছে তখন মেয়ে-ইস্কুল বেশি ছিল না, সামান্য পাঠশালা ছিল এবং 
ভত্রঘরের মেয়েরা শিক্ষমিত্রীর কাজে তখন অগ্রসর হন নাই। ললিতা ব্যাকুল হইয়া কহিল, 
“ইস্কুল নেই বাবা?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “কই, দেখি নে তো।” 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, বাবা, মেয়ে-ইস্কুল কি একটা করা যায় না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “অনেক খরচের কথা এবং অনেক লোকের সহায়তা চাই।” 

ললিতা জানিত সৎকর্মের সংকল্প জাগাইয়া তোলাই কঠিন, কিন্তু তাহা সাধন করিবার পথেও 
যে এত বাধা তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে আস্তে আস্তে 
উঠিয়া চলিয়া গেল। তাহাব এই প্রিয়তমা কন্যাটির হদয়ের ব্যথা কোন্খানে পরেশবাবু তাহাই 
বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। বিনয়ের সন্বন্ধে হারানবাবু সেদিন যে ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন তাহাও 
তাহার মনে পড়িল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিজেকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন-_“আমি কি 
অবিবেচনার কাজ করিয়াছি তাহার অন্য কোনো মেয়ে হইলে বিশেষ চিস্তার কারণ ছিল 
না__কিল্ত ললিতার জীবন যে ললিতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ, সে তো আধা-আধি কিছুই 
জানে না, সুখ-দুঃখ তাহার পক্ষে কিছু-সত্য কিছু-ফাকি নহে। 

ললিতা প্রতিদিন নিজের জীবনের মধ্যে ব্যর্থ ধিক্কার বহন করিয়া ঝাঁচিয়া থাকিবে কেমন 
করিয়া? সে যে সম্মুখে কোথাও একটা প্রতিষ্ঠা, একটা মঙ্গল-পরিণাম দেখিতে পাইতেছে না। 
এমনভাবে নিরুপায় ভাসিয়া চলিয়া যাওয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ নহে। 

সেইদিনই মধ্যাহে ললিতা সুচরিতার বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল । ঘরে গৃহসজ্জা বিশেষ 
কিছুই নাই। মেঝের উপর একটি ঘর-জোড়া শতরঞ্চ, তাহাবই এক দিকে সুচরিতার বিছানা 
পাতা ও অন্য দিকে হরিমোহিনীর বিছানা । হরিমোহিনী খাটে শোন না বলিয়া সুচরিতাও তাহার 
সঙ্গে এক ঘরে,নীচে বিছানা করিয়া শুইতেছে। দেয়ালে পরেশবাবুর একখানি ছবি টাঙানো। 
পাশের একটি ছোটো ঘরে সতীশের খাট পড়িয়াছে এবং এক ধারে একটি ছোটো টেবিলের 
উপর দোয়াত কলম খাতা বই শ্লেট বিশৃঙ্থলভাবে ছড়ানো রহিয়াছে। সতীশ স্কুলে গিয়াছে। বাড়ি 
নিস্তব্ধ । 

আহারান্তে হরিমোহিনী তাহার মাদুরের উপর শুইয়া নিদ্রার উপক্রম করিতেছেন, এবং 
সুচরিতা পিঠে মুক্ত চুল মেলিয়া দিয়া শতরঞ্চে বসিয়া কোলের উপর বালিশ লইয়া একমনে 
কী পড়িতেছে। সম্মুখে আরো কয়খানা বই পড়িয়া আছে। 

ললিতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সুচরিতা যেন লজ্জিত হইয়া প্রথমটা বই বন্ধ করিল, 
পরক্ষণে লজ্জার দ্বারাই লঙ্জাকে দমন করিয়া বই যেমন ছিল তেমনি রাখিল। এই বইগুলি 
গোরার রচনাবলী । 

হরিমোহিনী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এসো, এসো মা, ললিতা এসো। তোমাদের বাড়ি 
ছেড়ে সুচরিতার মনের মধ্যে কেমন করছে সে আমি জানি। ওর মন খারাপ হলেই এ বইগুলো 
নিয়ে পড়তে বসে। এখনই আমি শুয়ে শুয়ে 'ভাবছিলুম তোমরা কেউ এলে ভালো হয়-_অমনি 
তুমি এসে পড়েছ__অনেক দিন বাঁচবে মা!” 

ললিতার মনে যে কথাটা ছিল সুচরিতার কাছে বসিয়া সে একেবারেই তাহা আরপ্ত করিয়া 


৬১৮৪ গোরা 


দিল। সে কহিল, “সুচিদিদি, আমাদের পাড়ায় মেয়েদের জন্যে যদি একটা ইস্কুল করা যায় তা 
হলে কেমন হয়।” 

হরিমোহিনী অবাক হইয়া কহিলেন, “শোনো একবার কথা!” তোমরা স্কুল করবে কী!” 

সুচরিতা কহিল, “কেমন করে করা যাবে বল্‌। কে আমাদের সাহায্য করবে? বাবাকে 
বলেছিস কি?” 

ললিতা কহিল, “আমরা দুজনে তো পড়াতে পারব। হয়তো বড়দিদিও রাজি হবে।” 

সুচরিতা কহিল, “শুধু পড়ানো নিয়ে তো কথা নয়। কী রকম করে ইস্কুলের কাজ চালাতে 
হবে তার সব নিয়ম বেঁধে দেওয়া চাই, বাড়ি ঠিক করতে হবে, ছাত্রী সংগ্রহ করতে হবে, খরচ 
জোগাতে হবে। আমরা দুজন মেয়েমানুষ এর কী করতে পারি!” 

ললিতা কহিল, “দিদি, ও কথা বললে চলবে না। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই কি নিজের 
মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় খেতে থাকব? পৃথিবীর কোনো কাজেই লাগব না?” 

ললিতার কথাটার মধ্যে যে বেদনা ছিল সুচরিতার বুকের মধ্যে গিয়া তাহা বাজিয়া উঠিল। 
সে কোনো উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাগিল। 

ললিতা কহিল, “পাড়ায় তো অনেক মেয়ে আছে। আমরা যদি তাদের অমনি পড়াতে চাই 
বাপ-মা*রা তো খুশি হবে। তাদের যে-কজনকে পাই তোমার এই বাড়িতে এনে পড়ালেই হবে। 
এতে খরচ কিসের £” 

এই বাড়িতে রাজ্যের অপরিচিত ঘরের মেয়ে জড়ো করিয়া পড়াইবার প্রস্তাবে হরিমোহিনী 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তিনি নিরিবিলি পৃজা-অর্চনা লইয়া শুদ্ধ শুচি হইয়া থাকিতে চান, তাহার 
ব্যাঘাতের সম্ভাবনায় আপত্তি করিতে লাগিলেন। 
তলার ঘরেই কাজ চালাতে পারব, তোমার উপরের ঘরে আমরা উৎপাত করতে আসব না। 
তা ভাই ললিতা, যদি ছাত্রী পাওয়া যায় তা হলে আমি রাজি আছি।” 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, দেখাই যাক-না।” 

হরিমোহিনী বার বার কহিতে লাগিলেন, “মা, সকল বিষয়েই তোমরা খৃস্টানের মতো হলে 
চলবে কেনঃ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইস্কুলে পড়ায় এ তো বাপের বয়সে শুনি নি।” 

পরেশবাবুর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের মধ্যে আলাপ-পরিচয় 
চলিত। এই পরিচয়ের একটা মস্ত কণ্টক ছিল, পাশের বাড়ির মেয়েরা এ বাড়ির মেয়েদের এত 
বয়সে এখনো বিবাহ হইল না বলিয়া প্রায়ই প্রশ্ন এবং বিস্ময় শ্রকাশ করিত। ললিতা এই কারণে 
এই ছাতের আলাপে পারতপক্ষে যোগ দিত না। 

এই ছাতে ছাতে বন্ধুত্ব-বিস্তারে লাবণ্যই ছিল সকলের চেয়ে উৎসাহী । অন্য বাড়ির সাংসারিক 
ইতিবৃত্তি সম্বন্ধে তাহার কৌতুহলের সীমা ছিল না। তাহার প্রতিবেশীদের দৈনিক জীবনযাত্রার 
প্রধান ও অপ্রধান অনেক বিষয়ই দূর হইতে বায়ু-যোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত চিরুনি 
হস্তে, কেশসংস্কার করিতে করিতে মুক্ত আকাশতলে প্রায়ই তাহার অপরাহৃসভা জমিত। 

ললিতা তাহার সংকল্পিত মেয়ে-ইস্কুলের ছাত্রীসংগ্রহের ভার লাব্ণ্যের উপর অর্পণ করিল। 
লাবণ্য ছাতে ছাতে যখন এই প্রস্তাব ঘোষণা করিয়া দিল তখন অনেক মেয়েই উৎসাহিত হইয়া 
উঠিল। ললিতা খুশি হইয়া সুচরিতার বাড়ির একতলার ঘর ঝাঁট দিয়া, ধুইয়া, সাজাইয়া প্রস্তুত 
করিতে লাগিল। 

কিন্ত তাহার ইস্কুলঘর শুন্যই রহিয়া গেল। বাড়ির কর্তারা তাহাদের মেয়েদের ভুলাইয়া 
পড়াইবার ছলে ব্রাহ্মাবাড়িতে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে অত্যন্ত ত্ুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। এমন-কি, 


গোরা ১৮৫ 


এই উপলক্ষেই যখন তাহারা জানিতে পারিলেন পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে তাহাদের মেয়েদের 
আলাপ চলে তখন তাহাতে বাধা দেওয়াই তাহারা কর্তব্য বোধ করিলেন। তাহাদের মেয়েদের 
ছাতে ওঠা বন্ধ হইবার জো হইল এবং ব্রাহ্ম প্রতিবেশীর মেয়েদের সাধু সংকল্পের প্রতি তাহারা 
সাধুভাষা প্রয়োগ করিলেন না। বেচারা লাবণ্য যথাসময়ে চিরুনি হাতে ছাতে উঠিয়া দেখে 
পার্মবর্তী ছাতগুলিতে নবীনাদের পরিবর্তে প্রবীণাদের সমাগম হইতেছে এবং তাহাদের 
একজনের নিকট হইতেও সে সাদর সম্ভাষণ লাভ করিল না। 

ললিতা ইহাতেও ক্ষান্ত হইল না। সে কহিল-_অনেক গরিব ব্রাহ্ম মেয়ের বেথুন ইস্কুলে 
গিয়া পড়া দুঃসাধ্য, তাহাদের পড়াইবার ভার লইলে উপকার হইতে পারিবে। 

এইরূপ ছাত্রী-সন্ধানে সে নিজেও লাগিল, সুধীরকেও লাগাইয়া দিল। 

সেকালে পরেশবাবুর মেয়েদের পড়াশুনার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত ছিল। এমন-কি, সে খ্যাতি 
সত্যকেও অনেক দূরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এজন্য ইহারা মেয়েদের বিনা বেতনে পড়াইবার ভার 
লইবেন শুনিয়া অনেক পিতামাতাই খুশি হইয়া উঠিলেন। 

প্রথমে পাঁচ-ছয়টি মেয়ে লইয়া দুই-চার দিনেই ললিতার ইস্কুল বসিয়া গেল। পরেশবাবুর 
সঙ্গে এই ইস্কুলের কথা আলোচনা করিয়া ইহার নিয়ম বাঁধিয়া ইহার আয়োজন করিয়া সে 
নিজেকে এক মুহূর্ত সময় দিল না। এমন-কি, বৎসরের শেষে পরীক্ষা হইয়া গেলে মেয়েদের 
কিরাপ শ্রাইজ দিতে হইবে তাহা লইয়া লাবণ্যর সঙ্গে ললিতার রীতিমত তর্ক বাধিয়া 
গেল- ললিতা যে বইগুলার কথা বলে লাবণ্যর তাহা পছন্দ হয় না, আবার লাবণ্যর সঙ্গে 
ললিতার পছন্দরও মিল হয় না। পরীক্ষা কে কে করিবে তাহা লইয়াও একটু তর্ক হইয়া গেল। 
লাবণ্য মোটের উপরে যদিও হারানবাবুকে দেখিতে পারিত না,কিস্তু তাহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতিতে 
সে অভিভূত ছিল। হারানবাবু তাহাদের বিদ্যালয়ের পরীক্ষা অথবা শিক্ষা অথবা কোনো-একটা 
কাজে নিযুক্ত থাকিলে সেটা যে বিশেষ গৌরবের বিষয় হইবে এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল 
না। কিস্তু ললিতা কথাটাকে একেবারেই উড়াইয়া দিল--হারানবাবুর সঙ্গে তাহাদের এ 
বিদ্যালয়ের কোনোপ্রকার সম্বন্ধই থাকিতে পারে না। 

দুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছাত্রীর দল কমিতে কমিতে ক্লাস শূন্য হইয়া গেল। ললিতা 
তাহার নির্জন ক্লাসে বসিয়া পদশব্দ শুনিবামাত্র ছাত্রী-সম্ভাবনায় সচকিত হইয়া উঠে, কিন্ত কেহই 
আসে না। এমন করিয়া দুই প্রহর যখন কাটিয়া গেল তখন সে বুঝিল একটা কিছু গোল হইয়াছে। 

নিকটে যে ছাত্রীটি ছিল ললিতা তাহার বাড়িতে গেল। ছাত্রী কাদোকাদো হইয়া কহিল, “মা 
আমাকে যেতে দিচ্ছে না।” 

মা কহিলেন, অসুবিধা হয়। অসুবিধাটা যে কী তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না। ললিতা অভিমানিনী 
মেয়ে; সে অন্য পক্ষে অনিচ্ছার লেশমাত্র লক্ষণ দেখিলে জেদ করিতে বা কারণ জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেই না। সে কহিল, “যদি অসুবিধা হয় তা হলে কাজ কী!” 

ললিতা ইহার পরে যে বাড়িতে গেল সেখানে স্পষ্ট কথাই শুনিতে পাইল। তাহারা কহিল, 
“সুচরিতা আজকাল হিন্দু হইয়াছে, সে জাত মানে, তাহার বাড়িতে ঠাকুরপূজা হয়, ইত্যাদি” 

ললিতা কহিল “-সজন্য যদি আপত্তি থাকে তবে নাহয় আমাদের বাড়িতেই ইস্কুল বসবে।” 

কিন্ত ইহাতেও আপত্তির খণ্ডন হইল না, আরো একটা-কিছু বাকি আছে। ললিতা অন্য 
বাড়িতে না গিয়া সুধীরকে ডাকাইয়া পাঠাইল। জিজ্ঞাসা করিল, “সুধীর, কী হয়েছে সত্য করে 
বলো তো।” 

সুধীর কহিল, “পানুবাবু তোমাদের এই ইস্কুলের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছেন।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, দিদির বাড়িতে ঠাকুরপুজো হয় বলে?” 


১৮৩৬ গোরা 


সুধীর কহিল, “শুধু তাই নয়।” 

ললিতা অধীর হইয়া কহিল, “আর কী, বলোই-না।” 

সুধীর কহিল, “সে অনেক কথা ।” 

ললিতা কহিল, “আমারও অপরাধ আছে বুঝি £” 

সুধীর চুপ করিয়া রহিল। ললিতা মুখ লাল করিয়া বলিল, “এ আমার সেই স্টীমার-যাত্রার 
শাস্তি! যদি অবিবেচনার কাজ করেই থাকি তবে ভালে কাজ করে প্রায়শ্চিত্ত করার পথ আমাদের 
সমাজে একেবারেই বন্ধ বুঝি ! আমার পক্ষে সমস্ত শুভকর্ম এ সমাজে নিষিদ্ধ? আমার এবং 
আমাদের সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির এই প্রণালী তোমরা ঠিক করেছ!” 

সুধীর কথাটাকে একটু নরম করিবার জনা কহিল, “ঠিক সেজন্যে নয়। বিনয়বাবুরা পাছে 
ক্রমে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন ওরা সেই ভয় করেন।” 

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া কহিল, “সে ভয়, না সে ভাগ্য! যোগ্যতায় বিনয়বাবুর সঙ্গে 
তুলনা হয় এমন লোক ওদের মধ্যে কজন আছে!” 

সুধীর ললিতার রাগ দেখিয়া সংকুচিত হইয়া কহিল, “সে তো ঠিক কথা। কিন্তু বিনয়বাবু 
হি 

ললিতা ।ব্রাহ্মাসমাজের লোক নন! সেইজন্যে ব্রাহ্মসমাজ তাকে দণ্ড দেবেন। এমন সমাজের 
জন্যে আমি গৌরব বোধ করি নে। 

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দেখিয়া, সুচরিতা ব্যাপারখানা কী এবং কাহার দ্বারা ঘটিতেছে 
তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। সে এ সন্বন্ধে কোনো কথাটি না কহিয়া উপরের ঘরে সতীশকে তাহার 
আসন্ন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করিতেছিল। 

সুধীরের সঙ্গে কথা কহিয়া ললিতা সুচরিতার কাছে গেল, কহিল, “শুনেছ?” 

সুচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “শুনি নি; কিন্তু সব বুঝেছি।” 

ললিতা কহিল, “এ-সব কি সহ্য করতে হবে” 

সুচরিতা ললিতার হাত ধরিয়া কহিল,“সহ্য করাতে তো অপমান নেই। বাবা কেমন করে 
সব সহ্য করেন দেখেছিস তো £” 
যেন স্বীকার করে নেওয়া হয়। অন্যায়কে সহ্য না করাই হচ্ছে তার প্রতি উচিত ব্যবহার ।” 

ললিতা কহিল, “তা আমি কিচ্ছু ভাবি নি-_আমি কী করতে পারি তাও জানি নে_-কিস্তু 
একটা-কিছু করতেই হবে। আমাদের মতো মেয়েমানুষের সঙ্গে এমন নীচভাবে যারা লেগেছে 
তারা নিজেদের যত বড়ো লোক মনে করুক তারা কাপুরুষ। কিন্তু তাদের কাছে আমি 
কোনোমতেই হার মানব না- কোনোমতেই না। এতে তারা যা করতে পারে করুক।” 

বলিয়া ললিতা মাটিতে পদাঘাত করিল। সুচরিতা কোনো উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে 
ললিতার হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “ললিতা, ভাই, একবার 
বাবার সঙ্গে কথা কয়ে দেখ্‌।” 

ললিতা উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “আমি এখনই তার কাছেই যাচ্ছি।” 
আসিতেছে। ললিতাকে দেখিয়া বিনয় মুহূর্তের জন্য থমকিয়া দাড়াইল-_ললিতার সঙ্গে দু-একটা 
কথা কহিয়া লইবে কিনা সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটা বিতর্ক উপস্থিত হইল-_কিন্ত 
আত্মসংবরণ করিয়া ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া তাহাকে নমস্কার করিল ও মাথা হেঁট 
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করিয়াই চলিয়া গেল। 

ললিতাকে যেন অগ্মিতপ্ত শেলে বিদ্ধ করিল। সে দ্রুতপদে বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই একেবারে 
তাহার ঘরে গেল। তাহার মা তখন টেবিলের উপর একটা লম্বা সরু খাতা খুলিয়া হিসাবে 
মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 

ললিতার মুখ দেখিয়াই বরদাসুন্দরী মনে শঙ্কা গনিলেন। তাড়াতাড়ি হিসাবের খাতাটার মধ্যে 
একেবারে নিরুদেশ হইয়া যাইবার প্রয়াস পাইলেন-__যেন একটা কী অঙ্ক আছে যাহা এখনই 
মিলাইতে না পারিলে তাহার সংসার একেবারে ছারখার হইয়া যাইবে। 

ললিতা চৌকি টানিয়া টেবিলের কাছে বসিল। তবু বরদাসুন্দরী মুখ তুলিলেন না। ললিতা 
কহিল, “মা!” ; 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “রোস্‌ বাছা, আমি এই-_-” 

বলিয়া খাতাটার প্রতি নিতান্ত ঝুঁকিয়া পড়িলেন। 

ললিতা কহিল, “আমি বেশিক্ষণ তোমাকে বিরক্ত করব না। একটা কথা জানতে চাই। 
বিনয়বাবু এসেছিলেন ?” 

বরদাসুন্দরী খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন, “হী।” 

ললিতা । তার সঙ্গে তোমার কী কথা হল? 

“সে অনেক কথা ।” 

ললিতা। আমার সম্বন্ধে কথা হয়েছিল কি না? 

বরদাসুন্দরী পলায়নের পন্থা না দেখিয়া কলম ফেলিয়া খাতা হইতে মুখ তুলিয়া কহিলেন, 
“তা বাছা, হয়েছিল। দেখলুম যে ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে__সমাজের লোকে চার দিকেই 
নিন্দে করছে, তাই সাবধান করে দিতে হল।” 

লজ্জায় ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, তাহার মাথা ঝা ঝা করিতে লাগিল । জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবা কি বিনয়বাবুকে এখানে আসতে নিষেধ করেছেন?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তিনি বুঝি এসব কথা ভাবেন £ যদি ভাবতেন তা হলে গোড়াতেই 
এ-সমস্ত হতে পারত না।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “পানুবাবু আমাদের এখানে আসতে পারবেন?” 

বরদাসুন্দরী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “শোনো একবার! পানুবাবু আসবেন না কেন?” 

ললিতা । বিনয়বাবুই বা আসবেন না কেন? 

বরদাসুন্দরী পুনরায় খাতা টানিয়া লইয়া কহিলেন, “ললিতা, তোর সঙ্গে আমি পারি নে বাপু! 
যা, এখন আমাকে জ্বালাস নে- আমার অনেক কাজ আছে।” 

ললিতা দুপুরবেলায় সুচরিতার বাড়িতে ইস্কুল করিতে যায় এই অবকাশে বিনয়কে ডাকাইয়া 
আনিয়া বরদাসুন্দরী তাহার যাহা বক্তব্য বলিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন, ললিতা টেরও পাইবে 
না।হঠাৎচক্রান্ত এমন করিয়া ধরা পড়িল দেখিয়া তিনি বিপদ বোধ করিলেন । বুঝিলেন, পরিণামে 
ইহার শান্তি নাই এবং সহজে ইহার নিষ্পত্তি হইবে না। নিজের কাগুজ্ঞানহীন স্বামীর উপর তাহার 
সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল। এই অবোধ লোকটিকে লইয়া ঘরকন্না করা স্ত্রীলোকের পক্ষে কী 
বিড়ম্বনা! 

ললিতা হৃদয়-ভরা প্রলয়ঝড় বহন করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। নীচের ঘরে বসিয়া পরেশবাবু 
চিঠি লিখিতেছিলেন, সেখানে গিয়াই একেবারে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, বিনয়বাধু কি 
আমাদের সঙ্গে মেশবার যোগ্য নন?” 

প্রশ্ন শুনিয়াই পরেশবাবু অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন। তাহার পরিবার লইয়া সম্প্রতি 
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তাহাদের সমাজে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহা পরেশবাবুর অগোচর ছিল না। ইহা 
লইয়া তাহাকে যথেষ্ট চিন্তা করিতেও হইতেছে। বিনয়ের প্রতি ললিতার মনের ভাব সম্বন্ধে যদি 
তাহার মনে সন্দেহ উপস্থিত না হইত তবে তিনি বাহিরের কথায় কিছুমাত্র কান দিতেন না। কিন্তু 
যদি বিনয়ের প্রতি ললিতার অনুরাগ জন্মিয়া থাকে তবে সে স্থলে তাহার কর্তব্য কী সে প্রশ্ন 
তিনি বার বার নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। প্রকাশ্যভাবে ব্রান্মাধর্মে দীক্ষা লওয়ার পর তাহার 
পরিবারে আবার এই একটা সংকটের সময় উপস্থিত ইইয়াছে। সেইজন্য এক দিকে একটা ভয় 
এবং কষ্ট তাহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়ন করিতেছে, অন্য দিকে তাহার সমস্ত চিত্তশক্তি জাগ্রত 
হইয়া উঠিয়া বলিতেছে, “ব্রাহ্ষধর্ম গ্রহণের সময় যেমন একমাত্র ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই 
কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, সত্যকেই সুখ সম্পত্তি সমাজ সকলের উধের্ব স্বীকার করিয়া 
জীবন চিরদিনের মতো ধন্য হইয়াছে, এখনো যদি সেইরূপ পরীক্ষার দিন উপস্থিত হয় তবে 
ত্বাহার দিকেই লক্ষ রাখিয়া উত্তীর্ণ হইব। 

ললিতার প্রন্মের উত্তরে পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়কে আমি তো খুব ভালো বলেই জানি। 
তার বিদ্যাবুদ্ধিও যেমন চরিত্রও তেমনি।” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “গৌরবাবুর মা এর মধ্যে দুদিন আমাদের 
বাড়ি এসেছিলেন। সুচিদিদিকে নিয়ে তার ওখানে আজ একবার যাব?” 

পরেশবাবু ক্ষণকালের জন্য উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি নিশ্চয় জানিতেন বর্তমান 
আলোচনার সময় এইরূপ যাতায়াতে তাহাদের নিন্দা আরো প্রশ্রয় পাইবে। কিন্তু তাহার মন 
বলিয়া উঠিল, “যতক্ষণ ইহা অন্যায়'নহে ততক্ষণ আমি নিষেধ করিতে পারিব না।” কহিলেন, 
“আচ্ছা, যাও। আমার কাজ আছে, নইলে আমিও তোমাদের সঙ্গে যেতুম।” 
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বিনয় যেখানে এই কয়দিন অতিথিরূপে ও বন্ধুরূপে এমন নিশ্চিন্তভাবে পদার্পণ করিয়াছিল 
তাহার তলদেশে সামাজিক আগ্নেয়গিরি এমন সচেষ্টভাবে উত্তপ্ত হইয়া আছে তাহা সে স্বপ্েও 
জানিত না। প্রথম যখন সে পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে মিশিতেছিল তখন তাহার মনে যথেষ্ট 
সংকোচ ছিল; কোথায় কতদূর পর্যস্ত তাহার অধিকারের সীমা তাহা সে নিশ্চিত জানিত না 
বলিয়া সর্বদা ভয়ে ভয়ে চলিত ক্রমে যখন তাহার ভয় ভাঙিয়া গেল তখন কোথাও যে কিছুমাত্র 
বিপদের শঙ্কা আছে তাহা তাহার মনেও হয় নাই। আজ হঠাৎ যখন শুনিল তাহার ব্যবহারে 
সমাজের লোকের নিকট ললিতাকে নিন্দিত হইতে হইতেছে তখন তাহার মাথায় বজ পড়িল। 
বিশেষত সকলের চেয়ে তাহার ক্ষোভের কারণ হইল এইজন্য যে, ললিতার সম্বন্ধে তাহার 
হৃদয়ের উত্তাপমাত্র সাধারণ বন্ধুত্বের রেখা ছাড়াইয়া অনেক উধের্ব উঠিয়াছিল তাহা সে নিজে 
জানিত এবং বর্তমান ক্ষেত্রে যেখানে পরস্পরের সমাজ এমন বিভিন্ন সেখানে এরূপ তাপাধিক্যকে 
সে মনে মনে অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিত। সে অনেক বার মনে করিয়াছে এই পরিবারের বিশ্বস্ত 
অতিথিরূপে আসিয়া সে নিজের ঠিক স্থানটি রাখিতে পারে নাই-_এক জায়গায় সে কপটতা 
করিতেছে, তাহার মনের ভাবটি এই পরিবারের লোকের কাছে ঠিকমত প্রকাশ পাইলে তাহার 
পক্ষে লজ্জার কারণ হইবে। 

এমন সময় যখন একদিন মধ্যাহ্ছে বরদাসুন্দরী পত্র লিখিয়া বিনয়কে বিশেষ করিয়া ডাকিয়া 
আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__“বিনয়বাবু আপনি তো হিন্দু? এবং বিনয় তাহা স্বীকার করিলে 
পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-_হিন্দুসমাজ আপনি তো ত্যাগ করিতে পারিবেন না?” এবং বিনয় তাহা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব জানাইলে বরদাসুন্দরী যখন বলিয়া উঠিলেন “তবে কেন আপনি'-_-তখন 


গোরা ১৮৯ 


সেই “তবে কেন'র কোনো উত্তর বিনয়ের মুখে জোগাইল না। সে একেবারে মাথা হেঁট করিয়া 
বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইল সে যেন ধরা পড়িয়াছে ; তাহার এমন একটা জিনিস এখানে 
সকলের কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে যাহা সে চন্দ্রসূর্যবায়ুর কাছেও গোপন করিতে চাহিয়াছিল। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল-_পরেশবাবু কী মনে করিতেছেন, ললিতা কী মনে 
করিতেছে, সুচরিতাই বা তাহাকে কী ভাবিতেছে! দেবদূতের কোন্‌ ভ্রমক্রমে এই-যে স্বর্গলোকে 
কিছুদিনের মতো তাহার স্থান হইয়াছিল-_অনধিকার-প্রবেশের সমস্ত লজ্জা মাথায় করিয়া লইয়া 
এখান হইতে আজ তাহাকে একেবারে নির্বাসিত হইতে হইবে। 

তাহার পরে পরেশের দরজা পার হইয়াই প্রথমেই যেই সে ললিতাকে দেখিতে পাইল তাহার 
মনে হইল 'ললিতার নিকট হইতে এই শেষ-বিদায়ের মুহূর্তে তাহার কাছে একটা মস্ত অপমান 
স্বীকার করিয়া লইয়া পূর্বপরিচয়ের একটা প্রলয় সমাধান করিয়া দিয়া যাই'_কিস্তু কী করিলে 
তাহা হয় ভাবিয়া পাইল না; তাই ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া নিঃশব্দে একটি নমস্কার করিয়া 
চলিয়া গেল। 

এই তো সেদিন পর্যস্ত বিনয় পরেশের পরিবারের বাহিরেই ছিল-_আজও সেই বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। কিন্তু এ কী প্রভেদ! সেই বাহির আজ এমন শূন্য কেন? তাহার পূর্বের জীবনে 
তো কোনো ক্ষতি হয় নাই-_তাহার গোরা, তাহার আনন্দময়ী তো আছে। কিন্ত তবু তাহার মনে 
হইতে লাগিল মাছ যেন জল হইতে ডাঙায় উঠিয়াছে__যে দিকে ফিরিতেছে কোথাও সে যেন 
জীবনের অবলম্বন পাইতেছে না। এই হর্মাসংকুল শহরের জনাকীর্ণ রাজপথে বিনয় সর্বত্রই 
নিজের জীবনের একটা ছায়াময় পাণ্রবর্ণ সর্বনাশের চেহারা দেখিতে লাগিল। এই বিশ্বব্যাপী 
শুষ্কতায় শূন্যতায় সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। কেন এমন হইল, কখন এমন হইল.কী করিয়া 
এ সম্ভব হইল, এই কথাই সে একটা হৃদয়হীন নিরুত্তর শূন্যের কাছে বার বার প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। 

“বিনয়বাবু! বিনয়বাবু !” 

বিনয় পিছন ফিরিয়া দেখিল, সতীশ । তাহাকে বিনয় আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। কহিল, “কী 
ভাই, কী বন্ধু।” বিনয়ের কণ্ঠ যেন অশ্রদতে ভরিয়া আসিল। পরেশবাবুর ঘরে এই বালকটিও 
যে কতখানি মাধুর্য মিশাইয়াছিল তাহা বিনয় আজ যেমন অনুভব করিল এমন বুঝি কোনোদিন 
করে নাই। 

সতীশ কহিল, “আপনি আমাদের ওখানে কেন যান না? কাল আমাদের ওখানে লাবণ্যদিদি 
ললিতাদিদি খাবেন, মাসি আপনাকে নেমন্তন্ন করবার জন্যে পাঠিয়েছেন।” 

বিনয় বুঝিল মাসি কোনো খবর রাখেন না৷ কহিল, “সতীশবাবু, মাসিকে আমার প্রণাম 
জানিয়ো-_কিস্তু আমি তো যেতে পারব না।” 

সতীশ অনুনয়ের সহিত বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কেন পারবেন না? আপনাকে যেতেই 
হবে, কিছুতেই ছাড়ব না।” 

সতীশের এত অনুরোধের বিশেষ একটু কারণ ছিল। তাহার ইস্কুলে “পশুর প্রতি ব্যবহার” 
সম্বন্ধে তাহাকে এক*ট রচনা লিখিতে দিয়াছিল, সেই রচনায় সে পঞ্চাশের মধ্যে বিয়ালিশ নম্বর 
পাইয়াছিল-_তাহার ভারি ইচ্ছা বিনয়কে সেই লেখাটা দেখায়। বিনয় যে খুব একজন বিদ্বান 
এবং সমজদার তাহা সে জানিত ; সে নিশ্চয়ঠিক করিয়াছিল বিনয়ের মতো রসজ লোক তাহার 
লেখার ঠিক মূল্য বুঝিতে পারিবে। বিনয় যদি তাহার লেখার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে তাহা হইলে 
অরসিক লীলা সতীশের প্রতিভা সম্বন্ধে অবজ্ঞা প্রকাশ করিলে অশ্রদ্ধেয় হইবে। নিমন্ত্রণটা 
মাসিকে বলিয়া সেই ঘটাইয়াছিল-__বিনয় যখন তাহার লেখার উপরে রায় প্রকাশ করিবে তখন 


১৯০ গোরা 


তাহার দিদিরাও সেখানে উপস্থিত থাকে ইহাই তাহার ইচ্ছা। 

বিনয় কোনোমতেই নিমন্ত্রণে উপস্থিত হইতে পারিবে না শুনিয়া সতীশ অত্যন্ত মুষড়িয়া 
গেল। 

সতীশের পকেটেই সেই লেখাটা ছিল, সুতরাং বিনয়ের আহ্ান সে অগ্রাহ্য করিতে পারিল 
না। কবিযশংপ্রার্থী বালক তাহাদের বিদ্যালয়ের আসন্ন পরীক্ষার সময়ে সময় নষ্ট করার অপরাধ 
স্বীকার করিয়াই বিনয়ের বাসায় গেল। 

বিনয় যেন তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িতে চাহিল না। তাহার লেখা তো শুনিলই-_ প্রশংসা 
যাহা করিল তাহাতে সমালোচকের অপ্রমত্ত নিরপেক্ষতা প্রকাশ পাইল না। তাহার উপরে বাজার 
হইতে জলখাবার কিনিয়া তাহাকে খাওয়াইল। 
সহিত কহিল, “সতীশবাবু, তবে আসি ভাই!” 

সতীশ তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া কহিল, “না, আপনি আমাদের বাড়িতে আসুন।” 

আজ এ অনুনয়ে কোনো ফল হইল না। 

স্বপ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে বিনয় আনন্দময়ীর বাড়িতে আসিয়া পৌঁছিল, কিন্তু তাহার 
সঙ্গে দেখা করিতে পারিল না। ছাতের উপরে যে ঘরে গোরা শুইত সেইর্পনর্জন ঘরে প্রবেশ 
করিল- এই ঘরে তাহাদের বাল্যবন্ধুত্বের কত সুখময় দিন এবং কত সুখময় রাত্রি কাটিয়াছে; 
কত আনন্দালাপ, কত সংকল্প, কত গভীর বিষয়ের আলোচনা ; কত প্রণয়কলহ এবং সে কলহের 
কত শ্রীতিসুধাপূর্ণ অবসান! সেই তাহার পূর্বজীবনের মধ্যে বিনয় তেমনি করিয়া আপনাকে 
ভুলিয়া প্রবেশ করিতে চাহিল-__কিন্তু মাঝখানের এই কয়দিনের নৃতন পরিচয় পথরোধ করিয়া 
দীড়াইল, তাহাকে ঠিক সেই জায়গাটিতে ঢুকিতে দিল না । জীবনের কেন্দ্র যে কখন সরিয়া 
আসিয়াছে এবং কক্ষপথের যে কখন পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা এতদিন বিনয় সুস্পষ্ট করিয়া 
বুঝিতে পারে নাই__ আজ যখন কোনো সন্দেহ রহিল না তখন ভীত হইয়া উঠিল। 

ছাতে কাপড় শুকাইতে দিয়াছিলেন, অপরাহ রৌদ্র পড়িয়া আসিলে আনন্দময়ী যখন 
তুলিতে আসিলেন তখন গোরার ঘরে বিনয়কে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি 
তাহার পাশে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে বিনয় £ তোর মুখ 
অমন সাদা হয়ে গেছে কেন?” 

বিনয় উঠিয়া বসিল; কহিল, “মা, আমি পরেশবাবুদের বাড়িতে প্রথম যখন যাতায়াত করতে 
আরম্ত করি, গোরা রাগ করত। তার রাগকে আমি তখন অন্যায় মনে করতুম-_কিস্ত অন্যায় 
তার নয়, আমারই নির্বৃদ্ধিতা। 

আনন্দময়ী একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “তুই যে আমাদের খুব সুবুদ্ধি ছেলে তা আমি বলি 
নে, কিস্ত এ ক্ষেত্রে তোর বুদ্ধির দোষ কিসে প্রকাশ পেলে?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমাদের সমাজ যে একেবারেই ভিন্ন মে কথা আমি একেবারেই বিবেচনা 
করি নি। ওদের বন্ধুত্বে ব্যবহারে দৃষ্টান্তে আমার খুব আনন্দ এবং উপকার বোধ হচ্ছিল, তাতেই 
আমি আকৃষ্ট হয়েছিলুম, আর-কোনো কথা যে চিন্তা করবার আছে এক মুহূর্তের জন্য সে আমার 
মনে উদয় হয় নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর কথা শুনে এখনো তো আমার মনে উদয় হচ্ছে না।” 

বিনয় কহিন্ন, “মা, তুমি জান না, সমাজে আমি তাদের সম্বন্ধে ভারি একটা অশান্তি জাগিয়ে 
দিয়েছি-_-লোকে এমন-সব নিন্দা করতে আরম্ভ করেছে যে আমি আর সেখানে---” 


গোরা ১৯১ 


আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা একটা কথা বার বার বলে, সেটা আমার কাছে খুব খাঁটি মনে 
হয়। সে বলে, যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় আছে সেখানে বাইরে শাস্তি থাকাটাই 
সকলের চেয়ে অমঙ্গল । ওদের সমাজে যদি অশান্তি জেগে থাকে তা হলে তোর অনুতাপ করবার 
কোনো দরকার দেখি নে, দেখবি তাতে ভালোই হবে। তোর নিজের ব্যবহারটা খাঁটি থাকলেই 
হল।” 

এখানেই তো বিনয়ের মস্ত খটকা ছিল। তাহার নিজের ব্যবহারটা অনিন্দনীয় কি না সেইটে 
সে কোনোমতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। ললিতা যখন ভিন্নসমাজভূক্ত, তাহার সঙ্গে 
বিবাহ যখন সম্ভবপর নহে, তখন তাহার প্রতি বিনয়ের অনুরাগটাই একটা গোপন পাপের মতো 
তাহাকে ক্রিষ্ট করিতেছিল এবং এই পাপের নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তকাল যে উপস্থিত হইয়াছে এই 
কথাই স্মরণ করিয়া সে পীড়িত হইতেছিল। 

বিনয় হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহের যে প্রস্তাব হয়েছিল সেটা 
হয়ে চুকে গেলেই ভালো হত। আমার যেখানে ঠিক জায়গা সেইখানেই কোনোমতে আমার 
বদ্ধ হয়ে থাকা উচিত-_ এমন হওয়া উচিত যে, কিছুতেই সেখান থেকে আর নড়তে না পারি।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ শশিমুখীকে তোর ঘরের বউনা করে তোরা ঘরের 
শিকল করতে চাস-_শশীর কী সুখেরই কপাল!” 

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, পরেশবাবুর বাড়ির দুই মেয়ে আসিয়াছেন। শুনিয়া 
বিনয়ের বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, বিনয়কে সতর্ক করিয়া দিবার 
জন্য তাহারা আনন্দময়ীর কাছে নালিশ জানাইতে আসিয়াছে। সে একেবারে দীড়াইয়া উঠিয়া 
কহিল, “আমি যাই মা!” 
বিনয়! নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা কর।” 

নীচে যাইতে যাইতে বিনয় বার বার বলিতে লাগিল, 'এর তো কোনো দরকার ছিল না। 
যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, কিন্তু আমি তো মরে গেলেও আর সেখানে যেতুম না। অপরাধের 
শান্তি আগুনের মতো যখন একবার জ্বলে ওঠে তখন অপরাধী দগ্ধ হয়ে ম'লেও সেই শাস্তির 
আগুন যেন নিবতেই চায় না।' 

একতলায় রাস্তার ধারে গোরার যে ঘর ছিল সেই ঘরে বিনয় যখন প্রবেশ করিতে যাইতেছে 
এমন সময় মহিম তাহার স্ফীত উদরটিকে চাপকানের বোতাম-বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে দিতে 
আপিস হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এই-যে বিনয় ! বেশ! 
আমি তোমাকে খুঁজছি।” 

বলিয়া বিনয়কে গোরার ঘরের মধো লইয়া গিয়া একটা চৌকিতে বসাইয়া নিজেও বসিলেন 
এবং পকেট হইতে ডিবা বাহির করিয়া বিনয়কে একটি পান খাইতে দিলেন। 

“ওরে তামাক নিয়ে আয় রে” বলিয়া একটা হুংকার দিয়া তিনি একেবারেই কাজের কথা 
পাড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই বিষয়টার কী স্থির হল? আর তো-_” 

দেখিলেন বিনঘের ভাবখানা পূর্বের চেয়ে অনেকটা নরম। খুব যে একটা উৎসাহ তাহা নয় 
বটে, কিন্তু ফাকি দিয়া কোনোমতে কথাটাকে এড়াইবার চেষ্টাও দেখা যায় না। মহিম তখনই 
দিন-ক্ষণ একেবারে পাকা করিতে চান ; বিনয় কহিল, “গোরা ফিরে আসুক-না।” 

মহিম আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “সে কতো আর দিন কয়েক আছে। বিনয়, কিছু জলখাবার 
আনতে বলে দিই-_-কী বল? তোমার মুখ আজ ভারি শুকনো দেখাচ্ছে যে! কিছু অসুখ-বিসুখ 
করে নি তো?” 


১৯২ গোরা 


জলখাবারের দায় হইতে বিনয় নিষ্কৃতি লাভ করিলে মহিম নিজের ক্ষুধানিবৃত্তির অভিপ্রায়ে 
বাড়ির ভিতর গমন করিলেন। বিনয় গোরার টেবিলের উপর হইতে যে-কোনো একখানা বই 
টানিয়া লইয়া পাতা উলটাইতে লাগিল, তাহার পরে বই ফেলিয়া ঘরের এক ধার হইতে আর- 
এক ধার পর্যস্ত পায়চারি করিতে থাকিল। 

বেহারা আসিয়া কহিল, “মা ডাকছেন।” 

বেহারা কহিল, “আপনাকে ।” | 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “আর-সফলে আছেন £” 

বেহারা কহিল, “আছেন।” 

পরীক্ষাঘরের মুখে ছাত্র যেমন করিয়া যায় বিনয় তেমনি করিয়া উপরে চলিল। ঘরের দ্বারের 
কাছে আসিয়া একটু ইতস্তত করিতেই সুচরিতা পূর্বের মতোই তাহার সহজ সৌইহার্দ্যের স্নিগ্ধকণ্ঠে 
কহিল, “বিনয়বাবু, আসুন” সেই স্বর শুনিয়া বিনয়ের মনে হইল যেন সে একটা অপ্রত্যাশিত 
ধন পাইল । 

বিনয় ঘরে ঢুকিলে সুচরিতা এবং ললিতা তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইল। সে যে কত 
অকস্মাৎ কী কঠিন আঘাত পাইয়াছে তাহা এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার মুখে চিহ্নিত হইয়া 
গিয়াছে । যে সরস শ্যামল ক্ষেত্রের উপর দিয়া হঠাৎ কোথা হইতে পঙ্গপাল পড়িয়া চলিয়া গিয়াছে 
বিনয়ের নিত্যসহাস্য মুখের সেই ক্ষেত্রের মতো চেহারা হইয়াছে। ললির্তীর মনে বেদনা এবং 
করুণার সঙ্গে একটু আনন্দের আভাসও দেখা দিল। 

অন্য দিন হইলে ললিতা সহসা বিনয়ের সঙ্গে কথা আরম্ভ করিত না-_আজ যেমনি বিনয় 
ঘরে প্রবেশ করিল অমনি সে বলিয়া উঠিল, “বিনয়বাবু, আপনার সঙ্গে আমাদের একটা পরামর্শ 
আছে।” 

বিনয়ের বুকে কে যেন হঠাৎ একটা শব্দভেদী আনন্দের বাণ ছুঁড়িয়া মারিল। সে উল্লাসে 
চকিত হইয়া উঠিল। তাহার বিবর্ণ শ্লান মুখে মুহূর্তেই দীপ্তির সঞ্চার হইল। 

ললিতা কহিল, “আমরা কয় বোনে মিলে একটি ছোটোখাটো মেয়ে-ইস্কুল করতে চাই।” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “মেয়ে-ইস্কুল করা অনেক দিন থেকে আমার জীবনের 
একটা সংকল্প ।” 

ললিতা কহিল, “আপনাকে এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করতে হবে।” 

বিনয় কহিল, “আমার দ্বারা যা হতে পারে তার কোনো ব্রুটি হবে না। আমাকে কী করতে 
হবে বলুন। 

ললিতা কহিল, “আমরা ব্রাহ্ম বলে হিন্দু অভিভাবকেরা আমাদেব বিশ্বাস করে না। এ বিষয়ে 
আপনাকে চেষ্টা দেখতে হবে ।” 

বিনয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনি কিচ্ছু ভয় করবেন না-_আমি পারব।” 
এর লিন “তা ও খুব পারবে। লোককে কথায় ভুলিয়ে বশ করতে ওর জুড়ি 
0 | 

ললিতা কহিল, “বিদ্যালয়ের কাজকর্ম যে নিয়মে যেরকম করে চালানো উচিত-__সময় ভাগ 
করা, ক্লাস ভাগ করা, বই ঠিক করে দেওয়া, এ-সমস্তই আপনাকে করে দিতে হবে।” 

এ কাজটাও বিনয়ের পক্ষে শক্ত নহে, কিন্ত তাহার ধাঁধা লাগিয়া গেল। বরদাসুন্দরী তাহার 
মেয়েদের সহিত তাহাকে মিশিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন এবং সমাজে তাহাদের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন চলিতেছে, এ কথাটা কি ললিতা একেবারেই জানে না? এ স্থলে বিনয় যদি ললিতার 


গোরা ১৯৩ 


অনুরোধ রাখিতে প্রতিশ্রুত হয় তবে সেটা অন্যায় এবং ললিতার পক্ষে অনিষ্টকর হইবে কি 
না এই প্রম্ম তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। এ দিকে ললিতা যদি কোনো শুভকর্মে তাহার 
সাহায্য প্রার্থনা করে তবে সমস্ত চেষ্টা দিয়া সেই অনুরোধ পালন না করিবে এমন শক্তি বিনয়ের 
কোথায়? 

এ পক্ষে সুচরিতাও আশ্চর্য হইয়া গেছে। সে স্বপ্নেও মনে করে নাই ললিতা হঠাৎ এমন 
করিয়া বিনয়কে মেয়ে-ইন্কুলের জন্য অনুরোধ করিবে। একে তো বিনয়কে লইয়া যথেষ্ট 
জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার পরে এ আবার কী কাণ্ড! ললিতা জানিয়া-শুনিয়া ইচ্ছাপূর্বক 
এই ব্যাপারটি ঘটাইয়া তুলিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া সুচরিতা ভীত হইয়া উঠিল। ললিতার 
মনে বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা সে বুঝিল, কিস্তু বেচারা বিনয়কে এই উৎপাতের মধ্যে 
জড়িত করা কি তাহার উচিত হইতেছে? সুচরিতা উত্কনিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “এ সম্বন্ধে 
একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে তো। মেয়ে-ইস্কুলে ইনস্পেক্টারি পদ (পলেন বলে 
বিনয়বাবু এখনই যেন খুব বেশি আশান্বিত হয়ে না ওঠেন।” 

সুচরিতা কৌশলে প্রস্তাবটাকে যে বাধা দিল তাহা বিনয় বুঝিতে পারিল, ইহাতে তাহার মনে 
আরো খটকা বাজিল। বেশ বোঝা যাইতেছে, যে সংকট উপস্থিত হইয়াছে তাহা সুচরিতা জানে, 
সুতরাং নিশ্চয়ই তাহা ললিতার অগোচর নহে, তবে ললিতা কেন-_ 

কিছুই স্পষ্ট হইল না। 

ললিতা কহিল, “বাবাকে তো জিজ্ঞাসা করতেই হবে। বিনয়বাবু সম্মত আছেন জানতে 
পারলেই তাকে বলব। তিনি কখনোই আপত্তি করবেন না__তাকেও আমাদের এই বিদ্যালয়ের 
মধ্যে থাকতে হবে।” 

আনন্দময়ীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আপনাকেও আমরা ছাড়ব না। 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “আমি তোমাদের ইস্কুলের ঘর ঝাঁট দিয়ে আসতে পারব ।তার 
বেশি কাজ আমার দ্বারা আর কী হবে?” 

বিনয় কহিল, “তা হলেই যখেষ্ট হবে মা! বিদ্যালয় একেবারে নির্মল হয়ে উঠবে ।” 

সুচরিতা ও ললিতা বিদায় লইলে পর বিনয় একেবারে পদব্রজে ইডেন গার্ডেন অভিমুখে 
চলিয়া গেল। মহিম আনন্দময়ীর কাছে আস ন্না কহিলেন, “বিনয় তো দেখলুম অনেকটা রাজি 
হয়ে এসেছে__-এখন যত শীঘ্র পারা যায় কাজটা সেরে ফেলাই ভালো-- কী জানি আবার কখন 
মত বদলায়।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা! বিনয় আবার রাজি হল কখন? আমাকে 
তো কিছু বলে নি।” 

মহিম কহিলেন, “আজই আমার সঙ্গে তার কথাবাতা হয়ে গেছে। সে বললে, গোরা এলেই 
দিন স্থির করা যাবে।” 

আনন্দময়ী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “মহিম, আমি তোমাকে বলছি, তুমি ঠিক বোঝ নি।” 

মহিম কহিলেন, “আমার বুদ্ধি যতই মোটা হোক, সাদা কথা বোঝবার আমার বয়স হয়েছে 
এ নিশ্চয় জেনো।” 

আনন্দময়ী ক?িলেন, “বাছা, আমার উপর তুমি রাগ করবে আমি জানি, কিন্ত আমি দেখছি 
এই নিয়ে একটা গোল বাধবে।” 

মহিম মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন, “গোল বাধালেই গোল বাধে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মহিম, আমাকে তোমরা যা বল সমস্তই আমি সহ্য করব, কিন্তু যাতে 
কোনো অশান্তি ঘটতে পারে তাতে আমি যোগ দিতে পারি নে--সে তোমাদেরই ভালোর 
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জন্যে ।” 
মহিম নিষ্টুরভাবে কহিলেন, “আমাদের ভালোর কথা ভাববার ভার যদি আমাদেরই “পরে 
দাও তা হলে তোমাকেও কোনো কথা শুনতে হয় না, আর আমাদেরও হয়তো ভালোই হয়। 
বরঞ্চ শশিমুখীর বিয়েটা হয়ে গেলে তার পরে আমাদের ভালোর চিন্তা কোরো। কী বল?” 
আনন্দময়ী ইহার পরে কোনো উত্তর না করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন এবং মহিম 
পকেটের ডিবা হইতে একটি পান বাহির করিয়া চিবাইতে চিবাইতে চলিয়া গেলেন। 


৪৬ 

পড়তে আসতে চায় না-_তাই মনে করছি হিন্দুসমাজের কাউকে এর মধ্যে রাখলে কাজের সুবিধা 
হবে। কী বল বাবা £” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হিন্দুসমাজের কাউকে পাবে কোথায় ?” 

ললিতা খুব কোমর বাঁধিয়া আসিয়াছিল বটে, তবু বিনয়ের নাম করিতে হঠাৎ তাহার সংকোচ 
উপস্থিত হইল; জোর করিয়া সংকোচ কাটাইয়া কহিল, “কেন, তা কি পাওয়া যাবে না £ এই- 
যে বিনয়বাবু আছেন-_কিংবা-_” 

এই কিংবাটা নিতান্তই একটা বার্থ প্রয়োগ, অবায় পদের অপব্যয় মাত্র । ওটা অসমাপ্তই রহিয়া 
গেল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় ! বিনয় রাজি হবেন কেন?” 

ললিতার অভিমানে আঘাত লাগিল । বিনয়বাবু রাজি হবেন না! ললিতা এটুকু বেশ বুঝিয়াছে, 
বিনয়বাবুকে রাজি করানো ললিতার পক্ষে অসাধ্য নহে। 

ললিতা কহিল, “তা তিনি রাজি হতে পারেন।” 

পরেশ একটু স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া কহিলেন, “সব কথা বিবেচনা করে দেখলে কখনোই 
তিনি রাজি হবেন না।” 

ললিতার কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিল। সে নিজের আঁচলে বাঁধা চাবির গোছা লইয়া নাড়িতে 
লাগিল। 

তাহার এই নিপীড়িতা কন্যার মুখের দিকে তাকাইয়া পরেশের হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
কিন্তু কোনো সাস্তনার বাক্য খুঁজিয়া পাইলেন না। কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে ললিতা মুখ তুলিয়া 
কহিল, “বাবা, তা হলে আমাদের এই ইস্কুলটা কোনোমতেই হতে পারবে না!” 

পরেশ কহিলেন, “এখন হওয়ার অনেক বাধা দেখতে পাচ্ছি। চেষ্টা করতে গেলেই বিস্তর 
অপ্রিয় আলোচনাকে জাগিয়ে তোলা হবে।” 

শেষকালে পানুবাবুরই জিত হইবে এবং অন্যায়ের কাছে নিঃশব্দে হার মানিতে হইবে, 
ললিতার পক্ষে এমন দুঃখ আর-কিছুই নাই। এ সম্বন্ধে তাহার বাপ ছাড়া আর-কাহারও শাসন 
সে এক মুহূর্ত বহন করিতে পারিত না। সে কোনো অগ্রিয়তাকে ডরায় না, কিন্তু অন্যায়কে কেমন 
করিয়া সহ্য করিবে। ধীরে ধীরে পরেশবাবুর কাছ হইতে সে উঠিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়া দেখিল তাহার নামে ডাকে একখানা চিঠি আসিয়াছে। হাতের অক্ষর 
দেখিয়া বুঝিল তাহার বাল্যবন্ধু শৈলবালার লেখা। সে বিবাহিত, তাহার স্বামীর সঙ্গে বাঁকিপুরে 
থাকে। 

চিঠির মধ্যে ছিল-_ 

“তোমাদের সম্বন্ধে নানা কথা শুনিয়া মন বড়ো খারাপ ছিল। অনেক দিন হইতে 
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ভাবিতেছি চিঠি লিখিয়া সংবাদ লইব-_-সময় হইয়া উঠে নাই । কিন্তু পরশু একজনের কাছ 

হইতে (তাহার নাম করিব না) যে খবর পাইলাম শুনিয়া যেন মাথায় বজ্জাঘাত হইল। এ 

যে সম্ভব হইতে পারে তাহা মনেও করিতে পারি না। কিন্তু যিনি লিখিয়াছেন তাহাকে অবিশ্বাস 

করাও শক্ত । কোনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে নাকি তোমার বিবাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। এ কথা 
যদি সত্য হয়” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ক্রোধে ললিতার সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল। সে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না। তখনই 
সে চিঠির উত্তরে লিখিল-_ 

“খবরটা সত্য কিনা ইহা জানিবার জন্য তুমি যে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছ 
ইহাই আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হইতেছে ব্রাহ্মাসমাজের লোক তোমাকে যে খবর দিয়াছে 
তাহার সত্যও কি যাচাই করিতে হইবে। এত অবিশ্বাস! তাহার পরে, কোনো হিন্দু যুবকের 
সঙ্গে আমার বিবাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে সংবাদ পাইয়া তোমার মাথায় বজ্াঘাত হইয়াছে, 
কিন্তু আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতে পারি ব্রাহ্মাসমাজে এমন সুবিখ্যাত সাধু যুবক আছেন 
যাহার সঙ্গে বিবাহের আশঙ্কা বজ্বাঘাতের তুল্য নিদারুণ এবং আমি এমন দুই-একটি হিন্দু 
যুবককে জানি যাঁহাদের সঙ্গে বিবাহ যে-কোনো ব্রাহ্মকুমারীর পক্ষে গৌরবের বিষয় ।ইহার 
বেশি আর একটি কথাও আমি তোমাকে বলিতে ইচ্ছা করি না। 

এ দিকে সেদিনকার মতো পরেশবাবুর কাজ বন্ধ হইয়া গেল। তিনি চুপ করিয়া বসিয়া 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তাহার পরে ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে সুচরিতার ঘরে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। পরেশের চিন্তিত মুখ দেখিয়া সুচরিতার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। কী লইয়া 
তাহার চিস্তা তাহাও সে জানে এবং এই চিন্তা লইয়াই সুচরিতা কয়দিন উদ্বিগ্ন হইয়া রহিয়াছে। 

পরেশবাবু সুচরিতাকে লইয়া নিভৃত ঘরে বসিলেন এবং কহিলেন, “মা, ললিতা সম্বন্ধে 
ভাবনার সময় উপস্থিত হয়েছে।” 

সুচরিতা পরেশবাবুর মুখে তাহার করুণাপূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “জানি বাবা !” 
পরেশবাবু কহিলেন, “আমি সামাজিক নিন্দার কথা ভাবছি নে। আমি ভাবছি-_-আচ্ছা ললিতা 

পরেশের সংকোচ দেখিয়া সুচরিতা আপনিই কথাটাকে স্পষ্ট করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। 
সে কহিল, “ললিতা বরাবর তার মনের কথা আমার কাছে খুলে বলে। কিন্তু কিছুদিন থেকে 
সে আমার কাছে আর তেমন করে ধরা দেয় না। আমি বেশ বুঝতে পারছি--” 

পরেশ মাঝখান হইতে কহিলেন, “ললিতার মনে এমন কোনো ভাবের উদয় হয়েছে যেটা 
সে নিজের কাছেও স্বীকার করতে চাচ্ছে না। আমি ভেবে পাচ্ছি নে কী করলে ওর ঠিক--তুমি 
কি বল বিনয়কে আমাদের পরিবাবে যাতামাত করতে দিয়ে ললিতার কোনো অনিষ্ট করা 
হয়েছে?” 

সুচরিতা কহিল, “বাবা, তুমি তো জান বিনয়বাবুর মধ্যে কোনো দোষ নেই-_তার নির্মল 
স্বভাব-__ত্তার মতো স্বভাবতই ভদ্রলোক খুব অল্পই দেখা যায়।” 

পরেশবাবু যেন একটা কোন নূতন তত্ব লাভ করিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা 
বলেছ, রাধে, ঠিক কথা বলেছ। তিনি ভালো লোক কিনা এইটেই দেখবার বিষয় অন্তর্যামী 
ঈশ্বরও তাই দেখেন। বিনয় যে ভালো লোক, সেখানে যে আমার ভূল হয় নি, সেজন্যে আমি 
তাকে বার বার প্রণাম করি।” 

একটা জাল কাটিয়া গেল__পরেশবাকু যেন বাঁচিয়া গেলেন। পরেশবাবু তাহার দেবতার 
কাছে অন্যায় করেন নাই। ঈশ্বর যে তুলাদণ্ডে মানুষকে ওজন করেন সেই নিত্যধর্মের তুলাকেই 


১৯৬ গোরা 


তিনি মানিয়াছেন__-তাহার মধ্যে তিনি নিজের সমাজের তৈরি কোনো কৃত্রিম বাটখারা মিশান 
নাই বলিয়া তাহার মনে আর কোনো গ্লানি রহিল না। এই অত্যন্ত সহজ কথাটা এতক্ষণ তিনি 
না বুঝিয়া কেন এমন পীড়া অনুভব করিতেছিলেন বলিয়া তাহার আশ্চর্য বোধ হইল । সুচরিতার 
মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, “তোমার কাছে আমার আজ একটা শিক্ষা হল মা!” 

সুচরিতা তৎক্ষণাৎ তাহার পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “না না, কী বল বাবা!” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সম্প্রদায় এমন জিনিস যে, মানুষ যে মানুষ, এই সকলের চেয়ে সহজ 
কথাটাই সে একেবারে ভুলিয়ে দেয়-_মানুষ ব্রান্মা কি হিন্দু এই সমাজ-গড়া কথাটাকেই 
বিশ্বসত্যের চেয়ে বড়ো করে তুলে একটা পাক তৈরি করে-_এতক্ষণ মিথ্যা তাতে ঘুরে 
মরছিলুম।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পরেশ কহিলেন, “ললিতা তার মেয়ে-ইস্কুলের সংকল্প কিছুতেই 
ছাড়তে পারছে না। সে এ সম্বন্ধে বিনয়ের সাহায্য নেবার জন্যে আমার সম্মতি চায়।” 

সুচরিতা কহিল, “না বাবা, এখন কিছুদিন থাক্‌।” 

ললিতাকে তিনি নিষেধ করিবামাত্র সে যে তাহার ক্ষুব্ধ হৃদয়ের সমস্ত বেগ দমন করিয়া 
উঠিয়া চলিয়া গেল সেই ছবিটি পরেশের স্সেহপূর্ণ হৃদয়কে অত্যন্ত ক্রেশ দিতেছিল। তিনি 
জানিতেন, তাহার তেজস্বিনী কন্যার প্রতি সমাজ যে অন্যায় উৎপীড়ন করিতেছে সেই অন্যায়ে 
সে তেমন কষ্ট পায় নাই যেমন এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে বাধা পাইয়া, বিশেষত 
পিতার নিকট হইতে বাধা পাইয়া। এইজন্য তিনি তাহার নিষেধ উঠাইয়া*৯লইবার জন্য ব্যগ্র 
হইয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “কেন রাধে, এখন থাকবে কেন?” 

সুচরিতা কহিল, “নইলে মা ভারি বিরক্ত হয়ে উঠবেন।” 

পরেশ ভাবিয়া দেখিলেন সে কথা ঠিক। 

সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার কানে কানে কী কহিল । সুচরিতা কহিল, “না ভাই বক্তিয়ার, 
এখন না। কাল হবে।” 

সতীশ বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কাল যে আমার ইস্কুল আছে।” 

সুচরিতা কহিল, “ওর একটা--” 

সতীশ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সুচরিতার মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “না না, বোলো না, বোলো 
না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “যদি গোপন কথা হয় তা হলে সুচরিতা বলবে কেন?” 

সুচরিতা কহিল, “না বাবা, নিশ্চয় ওর ভারি ইচ্ছে যাতে এই গোপন কথাটা তোমার কানে 
ওঠে।” 

সতীশ উচ্চৈ:স্বরে বলিয়া উঠিল, “ককৃখনো না, নিশ্চয় না।” 

বলিয়া সে দৌড় দিল। 

বিনয় তাহার যে রচনার এত প্রশংসা করিয়াছিল সেই রচনাটা সুচরিতাকে দেখাইবার কথা 
ছিল। বলা বাহুল্য পরেশের সামনে সেই কথাটা সুচরিতার কানে কানে স্মরণ করাইয়া দিবার 
উদ্দেশ্যটা যে কী তাহা সুচরিতা ঠিক ঠাওরাইয়াছিল। এমন-সকল গভীর মনের অভিপ্রায় সংসারে 
যে এত সহজে ধরা পড়িয়া যায়, বেচারা সতীশের তাহা জানা ছিল না। 


৪৭ 
চারি দিন পরে একখানি চিঠি হাতে করিয়া হারানবাবু বরদাসুন্দরীর কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। আজকাল পরেশবাবুর আশা তিনি একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছেন। 


গোরা ১৯৭ 


হারানবাবু চিঠিখানি বরদাসুন্দরীর হাতে দিয়া কহিলেন, “আমি প্রথম হতেই আপনাদের 
সাবধান করে দিতে অনেক চেষ্টা করেছি। সেজন্যে আপনাদের অপ্রুয়ও হয়েছি। এখন এই চিঠি 
থেকেই বুঝতে পারবেন ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা কতদূর এগিয়ে পড়েছে।” 

শৈলবালাকে ললিতা যে চিঠি লিখিয়াছিল সেই চিঠিখানি বরদাসুন্দরী পাঠ করিলেন। 
কহিলেন, “কেমন করে জানব বলুন । কখনো যা মনেও করতে পারি নি তাই ঘটছে। এর জন্দে 
কিন্তু আমাকে দোষ দেবেন না তা আমি বলে রাখছি। সুচরিতাকে যে আপনারা সকলে মিলে 
বড্ডো ভালো ভালো করে একেবারে তার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছেন- ব্রান্মাসমাজে অমন মেয়ে 
আর হয় না-_এখন আপনাদের এ আদর্শ ব্রাহ্ম মেয়েটির কীর্তি সামলান। বিনয়-গৌরকে তো 
উনিই এ বাড়িতে এনেছেন। আমি তবু বিনয়কে অনেকটা আমাদের পথেই টেনে আনছিলুম, 
তার পরে কোথা থেকে উনি ওর এক মাসিকে এনে আমাদেরই ঘরে ঠাকুর-পুজো শুরু করে 
দিলেন। বিনয়কেও এমনি বিগড়ে দিলেন যে, সে এখন আমাকে দেখলেই পালায়। এখন এ- 
সব যা-কিছু ঘটছে আপনাদের এ সুচরিতাই এর গোড়ায় । ও মেয়ে যে কেমন মেয়ে সে আমি 
বরাবরই জানতুম-_কিস্ত কখনো কোনো কথাটি কই নি, বরাবর ওকে এমন করেই মানুষ করে 
এসেছি যে কেউ টের পায় নি ও আমার আপন মেয়ে নয়__আজ তার বেশ ফল পাওয়া গেল। 
এখন আমাকে এ চিঠি মিথ্যা দেখাচ্ছেন__ আপনার যা হয় করুন।” 

হারানবাবু যে এক সময় বরদাসুন্দরীকে ভুল বুঝিয়াছিলেন সে কথা আজ স্পষ্ট স্বীকার 
করিয়া অত্যন্ত উদারভাবে অনুতাপ প্রকাশ করিলেন। অবশেষে পরেশবাবুকে ডাকিয়া আনা 
হইল। 

“এই দেখো” বলিয়া বরদাসুন্দরী চিঠিখানা তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন। 
পরেশবাবু দু-তিন বার চিঠিখানা পড়িয়া কহিলেন, “তা, কী হয়েছে?” 

বরদাসুন্দরী উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “কী হয়েছে! আর কী হওয়া চাই! আর বাকি রইলই 
বা কী! ঠাকুর-পুজো, জাত মেনে চলা, সবই হল, এখন কেবল হিন্দুর ঘরে তোমার মেয়ের 
বিয়ে হলেই হয়। তার পরে তুম প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দুসমাজে ঢুকবে_ আমি কিন্তু বলে 
রাখছি-_” 

পরেশ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “তোমাকে 'কছুই বলতে হবে না। অন্তত এখনো বলবার সময় 
হয় নি। কথা হচ্ছে এই যে, তোমরা কেন ঠিক করে বসে আছ হিন্দুর ঘরেই ললিতার বিবাহ 
স্থির হয়ে গেছে। এ চিঠিতে তো সেরকম কিছুই দেখছি নে।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কী হলে যে তুমি দেখতে পাও সে তো আজ পর্যস্ত বুঝতে পারলুম 
না। সময়মত যদি দেখতে পেতে তা হলে আজ এত কাণ্ড ঘটত না। চিঠিতে মানুষ এর চেয়ে 
আর কত খুলে লিখবে বলো তো।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার বোধ হয় ললিতাকে এই চিঠিখানি দেখিয়ে তার অভিপ্রায় কী 
তাকেই জিজ্ঞাসা করা উচিত। আপনারা যদি অনুমতি করেন তা হলে আমিই তাকে জিজ্ঞাসা 
করতে পারি।” 

এমন সময় ললিতা ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বাবা, এই দেখো, 
ব্রান্মাসমাজ থেকে আজকাল এইরকম অজানা চিঠি আসছে।” 

পরেশ চিঠি পড়িয়া দেখিলেন। বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিবাহ যে গোপনে স্থির হইয়া গিয়াছে 
পত্রলেখক তাহা নিশ্চিত ধরিয়া লইয়া নানাপ্রকার ভত্সনা ও উপদেশ-দ্বারা চিঠি পূর্ণ করিয়াছে। 
সেইসঙ্গে, বিনয়ের মতলব যে ভালো নয়, সে যে দুইদিন পরেই "তাহার ব্রাঙ্গা স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
করিয়া পুনরায় হিন্দুঘরে বিবাহ করিবে, এ-সমস্ত আলোচনাও ছিল। 


১৯৮ গোবা 


পরেশের পড়া হইলে পর হারান চিঠিখানি লইয়া পড়িলেন ; কহিলেন, “ললিতা, এই চিঠি 
পড়ে তোমার রাগ হচ্ছে ? কিন্তু এইরকম চিঠি লেখবার হেতু কি তুমিই ঘটাও নি? তুমি নিজের 
হাতে এই চিঠি কেমন করে লিখলে বল দেখি।” 

ললিতা মুহুূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “শৈলর সঙ্গে আপনার বুঝি এই সম্বন্ধে চিঠিপত্র 
চলছে” 

হারান তাহার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিলেন, “ব্রা্মাসমাজের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করে শৈল 
তোমার এই চিঠি পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে।” 

ললিতা শক্ত হইয়া দীড়াইয়া কহিল, “এখন ব্রান্মাসমাজ কী বলতে চান বলুন।” 

হারান কহিলেন, “বিনয়বাবু ও তোমার সম্বন্ধে সমাজে এই-যে জনরব রাষ্ট্র হয়েছে এ আমি 
কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারি নে, কিন্তু তবু তোমার মুখ থেকে আমি এর স্পষ্ট প্রতিবাদ 
শুনতে চাই।” 

ললিতার দুই চক্ষু আগুনের মতো জ্বলিতে লাগিল-_সে একটা চৌকির পিঠ কম্পিত হস্তে 
চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “কেন, কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারেন না?” 

পরেশ ললিতার পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “ললিতা, এখন তোমার মন স্থির নেই, এ 
কথা পরে আমার সঙ্গে হবে-_এখন থাক্‌!” 

হারান কহিলেন, “পরেশবাবু, আপনি কথাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করবেন না।” 

ললিতা পুনর্বার জুলিয়া উঠিয়া কহিল, “চাপা দেবার চেষ্টা বাবা করবেন? আপনাদের মতো 
বাবা সত্যকে ভয় করেন না- সত্যকে বাবা ব্রাহ্মসমাজের চেয়েও বড়ো বলে জানেন। আমি 
আপনাকে বলছি বিনয়বাবুর সঙ্গে বিরাহকে আমি কিছুমাত্র অসম্ভব বা অন্যায় বলে মনে করি 
নে।” 

হারান বলিয়া উঠিলেন, “কিন্ত তিনি কি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করবেন স্থির হয়েছে?” 

ললিতা কহিল, “কিছুই স্থির হয় নি-_-আর দীক্ষা গ্রহণ করতেই হবে এমনই বা কী কথা 
আছে! 

বরদাসুন্দরী এতক্ষণ কোনো কথা বলেন নাই-ত্টার মনে মনে ইচ্ছা ছিল আজ যেন 
হারানবাবুর জিত হয় এবং নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া পরেশবাবুকে অনুতাপ করিতে হয়। 
তিনি আর থাকিতে পারিলেন না; বলিয়া উঠিলেন, “ললিতা, তুই পাগল হয়েছিস না কি! বলছিস 
কী?” 

ললিতা কহিল, “না মা, পাগলেব কথা নয় __যা বলছি বিবেচনা করেই বলছি। আমাকে যে 
এমন করে চার দিক থেকে বাঁধতে আসবে, সে আমি সহ্য করতে পারব না-_আমি হারানবাবুদের 
এই সমাজের থেকে মুক্ত হব।” 

হারান কহিলেন, “উচ্ছ্ঙ্খলতাকে তুমি মুক্তি বল!” 

ললিতা কহিল, “না, নীচতার আক্রমণ থেকে, অসত্যের দাসত্ব থেকে মুক্তিকেই আমি মুক্তি 
বলি। যেখানে আমি কোনো অন্যায়, কোনো অধর্ম দেখছি নে সেখানে ব্রান্মাসমাজ আমাকে কেন 
স্পর্শ করবে, কেন বাধা দেবে?” 

হারান স্পর্ধা প্রকাশপূর্বক কহিলেন, “পরেশবাবু, এই দেখুন। আমি জানতুম শেষকালে 
এইরকম একটি কাণ্ড ঘটবে। আমি যতটা পেরেছি আপনাদের সাবধান করবার চেষ্টা 
করেছি_-কোনো ফল হয় নি।” 

ললিতা কহিল, “দেখুন পানুবাবু, আপনাকেও সাবধান করে দেবার একটা বিষয় 
আছে_আপনার চেয়ে যাঁরা সকল বিষয়েই বড়ো তাদের সাবধান করে দেবার অহংকার আপনি 
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মনে রাখবেন না।” 

এই কথা বলিয়াই ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “এ-সব কী কাণ্ড হচ্ছে! এখন কী করতে হবে, পরামর্শ করো।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “যা কর্তব্য তাই পালন করতে হবে, কিন্ত এরকম করে গোলমাল করে 
পরামর্শ করে কর্তব্য স্থির হয় না। আমাকে একটু মাপ করতে হবে। এ সম্বন্ধে আমাকে এখন 
কিছু বোলো না। আমি একটু একলা থাকতে চাই।” 
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সুচরিতা ভাবিতে লাগিল ললিতা এ কী কাণ্ড বাধাইয়া বসিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
ললিতার গলা ধরিয়া কহিল, “আমার কিন্তু ভাই ভয় হচ্ছে।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের ভয় ?” 

সুচরিতা কহিল, বরাহ্মাসমাজে তো চারি দিকে হুলস্থুল পড়ে গেছে_কিন্তু শেষকালে 
বিনয়বাব যদি রাজি না হন?” 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “তিনি রাজি হবেনই।” 

সুচরিতা কহিল, “তুই তো জানিস, পানুবাবু মাকে এ আশ্বাস দিয়ে গেছেন যে বিনয় কখনোই 
তাদের সমাজ পরিত্যাগ করে এই বিয়ে করতে রাজি হবে না। ললিতা, কেন তুই সব দিক না 
ভেবে পানুবাবুর কাছে কথাটা অমন করে বলে ফেললি।” 

ললিতা কহিল, “বলেছি ব'লে আমার এখনো অনুতাপ হচ্ছে না। পানুবাবু মনে করেছিলেন 
তিনি এবং তার সমাজ আমাকে শিকারের জন্তর মতো তাড়া করে একেবারে অতল সমুদ্রের 
ধার পর্যন্ত নিয়ে এসেছেন, এইখানে আমাকে ধরা দিতেই হবে-_তিনি জানেন না এই সমুদ্রে 
লাফিয়ে পড়তে আমি ভয় করি নে-_তার শিকারী কুকুরের তাড়ায় তার পিঞ্জরের মধ্যে ঢুকতেই 
আমার ভয়।” 

সুচরিতা কহিল, “একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি।” 

ললিতা কহিল, “বাবা কখনো শিকারের দলে যোগ দেবেন না এ আমি তোমাকে নিশ্চয় 
বলছি।তিনি তো কোনোদিন আমাদের শিকলে বাঁধতে চান নি। তার মতের সঙ্গে যখন কোনোদিন 
আমাদের কিছু অনৈক্য ঘটেছে তিনি কি কখনো একটুও রাগ প্রকাশ করেছেন, ব্রান্মসমাজের 
নামে তাড়া দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করে দিতে চেষ্টা করেছেন? এই নিয়ে মা কতদিন বিরক্ত 
হয়েছেন, কিন্তু বাবার কেবল একটিমাত্র এই ভয় ছিল পাছে আমরা নিজে চিন্তা করবার সাহস 
হারাই । এমন করে যখন তিনি আমাদের মানুষ কর তুলেছেন তখন শেষকালে কি তিনি পানুবাবুর 
মতো সমাজের জেল-দারোগার হাতে আমাকে সমর্পণ করে দেবেন?” 

সুচরিতা কহিল, “আচ্ছা বেশ, বাবা যেন কোনো বাধা দিলেন না, তার পরে কী করা যাবে 

ললিতা কহিল, “তোমরা যদি কিছু না কর তা হলে আমি নিজে-_” 

সুচরিতা ব্যত্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না না, তোকে কিছু করতে হবে না ভাই! আমি একটা 
উপায় করছি।” 

সুচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবার জনা প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় পরেশবাবু স্বয়ং 
সন্ধ্যাকালে তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সময়ে পরেশবাবু প্রতিদিন তাহার বাড়ির 
বাগানে একলা মাথা নিচু করিয়া আপন ম্রনে ভাবিতে ভাবিতে পায়চারি করিয়া থাকেন- সন্ধ্যার 
পবিত্র অন্ধকারটিকে ধীরে ধীরে মনের উপর বুলাইয়া কর্মের দিনের সমস্ত দাগগুলিরে যেন 
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মুছিয়া ফেলেন এবং অন্তরের মধ্যে নির্মল শান্তি সঞ্চয় করিয়া রাত্রির বিশ্রামের জন্য প্রস্তুত হইতে 
থাকেন-_আজ পরেশবাবু সেই তাহার সন্ধ্যার নিভৃত ধ্যানের শান্তিসম্তোগ পরিত্যাগ করিয়া যখন 
চিন্তিতমুখে সুচরিতার ঘরে আসিয়া দীঁড়াইলেন, তখন যে-শিশুর খেলা করা উচিত ছিল সেই 
শিশু পীড়িত হইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিলে মা'র মনে যেমন ব্যথা বাজে সুচরিতার স্নেহপূর্ণ 
চিত্ত তেমনি ব্যথিত হইয়া উঠিল। 

পরেশবাবু মৃদুত্বরে কহিলেন, “রাধে, সব শুনেছ তো £” 

সুচরিতা কহিল, “হা বাবা, সব শুনেছি, কিন্তু তুমি অত ভাবছ কেন?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি তো আর কিছু ভাবি নে, আমার ভাবনা এই যে, ললিতা যে 
ঝডটা জাগিয়ে তুলেছে তার সমস্ত আঘাত সইতে পারবে তো ? উত্তেজনার মুখে অনেক সময় 
আমাদের মনে অন্ধ স্পর্ধা আসে, কিন্তু একে একে যখন তার ফল ফলতে আরম্ভ হয় তখন তার 
ভার বহন করবার শক্তি চলে যায়। ললিতা কি সমস্ত ফলাফলের কথা বেশ ভালো করে চিন্তা 
করে যেটা তার পক্ষে শ্রেয় সেইটেই স্থির করেছে?” 

সুচরিতা কহিল, “সমাজের তরফ থেকে কোনো উৎপীড়নে ললিতাকে কোনোদিন পরাস্ত 
করতে পারবে না, এ আমি তোমাকে জোর করে বলতে পারি।” 

পরেশ কহিলেন, “আমি এই কথাটা খুব নিশ্চয় করে জানতে চাই যে. ললিতা কেবল রাগের 
মাথায় বিদ্রোহ করে ওদ্ধত্য প্রকাশ করছে না।” 

সুচরিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “না বাবা, তা যদি হত তা হলে আমি তার কথায় একেবারে 
কানই দিতুম না। ওর মনের মধ্যে ষেকথাটা গভীর ভাবে ছিল সেইটেই হঠাৎ ঘা খেয়ে একেবারে 
বেরিয়ে এসেছে। এখন একে কোনোরকমে চাপাচুপি দিতে গেলে ললিতার মতো মেয়ের পক্ষে 
ভালো হবে না। বাৰা, বিনয়বাবু লোক তো খুব ভালো।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, বিনয় কি ব্রান্মসমাজে আসতে রাজি হবে?” 

সুচরিতা কহিল, “তা ঠিক বলতে পারি নে। আচ্ছা বাবা, একবার গৌরবাবুর মা'র কাছে 
যাব?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমিও ভাবছিলুম, তুমি গেলে ভালো হয়।” 
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আনন্দময়ীর বাড়ি হইতে রোজ সকালবেলায় বিনয় একবার বাসায় আসিত। আজ সকালে 
আসিয়া সে একখানা চিঠি পাইল। চিঠিতে কাহারও নাম নাই । ললিতাকে বিবাহ করিলে বিনয়ের 
পক্ষে কোনোমতেই তাহা সুখের হইতে পারে না এবং ললিতার পক্ষে তাহা অমঙ্গলের কারণ 
হইবে এই কথা লইয়া চিঠিতে দীর্ঘ উপদেশ আছে এবং সকলের শেষে আছে যে, এ সত্ত্বেও 
যদি বিনয় ললিতাকে বিবাহ করিতে নিবৃত্ত না হয় তবে একটা কথা সে যেন চিন্তা করিয়া দেখে, 
লুলিতার ফুসফুস্‌ দুর্বল ডাক্তারেরা যন্ষ্মার সম্ভাবনা আশঙ্কা করেন। 

বিনয় এরূপ চিঠি পাইয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এমনতরো কথার যে মিথ্যা করিয়াও সৃষ্টি 
হইতে পারে বিনয় কখনো তাহা মনে করে নাই । কারণ, সমাজের বাধায় ললিতার সঙ্গে বিনয়ের 
বিবাহ যে কোনোক্রমে সম্ভব হইতে পারে না ইহা তো কাহারও কাছে অগোচর নাই । এইজন্যই 
তো ললিতার প্রতি তাহার হৃদয়ের অনুরাগকে এতদিন সে অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিয়া 
আসিতেছিল। কিন্ত এমনতরো চিঠি যখন তাহার হাতে আসিয়া পোৌছিয়াছে তখন সমাজের মধ্যে 
এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে বিস্তর আলোচনা হইয়া গিয়াছে। ইহাতে সমাজের লোকের কাছে ললিতা 
যে কিরূপ অপমানিত হইতেছে তাহা চিন্তা করিয়া তাহা মন অত্যন্ত ক্ষন্ধ হইয়া উঠিল । তাহার 
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নামের সঙ্গে ললিতার নাম জড়িত হইয়া প্রকাশ্যভাবে লোকের মুখে সঞ্চরণ করিতেছে ইহাতে 
সে অত্যন্ত লজ্জিত ও সংকুচিত হইয়া উঠিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল তাহার সঙ্গে 
পরিচয়কে ললিতা অভিশাপ ও ধিক্কার দিতেছে । মনে হইতে লাগিল, তাহার দৃষ্টিমাত্রও ললিতা 
আর কোনোদিন সহ্য করিতে পারিবে না। 

হায় রে, মানবহ্দদয় ! এই অত্যন্ত ধিক্কারের মধ্যেও বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি নিবিড় গভীর 
সূন্্ন ও তীব্র আনন্দ এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সঞ্চরণ করিতেছিল, তাহাকে থামাইয়া 
রাখা যাইতেছিল না-_সমস্ত লজ্জা সমস্ত অপমানকে সে অস্বীকার করিতেছিল। সেইটেকেই 
কোনোমতে কিছুমাত্র প্রশ্রয় না দিবার জন্য তাহার বারান্দায় সে দ্রতবেগে পায়চারি করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল-_কিস্ত সকালবেলার আলোকের ভিতর দিয়া একটা মদিরতা তাহার মনে 
সঞ্চারিত হইল- রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা হাকিয়া যাইতেছিল, তাহার সেই হাঁকের সুরও তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর চাঞ্চল্য জাগাইল। বাহিরের লোকনিন্দাই যেন ললিতাকে বন্যার 
মতো ভাসাইয়া বিনয়ের হৃদয়ের ডাঙার উপর তুলিয়া দিয়া গেল- ললিতার এই সমাজ হইতে 
ভাসিয়া আসার মূর্তিটিকে সে আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। তাহার মন কেবলই বলিতে 
লাগিল, ললিতা আমার, একলাই আমার!” অন্য কোনোদিন তাহাব মন দুর্দাম হইয়া এত জোরে 
এ কথা বলিতে সাহস করে নাই; আজ বাহিরে যখন এই ধ্বনিটা এমন করিয়া হঠাৎ উঠিল 
তখন বিনয় কোনোমতেই নিজের মনকে আর “চুপ চুপ” বলিষা থামাইয়া রাখিতে পারিল না। 

বিনয় এমনি চল হইয়া যথা বারান্দার বেড়াইতেছে এমন পয দিল হারানবার রা 
দিয়া আসিতেছেন। তৎক্ষণাৎ বুবিতে পারিল তিনি তাহারই কাছে আসিতেছেন এবং অনামা 
চিঠিটার পশ্চাতে যে একটা বৃহৎ আলোড়ন আছে তাহাও নিশ্চয় জানিল। 

অন্য দিনের মতো বিনয় তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রগল্ভতা প্রকাশ করিল না; সে হারানবাবুকে 
চৌকিতে বসাইয়া নীরবে তাহার কথার প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “বিনয়বাবু, আপনি তো হিন্দু?” 

বিনয় কহিল, “হা, হিন্দু বৈকি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার এ প্রশ্নে রাগ করবেন না। অনেক সময় আমরা চারি দিকের 
অবস্থা বিবেচনা না করে অন্ধ হয়ে চলি- তাতে সংসারে দুঃখের সৃষ্টি করে । এমন স্থলে, আমরা 
কী, আমাদের সীমা কোথায়, আমাদের আচরণের ফল কতদূর পর্যন্ত পৌঁছয়, এ-সমস্ত প্রশ্ন 
যদি কেউ উত্থাপন করে, তবে তা অপ্রিয় হলেও, তাকে বন্ধু বলে মনে জানবেন।” 

বিনয় হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “বৃথা আপনি এতটা ভূমিকা করছেন। অপ্রিয় প্রশ্নে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠে আমি যে কোনোপ্রকার অত্যাচার করন আমার সেরকম স্বভাব নয় । আপনি নিরাপদে 
আমাকে সকলপ্রকার প্রন্ন করতে পারেন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনার প্রতি ইচ্ছাকৃত কোনো অপরাধের দোষারোপ করতে 
চাই নে। কিন্ত বিবেচনার ক্রটির ফলও বিষময় হয়ে উঠতে পারে এ কথা আপনাকে বলা বাহ্ছল্য।” 

বিনয় মনে মনে বিরক্ত হুইয়া উঠিয়া কহিল, “যা বাহুল্য তা নাই বললেন, আসল কথাটা 
বলুন।' 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি যখন হিন্দুসমাজে আছেন এবং সমাজ ছাড়াও যখন আপনার 
পক্ষে অসম্ভব, তখন পরেশবাবুর পরিবারে'কি আপনার এমনভাবে গতিবিধি করা উচিত যাতে 
সমাজে তাঁর মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো কথা উঠতে পারে ?” 

বিনয় গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, “দেখুন, পানুবাবু সমাজের লোক কিসের 
থেকে কোন্‌ কথার সৃষ্টি করবে সেটা অনেকটা তাদের স্বভাবের উপর নির্ভর করে, তার সমস্ত 
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দায়িত্ব আমি নিতে পারি নে। পরেশবাবুর মেয়েদের সন্বন্ধেও যদি আপনাদের সমাজে 
কোনোপ্রকার আলোচনা ওঠা সম্ভব হয়, তবে তাদের তাতে লজ্জার বিষয় তেমন নেই যেমন 
আপনাদের সমাজের ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কোনো কুমারীকে তার মায়ের সঙ্গ পরিত্যাগ করে যদি বাইরের 
পুরুষের সঙ্গে একলা এক জাহাজে ভ্রমণ করত্তে প্রশ্রয় দেওয়া হয় তবে সে সম্বন্ধে কোন্‌ 
সমাজের আলোচনা করবার অধিকার নেই জিজ্ঞাসা করি।” 

বিনয় কহিল, “বাইরের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও যদি এক আসন দান 
করেন তবে হিন্দুসমাজ ত্যাগ করে আপনাদের ব্রাহ্মসমাজে আসবার কী দরকার ছিল? যাই হোক 
পানুবাবু, এ-সমস্তর কথা নিয়ে তর্ক করবার কোনো দরকার দেখি নে। আমার পক্ষে কর্তব্য কী 
সে আমি চিন্তা করে স্থির করব, আপনি এ সম্বন্ধে আমাকে কোনো সাহায্য করতে পারবেন 
না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনাকে বেশি কিছু বলতে চাই নে, আমার কেবল শেষ বলবার 
কথাটি এই, আপনাকে এখন দূরে থাকতে হবে। নইলে অত্যন্ত অন্যায় হবে। আপনারা 
পরেশবাবুর পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করে কেবল একটা অশান্তির সৃষ্টি করে তুলেছেন, তাদের 
মধ্যে কী অনিষ্ট বিস্তার করেছেন তা আপনারা জানেন না।” 

হারানবাবু চলিয়া গেলে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা বেদনা শূলের মতো বিধিতে লাগিল। 
সরলহদদয় উদারচিত্ত পরেশবাবু কত সমাদরের সহিত তাহাদের দুইজনকে তাহার ঘরের মধ্যে 
ডাকিয়া লইয়াছিলেন-_বিনয় বুয়তো না বুঝিয়া এই ব্রার্মাপরিবারের মধ্যে আপন অধিকারের 
সীমা পদে পদে লঙ্ঘন করিতেছিল, তবু তাহার স্তেহ ও শ্রদ্ধা হইতে সে একদিনও বঞ্চিত হয় 
নাই ; এই পরিবারের মধ্যে বিনয়ের প্রকৃতি এমন একটি গভীরতর আশ্রয় লাভ করিয়াছে যেমনটি 
সে আর-কোথাও পায় নাই। উহাদের সঙ্গে পরিচয়ের পর বিনয় যেন নিজের একটি বিশেষ 
সত্তাকে উপলব্ধি করিয়াছে। এই-যে এত আদর, এত আনন্দ, এমন আশ্রয় যেখানে পাইয়াছে 
সেই পরিবারে বিনয়ের স্মৃতি চিরদিন কাটার মতো বিধিয়া থাকিবে! পরেশবাবুর মেয়েদের উপর 
সে একটা অপমানের কালিমা আনিয়া দিল! ললিতার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের উপরে সে এত 
বড়ো একটা লাঞ্কনা আঁকিয়া দিল! ইহার কী প্রতিকার হইতে পারে ! হায় রে হায়, সমাজ বলিয়া 
জিনিসটা সত্যের মধ্যে কত বড়ো একটা বিরোধ জাগাইয়া তুলিয়াছে! ললিতার সঙ্গে বিনয়ের 
মিলনের কোনো সত্য বাধা নাই + ললিতার সুখ ও মঙ্গলের জন্য বিনয় নিজের সমস্ত জীবন 
উৎসর্গ করিয়া দিতে কিরদপ প্রস্তুত আছে তাহা সেই দেবতাই জানেন যিনি উভয়ের 
অন্তর্যামী--তিনিই তো বিনয়কে প্রেমের আকর্ষণে ললিতার এত নিকটে আনিয়া 
দিয়াছেন- তাহার শাশ্বত ধর্মবিধিতে তো কোথাও বাধে নাই। তবে ব্রাহ্মসমাজের যে দেবতাকে 
পানুবাবুর মতো লোকে পূজা করেন তিনি কি আর-এক জন কেহঃ তিনি কি মানবচিত্তের 
অন্তরতর বিধাতা নন? ললিতার সঙ্গে তাহার মিলনের মাঝখানে যদি কোনো নিষেধ করাল দস্ত 
মেলিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, যদি সে কেবল সমাজকেই মানে আর সর্বমানবের প্রভুর দোহাই না 
মানে, তবে তাহাই কি পাপ নিষেধ নহে? কিন্তু হায়, এ নিষেধ হয়তো ললিতার কাছেও বলবান। 
তা ছাড়া ললিতা হয়তো বিনয়কে-_-কত সংশয় আছে। কোথায় ইহার মীমাংসা পাইবে? 


চা 
যখন বিনয়ের বাসায় হারানবাবুর সময়েই অবিনাশ আনম 
কিয়া খবর দিয়াছে যে, হে শি লঙলিতার বিবাহ স্থির হইয়া গে 


গোরা ২০৩ 


আনন্দময়ী কহিলেন, “এ কথা কখনোই সত্য নয়।” 

অবিনাশ কহিল, “কেন সত্য নয়? বিনয়ের পক্ষে এ কি অসম্ভব ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে আমি জানি নে, কিন্তু এত বড়ো কথাটা বিনয় কখনোই আমার 
কাছে লুকিয়ে রাখত না।” 

অবিনাশ যে ব্রাহ্মাসমাজের লোকের কাছেই এই সংবাদ শুনিয়াছে, এবং ইহা সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসযোগ্য তাহা সে বার বার করিয়া বলিল। বিনয়ের যে এইরূপ শোচনীয় পরিণাম ঘটিবেই 
অবিনাশ তাহা বহু পূর্বেই জানিত, এমন-কি, গোরাকে এ সম্বন্ধে সে সতর্ক করিয়া দিয়াছিল ইহাই 
আনন্দময়ীর নিকট ঘোষণা করিয়া সে মহা আনন্দে নীচের তলায় মহিমের কাছে এই সংবাদ 
দিয়া গেল। 

আজ বিনয় যখন আসিল তাহার মুখ দেখিয়াই আনন্দময়ী বুঝিলেন যে, তাহার অন্তঃকরণের 
মধো বিশেষ একটা ক্ষোভ জন্মিয়াছে। তাহাকে আহার করাইয়া নিজের ঘরের মধ্যে ডাকিয়া 
আনিয়া বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে তোর বল্‌ তো।” 

বিনয় কহিল, “মা, এই চিঠিখানা পড়ে দেখো ।” 

আনন্দময়ীর চিঠি পড়া হইলে বিনয় কহিল, “আজ সকালে পানুবাবু আমার বাসায় 
এহসছিলেন-__তিনি আমাকে খুব ভর্খদনা করে গেলেন।” 
নিন্দার কারণ ঘটেছে।” 
আমি তো নিন্দার কোনো বিষয় দেখছি নে।” 

বিনয় কহিল, “বিবাহ হবার জো থাকলে নিন্দার কোনো বিষয় থাকত না! কিন্তু যেখানে 
তার কোনো সম্ভাবনা নেই সেখানে এরকম গুজব রটানো কত বড়ো অন্যায় ! বিশেষত ললিতার 
সম্বন্ধে এরকম রটনা করা অত্যন্ত কাপুরুষতা।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যদি কিছুমাত্র পৌরুষ থাকে.বিনু; তা হলে এই কাপুরুষতার 
হাত থেকে তুই অনায়াসেই ললিতাকে রক্ষা করতে পারিস।৯ 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেমন করে মা” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন করে কী! ললিতাকে বিয়ে করে।” ৃ্‌ 

বিনয় কহিল, “কী বল মা! তোমার বিনয়কে তুমি কী যে মনে কর তা তো বুঝতে পারি 
নে। তুমি ভাবছ বিনয় যদি একবার কেবল বলে যে “আমি বিয়ে করব” তা হলে জগতে তার 
উপরে আর কোনো কথাই উঠতে পারে না; কেবল আমার ইশারায় অপেক্ষাতেই সমস্ত তাকিয়ে 
বসে আছে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর তো অতশত কথা ভাববার দরকার দেখি নে। তোর তরফ 
তেই বে পারিনা লহ ভারত তন হরি বাসি 
করতে প্রস্তুত আঙি'।” 

বিনয় কহিল, “আমি এমন অসংগত কথা বললে সেটা ললিতার পক্ষে কি অপমানকর হবে 
না?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “অসংগত কেন বলছিস? তোদের বিবাহের গুজব যখন উঠে পড়েছে 
তখন নিশ্চয়ই সেটা সংগত বলেই উঠেছে। আমি তোকে বলছি তোর কিছু সংকোচ করতে 
হবেনা।” 
গোরা--১৪ 


২০৪ গোরা 


বিনয় কহিল, “কিন্তু মা, গোরার কথাও তো ভাবতে হয়।” 

আনন্দময়ী দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না বাছা, এর মধ্যে গোরার কথা ভাববার কথাই নয়। আমি 
জানি সে রাগ করবে-_আমি চাই নে যে সে তোর উপরে রাগ করে। কিন্তু কী করবি, ললিতার 
প্রতি যদি তোর শ্রদ্ধা থাকে তবে তার সম্বন্ধে চিরকাল সমাজে একটা অপমান থেকে যাবে এ 
তো তুই ঘটতে দিতে প্রারিস নে।” 

কিন্তু এ যে বড়ো শক্ত কথা। কারাদণ্ডে দণ্ডিত হে গোরার তি যর প্রেম আরো হেন 
দ্বিগুণ বেগে ধাবিত হইতেছে তাহার জন্য সে এত বড়ো একটা আঘাত প্রস্তুত কারয়া রাখিতে 
পারে কি? তা ছাড়া সংস্কার। সমাজকে বুদ্ধিতে লঙ্খন করা সহজ-_কিস্তু কাজে লঙ্ঘন করিবার 
বেলায় ছোটোবড়ো কত জায়গায় টান পড়ে । একটা অপরিচিতের আতঙ্ক, একটা অনভ্যন্তের 
প্রত্যাখ্যান বিনা যুক্তিতে কেবলই পিছনের দিকে ঠেলিতে থাকে। 

বিনয় কহিল, “মা, তোমাকে যতই দেখছি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। তোমার মন একেবারে এমন 
সাফ হল কী করে! তোমাকে কি পায়ে চলতে হয় না--ঈশ্বর তোমাকে কি পাখা দিয়েছেন? 
তোমার কোনো জায়গায় কিছু ঠেকে না?” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ঈশ্বর আমার ঠেকবার মতো কিছুই রাখেন নি। সমস্ত 
একেবারে পরিষ্কার করে দিয়েছেন।” 

বিনয় কহিল, “কিস্তু মা, আমি মুখে যাই বলি মনটাতে ঠেকে যে। এত যে বুঝিসুঝি, পড়ি 
শুনি, তর্ক করি, হঠাৎ দেখতে পাই মনটা নিতান্ত মৃর্খই রয়ে গেছে।” 

এমন সময় মহিম ঘরে ঢুকিয়াই বিনয়কে ললিতা সম্বন্ধে এমন নিষ্তান্ত রূঢ় রকম করিয়া 
প্রশ্ন করিলেন যে, তাহার হাদয় সংকোচে পীড়িত হইয়। উঠিল। সে আত্মদমন করিয়া মুখ নিচু 
করিয়া নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। তখন মহিম সকল পক্ষের প্রতি তীক্ষ খোঁচা দিয়া নিতান্ত 
অপমানকর কথা কতকগুলা বলিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি বুঝাইয়া গেলেন, বিনয়কে এইরূপ 
বিনয় নির্বোধ বলিয়াই এমন ফাঁদে সে আটকা পড়িয়াছে, ভোলাক দেখি ওরা গোরাকে, তবে 
তো বুঝি। সে বড়ো শক্ত জায়গা। 

বিনয় চারি দিকেই এইরূপ লাঞ্কনার মুর্তি দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। আনন্দময়ী 
কহিলেন, “জানিস, বিনয়, তোর কী কর্তব্য £” 

বিনয় মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর উচিত একবার 
পরেশবাবুর কাছে যাওয়া। তার সঙ্গে কথা হলেই সমস্ত পরিষ্কার হয়ে যাবে।” 


৫১ 

সুচরিতা হঠাৎ আনন্দময়ীকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি যে এখনই আপনার 
ওখানে যাব বলে প্রস্তুত হচ্ছিলুম।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি যে প্রস্তুত হচ্ছিলে তা আমি জানতুম না, কিন্তু যেজন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছিলে সেই খবরটা পেয়ে আমি থাকতে পারলুম না, চলে এলুম।” 

আনন্দময়ী খবর পাইয়াছেন শুনিয়া সুচরিতা আশ্চর্য হইয়া গেল। আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, 
বিনয়কে আমি আমার আপন ছেলের মতোই জানি। সেই বিনয়ের সম্পর্ক থেকেই তোমাদের 
যখন নাও জেনেছি তখনই তোমাদের মনে মনে কত আশীর্বাদ করেছি। তোমাদের প্রতি কোনো 
অন্যায় হচ্ছে এ কথা শুনে আমি স্থির থাকতে পারি কই? আমার দ্বারা তোমাদের কোনো উপকার 
হতে পারবে কি না তা তো জানি নে_ কিস্তু মনটা কেমন করে উঠল, তাই তোমাদের কাছে 


গোরা ২০৫ 


ছুটে এলুম। মা, বিনয়ের তরফে কি কোনো অন্যায় ঘটেছে?” 
সুচরিতা কহিল, চি ৪০১০৮ সল্প 
জন্যে দায়ী। ললিতা যে হঠাং কাউকে কিছু 


পিক ১ ই সপ 
রিকি রাজি লরারা সে তার দ্বারা কোনোমতেই হবার 
জো )” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এর তো একটা উপায় করতে হচ্ছে। এই-সব কথা শুনে অবধি 
বিনয়ের মনে তো কিছুমাত্র শান্তি নেই-_সে তো নিজেকেই অপরাধী বলে ঠাউরে বসে আছে।” 

সুচরিতা তাহার আরক্তিম মুখ একটুখানি নিচু করিয়া কহিল, “আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন 
বিনয়বাবু।” 

আনন্দময়ী সংকোচপীড়িতা সুচরিতাকে তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিলেন, “দেখো 
বাছা, আমি তোমাকে বলছি ললিতার জন্যে বিনয়কে যা করতে বলবে সে তাই করবে। বিনয়কে 
ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি। ও যদি একবার আত্মসমর্পণ করল, তবে ও আর কিছু হাতে 
রাখতে পারে না। সেইজন্য আমাকে বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়, ওর পাছে এমন জায়গায় 
মন যায় যেখান থেকে ওর কিছু ফিরে পাবার কোনো আশা নেই।” 

সুচরিতার মন হইতে একটা বোঝা নামিয়া গেল। সে কহিল, “ললিতার সম্মতির জন্যে 
আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমি তার মন জানি । কিন্তু বিনয়বাবু কি তার সমাজ পরিত্যাগ 
করতে রাজি হবেন?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সমাজ হয়তো তাকে পরিত্যাগ করতে পারে, কিন্ত সে আগেভাগে 
গায়ে পড়ে সমাজ পরিত্যাগ করতে যাবে কেন মা? তার কি কোনো প্রয়োজন আছে?” 

সুচরিতা কহিল, “বলেন কী মা? বিনয়বাবু হিন্দুসমাজে থেকে ব্রাহ্মঘরের মেয়ে বিয়ে 
করবেন?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে যদি করতে রাজি হয় তাতে তোমাদের আপত্তি কী?” 

সুচরিতার অত্যন্ত গোল ঠেকিল; সে কহিল, “সে কেমন করে সম্ভব হবে আমি তো বুঝতে 
পারছি নে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার কাছে এ তো খুবই সহজ ঠেকছে মা! দেখো আমার বাড়িতে, 
যে নিয়ম চলে সে নিয়মে আমি চলতে পারি নে-_সেইজন্য আমাকে কত লোকে খৃস্টান বলে। 
কোনো ক্রিয়াকর্মের সময়ে আমি ইচ্ছা করেই তফাত হয়ে থাকি। তুমি শুনে হাসবে মা, গোরা 
আমার ঘরে জল খায় না। কিন্তু তাই বলে আমি কেন বলতে যাব, এ ঘর আমার ঘর নয়, এ 
সমাজ আমার সমাজ নয়। আমি তো বলম্তে পারিই নে। সমস্ত গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই 
আমি এই ঘর এই সমাজ নিয়ে আছি। তাতে তো আমার এমন কিছু বাধছে না। যদি এমন বাধে 
যে আর চলে না তবে ঈশ্বর যে পথ দেখাবেন সেই পথ ধরব। কিস্ত শেষ পর্যন্তই যা আমার 
তাকে আমারই বলব- তারা যদি আমাকে স্বীকার না করে তবে সে তারা বুঝুক।” 

সুচরিতার কাছে এখনো পরিষ্কার হইল না; সে কহিল, “কিন্তু, দেখুন, ব্রান্মাসমাজের যা 
মত বিনয়বাবুর যদি-__” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মতও তো সেইরকমই ।ব্রাহ্মসমাজের মত তো একটা সৃষ্টিছাড়া 
মত নয়। তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ বেরোয়, ও তো আমাকে প্রায়ই সেগুলি পড়ে 
শোনায়_ _কোন্থানে তফাত বুঝতে তো পারি নে।” 





২০৬ গোরা 


দি” বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াই আনন্দময়ীকে দেখিয়া ললিতা লজ্জায় 
লি উিিদে রতার মু বুঝিল এতক্ষণ তাহারই কথা হইতেছিল। ঘর 
হইতে পালাইতে পারিলেই সে যেন রক্ষা পাইত, কিন্তু তখন আর পালাইবার উপায় ছিল না। 
,আনন্দময়ী বলিয়া উঠিলেন, “এসো ললিতা, মা এসো।” 
“বলিয়া ললিতার হাত ধরিয়া তাহাকে একটু বিশেষ কাছে টানিয়া লইয়া বসাইলেন, যেন 
ললিতা তাহার একটু বিশেষ আপন হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার পূর্বকথার অনুবৃত্তিস্বরূপ আনন্দময়ী সুচরিতাকে কহিলেন, “দেখো মা, ভালোর সঙ্গে 
মন্দ মেলাই সব চেয়ে কঠিন- কিন্তু তবু পৃথিবীতে তাও মিলছে__আর তাতেও সুখে দুঃখে 
চলে যাচ্ছে-_সব সময়ে তাতে মন্দই হয় তাও নয়, ভালোও হয়। এও যদি সম্ভব হল, তবে 
কেবল মতের একটুখানি অমিল নিয়ে দুজন মানুষ যে কেন মিলতে পারবে না আমি তো তা 
বুঝতেই পারি নে। মানুষের আসল মিল কি মতে?” 
সুচরিতা মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল । আনন্দময়ী কহিলেন, “ তোমাদের ব্রাহ্মসমাজও কি 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলতে দেবে না? ঈশ্বর ভিতরে যাদের এক করেছেন তোমাদের সমাজ 








বাহির থেকে তাদের তফাত করে রাখবেঃ মা. যে সমাজে ছোটো অমিলকে মানে না, বড়ো 
মিলে য় দেয়, সে সমাজ কি কোথাও নেই? ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষ কি কেবল 


এমনি ঝগড়া করেই চলবে? সমাজ জিনিসটা কি কেবল এইজন্যেই হয়েছে?” 

আনন্দময়ী যে এই বিষয়টি লইয়া এত আস্তরিক উৎসাহের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন সে কি কেবল ললিতার সঙ্গে বিনধ্ধের বিবাহের বাধা দূর করিবার জন্যই? সুচরিতার 
মনে এ সম্বন্ধে একটু দ্বিধার ভাব অনুভব করিয়া সেই দ্বিধাটুকু ভাঙিয়া দিবার জন্য তাহার সমস্ত 
মন যে উদ্যত হইয়া উঠিল ইহার মধ্যে আর-একটা উদ্দেশ্য কি ছিল না? সুচরিতা যদি এমন 
সংস্কারে জড়িত থাকে তবে সে যে কোনোমতেই চলিবে না । বিনয় ব্রা্গ না হইলে বিবাহ ঘটিতে 
পারিবে না এই যদি সিদ্ধান্ত হয় তবে বড়ো দুঃখের সময়েও এই কয়দিন আনন্দময়ী যে আশা 
গড়িয়া তুলিয়াছিলেন সে যে ধূলিসাৎ হয় । আজই বিনয় এ প্রম্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল; 
বলিয়াছিল, “মা, ব্রা্মাসমাজে কি নাম লেখাতে হবে? সেও স্বীকার করব?” 

আনন্দময়ী বলিয়াছিলেন, “না না, তার তো কোনো দরকার দেষ্লি নে।” 

বিনয় বলিল, “যদি তারা পীড়াপীড়ি করেন £” 

আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিয়াছিলেন, “না, এখানে পীড়াপীড়ি খাটবে 
না।” 

সুচরিতা আনন্দময়ীর আলোচনায় যোগ দিল না, সে চুপ করিয়াই রহিল। তিনি বুঝিলেন, 
সুচরিতার মন এখনো সায় দিতেছে না। 

আনন্দময়ী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমার মন যে কাটাইয়াছে 
টিপতে সক 
তবে তো এই ছোটো কথাটাই এত বড়ো হইয়া উঠিত না।” 

আনন্দময়ীর মন একটুখানি বিমর্ষ হইয়া গেল। কারাগার হইতে গোরার বাহির হইতে আর 
দিন দুয়েক বাকি আছে মাত্র । তিনি মনে ভাবিতেছিলেন, তাহার জন্য একটা সুখের ক্ষেত্র প্রস্তুত 
“ছয় রাহিয়াছে। এবারে যেমন করিয়া হোক গোরাকে বাঁধিতেই হইবে, নহিলে সে যে কোথায় 
কী বিপদে পড়িবে তাহার ঠিকানা নাই। কিন্তু গোরাকে বাঁধিয়া ফেলা তো যে সে মেয়ের কর্ম 
নয়। এ দিকে, কোনো হিন্দুসমাজের মেয়ের সঙ্গে গোরার বিবাহ দেওয়া অন্যায় 
হইবে- সেইজন্য এতদিন নানা কন্যাদায়গ্রস্তের দরখাত্ত একেবারে নামঞ্জুর করিয়াছেন। গোরা 
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বলে “আমি বিবাহ করিব না"__তিনি মা হইয়া একদিনের জন্য প্রতিবাদ করেন নাই ইহাতে লোকে 
আশ্চর্য হইয়া যাইত। এবারে গোরার দু-একটা লক্ষণ দেখিয়া তিনি মনে মনে উৎফুল্ল 
হইয়াছিলেন। সেইজন্যই সুচরিতার নীরব বিরুদ্ধতা তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিল। কিন্ত তিনি 
সহজে হাল ছাড়িবার পাত্রী নন ; মনে মনে কহিলেন, “আচ্ছা, দেখা যাক।' 


৫২ 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি ললিতাকে একটা সংকট থেকে উদ্ধার করবার জন্যে 
একটা দুঃসাহসিক কাজ করবে এরকম আমি ইচ্ছা করি নে। সমাজের আলোচনার বেশি মূল্য 
নেই, আজ যা নিয়ে গোলমাল চলছে দুদিন বাদে তা কারও মনেও থাকবে না।” 

ললিতার প্রতি কর্তব্য করিবার জন্যই যে বিনয় কোমর বাঁধিয়া আসিয়াছিল সে বিষয়ে 
বিনয়ের মনে সন্দেহমাত্র ছিল না। সে জানিত এরূপ বিবাহে সমাজে অসুবিধা ঘটিবে, এবং তাহার 
চেয়েও বেশি- গোরা বড়োই রাগ করিবে- কিস্তু কেবল কর্তব্যবুদ্ধির দোহাই দিয়া এই-সকল 
অপ্রিয় কল্পনাকে সে মন হইতে খেদাইয়া রাখিয়াছিল। এমন সময় পরেশবাবু হঠাৎ যখন 
কর্তব্যবুদ্ধিকে একেবারে বরখাস্ত করিতে চাহিলেন তখন বিনয় তাহাকে ছাড়িতে চাহিল না। 

সে কহিল, “আপনাদের স্লেহ-খণ আমি কোনোদিন শোধ করতে পারব না। আমাকে 
উপলক্ষ করে আপনাদের পরিবারে দুদিনের জন্যেও যদি লেশমাত্র অশান্তি ঘটে তবে সেও 
আমার পক্ষে অসহ্য ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছ না। আমাদের প্রতি 
তোমার যে শ্রদ্ধা আছে তাতে আমি খুব খুশি হয়েছি, কিন্তু সেই শ্রদ্ধার কর্তব্য শোধ করবার 
জন্যেই যে তুমি আমার কন্যাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হয়েছ এটা আমার কন্যার পক্ষে শ্রদ্ধেয় 
নয়। সেইজন্যেই আমি তোমাকে বলছিলুম যে, সংকট এমন গুরুতর নয় যে এর জন্যে তোমার 
কিছুমাত্র ত্যাগ স্বীকার করার প্রয়োজন আছে।” 

যাক, বিনয় কর্তব্যদায় হইতে মুক্তি পাইল- কিন্তু খাঁচার দ্বার খোলা পাইলে পাখি যেমন 
ঝট্পট্‌ করিয়া উড়িয়া যায় তেমন করিয়া তাহার মন তো নিষ্কৃতির অবারিত পথে দৌড় দিল 
না। এখনো সে যে নডিতে চায় না। কর্তব্যবুদ্ধিকে উপলক্ষ করিযা সে যে অনেক দিনের সংযমের 
বাধকে অনাবশাক বলিয়া ভাঙিয়া দিয়া বসিয়া আছে। মন আগে যেখানে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইত 
এবং অপরাধীরমতো সসংকোচে ফিরিয়া আসিত সেখানে সে যে.ঘর জুড়িয়া বসিয়া লঙ্কাভাগ 
করিয়া লইয়াছে__এখন তাহাকে ফেরানো কঠিন। যে কর্তবাবুদ্ধি তাহাকে হাতে ধনিয়া এ 
জায়গাটাতে আনিয়াছে সে যখন বলিতেছে “আর দরকার নাই, চলো ভাই, ফিরি'__মন বলে, 
“তোমার দরকার না থাকে তুমি ফেরো, আমি এইখানেই রহিয়া গেলাম । 

পরেশ যখন কোথাও কোনো আড়াল রাখিতে দিলেন না তখন বিনয় বলিয়া উঠিল, “আমি 
যে, কর্তব্যের অনুরোধে একটা কষ্ট স্বীকার করতে যাচ্ছি এমন কথা মনেও করবেন না। আপনারা 
যদি সম্মতি দেন তবে আমার গ্ীক্ষে এমন সৌভাগ্য আর-কিছুই হতে পারে না-_কেবল আমার 
ভয় হয় পাছে-_-” 

সত্যপ্রিয় পরেশবাবু অসংকোচে কহিলেন, “তুমি যা ভয় করছ তার কোনো হেতু নেই । আমি 
সুচরিতার কাছ থেকে শুনেছি ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ নয়।” 

বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আনন্দের ধিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। ললিতার মনের একটি গুঢ কথা 
সুচরিতার কাছে ব্যক্ত হইয়াছে। কবে ব্যক্ত হইল, কেমন করিয়া ব্যক্ত হইল? দুই সখীর কাছে 
এই-যে আভাসে অনুমানে একটা জানাজানি হইয়াছে ইহার সুতীব্র রহস্যময় সুখ বিনয়কে যেন 


২০৮ গোরা 


বিদ্ধ করিতে লাগিল। 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “আমাকে যদি আপনারা যোগ্য মনে করেন তবে তার চেয়ে আনন্দের 
কথা আমার পক্ষে আর-কিছুই হতে পারে না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি একটু অপেক্ষা করো। আমি একবার উপর থেকে আসি।” 

তিনি বরদাসুন্দরীর মত লইতে গেলেন। বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বিনয়কে তো দীক্ষা নিতে 
হবে।” 
-পরেশবাবু কহিলেন, “তা নিতে হবে বৈকি ।” : 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সেটা আগে ঠিক করো। বিনয়কে এইখানেই ডাকাও-না।” 

বিনয় উপরে আসিলে বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা হলে দীক্ষার দিন তো একটা ঠিক করতে 
হয়।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “দরকার নেই ! বল কী! নইলে ব্রান্মসমাজে তোমার বিবাহ হবে কী 
করে?” 

বিনয় চুপ করিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। বিনয় তাহার ঘরে বিবাহ করিতে সম্মত 
হইয়াছে শুনিয়াই পরেশবাবু ধরিয়া লইয়াছিলেন যে, সে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মাসমাজে প্রবেশ 
করিবে। 

বিনয় কহিল, “ব্রাঙ্মাসমাজের ধর্মমতের প্রতি আমার তো শ্রদ্ধা আছে এবং এপর্যস্ত আমার 
ব্যবহারেও তার অন্যথাচরণ হয় নি। বিশেষভাবে দীক্ষা নেওয়ার দরকার আছে?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “যদি মতেই মিল থাকে তবে দীক্ষা নিতেই বা ক্ষতি কী?” 

বিনয় কহিল, “আমি যে হিন্দুসমাজের কেউ নই এ কথা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা হলে এ কথা নিয়ে আলোচনা করাই আপনার অন্যায হয়েছে। 
আপনি কি আমাদের উপকার করবার জন্যে দয়া করে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছেন?” 

বিনয় অত্যন্ত আঘাত পাইল; দেখিল তাহার প্রস্তাবটা ইহাদের পক্ষে সত্যই অপমানজনক 


হইয়া উঠিয়াছে। 
কিছুকাল হইল সিভিল বিবাহের আইন পাস হইয়া গ্রেছে। সে সময়ে গোরা ও বিনয় কাগজে 
এঁ আইনের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আলোচনা করিয়াছে। আজ সেই সিভিল বিবাহ স্বীকার করিয়া 


আরা স্পা পু ১-১-৪৪ 
বিনয় হিন্দুসমাজে থাকিয়া ললিতাকে বিবাহ এ প্রক্তাব পরেশ মনের মধ্যে শ্রহণ 


করিতে পারিলেন না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিনয় উঠিয়া দীড়াইল এবং উভয়কে নমস্কার করিয়া 
কহিল, “আমাকে মাপ করবেন, আমি আর অপরাধ বাড়া না।” 


যার হই রাহা রা লেস বিডি কানের মেসি বারাগার 
১৬০ পপ শশ তা খতেছে। পায়ের শব্দে চোখ 
র মুখের দিকে চাহিল। সেই তাহার ক্ষণকালের দৃষ্টিটুকু বিনয়ের সমস্ত 

চিত্তকে এক মুহূর্তে মঘিত করিয়া তুলিল। বিনয়ের সঙ্গে তো ললিতার নূতন পরিচয় 
নয়-_ কতবার সে তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়াছে, কিন্ত আজ তাহার দৃষ্টির মধ্যে কী রহস্য 
প্রকাশ হইল? সুচরিতা ললিতার একটি মনের কথা জানিয়াছে_-সেই মনের কথাটি আজ 
ললিতার কালো চোখের পল্লবের ছায়ায় করুণায় ভরিয়া উঠিয়া একখানি সজল স্সি্ধ মেঘের 
মতো বিনয়ের চোখে দেখা দিল। বিনয়েরও এক মুহূর্তের চাহনিতে তাহার হৃদয়ের বেদনা 


গোরা ২০৯ 


বিদ্যুতের মতো ছুটিয়া গেল; সে ললিতাকে নমস্কার করিয়া বিনা সম্ভাষণে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া 
চলিয়া গেল। 


পাররনাডি রা রেকিগাা রাজন 
অপেক্ষা করিতেছেন। 
এক মাস কিছু দীর্ঘকাল নহে। এক মাসের চেয়ে বেশিদিন গোরা আত্মীয়বন্ধুদের নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্ত জেলের এক মাস বিচ্ছেদ হইতে বাহির হইয়াই যে যখন 
পরেশ ও বিনয়কে দেখিল তখন তাহার মনে হইল যেন পুরাতন বান্ধবদের পরিচিত সংসারে 
সে পুনর্জন্ম লাভ করিল। সেই রাজপথে খোলা আকাশের নীচে প্রভাতের আলোকে পরৈশের 
শান্ত স্লেহপূর্ণ স্বভাবসৌম্য মুখ দেখিয়া সে যেমন ভক্তির আনন্দে তাহার পায়ের ধুলা লইল, 
এমন আর কোনোদিন করে নাই। পরেশ তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিলেন। 
বিনয়ের হাত ধরিয়া গোরা হাসিয়া কহিল, “বিনয়, ইস্কুল থেকে আরম্ভ করে একসঙ্গেই 
তোমার সঙ্গে সমস্ত শিক্ষা লাভ করে এসেছি, কিন্তু এই বিদ্যালয়টাতে তোমার চেয়ে ফাকি দিয়ে 
এগিয়ে নিয়েছি।” 
বিনয় হাসিতেও পারিল না, কোনো কথাও বলিতে পারিল না। জেলখানার দুঃখরহস্যের 
ভিতর দিয়া তাহার বন্ধু তাহার কাছে বন্ধুর চেয়ে আরো যেন অনেক বড়ো হইয়া বাহির হইয়াছে। 
গভীর সন্ত্রমে সে চুপ করিয়া রহিল। গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “মা কেমন আছেন?” 
বিনয় কহিল, “মা ভালোই আছেন।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “এসো বাবা, তোমার জন্যে গাড়ি অপেক্ষা করে আছে।” 
১০৯৬ 
উপস্থিত! তাহার পিছনে ছেলেন দল 
888 
তৎপূর্বেই সে আসিয়া পথরোধ করিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, একটু দীড়ান।” 
বলিতে বলিতেই ছেলেরা চীৎকার-শন্দে গান ধরিল-_ 
--দুখনিশীথিনী হল আজি ভোর । 
কাটিল কাটিল অধীনতা ডোর। 
গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল ; সে তাহার বজস্বরে গর্জন করিয়া কহিল, “চুপ করো।” 
ছেলেরা বিস্মিত হইয়া চুপ করিল। গোরা কহিল, “অবিনাশ, এ-সমস্ত ব্যাপার কী!” 
অবিনাশ তাহার শালের ভিতর হইতে কলাপাতায় মোড়া একটা কুন্দ ফুলের মোটা গেড়ে 


আলা বাহির করিল এবং তাহার অনু কুটি ল্পবয়স্ক হে একখানি সোনার জলে ছাপানো 
কাগজ মিহি রর দম-দেওয়া আর্গিনের মতো দ্রুতবেগে ব রামুক্তির অ পড়িয়া 
যাইতে আরস্ড করিল। 

অবিনাশের মালা সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া গোরা অবরুদ্ধ ক্রোধের কণ্ঠে কহিল. “এখন বুঝি 
তোমাদের অভিনয় শুর হল? আজ রান্তার ধারে আমাকে তোমাদের যাত্রার দলে সঙ সাজাবার 
জন্যে বুঝি এই এক মাস ধরে মহলা দিচ্ছিলে?” 

অনেক দিন হইতে অবিনাশ এই প্ল্যান করিয়াছিল-_সে ভাবিয়াছিল, ভারি একটা তাক 
লাগাইয়া দিবে । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এরূপ উপদ্রব প্রচলিত ছিল না। অবিনাশ 
বিনয়কেও মন্ত্রণার মধ্যে লয় নাই, এই অপূর্ব ব্যাপারের সমস্ত বাহাদুরি সে নিজেই লইবে 








২১০ গোরা 


বলিয়া লুব্ধ হইয়াছিল । এমন-কি, খবরের কাগজের জন্য ইহার বিবরণ সে নিজেই লিখিয়া ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিল, ফিরিয়া গিয়াই তাহার দুই-একটা ফাক পূরণ করিয়া পাঠাইয়া দিবে স্থির 
ছিল। 

গোরার তিরস্কারে অবিনাশ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “আপনি অন্যায় বলছেন। আপনি কারাবাসে 
যে দুঃখ ভোগ করেছেন আমরা তার চেয়ে কিছুমাত্র কম সহ্য করি নি। এই এক-মাস-কাল প্রাতি- 
মুহূর্ত তৃষানলে আমাদের বক্ষের পঞ্জর দগ্ধ হয়েছে!” 

গোরা কহিল, “ভূল করছ অবিনাশ, একটু তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে তুষগুলো এখনো 
সমস্তই গোটা আছে, বক্ষের পঞ্জরেও মারাত্মক রকম লোকসান হয় নি।” 

অবিনাশ দমিল না ; কহিল, “রাজপুরুষ আপনার অপমান করেছে, কিন্তু আজ সমস্ত 
ভারতভূমির মুখপাত্র হয়ে আমরা এই সম্মানের মাল্য-_” 

গোরা বলিয়া উঠিল, “আর তো সহ্য হয় না।” 

অবিনাশ ও তাহার দলকে এক পাশে সরাইয়া দিয়া গোরা কহিল, “পরেশবাবু, গাড়িতে 
উঠুন।” 

পরেশবাবু গাড়িতে উঠিয়া হাপ ছাড়িয়া বীচিলেন। গোরা ও বিনয় তাহার অনুসরণ করিল। 

স্টামারযোগে যাত্রা করিয়া পরদিন শ্রাতঃকালে গোরা বাড়ি আসিয়া পৌঁছিল! দেখিল বাহির- 
লইয়া গোরা অন্তঃপুরে আনন্দময়ীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইল; তিনি আজণসকাল-সকাল স্নান 
সারিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিলেন। গোরা আসিয়া তাহার পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিতেই 
আনন্দময়ীর দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। এতদিন যে অশ্রু তিনি অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন 
আজ আর কোনোমতেই তাহা বাধা মানিল না। 

কৃষ্তরয়াল গঙ্গাস্নান করিয়া ফিরিয়া আসিতেই গোরা তাহার সহিত দেখা করিল । দূর হইতেই 
তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পাদস্পর্শ করিল না। কৃষ্ণদয়াল সসংকোচে দূরে আসনে বসিলেন। 
গোরা কহিল, “বাবা, আমি একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই ।” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তার তো কোনো প্রয়োজন দেখি নে।” 

গোরা কহিল, “জেলে আমি আর-কোনো কষ্ট গণ্যই করি নি, কেবল নিজেকে অত্যন্ত অশুচি 
মনে হত, সেই গ্লানি এখনো আমার যায় নি- প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে।” 

কৃষ্ণদয়াল ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, তোমার অত বাড়াবাড়ি করতে হবে না। আমি তো 
ওতে মত দিতে পারছি নে।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, আমি নাহয় এ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মত নেব।” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কোনো পণ্ডিতের মত নিতে হবে না। আমি তোমাকে বিধান দিচ্ছি, 
তোমার প্রায়শ্চিন্তের প্রয়োজন নেই।” | 

কৃষ্ণদয়ালের মতো অমন আচার শুচিবায়ুগ্রস্ত লোক গোরার পক্ষে কোনোপ্রকার নিয়মসংযম 
যে কেন স্বীকার করিতে চান না-_ শুধু স্বীকার করেন না তা নয়, একেবারে তাহার বিরুদ্ধে জেদ 
ধরিয়া বসেন, আজ পর্যস্ত গোরা তাহার কোনো অর্থই বুঝিতে পারে নাই। 

আনন্দময়ী আজ ভোজনস্থলে গোরার পাশেই বিনয়ের পাত করিয়াছিলেন। গোরা কহিল, 
“মা, বিনয়ের আসনটা একটু তফাত করে দাও ।” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কেন, বিনয়ের অপরাধ কী হল?” 

গোরা কহিল, “বিনয়ের কিছু হয় নি, আমারই হয়েছে। আমি অশুদ্ধ আছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হোক, বিনয় অত শুদ্ধাশুদ্ধ মানে না।” 


গোরা ২১১ 


গোরা কহিল, “বিনয় মানে না, আমি মানি।” 

আহারের পর দুই বন্ধু যখন তাহাদের উপরের তলের নিভৃত ঘরে গিয়া বসিল তখন তাহারা 
কেহ কোনো কথা খুঁজিয়া পাইল না। এই এক মাসের মধ্যে বিনয়ের কাছে যে একটিমাত্র কথা 
সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে সেটা আজ কেমন করিয়া যে গোরার কাছে পাড়িবে তাহা 
সে ভাবিয়াই পাইতেছিল না। পরেশবাবুর বাড়ির লোকদের সম্বন্ধে গোরার মনেও একটা 
জিজ্ঞাসা জাগিতেছিল, কিন্তু সে কিছুই বলিল না। বিনয় কথাটা পাড়িবে বলিয়া সে অপেক্ষা 
করিতেছিল। অবশ্য বাড়ির মেয়েরা সকলে কেমন আছেন সে কথা গোরা পরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, কিস্তু সে তো কেবল ভদ্রতার প্রশ্ন। তাহারা সকলে ভালো আছে এইটুকু খবরের 
চেয়েও আরো বিস্তারিত বিবরণ জানিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে ওুৎসুক্য ছিল। 

এমন সময় মহিম ঘরের মধ্যে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া সিঁড়ি উঠার শ্রমে কিছুক্ষণ 
হাঁপাইয়া লইলেন। তাহার পরে কহিলেন, “বিনয়, এতদিন তো গোরার জন্যে অপেক্ষা করা 
গেল। এখন আর তো কোনো কথা নেই। এবার দিন ক্ষণ ঠিক করে ফেলা যাক। কী বল গোরা? 
বুঝেছ তো কী কথাটা হচ্ছে?” 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া একট্রখানি হাসিল। 

মহিম কহিলেন, “হাসছ যে! তুমি ভাবছ আজও দাদা সে কথাটা ভোলে নি। কিন্তু কন্যাটি 
তো স্বপ্ন নয়,স্পঈই দেখতে পাচ্ছি সে একটি সত্য পদার্থ__ ভোলবার জো কী! হাসি নয় গোরা, 
এবারে যা হয় ঠিক করে ফেলো।” 

গোরা কহিল, “ঠিক করবার কর্তা যিনি তিনি তো স্বয়ং উপস্থিত রয়েছেনা* 

মহিম কহিলেন, “সর্বনাশ! ওর নিজের ঠিক নেই, উনি ঠিক করবেন! তুমি এসেছ, এখন 
তোমার উপরেই সমস্ত ভার।” 

আজ বিনয় গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল, তাহার স্বভাবসিদ্ধ পরিহাসের ছলেও সে কোনো 
কথা বলিবার চেষ্টা করিল না। 

গোরা বুঝিল, একটা গোল আছে। সে কহিল, “নিমন্ত্রণ করতে যাবার ভার নিতে পারি, মিঠাই 
ফরমাশ দেবারও ভার নেওয়া যায়, পরিবেশন করতেও রাজি আছি, কিন্তু বিনয় যে তোমার 
মেয়েকে বিয়ে করবেনই সে ভার আমি নিতে পারব না। যাঁর নির্বন্ধে সংসারে এই-সমত্ত কাজ 
হয় তার সঙ্গে আমার বিশেষ চেনাশোনা নেই- বরাবর আমি তাকে দূরে থেকেই নমস্কার 
করেছি।” 

মহিম কহিলেন, “তুমি দূরে থাকলেই যে তিনিও দূরে থাকেন তা মনেও কোরো না। হঠাৎ 
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নে, কিন্তু এর সম্বন্ধে ভারি গোল ঠেকছে। একলা 


য়ে মনি লি নিজেও উদোগী না হও তাইলে হতো জনুতাপ করতে হবে এ আমি বলে 


-_ গোরা কহিল, “যে ভার আমার নয় সে ভার না নিয়ে অনুতাপ করতে রাজি আছি, কিন্তু 
নিয়ে অনুতাপ করা আরো শক্ত। সেইটে থেকে রক্ষা পেতে চাই।” 

মহিম কহিলেন, “ব্রান্মণের ছেলে জাত কুল মান সমস্ত খোওয়াবে, আর তুমি বসে থেকে 
দেখবে? দেশের লোকের হিদুযানি রক্ষার জন্যে তোমার আহার নিদ্রা বন্ধ, এ দিকে নিজের 
পরম বন্ধই যদি জাত ভাসিয়ে দিয়ে ব্রাঙ্মার ঘরে বিয়ে করে বসে তা হলে মানুষের কাছে সে 
মুখ দেখাতে পারবে না। বিনয়, তুমি বোধ হয় রাগ করছ, কিন্ত ঢের লোক তোমার অসাক্ষাতেই 
এই-সব কথা গোরাকে বলত-__তারা বলবার জন্যে ছট্ফট্‌ করছে__আমি সামনেই বলে গেলুম, 


২১২ গোরা 


তাতে সকল পক্ষে ভালোই হবে। গুজবটা যদি মিথ্যাই হয় তা হলে সে কথা বললেই চুকে 
যাবে, যদি সত্যি হয় তা হলে বোঝাপড়া করে নাও।” 

মহিম চলিয়া গেলেন, বিনয় তখনো কোনো কথা কহিল না। গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কী 
বিনয়, ব্যাপারটা কী?” 

বিনয় কহিল, “শুধু কেবল গোটাকতক খবর দিয়ে অবস্থাটা ঠিক বোঝানো ভারি শক্ত, তাই 
মনে করেছিলুম আত্তে আস্তে তোমাকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব- কিন্তু পৃথিবীতে 
আমাদের সুবিধামত ধীরে-সুস্থে কিছুই ঘটতে চায় না-_-ঘটনাগুলোও শিকারি বাঘের মতো 
প্রথমটা গুঁড়ি মেরে নিঃশব্দে চলে, তার পরে হঠাৎ এক সময় ঘাড়ের উপরে লাফ দিয়ে এসে 
পড়ে । আবার তার সংবাদও আগুনের মতো প্রথমটা চাপা থাকে,তার পরে হঠাৎ দাউ দাউ 
করে জ্বলে ওঠে, তখন তাকে আর সামলানো যায় না। সেইজন্যেই এক এক সময় মনে হয়. 
কর্মমাত্রই ত্যাগ করে একেবারে স্থাণু হয়ে বসে থাকাই মানুষের পক্ষে মুক্তি ।” 

গোরা হাসিয়া কহিল, “তুমি একলা স্থাণু হয়ে বসে থাকলেই বা মুক্তি কোথায় £ সেইসঙ্গে 
জগৎ-সুদ্ধ যদি স্থাণু হয়ে না ওঠে তা হলে তোমাকে স্থির থাকতে দেবে কেন £ সে আরো উলটো 
বিপদ হবে। জগৎ যখন কাজ করছে তখন তুমিও যদি কাজ না কর তা হলে যে কেবলই ঠকবে। 
সেইজন্যে এইটে দেখতে হবে ঘটনা যেন তোমার সতর্কতাকে ডিঙিয়ে না যায়__এটা না হয় 
যে, আর-সমস্তই চলছে, কেবল তুমিই প্রস্তুত নেই।” 

বিনয় কহিল, “এ কথাটাই ঠিক। আমিই প্রস্তুত থাকি নে। এবারেও আমি প্রস্তুত ছিলুম না 
কোন্‌ দ্িক দিয়ে কী ঘটছে তা বুঝতেই পারি নি। কিন্তু যখন ঘটে উঠল তখন তার দায়িত্ব তো 
গ্রহণ করতেই হবে। যেটা গোড়ার্তেনা ঘটলেই ভালো ছিল সেটাকে আজ অপ্রিয় হলেও তো 
অস্বীকার করা যায় না।” 

গোরা কহিল, “ঘটনাটা কী, না জেনে সেটার সম্বন্ধে তত্বালোচনায় যোগ দেওয়া আমার 
পক্ষে কঠিন।” 
এমন জায়গায় এসে দীঁড়িয়েছে যে, তাকে যদি আমি বিবাহ না করি তবে চিরজীবন সমাজে 
তাকে অন্যায় এবং অমূলক অপমান সহ্য করতে হবে।” 

গোরা কহিল, “কী রকমটা দীঁড়িয়েছে শুনি।” 

বিনয় কহিল, “সে অনেক কথা । সে ক্রমে তোমাকে বলব, কিন্তু ওটুকু তুমি মেনেই নাও ।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, মেনেই নিচ্ছি । ও সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, ঘটনা যদি অনিবার্ষ 
হয় তার দুঃখও অনিবার্য । সমাজে যদি ললিতাকে অপমান ভোগ করতেই হয় তো তার উপায় 
নেই।” 

বিনয় কহিল, “কিন্তু সেটা নিবারণ করা তো আমার হাতে আছে।” 

গৌরা কহিল, “যদি থাকে তো ভালোই । কিন্তু গায়ের জোরে সে কথা বললে তো হবে 
না। অভাবে পড়লে চুরি করা, খুন করাও তো মানুষের হাতে আছে, কিন্তু সেটা কি সত্যি আছে? 
কর্তব্য? সমাজের প্রতি কর্তব্য নেই?” 

সমাজের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করিয়াই বিনয় ব্রাহ্মবিবাহে সম্মত হয় নাই সে কথা সে বলিল 
না, তাহার তর্ক চড়িয়া উঠিল। সে কহিল, “এ জায়গায় তোমার সঙ্গে বোধ হয় আমার মিল 
হবে না। আমি তো ব্যক্তির দিকে টেনে সমাজের বিরুদ্ধে কথা বলছি নে। আমি বলছি, ব্যক্তি 
এবং সমাজ দুইয়ের উপরেই একটি ধর্মআছে__সেইটের উপরে দৃষ্টি রেখে চলতে হবে। যেমন 
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ব্যক্তিকে বাচানোই আমার চরম কর্তব্য নয় তেমনি সমাজকে বাঁচানোও আমার চরম কর্তব্য নয়, 
একমাত্র ধর্মকে বাঁচানোই আমার চরম শ্রেয়।” 

গোরা কহিল, “ব্যক্তিও নেই, সমাজও নেই, অথচ ধর্ম আছে, এমন ধর্মকে আমি মানি নে।” 

বিনয়ের রোখ চড়িয়া উঠিল। সে কহিল, “আমি মানি। ব্যক্তি ও সমাজের ভিত্তির উপরে 
ধর্ম নয়, ধর্মের ভিত্তির উপরেই ব্যক্তি ও সমাজ । সমাজ যেটাকে চায় সেইটেকেই যদি ধর্ম বলে 
মানতে হয় তা হলে সমাজেরই মাথা খাওয়া হয়। সমাজ যদি আমার কোনো ন্যায়সংগত 
ধর্মসংগত স্বাধীনতায় বাধা দেয় তা হলে সেই অসংগত বাধা লঙ্ঘন করলেই সমাজের প্রতি 
কর্তব্য করা হয়। ললিতাকে বিবাহ করা যদি আমার অন্যায় না হয়, এমন-কি, উচিত হয়, তবে 
সমাজ প্রতিকূল বলেই তার থেকে নিরস্ত হওয়া আমার পক্ষে অধর্ম হবে।” 

গোরা কহিল, “ন্যায় অন্যায় কি একলা তোমার মধ্যেই বদ্ধ? এই বিবাহের দ্বারা তোমার 
ভাবী সম্তানদের তুমি কোথায় দাড় করাচ্ছ সে কথা ভাববে না?” 
করে তোলে। সাহেব-মনিবের লাথি খেয়ে যে কেরানি অপমান চিরদিন বহন করে তাকে তুমি 
দোষ দাও কেন? সেও তো তার সন্তানদের কথাই ভাবে।” 

গোরার সঙ্গে তর্কে বিনয় যে জায়গায় আসিয়া পৌছিল পূর্বে সেখানে সে ছিল না। একটু 
আগেই সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনাতেই তাহার সমস্ত চিত্ত সংকুচিত হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে 
সে নিজের সঙ্গে কোনোপ্রকার তর্কই করে নাই এবং গোরার সঙ্গে তর্ক যদি উঠিয়া না পড়িত 
তবে বিনয়ের মন আপন চিরন্তন সংস্কার অনুসারে উপস্থিত প্রবৃত্তির উলটা দিকেই চলিত। কিন্তু 
তর্ক করিতে করিতে তাহার প্রবৃত্তি, কর্তব্যবুদ্ধিকে আপনার সহায় করিয়া লইয়া প্রবল হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

গোরার সঙ্গে খুব তর্ক বাধিয়া গেল। এইরূপ আলোচনায় গোরা প্রায়ই যুক্তি-প্রয়োগের দিকে 
যায় না-_সে খুব জোরের সঙ্গে আপনার মত বলে। তেমন জোর অল্প লোকেরই দেখা যায়। 
এই জোরের দ্বারাই আজ সে বিনয়ের সব কথা ঠেলিয়া ভূমিসাৎ করিয়া চলিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত আজ সে বাধা পাইতে লাগিল। যতদিন এক দিকে গোরা আর-এক দিকে বিনয়ের মত 
মাত্র ছিল ততদিন বিনয় হার মানিয়াছে, কিন্তু আজ দুই দিকেই দুই বাস্তব মানুষ__ গোরা আজ 
বায়ুবাণের দ্বারা বায়ুবাণকে ঠেকাইতেছিল না, আজ বাণ যেখানে আসিয়া বাজিতেছিল সেখানে 
বেদনাপূর্ণ মানুষের হৃদয়। _ 

শেষকালে গোরা কহিল, “আমি তোমার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে চাই নে। এর মধ্যে 
তর্কের কথা বেশি কিছু নেই, এর মধ্যে হৃদয় দিয়ে একটি বোঝবার কথা আছে। ব্রান্ম মেয়েকে 
বিয়ে করে তুমি দেশের সর্বসাধারণের সঙ্গে নিজেকে যে পৃথক করে ফেলতে চাও সেইটেই 
আমার কাছে অত্যন্ত বেদনার বিষয়। এ কাজ তুমি পার, আমি কিছুতেই পারি নে, এইখানেই 
তোমাতে আমাতে শ্রভেদ-_জ্ঞানে নয়, বুদ্ধিতে নয় । আমার প্রেম যেখানে তোমার প্রেম সেখানে 
নেই। তুমি যেখানে ছুরি মেরে নিজেকে মুক্ত করতে চাচ্ছ সেখানে তোমার দরদ কিছুই নেই। 
আমার সেখানে নাড়ির টান। আমি আমার ভারতবর্ষকে চাই-_তাকে তুমি যত দোষ দাও, যত 
গাল দাও, আমি তাকেই চাই ;তার চেয়ে বড়ো করে আমি আপনাকে কি অন্য কোনো মানুষকেই 
চাই নে। আমি লেশমাত্র এমন কোন কাজ করতে চাই নে যাতে আমার ভারতবর্ষের সঙ্গে চুলমাত্র 
বিচ্ছেদ ঘটে।” - 

'বিনয় কী একটা উত্তর দিবার উপক্রম করিতেই গোরা কহিল, “না বিনয়, তুমি বৃথা আমার 
সঙ্গে তর্ক করছ। সমস্ত পৃথিবী যে ভারতবর্ষকে ত্যাগ করেছে, যাকে অপ্রমান করছে, আমি তারই 
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সঙ্গে এক অপমানের আসনে স্থান নিতে চাই__আমার এই জাতিভেদের ভারতবর্ষ, আমার এই 
কুসংস্কারের ভারতবর্ষ, আমার এই পৌত্তলিক ভারতবর্ষ । তুমি এর সঙ্গে যদি ভিন্ন হতে চাও 
তবে আমার সঙ্গেও ভিন্ন হবে।” 

এই বলিয়া গোরা উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল। বিনয় চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। বেহারা আসিয়া গোরাকে খবর দিল, অনেকগুলি বাবু তাহার সঙ্গে দেখা করিবার 
জন্য বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে। পলায়নের একটা উপলক্ষ পাইয়া গোরা আরাম বোধ করিল, 
সে চলিয়া গেল। 

বাহিরে আসিয়া দেখিল, অন্যান্য নানা লোকের মধ্যে অবিনাশও আসিয়াছে। গোরা স্থির 
করিয়াছি অবিনাশ রাগ করিয়াছে। কিন্তু রাগের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে আরো 
উচ্ছৃসিত প্রশংসাবাকো তাহার গতকল্যকার প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার সকলের কাছে বর্ণনা করিতেছিল। 
সে কহিল, “গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমার ভক্তি অনেক বেড়ে গেছে; এতদিন আমি জানতুম 
উনি অসামান্য লোক, কিন্তু কাল জানতে পেরেছি উনি মহাপুরুষ । আমরা কাল ওকে সম্মান 
দেখাতে গিয়েছিলুম--উনি যেরকম প্রকাশ্যভাবে সেই সম্মানকে উপেক্ষা করলেন সেরকম 
আজকালকার দিনে কজন লোক পারে! এ কি সাধারণ কথা !” 

একে গোরার মন বিকল হইয়া ছিল, তাহার উপরে অবিনাশের এই উচ্ছাসে তাহার গা 
জ্বলিতে লাগিল ; সে অসহিষুঃ হইয়া কহিল, “দেখো অবিনাশ, তোমরা ভক্তির দ্বারাই মানুষকে 
অপমান কর- রাস্তার ধারে আমাকে নিয়ে তোমরা সঙের নাচন নাচাতে চীও সেটা প্রত্যাখ্যান 
করতে পারি, এতটুকু লজ্জাশরম তোমরা আমার কাছে প্রত্যাশা কর না! একেই তোমরা বল 
মহাপুরুষের লক্ষণ! আমাদের এই দেশটাকে কি তোমরা কেবলমাত্র একটা যাত্রার দল বলে 
ঠিক করে রেখেছ? সকলেই প্যালা নৈবার জন্যে কেবল নেচে বেড়াচ্ছে! কেউ এতটুকু সত্যকাজ 
করছে না! সঙ্গে যোগ দিতে চাও ভালো, ঝগড়া করতে চাও সেও ভালো, কিন্তু দোহাই 
তোমাদেব__-অমন করে বাহবা দিয়ো না।” 

অবিনাশের ভক্তি আরো চড়িতে লাগিল। সে সহাস্যমুখে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মুখের দিকে 
চাহিয়া গোরার বাক্যগুলির চমত্কারিতার প্রতি সকলের মন আকর্ষণ করিবার ভাব দেখাইল। 
কহিল, “আশীর্বাদ করুন, আপনার মতো এরকম নিষ্কামভাবে ভারতবর্ষের সনাতন গৌরব-রক্ষার 
জন্যে আমরা জীবন সমর্পণ করতে পারি।” 

এই বলিয়া পায়ের ধুলা লইবার জন্য অবিনাশ হস্ত প্রসারণ করিতেই গোরা সরিয়া গেল। 

অবিনাশ কহিল, “গৌরমোহনবাবু, আপনি তো আমাদের কাছ থেকে কোনো সম্মান নেবেন 
না। কিন্তু আমাদের আনন্দ দিতে বিমুখ হলেও চলবে না। আপনাকে নিয়ে একদিন আমরা সকলে 
মিলে আহার করব এই আমরা পরামর্শ করেছি-_এটিতে আপনাকে সম্মতি দিতেই হবে।” 

গোরা কহিল, “আমি প্রায়শ্চিত্ত না করে তোমাদের সকলের সঙ্গে খেতে বসতে পারব না।” 

প্রায়শ্চিত্ত! অবিনাশের দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “এ কথা আমাদের কারও 
মনেও উদয় হয় নি, কিন্তু হিন্দুধর্মের কোনো বিধান গৌরমোহনবাবুকে কিছুতে এড়াতে পারবে 
না!” 

সকলে কহিল-_তা বেশ কথা। প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষেই সকলে একত্রে আহার করা যাইবে। 
সেদিন দেশের বড়ো বড়ো অধ্যাপক-পণ্তিতদের নিমন্ত্রণ করিতে হইবে ; হিন্দুধর্ম যে আজও 
কিরূপ সজীব আছে তাহা গৌরমোহনবাবুর এই প্রায়শ্চিত্তের নিমন্ত্রণ প্রচার হইবে। 

প্রায়শ্চিত্তসভা কবে কোথায় আহৃত হইবে সে প্রশ্নও উঠিল। গোরা কহিল, এ বাড়িতে সুবিধা 
হইবে না। একজন ভক্ত তাহার গঙ্গার ধারের বাগানে এই ক্রিয়া সম্পন্ন করার প্রস্তাব করিল। 


গোরা ২৯৫ 


ইহার খরচও দলের লোকে সকলে মিলিয়া বহন করিবে স্থির হইয়া গেল। 

বিদায়গ্রহণের সময় অবিনাশ উঠিয়া দীড়াইয়া বক্তৃতার ছাদে হাত নাড়িয়া সকলকে সম্বোধন 
করিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু বিরক্ত হতে পারেন- কিন্ত আজ আমার হৃদয় যখন পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে তখন এ কথা না বলেও আমি থাকতে পারছি নে, বেদ-উদ্ধারের জন্যে আমাদের 
এই পুণ্যভূমিতে অবতার জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তেমনি হিন্দুধর্মকে উদ্ধার করবার জন্যেই আজ 
আমরা এই অবতারকে পেয়েছি। পৃথিবীতে কেবল আমাদের দেশেই ষড়্খতু আছে, আমাদের 
এই দেশেই কালে কালে অবতার জন্মেছেন এবং আরো জন্মাবেন। আমরা ধন্য যে সেই সত্য 
আমাদের কাছে প্রমাণ হয়ে গেল। বলো ভাই, গৌরমোহনের জয়।” 

অবিনাশের বাগ্সিতায় বিচলিত হইয়া সকলে মিলিয়া গৌরমোহনের জয়ধ্বনি করিতে 
লাগিল। গোরা মর্মান্তিক পীড়া পাইয়া সেখান হইতে ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

আজ জেলখানা হইতে মুক্তির দিনে প্রবল একটা অবসাদ গোরার মনকে আক্রমণ করিল। 
নৃতন উৎসাহে দেশের জন্য কাজ করিবে বলিয়া গোরা জেলের অবরোধে অনেক দিন কল্পনা 
করিয়াছে। আজ সে নিজেকে কেবল এই প্রশ্ন করিতে লাগিল-__-হায়, আমার দেশ কোথায়! 
দেশ কি কেবল আমার একলার কাছে! আমার জীবনের সমস্ত সংকল্প যাহার সঙ্গে আলোচনা 
করিলাম সেই আমার আশৈশবের বন্ধু আজ এতদিন পরে কেবল একজন স্ত্রীলোককে বিবাহ 
করিবার উপলক্ষে তাহার দেশের সমস্ত অতীত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে এক মুহূর্তে এমন নির্মমভাবে 
পৃথক হইতে প্রস্তুত হইল। আর যাহাদিগকে সকলে আমার দলের লোক বলে, এতদিন 
তাহাদিগকে এত বুঝানোর পরও তাহারা আজ এই স্থির করিল যে, আমি কেবল হিঁদুয়ানি উদ্ধার 
করিবার জন্য অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি! আমি কেবল মূর্তিমান শাস্ত্রের বচন! আর, 
ভারতবর্ষ কোনোখানে স্থান পাইল না! ষড়্খতু! ভারতবর্ষে ষড়্ধতু আছে! সেই ফড়্খতুর 
ষড়যন্ত্রে বদি অবিনাশের মতো এমন ফল ফলিয়া থাকে তবে দুই-চারিটা ধতু কম থাকিলে ক্ষতি 
ছিল না।' 

বেহারা আসিয়া খবর দিল, মা গোরাকে ডাকিতেছেন। গোরা যেন হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। 
সে আপনার মনে বলিয়া উঠিল, “মা ডাকিতেছেন!” এই খবরটাকে মে যেন একটা নৃতন অর্থ 
দিয়া শুনিল। সে কহিল, “আর যাই হউক, আমার মা আছেন, এবং তিনিই আমাকে ডাকিতেছেন। 
তিনিই আমাকে সকলের সঙ্গে মিলাইয়া দিবেন, কাহারও সঙ্গে তিনি কোনো বিচ্ছেদ রাখিবন 
না। আমি দেখিব যাহারা আমার আপন তাহারা তাহার ঘরে বসিয়া আছে। জেলের মধ্যেও মা 
আমাকে ডাকিয়াছিলেন, সেখানে তাহার দেখা পাইয়াছি। জেলের বাহিরেও মা আমাকে 
ডাকিতেছেন, সেখানে আমি তাহাকে দেখিতে যাত্রা করিলাম।' এই বলিয়া গোরা সেই 
শীতমধ্যাহের আকাশের দিকে বাহিরে চাহিয়া দেখিল। এক দিকে বিনয় ও আর-এক দিকে 
অবিনাশের তরফ হইতে যে বিরোধের সুর উঠিয়াছিল তাহা যৎসামান্য হইয়া কাটিয়া গেল। 
এই মধ্যাহসূর্যের আলোকে ভারতবর্ষ যেন তাহার বাহু উদ্ঘাটিত করিয়া দিল। তাহার 
আসমুদ্রবিস্তৃত নদীপর্বত লোকালয় গোরার চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল, অনস্তের দিক 
হইতে একটি মুক্ত নির্মম আলোক আসিয়া এই ভারতবর্ষকে সর্বত্র যেন জ্যোতির্ময় করিয়া 
দেখাইল। গোরার বক্ষ ভরিয়া উঠিল, তাহার দুই চক্ষু জ্বলিতে লাগিল, তাহার মনের রোথাও 
লেশমাত্র নৈরাশ্য রহিল না। ভারতবর্ষের.যে কাজ অন্তহীন, যে কাজের ফল বহুদূরে তাহার 
জন্য তাহার প্রকৃতি আনন্দের সহিত প্রস্তুত হইল-_ভারতবর্ষের ষে মহিমা সে ধ্যানে দেখিয়াছে 
তাহাকে নিজের চক্ষে দেখিয়া যাইতে পারিবে না বলিয়া তাহার কিছুমাত্র ক্ষোভ রহিল না। সে 
মনে মনে বার বার করিয়া বলিল, “মা আমাকে ডাকিতেছেন-_-চলিলাম যেখানে অন্নপূর্ণা, যেখানে 


২১৬ গোরা 


জগগ্ধাত্রী বসিয়া আছেন সেই সুদূরকালেই অথচ এই নিমেষেই, সেই মৃত্যুর পরপ্রাস্তেই অথচ 
এই জীবনের মধ্যেই, সেই-যে মহামহিমান্বিত ভবিষ্যৎ আজ আমার এই দীনহীন বর্তমানকে 
সম্পূর্ণ সার্থক করিয়া উজ্জ্বল করিয়া রহিয়াছে__আমি চলিলাম সেইখানেই-_সেই অতিদূরে 
সেই অতিনিকটে মা আমাকে ডাকিতেছেন।” এই আনন্দের মধ্যে গোরা যেন বিনয় এবং 
অবিনাশের সঙ্গ পাইল, তাহারাও তাহার পর হইয়া রহিল না-_অদ্যকার সমস্ত ছোটো 
বিরোধগুলি একটা প্রকাণ্ড চরিতার্থতায় কোথায় মিলাইয়া গেল। 

গোরা যখন আনন্দময়ীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন তাহার মুখ আনন্দের আভায় 
দীপ্যমান, তখন তাহার চক্ষু যেন সম্মুখস্থিত সমস্ত পদার্থের পশ্চাতে আর-একটি কোন্‌ অপরূপ 
মুর্তি দেখিতেছে। প্রথমেই হঠাৎ আসিয়া সে যেন ভালো করিয়া চিনিতে পারিল না, ঘরে তাহার 
মা'র কাছে কে বসিয়া আছে। 

সুচরিতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া গোরাকে নমস্কার করিল। গোরা কহিল, “এই-যে, আপনি 
এসেছেন- বসুন।” 

গোরা এমন করিয়া বলিল “আপনি এসেছেন", যেন সুচরিতার আসা একটা সাধারণ ঘটনার 
মধ্যে নয়, এ যেন একটা বিশেষ আবির্ভাব । 

একদিন সুচরিতার সংত্রব হইতে গোরা পলায়ন করিয়াছিল। যতদিন পর্যস্ত সে নানা কষ্ট 
এবং কাজ লইয়া ভ্রমণ করিতেছিল ততদিন সুচরিতার কথা মন থেকে অনেকটা দূরে রাখিতে 
পারিয়াছিল। কিন্তু জেলের অবরোধের মধ্যে সুচরিতার স্মৃতিকে সে কোনোমতেই ঠেকাইয়া 
বাখিতে পারে নাই। এমন একদিন ছিল যখন ভারতবর্ষে ষে স্ত্রীলোক আছে সে কথা গোরার 
মনে উদয়ই হয় নাই। এই সত্যটিঃএতকাল পরে সে সুচরিতার মধ্যে নূতন আবিষ্কার করিল। 
একেবারে এক মুহূর্তে এতবড়ো একটা পুরাতন এবং প্রকাণ্ড কথাটাকে হঠাৎ গ্রহণ করিয়া তাহার 
সমগ্র বলিষ্ঠ প্রকৃতি ইহার আঘাতে কম্পিত হইয়া উঠিল। জেলের মধ্যে বাহিরের সূর্যালোক 
এবং মুক্ত বাতাসের জগৎ যখন তাহার মনের মধ্যে বেদনা সঞ্চার করিত তখন সেই জগৎটিকে 
কেবল সে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুরুষসমাজ বলিয়া দেখিত না; যেমন করিয়াই 
সে ধ্যান করিত বাহিরের এই সুন্দর জগৎসংসারে সে কেবল দুটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মুখ দেখিতে 
পাইত, সূর্য চন্দ্র তারার আলোক বিশেষ করিয়া তাহাদেরই মুখের উপর পড়িত, স্ষিদ্ধ 
নীলিমামণ্তিতি আকাশ তাহাদেরই মুখকে বেষ্টন করিয়া থাকিত-_একটি মুখ তাহার 
আজন্মপরিচিত মাতার, বুদ্ধিতে উদ্ভাসিত আর-একটি নম্র সুন্দর মুখের সঙ্গে তাহার নৃতন 
পরিচয়। 

জেলের নিরানন্দ সংকীর্ণ তার মধ্যে গোরা এই মুখের স্মৃতির সঙ্গে বিরোধ করিতে পারে 
নাই। এই ধ্যানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার মধ্যে একটি গভীরতর মুক্তিকে আনিয়া দিত। 
জেলখানার কঠিন বন্ধন তাহার কাছে যেন ছায়াময় মিথ্যা স্বপ্নের মতো হইয়া যাইত। স্পন্দিত 
হৃদয়ের অতীন্দ্রিয় তরঙ্গগুলি জেলের সমস্ত প্রাচীর অবাধে ভেদ করিয়া আকাশে মিশিয়া 
সেখানকার পুষ্পপল্লবে হিল্লোলিত এবং সংসারকর্মক্ষেত্রে লীলায়িত হইতে থাকিত। 

গোরা মনে করিয়াছিল, বঙ্গনামুর্তিকে ভয় করিবার কোনো কারণ নাই। এইজন্য এক মাস 
কাল ইহাকে একেবারেই সে পথ ছাড়িয়া দিয়াছিল। গোরা জানিত, ভয় করিবার বিষয় কেবলমাত্র 
বাস্তব পদার্থ। 

জেল হইতে বাহির হইবামাত্র গোরা যখন পরেশবাবুকে দেখিল তখন তাহার মন আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কেবল পরেশবাবুকে দেখার আনন্দ তাহা নহে ; তাহার সঙ্গে 
গোরার এই কয়দিনের সঙ্গিনী কল্পনাও যে কতটা নিজের মায়া মিশ্রিত করিয়াছিল তাহা প্রথমটা 


গোরা ২১৭ 


গোরা বুঝিতে পারে নাই। কিন্ত ক্রমেই বুঝিল। স্টীমারে আসিতে আসিতে সে স্পষ্টই অনুভব 
করিল, পরেশবাবু যে তাহাকে আকর্ষণ করিতেছেন সে কেবল তাহার নিজগুণে নহে। 

এতদিন পরে গোরা আবার কোমর বাঁধিল। বলিল, 'হার মা'নিব না।”স্টীমারে বসিয়া বসিয়া, 
রেজার রহালারিরিসানানি রানির নদরনি 

1 

এমন সময় বিনয়ের সঙ্গে তাহার তর্ক বাধিয়া গেল। বিচ্ছেদের পর বন্ধুর সঙ্গে এই প্রথম 
মিলনেই তর্ক এমন প্রবল হইত না। কিন্ত আজ এই তর্কের মধ্যে তাহার নিজের সঙ্গেও তর্ক 
ছিল। এই তর্ক উপলক্ষে নিজের প্রতিষ্ঠাভূমিকে গোরা নিজের কাছেও স্পষ্ট করিয়া লইতেছিল। 
এইজন্যই গোরা আজ এত বিশেষ জোর দিয়া কথা বলিতেছিল-_-সেই জোরটুকুতে তার 
নিজেরই বিশেষ প্রয়োজন ছিল। যখন তাহার আজিকার এই জোর বিনয়ের মনে বিরুদ্ধ 
জোরকেই উত্তেজিত করিয়া দিয়াছিল, যখন সে মনে মনে গোরার কথাকে কেবলই খণ্ডন 
করিতেছিল এবং গোরার নির্বন্ধকে অন্যায় গৌড়ামি বলিয়া যখন তাহার সমস্ত চিত্ত বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিতেছিল তখন বিনয় কল্পনাও করে নাই যে, গোরা নিজেকেই যদি আঘাত না করিত 
তবে আজ তাহার আঘাত হয়তো এত প্রবল হইত না। 

বিনয়ের সঙ্গে তর্কের পর গোরা ঠিক করিল, যুদ্ধক্ষেত্রের বাহিরে গেলে চলিবে না। আমি 
যদি নিজের প্রাণের ভয়ে বিনয়কে ফেলিয়া যাই, তবে বিনয় রক্ষা পাইবে না। 


৫৪ 

গোরার মন তখন ভাবে আবিষ্ট ছিল- _সুচরিতাকে সে তখন একটি ব্যক্তিবিশেষ বলিয়া 
দেখিতেছিল না, তাহাকে একটি ভাব বলিয়া দেখিতেছি্ল। ভারতের নারীপ্রকৃতি সুচরিতা-মূর্তিতে 
তাহার সম্মুখে প্রকাশিত হইল। ভারতের গৃহকে পুণ্যে সৌন্দর্যে ও প্রেমে মধুর ও পবিত্র করিবার 
জন্যই ইহার আবির্ভাব। যে লক্ষ্মী ভারতের শিশুকে মানুষ করেন, রোগীকে সেবা করেন, 
তাপীকে সাস্তবনা দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গৌরবে প্রতিষ্ঠা দান করেন, যিনি দুঃখে দুর্গতিতেও 
আমাদের দীনতমকেও ত্যাগ করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই, যিনি আমাদের পুজার্া হইয়াও 
আমাদের অযোগ্যতমকেও একমনে পূজা করিয়া আসিয়াছেন, ফাঁহার নিপুণ সুন্দর হাত দুইখানি 
আমাদের কাজে উৎসগ করা এবং যাহার চিরসহিষুঃ ক্ষমাপূর্ণ প্রেম অক্ষয় দানরূপে আমরা 
ঈশ্বরের কাছ হইতে লাভ করিয়াছি, সেই লক্ষ্মীরই একটি প্রকাশকে গোরা তাহার মাতার পাশ্বে 
প্রত্যক্ষ আসীন দেখিয়া গভীর আনন্দে ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই লক্ষ্মীর 
দিকে আমরা তাকাই নাই, ইহাকেই আমরা সকলের পিছনে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম-_আমাদের 
এমন দুর্গতির লক্ষণ আর কিছুই নাই। গোরার তখন মনে হইল-_দেশ বলিতেই ইনি, সমস্ত 
ভারতের মর্মস্থানে প্রাণের নিকেতনে শতদল পদ্মের উপর ইনি বসিয়া আছেন, আমরাই ইহার 
সেবক। দেশের দুর্গতিতে ইহারই অবমাননা, সেই অবমাননায় উদাসীন আছি বলিয়াই আমাদের 
পৌরুষ আজ লজ্জিত। | 

গোরা নিজের মনে নিজে আশ্চর্য হইয়া গেছে। যতদিন ভারতবর্ষের নারী তাহার 
অনুভবগ্োচর ছিল না ততদিন ভারতবর্ধকে সে যে কিরূপ অসম্পূর্ণ করিয়া উপলব্ধি করিতেছিল 
ইতিপূর্বে তাহা সে জানিতই না। গোরার কাছে নারী যখন অত্যন্ত ছায়াময় ছিল তখন দেশ সম্বন্ধে 
তাহার যে কর্তব্যবোধ ছিল তাহাতে কী একটা অভাব ছিল। যেন শক্তি ছিল, কিন্তু তাহাতে শ্রাণ 
ছিল না। যেন পেশী ছিল, কিন্তু স্বায়ু ছিল না। গোরা এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিল যে, নারীকে 
যতই আমরা দূর করিয়া ক্ষুদ্র করিয়া জানিয়াছি আমাদের পৌরুষও ততই শীর্ণ হইয়া মরিয়াছে। 


২১৮ গোরা 


তাই গোরা ঘখন সুচরিতাকে কহিল “আপনি এসেছেন”, তখন সেটা কেবল একটা প্রচলিত 
শিষ্টসম্ভাষণরূপে তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই-_তাহার জীবনে একটি নৃতনলন্ধ আনন্দ 
ও বিস্ময় এই অভিবাদনের মধ্যে পূর্ণ হইয়া ছিল। 

কারাবাসের কিছু কিছু চিহ্ন গোরার শরীরে ছিল। পূর্বের চেয়ে সে অনেকটা রোগা হইয়া 
গেছে। জেলের অন্নে তাহার অশ্রদ্ধা ও অরুচি থাকাতে এই এক মাস কাল সে প্রায় উপবাস 
করিয়া ছিল। তাহার উজ্জ্বল শুভ্র বর্ণও পূর্বের চেয়ে কিছু ল্লান হইয়াছে। তাহার চুল অত্যন্ত ছোটো 
করিয়া ছাঁটা হওয়াতে মুখের কূশতা আরো বেশি করিয়া দেখা যাইতেছে। 

গোরার দেহের এ শীর্ণতাই সুচরিতার মনে বিশেষ করিয়া একটি বেদনাপূর্ণ সম্ত্রম জাগাইয়া 
দিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল প্রণাম করিয়া গোরার পায়ের ধুলা গ্রহণ করে। যে 
উদ্দীপ্ত আগুনের ধোওয়া এবং কাঠ আর দেখা যায় না গোরা সেই বিশুদ্ধ অগ্নিশিখাটির মতো 
তাহার কাছে প্রকাশ পাইল। একটি করুণামিশ্রিত ভক্তির আবেগে সুচরিতার বুকের ভিতরটা 
কাপিতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার মেয়ে থাকলে যে কী সুখ হত এবার তা বুঝতে পেরেছি 
গোরা! তুই যে কটা দিন ছিলি নে, সুচরিতা যে আমাকে কত সাস্তবনা দিয়েছে সে আর আমি 
কী বলব। আমার সঙ্গে তো এঁদের পূর্বে পরিচয় ছিল না। কিন্তু দুঃখের সঞ্জয় পৃথিবীর অনেক 
বড়ো জিনিস, অনেক ভালো জিনিসের'সঙ্গে পরিচয় ঘটে, দুঃখের এই একটি গৌরব এবার 
বুঝেছি। দুঃখের সান্ত্বনা যে ঈশ্বর কোথায় কত জায়গায় রেখেছেন তা সব সময় জানতে পারি 
নে বলেই আমরা কষ্ট পাই। মা, তুমি লজ্জী করছ, কিন্তু তুমি আমার দুঃসময়ে আমাকে কত 
সুখ দিয়েছ সে কথা আমি তোমার মনে না বলেই বা বাঁচি কী করে!” 

গোরা গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে সুচরিতার লজ্জিত মুখের দিকে একবার চাহিয়া 
আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, তোমার দুঃখের দিনে উনি তোমার দুঃখের ভাগ নিতে এসেছিলেন, 
আবার আজ তোমার সুখের দিনেও তোমার সুখকে বাড়াবার জন্যে এসেছেন- হাদয় যাঁদের 
বড়ো তাদেরই এইরকম অকারণ সৌহাদ্য।” 

বিনয় সুচরিতার সংকোচ দেখিয়া কহিল, “দিদি, চোর ধরা পড়ে গেলে চতুর্দিক থেকে শাস্তি 
পায়। আজ তুমি এঁদের সকলের কাছেই ধরা পড়ে গেছ, তারই ফলভোগ করছ। এখন পালাবে 
কোথায় £ আমি তোমাকে অনেক দিন থেকেই চিনি, কিন্ত কারও কাছে কিছু ফাস করি নি, চুপ 
করে বসে আছি-_মনে মনে জানি বেশিদিন কিছুই চাপা থাকে না।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি চুপ করে আছ বৈকি। তুমি চুপ করে থাকবার ছেলে 
কিনা! যেদিন থেকে ও তোমাদের জেনেছে সেইদিন থেকে তোমাদের গুণগান করে ওর আর 
আশ কিছুতেই মিটছে না।” 

বিনয় কহিল, “শুনে রাখো দিদি ! আমি যে গুণগ্রাহী এবং আমি সিরাজ 
প্রমাণ হাজির ।” 

সুচরিতা কহিল, “ওতে কেবল আপনারই গুণের পরিচয় দিচ্ছেন।” 

বিনয় কহিল, “আমার গুণের পরিচয় কিন্তু আমার কাছে কিছু পাবেন না। পেতে চান তো 
মা'র কাছে আসবেন- স্তস্তিত হয়ে যাবেন, ওঁর মুখে যখন শুনি আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই। 
মা যদি আমার জীবনচরিত লেখেন তা হলে আমি সকাল সকাল মরতে রাজি আছি।” 
__ আনন্দময়ী কহিলেন, “শুনছ একবার ছেলের কথা!” 

গোরা কহিল, “বিনয়, তোমার বাপ-মা সার্থক তোমার নাম রেখেছিলেন” 

বিনয় কহিল, “আমার কাছে বোধ হয় তারা আর কোনো গুণ প্রত্যাশা করেন নি বলেই বিনয় 


গোরা ২১৯ 


গুণটির জন্যে দোহাই পেড়ে গিয়েছেন, নইলে সংসারে হাস্যাম্পদ হতে হত ।” 
এমনি করিয়া প্রথম আলাপের সংকোচ কাটিয়া গেল। 
বিদায় লইবার সময় সুচরিতা বিনয়কে বলিল, “আপনি একবার আমাদের ও দিকে যাবেন 
না?” 
সুচরিতা বিনয়কে যাইতে বলিল, গোরাকে বলিতে পারিল না। গোরা তাহার ঠিক অর্থটা 
বুঝিল না, তাহার মনের মধ্যে একটা আঘাত বাজিল। বিনয় যে সহজেই সকলের মাঝখানে 
আপনার স্থান করিয়া লইতে পারে আর গোরা তাহা পারে না, এজন্য গোরা ইতিপূর্বে কোনোদিন 
কিছুমাত্র খেদ অনুভব করে নাই-_আজ নিজের প্রকৃতির এই অভাবকে অভাব বলিয়া বুঝিল। 


৫৫ 

ললিতার সঙ্গে তাহার বিবাহ-প্রসঙ্গ আলোচনা করিবার জন্যই যে সুচরিতা বিনয়কে ডাকিয়া 
গেল, বিনয় তাহা বুঝিয়াছিল। এই প্রস্তাবটিকে সে শেষ করিয়া দিয়াছে বলিয়াই তো ব্যাপারটা 
শেষ হইয়া যায় নাই । তাহার যতক্ষণ আয়ু আছে ততক্ষণ কোনো পক্ষের নিষ্কৃতি থাকিতে পারে 
না। 

এতদিন বিনয়ের সকলের চেয়ে বড়ো ভাবনা ছিল. গোরাকে আঘাত দিব কী করিয়া। গোরা 
বলিতে শুধু যে গোরা মানুষটি তাহা নহে ; গোরা যে ভাব, যে বিশ্বাস, যে জীবনকে আশ্রয় 
করিয়া আছে সেটাও বটে। ইহারই সঙ্গে বরাবর নিজেকে মিলাইয়া চলাই বিনয়ের অভ্যাসের 
এবং আনন্দের বিষয় ছিল ;ইহার সঙ্গে কোনোপ্রকার বিরোধ যেন তাহার নিজেরই সঙ্গে বিরোধ । 

কিন্ত সেই আঘাতের প্রথম সংকোচটি কাটিয়া গেছে; ললিতার প্রসঙ্গ লইয়া গোরার সঙ্গে 
একটা স্পষ্ট কথা হইয়া যাওয়াতে বিনয় জোর পাইল। ফোড়া কাটাইবার পূর্বে রোগীর ভয় 
ও ভাবনার অবধি ছিল না; কিন্তু অস্ত্র যখন পড়িল তখন রোগী দেখিল বেদনা আছে বটে, কিন্তু 
আরামও আছে, এবং জিনিসটাকে কল্পনায় যত সাংঘাতিক বলিয়া মনে হইয়াছিল ততটাও নহে। 

এতক্ষণ বিনয় নিজের মনের সঙ্গে তর্কও করিতে পারিতেছিল না, এখন তাহার তর্কের দ্বারও 
খুলিয়া গেল। এখন মনে মনে গোরার সঙ্গে তাহার ভত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতে লাগিল। গোরার দিক 
হইতে যে-সকল যুক্তিপ্রয়োগ সম্ভব সেইগুলি মনের মধ্যে উ্থাপিত করিয়া তাহাদিগকে নানা 
দিক হইতে খণ্ুন করিতে লাগিল। যদি গোরার সঙ্গে মুখে মুখে সমস্ত তর্ক চলিতে পারিত তাহা 
হইলে উত্তেজনা যেমন জাগিত তেমনি নিবৃত্ত হইয়াও যাইত ; কিন্তু বিনয় দেখিল, এ বিষয়ে 
গোরা শেষ পর্যস্ত তর্ক করিবে না। ইহাতেও বিনয়ের মনে একটা উত্তাপ জাগিল ; সে 
ভাবিল-_গোরা বুঝিবে না, বুঝাইবে না, কেবলই জোর করিবে । জোর! “জোরের কাছে মাথা 
হেট করিতে পারিব না।” বিনয় কহিল, “যাহাই ঘটুক আমি সত্যের পক্ষে ।' এই বলিয়া “সত্য 
বলিয়া একটি শব্দকে দুই হাতে সে বুকের মধ্যে আঁকড়িয়া ধরিল। গোরার প্রতিকূলে একটি 
খুব প্রবল পক্ষকে দীড় করানো দরকার-_এইজন্য, সত্যই যে বিনয়ের চরম অবলম্বন ইহাই 
সে বার বার করিয়া নিজের মনকে বলিতে লাগিল। এমন-কি, সত্যকেই সে যে আশ্রয় করিতে 
পারিয়াছে ইহাই মনে করিয়া নিজের প্রতি তাহার ভারি একটা শ্রদ্ধা জন্মিল। এইজন্য বিনয় 
অপরাহে সুচরিতার বাড়ির দিকে যখন গেল তখন বেশ একটু মাথা তুলিয়া গেল। সত্যের দিকেই 
ঝুঁকিয়াছে বলিয়া তাহার এত জোর, না, ঝোকটা আর-কিছুর দিকে সে কথা বিনয়ের ধুঝিবার 
অবস্থা ছিল না। 
ব্রাহ্মীলপ্তনয়ের মধ্যাহ্ছভোজনের দাবি মঞ্্রর কর পরে গেল।_ 
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২২০ গোরা 


সুচরিতা একটা সেলাইয়ের কাজ লইয়া সেই দিকে চোখ নামাইয়া অঙ্গুলিচালনা করিতে 
করিতে আলোচ্য কথাটা পাড়িল। কহিল, “দেখুন বিনয়বাবু, ভিতরকার বাধা যেখানে নেই 
সেখানে বাইরের প্রতিকূলতাকে কি মেনে চলতে হবে?” 

গোরার সঙ্গে যখন তর্ক হইয়াছিল তখন বিনয় বিরুদ্ধ যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে। আবার 
সুচরিতার সঙ্গে যখন আলোচনা হইতে লাগিল তখনো সে উলটা পক্ষের যুক্তি প্রয়োগ করিল। 
তখন গোরার সঙ্গে তাহার যে কোনো মতবিরোধ "আছে এমন কথা কে মনে করিতে পারিবে। 

বিনয় কহিল, “দিদি, বাইরের বাধাকে তোমরাও তো খাটো করে দেখছ না!” 

সুচরিতা কহিল, “তার কারণ আছে বিনয়বাবু! আমাদের বাধাটা ঠিক বাইরের বাধা নয়। 
আমাদের সমাজ যে আমাদের ধর্মবিশ্বাসের উপরে প্রতিষ্ঠিত। কিন্ত আপনি যে-সমাজে আছেন 
সেখানে আপনার বন্ধন কেবলমাত্র সামাজিক বন্ধন। এইজন্যে যদি ললিতাকে ব্রাহ্মসমাজ 
পরিত্যাগ করে যেতে হয় তার সেটাতে যত গুরুতর ক্ষতি, আপনার সমাজত্যাগে আপনার ততটা 
ক্ষতি নয়।” 

ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত সাধনার জিনিস, তাহাকে কোনো সমাজের সঙ্গে জড়িত করা উচিত 
নহে এই বলিয়া বিনয় তর্ক করিতে লাগিল। 

এমন সময় সতীশ একখানি চিঠি ও একটি ইংরাজি কাগজ লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
বিনয়কে দেখিয়া সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল-শুক্রবারকে ক্রোনো উপায়ে রবিবার 
করিয়া তুলিবার জন্য তাহার মন ব্যস্ত হইতে লাগিল। দেখিতে দোখিতে বিনয়ে এবং সতীশে 
মিলিয়া সভা জমিয়া গেলা এ দিকে ললিতার চিঠি এবং তৎসহ প্রেরিত কাগজখানি সুচরিতা 
পড়িতে লাগিল। 

এই ব্রান্মা কাগজটিতে একটি খবর ছিল যে, কোনো বিখ্যাত ব্রাঙ্মাপরিবারে হিন্দু-সমাজের 
সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ ঘটিবার যে আশঙ্কা হইয়াছিল তাহা হিন্দুযুবকের অসম্মতিবশত কাটিয়া 
গিয়াছে। এই উপলক্ষে উক্ত হিন্দুযুবকের নিষ্ঠার সহিত তুলনা করিয়া ব্রাহ্মপরিবারের শোচনীয় 
দুর্বলতা সম্বন্ধে আক্ষেপ প্রকাশ করা হইয়াছে। 
হইবে। কিন্তু সে তো এই যুবকের সঙ্গে তর্ক করিয়া হইবে না। ললিতাকে সুচরিতা তাহার বাড়িতে 
আসিবার জন্য চিঠি লিখিয়া দিল, তাহাতে বলিল না যে, বিনয় এখানে আছে। 

কোনো পঞ্জিকাতেই কোনো গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশে শুক্রবারে রবিবার পড়িবার ব্যবস্থা না 
থাকায় সতীশকে ইস্কুলে যাইতে প্রস্তুত হইবার জন্য উঠিতে হইল । সুচরিতাও স্নান করিতে 
যাইতে হইবে বলিয়া কিছুক্ষণের জন্য অবকাশ প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল। 

তর্কের উত্তেজনা যখন কাটিয়া গেল তখন সুচরিতার সেই একলা ঘরটিতে বসিয়া বিনয়ের 
ভিতরকার যুবাপুরুষটি জাগিয়া_উঠিল। তখন নয়টা সাড়ে গলির ভিতরে 
জনকোনাইল মাহা সুচারভার দলধিবার টেবিলের উপর কটি হেট ড় টিক করিয়া 
চলিতেছে। ঘরের একটি প্রভাব বিনয়কে আবিষ্ট করিয়া ধরিতে লাগিল । চারি দিকের ছোটোখাটো 
১৮০৯০৬১৬০১৪ 
সেলাইয়ের কাজ-করা চৌকি-ঢাকাটি, চৌকির নীচে পাদস্থানের কাছে বিছানো একটা হরিণের 
নি দেয়ালে ঝোলানো দুটি-চারটি ছবি, পশ্চাতে - [বইয়ের 

সমস্তুই বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি গভীরতর সুর বাজাইয়া তুলিতে লাগিল। 

সা 
সখীতে সখীতে যে-সকল মনের কথা আলোচনা হইয়া গেছে তাহাদের সলজ্জ সুন্দর সত্তা 


গোরা ২২১ 


এখনো যেন ইতস্তত প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে ; কথা আলোচনা করিবার সময় কোন্খানে কে 
বসিয়াছিল, কেমন করিয়া বসিয়াছিল, তাহা বিনয় কল্পনায় দেখিতে লাগিল । এ-যে সেদিন বিনয় 
পরেশবাবুর কাছে শুনিয়াছিল “আমি সুচরিতার কাছে শুনিয়াছি ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ 
নহে" এই কথাটিকে সে নানাভাবে নানারূপে নানাপ্রকার ছবির মতো করিয়া দেখিতে পাইল। 
একটা অনির্বচনীয় আবেগ বিনয়ের মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ উদাস রাগিণীর মতো বাজিতে 
লাগিল। যে-সব জিনিসকে এমনতরো নিবিড় গভীররূপে মনের গোপনতার মধ্যে ভাষাহীন 
আভাসের মতো পাওয়া যায় তাহাদিগকে কোনোমতে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া, 
অর্থাৎ বিনয় কবি নয়, চিত্রকর নয় বলিয়া, তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে 
যেন কী একটা করিতে পারিলে বাঁচে, অথচ সেটা করিবার কোনো উপায় নাই, এমনি তাহার 
মনে হইতে লাগিল। যে-একটা পর্দা তাহার সম্মুখে ঝুলিতেছে, যাহা অতি নিকটে তাহাকে 

হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনয় এখন কিছু জল খাইবে কি না। 
বিনয় কহিল, “না।” তখন হরিমোহিনী আসিয়া ঘরে বসিলেন। 
আকর্ষণ ছিল। কিন্ত যখন হইতে সুচরিতাকে লইয়া তাহার স্বতন্ত্র ঘরকন্না হইয়াছে তখন হইতে 
সুচরিতা যে সম্পূর্ণ তাহাকে মানিয়া চলে না এই-সকল লোকের সঙ্গদোষকেই তিনি তাহার কারণ 
বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন। যদিও তিনি জানিতেন বিনয় ব্রাহ্ম নহে, তবু বিনয়ের মনের মধ্যে 
যে কোনো হিন্দু-সংস্কারের দৃঢ়তা নাই তাহা তিনি স্পষ্ট অনুভব করিতেন। তাই এখন তিনি পূর্বের 
ন্যায় উৎসাহের সহিত এই ব্রাহ্মাণতনয়কে ডাকিয়া লইয়া ঠাকুরের প্রসাদের অপব্যয় করিতেন 
না। 
ছেলে, কিন্তু সন্ধ্যা-অর্চনা কিছুই কর না?” 

বিনয় কহিল, “মাসি, দিনরাত্রি পড়া মুখস্থ করে করে গায়ত্রী সন্ধ্যা সমস্তই ভুলে গ্েছি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “পরেশবাবুও তো লেখাপড়া শিখেছেন। উনি তো নিজের ধর্ম মেনে 
সকালে সন্ধ্যায় একটা-কিছু করেন।” 

বিনয় কহিল, “মাসি, উনি যা করেন তা কেবল মন্ত্র মুখস্থ করে করা যায় না। ওর মতো 
যদি কখনো হই তবে ওর মতো চলব।” 

হরিমোহিনী কিছু তীব্রস্বরে কহিলেন, “ততদিন নাহয় বাপ-পিতামহর মতোই চলো-না। না 
এ দিক না ও দিক কি ভালো? মানুষের একটা তো ধর্মের পরিচয় আছে। না রাম না গঙ্গা, মা 
গো, এ কেমনতরো !” 

এমুন সময় ললিতা ঘৰ প্রবেশ করিয়াই বিনয়কে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। হরিমোহিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় ?” 00000000005 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানী নাইতে গেছে।” 

ললিতা অনাবশ্যক জবাবদিহির স্বরূপ.কহিল, “দিদি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ততক্ষ্জা বোসো-না, এখনই এল বলে ।” 

ললিতার প্রতিও হরিমোহিনীর মন অনুকূল ছিল না। হরিমোহিনী এখন সুচরিতাকে তাহার 
পূর্বের সমস্ত পরিবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়া লইয়া সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্ত করিতে চান। পরেশবাবুর 


২২ গোরা 


অন্য মেয়েরা এখানে তেমন ঘন ঘন আসেনা, একমাত্র ললিতাই যখন-তখন আসিয়া সুচরিতাকে 
লইয়া আলাপ-আলোচনা করিয়া থাকে, সেটা হরিমোহিনীর ভালো লাগে না। প্রায় তিনি উভয়ের 
আলাপে ভঙ্গ দিয়া সুচরিতাকে কোনো-একটা কাজে ডাকিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন, অথবা, 
আজকাল পূর্বের মতো সুচরিতার পড়াশুনা অব্যাঘাতে চলিতেছে না বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ 
করেন। অথচ, সুচরিতা যখন পড়াশুনায় মন দেয় তখন অধিক পড়াশুনা যে মেয়েদের পক্ষে 
অনাবশ্যক এবং অনিষ্টকর সেকথাও বলিতে ছাড়েন না। আসল কথা, তিনি যেমন করিয়া 
সুচরিতাকে অত্যন্ত ঘিরিয়া লইতে চান কিছুতেই তাহা পারিতেছেন না বলিয়া কখনো বা সুচরিতার 
সঙ্গীদের প্রতি, কখনো বা তাহার শিক্ষার প্রতি কেবলই দোষারোপ করিতেছেন। 

ললিতা ও বিনয়কে লইয়া বসিয়া থাকা যে হরিমোহিনীর পক্ষে সুখকর তাহা নহে, তথাপি 
তাহাদের উভয়ের প্রতি রাগ করিয়াই তিনি বসিয়া রহিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, বিনয় ও 
ললিতার মাঝখানে একটি রহস্যময় সম্বন্ধ ছিল। তাই তানি মনে মনে কহিলেন, “তোমাদের 
সমাজে যেমন বিধিই থাক্‌, আমার এ বাড়িতে এই-সমস্ত নির্লজ্জ মেলামেশা, এই-সব খৃস্টানি 
কাণ্ড ঘটিতে দিব না।' 

এ দিকে ললিতার মনেও একটা বিরোধের ভাব কন্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল। কাল সুচরিতার 
সঙ্গে আনন্দময়ীর বাড়িতে যাইতে সেও সংকল্প করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই যাইতে পারিল না। 
গোরার প্রতি ললিতার প্রচুর শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু বিরুদ্ধতাও অতান্ত তীব্র । গ্রোরা যে সর্বপ্রকারেই 
তাহার প্রতিকূল এ কথা সে কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারে না। এমন-কি, যেদিন গোরা 
কারামুক্ত হইয়াছে সেইদিন হইতে বিনয়ের প্রতিও তাহার মনোভাবের একটা পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। কয়েক দিন পূর্বেও, বিন্যুয়ের প্রতি যে তাহার একটা জোর দখল আছে এ কথা সে 
খুব স্পর্ধা করিয়াই মনে করিয়াছিল। কিন্তু গোরার প্রভাবকে বিনয় কোনোমতেই কাটাইয়া 
উঠিতে পারিবে না, ইহা কল্সনামাত্র করিয়াই সে বিনয়ের বিরুদ্ধে কোমর বাঁধিয়া দাড়াইল। 

ললিতাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিবামাত্র বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আন্দোলন প্রবল 
হইয়া উঠিল । ললিতা সম্বন্ধে বিনয় কোনোমতেই সহজ ভাব রক্ষা করিতে পারে না। যখন হইতে 
তাহাদের দুইজনের বিবাহ-সম্ভাবনার জনশ্র্তি সমাজে রটিয়া গেছে তখন হইতে ললিতাকে 
দেখিবামাত্র বিনয়ের মন্‌. বৈদ্যুতচঞ্চল চুন্রকশলার মতো! স্পন্দিত হইতে থাকে। 

ঘরে বিনয়কে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সুচরিতার প্রতি ললিতার রাগ হইল। সে বুঝিল, 
অনিচ্ছুক বিনয়ের মনকে অনুকূল করিবার জন্যই সুচরিতা তাহাকে লইয়া উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছে এবং এই বাকাকে সোজা করিবার জন্যই ললিতাকে আজ ডাক পড়িয়াছে। 

সে হরিমোহিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, “দিদিকে বোলো, এখন আমি থাকতে পারছি নে। 
আর-এক সময় আমি আসব।” এই বলিয়া বিনয়ের প্রতি কটাক্ষপাত মাত্র না করিয়া দ্রতবেগে 
সে চলিয়া গেল তখন বিনয়ের কাছে হরিমোহিনীর আর বসিয়া থাকা অনাবশ্যক হওয়াতে তিনিও 
গৃহকার্য উপলক্ষে উঠিয়া গেলেন। 

ললিতার এই চাপা আগুনের মতো মুখের ভাব বিনয়ের কাছে অপরিচিত ছিল না। কিন্তু 
অনেক দিন এমন চেহারা সে দেখে নাই। সেই-যে এক সময়ে বিনয়ের সম্বন্ধে ললিতা তাহার 
অগ্নিবাণ উদ্যত করিয়াই ছিল, সেই দুর্দিন একেবারে কাটিয়া গিয়াছে বলিয়াই বিনয় নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিল, আজ দেখিল সেই পুরাতন বাণ অস্ত্রশালা হইতে আবার বাহির হইয়াছে। তাহাতে 
একটুও মরিচার চিন্ত পড়ে নাই। রাগ সহ্য করা যায়, কিন্তু স্ৃপা সহ্য করা বিনয়ের মতো লোকের 


পক্ষে বড়ো কঠিন। ললিতা একদিন তাহাকে গোরাগ্রহের উ পগ্রহমাত্র মনে করিয়া তাহার প্রতি 
কিরূপ তীব্র অবজ্ঞা অনুভব করিয়াছিল তাহা বিনয়ের মনে পড়িল। আজও বিনয়ের দ্বিধায় বিনয় 


গোরা ২২৩ 


ললিতার কাছে যে কাপুরুষ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে, এই কল্পনায় তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিল। তাহার কর্তব্যবুদ্ধির সংকোচকে ললিতা ভীরুতা বলিয়া মনে করিবে, অথচ এ সম্বন্ধে 
নিজের হইয়া দুটো কথা বলিবারও সুযোগ তাহার ঘটিবে না, ইহা বিনয়ের কাছে অসহ্য বোধ 
হইল। বিনয়কে তর্ক করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলে বিনয়ের পক্ষে গুরুতর শাস্তি হয়। 
কারণ, বিনয় জানে সে তর্ক করিতে পারে, কথা গুছাইয়া বলিতে এবং কোনো-একটা পক্ষ সমর্থন 
করিতে তাহার অসামানা ক্ষমতা । কিন্তু ললিতা যখন তাহার সঙ্গে লড়াই করিয়াছে তখন তাহাকে 
কোনোদিন যুক্তি প্রয়োগ করিবার অবকাশ দেয় নাই, আজও সে অবকাশ তাহার ঘটিবে না। 

সেই খবরের কাগজখানা পড়িয়া ছিল। বিনয় চঞ্চলতার আক্ষেপে সেটা টানিয়া লইয়া হঠাৎ 
দেখিল এক জায়গাম পেন্সিলের দাগ দিয়া চিহিত। পড়িল, এবং বুঝিল এই আলোচনা এবং 
প্রতিদিন যে কিরূপ অপমানিত হইতেছে তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। অথচ এই অবমাননা 
হইতে বিনয় তাহাকে রক্ষা করিবার কোনো চেষ্টা করিতেছে না, কেবল সমাজতত্ব লইয়া সূল্ষ্ন 
তর্ক করিতে উদ্যত হইয়াছে, ইহাতে ললিতার মতো তেজস্থিনী রমণীর কাছে সে যে 
অবজ্ঞাভাজন হইবে তাহা বিনয়ের কাছে সমুচিত বলিয়াই বোধ হইল। সমাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিতে ললিতার যে কিরূপ সাহস তাহা স্মরণ করিয়া এবং এই দৃপ্ত নারীর সঙ্গে নিজের তুলনা 
করিয়া সে লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল। 

স্নান সারিয়া এবং সতীশকে আহার করাইয়া ইস্কুলে পাঠাইয়া সুচরিতা যখন বিনয়ের কাছে 
আসিল তখন বিনয় নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। সুচরিতা পূর্বপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না। বিনয় 
অন্ন আহার করিতে বসিল, কিন্তু তৎপূর্বে গণ্ুষ করিল না। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা বাছা, তুমি তো হিদুয়ানির কিছুই মান না-_তা হলে তুমি 
ব্রাহ্ম হলেই বা দোষ কী ছিল?” 

বিনয় মনে মনে কিছু আহত হইয়া কহিল, “হিঁদুয়ানিকে যেদিন কেবল ছোওয়া-খাওয়ার 
নিরর্থক নিয়ম বলেই জানব সেদিন ব্রাহ্ম বলো, খৃস্টান বলো, মুসলমান বলো, যা হয় একটা- 
কিছু হব। এখনো হিঁদুয়ানির উপর তত অশ্রদ্ধা হয় নি।” 

বিনয় যখন সুচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল তখন তাহার মন অত্যন্ত বিকল হইয়া ছিল। 
সে যেন চারি দিক হইতেই ধাক্কা খাইয়া একটা আশ্রয়হীন শুনোর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। 
গোরার পাশে সে আপনার পুরাতন স্থানটি অধিকার করিতে পারিতেছে না, ললিতাও তাহাকে 
দূরে ঠেলিয়া রাখিতেছে-_এমন-কি, হরিমোহিনীর সঙ্গেও তাহার হদ্যতার সম্বন্ধ অতি অল্প 
সময়ের মধ্যেই বিচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে; এক সময় বরদাসুন্দরী তাহাকে আন্তরিক 
স্নেহ করিয়াছেন, পরেশবাবু এখনো তাহাকে স্নেহ করেন, কিন্তু স্নেহের পরিবর্তে সে তাহাদের 
ঘরে এমন অশান্তি আনিয়াছে যে সেখানেও তাহার আজ আর স্থান নাই । যাহাদিগকে ভালোবাসে 
তাহাদের শ্রদ্ধা ও আদরের জন্য বিনয় চিরদিন কাঙাল, নানাপ্রকারে তাহাদের সৌহ্ৃদ্য আকর্ষণ 
করিবার শক্তিও তাহার যথেষ্ট আছে। সেই বিনয় আজ অকস্মাৎ তাহার স্নেহপ্রীতির চিরাভ্যত্ত 
কক্ষপথ হইতে এমন করিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল কেন, এই কথাই সে নিজের মনে চিন্তা করিতে 
লাগিল। এই-যে সুচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল এখন কোথায় যাইবে তাহা ভাবিয়া 
পাইতেছে না। এক সময় ছিল যখন কোনো চিন্তা না করিয়া সহজেই সে গোরার বাড়ীর পথে 
চলিয়া যাইত, কিন্ত আজ সেখানে যাওয়া আহার পক্ষে পূর্বের ন্যায় তেমন স্বাভাবিক নহে ; যদি 
যায় তবে গোরার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইবে--সে নীরবতা 
অত্যন্ত দুঃসহ। এ দিকে পরেশবাবুর বাড়িও তাহার পক্ষে সুগম নহে। 


২২৪ গোরা 


“কেন যে এমন একটা অস্বাভাবিক স্থানে আসিয়া পৌছিলাম' ইহাই চিন্তা করিতে করিতে 
মাথা হেঁট করিয়া বিনয় ধীরপদে রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিল । হেদুয়া পুষ্করিণীর কাছে আসিয়া 
সেখানে একটা গাছের তলায় সে বসিয়া পড়িল । এ পর্যস্ত তাহার জীবনে ছোটোবড়ো যে-কোনো 
সমস্যা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া, তর্ক করিয়া, তাহার মীমাংসা 
করিয়া লইয়াছে। আজ সে পন্থা নাই, আজ তাহাকে একলাই ভাবিতে হইবে। 

বিনয়ের আত্মবিশ্লেষণশক্তির অভাব নাই। বাহিব্নের ঘটনার উপরেই সমস্ত দোষ চাপাইয়া 
নিজে নিষ্কৃতি লওয়া তাহার পক্ষে সহজ নহে। তাই সে একলা বসিয়া বসিয়া নিজেকেই দায়ি 
করিল। বিনয় মনে মনে কহিল-_-“জিনিসটিও রাখিব মূল্যটিও দিব না” এমন চতুরতা পৃথিবীতে 
খাটে না। একটা-কিছু বাছিয়া লইতে গেলেই অন্যটাকে ত্যাগ করিতেই হয়। যে লোক 
কোনোটাকেই মন স্থির করিয়া ছাড়িতে পারে না, তাহারই আমার দশা হয়, সমস্তই তাহাকে 
খেদাইয়া দেয় ! পৃথিবীতে যাহারা নিজের জীবনের পথ জোরের সঙ্গে বাছিয়া লইতে পারিয়াছে 
তাহারাই নিশ্চিন্ত হইয়াছে। যে হতভাগা এ পথও ভালোবাসে ও পথও ভালোবাসে, কোনোটা 
হইতেই নিজেকে বঞ্চিত করিতে পারে না, সে গম্যস্থান হইতেই বঞ্চিত হয়-__সে কেবল পথের 
কুকুরের মতোই ঘুরিয়া বেড়ায়। 

ব্যাধি নিরূপণ করা কঠিন, কিন্ত নিরূপণ হইলেই যে তাহার প্রতিকার করা সহজ হয় তাহা 
নহে। বিনয়ের বুঝিবার শক্তি খুব তীক্ষ, করিবার শক্তিরই অভাব ; এইজন্য এ পর্যন্ত সে নিজের 
চেয়ে প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন বন্ধুর প্রতিই নির্ভর করিয়া আসিয়াছে। অবশেষে অত্যন্ত সংকটের 
সময় আজ সে হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছে ইচ্ছাশক্তি নিজের না থাঝিলেও ছোটোখাটো প্রয়োজনে 
ধারে-বরাতে কাজ চালাইয়া লওয়া য়ায়, কিন্ত আসল দরকারের বেলায় পরের তহবিল লইয়া 
কোনোমতেই কারবার চলে না। 

সূর্য হেলিয়া পড়িতেই যেখানে ছায়া ছিল সেখানে রৌদ্র আসিয়া পড়িল। তখন তরুতল 
ছাড়িয়া আবার রাস্তায় বাহির হইল। কিছু দূরে যাইতেই হঠাৎ শুনিল, “বিনয়বাবু! বিনয়বাবু!” 
ফিরিতেছিল। 

সতীশ কহিল, “চলুন, বিনয়বাবু, আমার সঙ্গে বাড়ি চলুন।” 

বিনয় কহিল, “সে কি হয় সতীশবাবু ?” 

সতীশ কহিল, “কেন হবে না” 

বিনয় কহিল, “এত ঘন ঘন গেলে তোমার বাড়ির লোকে আমাকে সহ্য করতে পারবে 
কেন?” 

সতীশ বিনয়ের এই যুক্তিকে একেবারে প্রতিবাদের অযোগা জ্ঞান করিয়া কেবল কহিল, “না, 
চলুন।” 

তাহাদের পরিবারের সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ আছে সেই সম্বন্ধে যে কতবড়ো একটা বিপ্লব 
ঘটিয়াছে তাহা বালক কিছুই জানে না, সে কেবল বিনয়কে ভালোবাসে, এই কথা মনে করিয়া 
বিনয়ের হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত হইল । পরেশবাবুর পরিবার তাহার কাছে যে-একটি স্বর্গলোক 
সৃষ্টি করিয়াছিল তাহার মধ্যে কেবল এই বালকটিতেই আনন্দের সম্পূর্ণতা অক্ষুণ্ন আছে; এই 
প্রলয়ের দিনে তাহার চিন্তে কোনো সংশয়ের মেঘ ছায়া ফেলে নাই, কোনো সমাজের আঘাত 
ভাঙন ধরাইতে চেষ্টা করে নাই। সতীশের গলা ধরিয়া বিনয় কহিল, “চলো ভাই, তোমাকে 
তোমাদের বাড়ির দরজা পর্যস্ত পৌছে দিই।” 

সতীশের জীবনে শিশুকাল হইতে সুচরিতা ও ললিতার যে স্তেহ ও আদর সঞ্চিত হইয়া 


গোরা ২২৫ 


আছে সতীশকে বাহুদ্বারা বেষ্টন করিয়া বিনয় যেন সেই মাধূর্যের স্পর্শ লাভ করিল। সমস্ত পথ 
সতীশ যে বহুতর অপ্রাসঙ্গিক কথা অনর্গল বকিয়া গেল তাহা বিনয়ের কানে মধুবর্ষণ করিতে 
লাগিল। বালকের চিত্তের সরলতার সংঅবে তাহার নিজের জীবনের জটিল সমস্যাকে কিছুক্ষণের 
জন্য সে একেবারে ভুলিয়া থাকিতে পারিল। 

পরেশবাবুর বাড়ির সম্মুখ দিয়াই সুচরিতার বাড়ি যাইতে হয়। পরেশঝাবুর একতলার 
বসিবার ঘর রাস্তা হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ঘরের সম্মুখে আসিতেই বিনয় সে দিকে 
একবার মুখ না তুলিয়া থাকিতে পারিল না। দেখিল তাহার টেবিলের সম্মুখে পরেশবাবু বসিয়া 
আছেন--কোনো কথা কহিতেছেন কি না বুঝা গেল না ; আর ললিতা রাস্তার দিকে পিঠ করিয়া 
পরেশবাবুর চৌকির কাছে একটি ছোটো বেতের মোড়ার উপর ছাত্রীটির মতো নিস্তব্ধ হইয়া 
আছে। 

সুচরিতার বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়া যে ক্ষোভে ললিতার হৃদয়কে অসহ্যবপে 'অশান্ত 
করিয়া তুলিয়াছিল সে তাহা নিবৃত্ত করিবার আর-কোনো উপায়ই জানিত না, সে তাহ আস্তে 
আত্তে পরেশবাবুর কাছে আসিয়া বসিয়াছিল। পরেশবাবুর মধ্যে এমনি একটি শাস্তির আদর্শ ছিল 
যে অসহিষুও ললিতা নিজের চাঞ্চল্য দমন করিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার কাছে আসিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিত। পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিতেন, “কী ললিতা ? ললিতা কহিত, "কিছু নয় 
বাবা! তোমার এই ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা ।' 

আজ ললিতা আহত হৃদয়টি লইয়া তাহার কাছে আসিয়াছে তাহা পরেশবাবু স্পষ্ট 
বুঝিয়াছিলেন। তাহার নিজের মধ্যেও একটি বেদনা প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাই তিনি ধীরে ধীরে 
এমন একটি কথা পাড়িয়াছিলেন যাহাতে ব্যক্তিগত জীবনের তুচ্ছ সুখ-দুঃখের ভারকে একেবারে 
হালকা করিয়া দিতে পারে। 

পিতা ও কন্যার এই বিশ্রন্ধ আলোচনার দৃশ্যটি দেখিয়া মুহূর্তের জন্য বিনয়ের গতিরোধ হইয়া 
গেল-_সতীশ কী বলিতেছিল তাহা তাহার কানে গেল না । সতীশ তখন তাহাকে যুদ্ধবিদ্যা সম্বন্ধে 
একটা অত্যন্ত দুরূহ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। এক দল বাঘকে অনেক দিন ধরিয়া শিক্ষা দিয়া 
স্বপক্ষের সৈন্যদলের প্রথম সারে রাখিয়া যুদ্ধ করিলে তাহাতে জয়ের সম্ভাবনা কিরূপ ইহাই 
তাহার প্রশ্ন ছিল। এতক্ষণ তাহাদের প্রশ্নোত্তর অবাধে চলিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ এইবার বাধা 
পাইয়া সতীশ বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল, তাহার পরে বিনয়ের দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া পরেশবাবুর 
ঘরের দিকে চাহিয়াই সে উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “ললিতাদিদি, ললিতাদিদি, এই দেখো আমি 
বিনয়বাবুকে রাস্তা থেকে ধরে এনেছি। 

বিনয় লজ্জায় ঘামিয়া উঠিল ; ঘরের মধ্যে এক মুহূর্তে ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইল-_-পরেশবাবু রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন__সবসুদ্ধ একটা কাণ্ড হইয়া গেল। 

তখন বিনয় সতীশকে বিদায় করিয়া পরেশবাবুর বাড়িতে উঠিল । তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল ললিতা চলিয়া গেছে। তাহাকে সকলেই শান্তিভঙ্গকারী দস্যুর মতো দেখিতেছে এই মনে 
করিয়া সে সংকুচিত হইয়া চৌকিতে বসিল। 

শারীরিক স্বাস্থ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারণ শিষ্টালাপ শেষ হইতেই বিনয় একেবারেই আরম্ত 
করিল, “আমি যখন হিন্দুসমাজের আচার-বিচারকে শ্রদ্ধার সঙ্গে মানি নে এবং প্রতিদিনই তা 
লঙ্ঘন করে থাকি, তখন ব্রান্মাসমাজে আশ্রয় গ্রহণ করাই আমার কর্তব্য বলে মনে করছি। 
আপনার কাছ থেকেই দীক্ষা গ্রহণ করি এই আমার বাসনা ।” 

এই বাসনা, এই সংকল্প আর পনেরো মিনিট পূর্বেও বিনয়ের মনে স্পষ্ট আকারে ছিল না। 
পরেশবাবু ক্ষণকাল ত্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, “ভালো করে সকল কথা চিস্তা করে দেখেছ তো?” 
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বিনয় কহিল, “এর মধ্যে আর তো কিছু চিন্তা করবার নেই, কেবল ন্যায়-অন্যায়টাই ভেবে 
দেখবার বিষয়। সেটা খুব সাদা কথা। আমরা যে শিক্ষা পেয়েছি তাতে কেবল আচার-বিচার 
অলঙ্ঘনীয় ধর্ম বলে আমি কোনোমতেই অকপটচিত্তে মানতে পারি নে। সেইজনোই আমার 
ব্যবহারে পদে পদে নানা অসংগতি প্রকাশ পায়, যারা শ্রদ্ধার সঙ্গে হিদুয়ানিকে আশ্রয় করে আছে 
তাদের সঙ্গে জড়িত থেকে আমি তাদের কেবল আঘাতই দিই। এটা যে আমার পক্ষে নিতান্ত 
অন্যায় হচ্ছে তাতে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। এমন স্থলে আর-কোনো কথা চিন্তা না 
করে এই অন্যায় পরিহার করবার জন্যেই আমাকে প্রস্তুত হতে হবে । নইলে নিজের প্রতি সম্মান 
রাখতে পারব না।” 

পরেশবাবুকে বুঝাইবার জনা এত কথার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু এসব কথা নিজেকেই 
জোর দিবার জন্য । সে যে একটা ন্যায়-অন্যায়ের যুদ্ধের মধ্যেই পড়িয়া গেছে এবং এই যুদ্ধে 
সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া ন্যায়ের পক্ষেই তাহাকে জয়ী হইতে হইবে, এই কথা বলিয়া তাহার 
বক্ষ প্রসারিত হইয়া উঠিল। মনুষ্যত্বের মর্যাদা তো রাখিতে হইবে। 
৪৮৭ 

বিনয় একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনাকে সতা কথা বলি, আগে মনে করতুম 

আমার বুঝি একটা-কিছু ধর্মবিশ্বাস আছে ; তা নিয়ে অনেক লোকের সঙ্গে অনেক ঝগড়াও 
করেছি, কিন্তু আজ আমি নিশ্চয় জেনেছি ধর্মবিশ্বাস আমার জীবনের মধ্যে পরিণতি লাভ করে 
নি। এটুকু যে বুঝেছি সে আপনাকে দেখে। ধর্মে আমার জীবনের কোনো সত্য প্রয়োজন ঘটে 
নি এবং তার প্রতি আমার সত্য বিশ্বাস জন্মে নি বলেই আমি কল্পনা এবং যুক্তিকৌশল দিয়ে 
এতদিন আমাদের সমাজের প্রচলিত ধর্মকে নানাপ্রকার সৃক্ষ্ ব্যাখ্যা-ছারা কেবলমাত্র তর্কনৈপুণ্যে 
পরিণত করেছি। কোন্‌ ধর্ম যে সত্য তা ভাববার আমার কোনো দরকারই হয় না; যে ধর্মকে 
সত্য বললে আমার জিত হয় আমি তাকেই সত্য বলে প্রমাণ করে বেড়িয়েছি। যতই প্রমাণ করা 
শক্ত হয়েছে ততই প্রমাণ করে অহংকার বোধ করেছি। কোনোদিন আমার মনে ধর্মবিশ্বাস সম্পূর্ণ 
সত্য ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে কি না তা আজও আমি বলতে পারি নে কিন্তু অনুকূল অবস্থা 
এবং দৃষ্টান্তের মধ্যে পড়লে সে দিকে আমার অগ্রসর হবার সম্ভাবনা আছে এ কথা নিশ্চিত। 
অন্তত যে জিনিস ভিতরে ভিতরে আমার বুদ্ধিকে পীড়িত করে, চিরজীবন তারই জয়পতাকা 
বহন ক'রে বেড়াবার হীনতা থেকে উদ্ধার পাব।” 

পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতেই বিনয় নিজের বর্তমান অবস্থার অনুকূল যুক্তিগুলিকে 
আকার দান করিয়া তুলিতে লাগিল। এমনি উৎসাহের সঙ্গে করিতে লাগিল যেন অনেক দিনের 
তর্কবিতর্কের পর সে এই স্থির সিদ্ধান্তে আসিয়া দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। 

তবু পরেশবাবু তাহাকে আরো কিছুদিনের সময় লইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিলেন। তাহাতে 
বিনয় ভাবিল তাহার দৃঢ়তার উপর পরেশবাবুর বুঝি সংশয় আছে। সুতরাং তাহার জেদ ততই 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তাহার মন যে একটি নিঃসন্দিপ্ধ ক্ষেত্রে আসিয়া দাড়াইয়াছে, কিছুতেই 
তাহার আর কিছুমাত্র হেলিবার টলিবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই বার বার করিয়া জানাইল। উভয় 
পক্ষ হইতেই ললিতার সঙ্গে বিবাহের কোনো প্রসঙ্গই উঠিল না। 

এমন সময় গৃহকর্ম-উপলক্ষে বরদাসুন্দরী সেখানে প্রবেশ করিলেন যেন বিনয় ঘরে নাই 
এমনি ভাবে কাজ সারিয়া তিনি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। বিনয় মনে করিয়াছিল, 
পরেশবাবু এখনই বরদাসুন্দরীকে ডাকিয়া বিনয়ের নৃতন খবরটি তাহাকে জানাইবেন। কিন্তু 
পরেশবাবু কিছুই বলিলেন না। বস্তুত এখনো বলিবার সময় হইয়াছে বলিয়া তিনি মনেই করেন 
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নাই। এ কথাটি সকলের কাছেই গোপন রাখিতে তিনি ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু বরদাসুন্দরী বিনয়ের 
প্রতি যখন সুস্পষ্ট অবজ্ঞা ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন, তখন বিনয় 
আর থাকিতে পারিল না। সে গমনোম্মুখ বরদাসুন্দরীর পায়ের কাছে মাথা নত করিয়া প্রণাম 
করিল এবং কহিল, “আমি ব্রাহ্মাসমাজে দীক্ষা নেবার প্রস্তাব নিয়ে আজ আপনাদের কাছে 
এসেছি। আমি অযোগ্য, কিন্তু আপনারা আমাকে যোগা করে নেবেন এই আমার ভরসা ।” 

শুনিয়া বিস্মিত বরদাসুন্দরী ফিরিয়া দীড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিয়া 
বসিলেন। তিনি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করবার জন্যে অনুরোধ করছেন।” 

শুনিয়া বরদাসুন্দরীর মনে একটা জয়লাভের গর্ব উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আনন্দ 
হইল না কেন? তাহার ভিতরে ভিতরে ভারি একটা ইচ্ছা হইয়াছিল, এবার যেন পরেশবাবুর 
রীতিমত একটা শিক্ষা হয়। তাহার স্বামীকে প্রচুর অনুতাপ করিতে হইবে এই ভবিষ্যদ্বাণী তিনি 
খুব জোরের সঙ্গে বার বার ঘোষণা করিয়াছিলেন। সেইজন্য সামাজিক আন্দোলনে পরেশবাবু 
যথেষ্ট বিচলিত হইতেছিলেন না দেখিয়া বরদাসুন্দরী মনে মনে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিতেছিলেন। হেনকালে সমস্ত সংকটের এমন সুচারুরূপে মীমাংসা হইয়া যাইবে ইহা 
বরদাসুন্দরীর কাছে বিশুদ্ধপ্রীতিকর হয় নাই। তিনি মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন, “এই দীক্ষার 
প্রস্তাবটা আর কিছুদিন আগে যদি হত তা হলে আমাদের এত অপমান এত দুঃখ পেতে হত 
না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের দুঃখকষ্ট-অপমানের তো কোনো কথা হচ্ছে না, বিনয় দীক্ষা 
নিতে চাচ্ছেন।” 

বরদাসুন্দরী বলিয়া উঠিলেন, “শুধু দীক্ষা £” 

বিনয় কহিলেন, “অন্তর্যামী জানেন আপনাদের দুঃখ-অপমান সমস্তই আমার ।” 

পরেশ কহিলেন, “দেখো বিনয়, তুমি ধর্মে দীক্ষা নিতে যে চাচ্ছ সেটাকে একটা অবান্তর 
বিষয় কোরো না। আমি তোমাকে পূর্বেও একদিন বলেছি, আমরা একটা কোনো সামাজিক 
সংকটে পড়েছি কল্পনা করে তুমি কোনো গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সে তো ঠিক বথা। কিন্তু তাও বলি, আমাদের সকলকে জালে 
জড়িয়ে ফেলে চুপ করে বসে থাকাও ওর কর্তব্য নয়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “চুপ করে না থেকে চঞ্চল হয়ে উঠলে জালে আরো বেশি করে গ্রন্থি 
পড়ে । কিছু একটা করাকেই যে কর্তব্য বলে তা নয়, অনেক সময় কিছু না করাই হচ্ছে সকলের 
চেয়ে বড়ো কর্তব্য।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা হবে, আমি মূর্খ মানুষ, সব কথা ভালো বুঝতে পারি নে। এখন 
কীস্থির হল সেই কথাটা জেনে যেতে চাই-_আমার অনেক কাজ আছে।” 

বিনয় কহিল, “পরশু রবিবারেই আমি দীক্ষা গ্রহণ করব। আমার ইচ্ছা যদি পরেশবাবু-_” 

পরেশবাবু কহিলেন, “যে দীক্ষার কোনো ফল আমার পরিবার আশা করতে পারে সে দীক্ষা 
আমার দ্বারা হতে পারবে না। ব্রা্মাসমাজে তোমাকে আবেদন করতে হবে।” 

বিনয়ের মন তৎক্ষণাৎ সংকুচিত হইয়া গেল ব্রাম্মাসমাজে দস্তুর মত দীক্ষার জন্য আবেদন 
করার মতো মনের অবস্থা তো তাহার নহে-_বিশেষত ললিতাকে লইয়া যে ব্রান্মাসমাজে তাহার 
সম্বন্ধে এত আলোচনা হইয়া গেছে। কোন্‌ লজ্জায় কী ভাষায় সে চিঠি লিখিবে? সে চিঠি যখন 
্রাহ্মা-পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে তখন সে কেমন করিয়া মাথা তুলিবেঃ সে চিঠি গোরা পড়িবে, 
আনন্দময়ী পঁড়িবেন। সে চিঠির সঙ্গে আর তো কোনো ইতিহাস থাকিবে না-_তাহাতে কেবল 
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এই কথাটুকুই প্রকাশ পাইবে যে, ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য বিনয়ের চিত্ত অকস্মাৎ 
পিপাসু হইয়া উঠিয়াছে। কথাটা তো এতখানি সত্য নহে-_তাহাকে আরো-কিছুর সঙ্গে জড়িত 
করিয়া না দেখিলে তাহার তো লঙ্জারক্ষার আবরণটুকু থাকে না। 

বিনয়কে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বরদাসুন্দরী ভয় পাইলেন। তিনি কহিলেন, “উনি 
ব্রাহ্মসমাজের তো কাউকে চেনেন না, আমরাই সব বন্দোবস্ত করে দেব। আমি আজ এখনই 
পানুবাবুকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আর তো সময় নেই--পরশু যে রবিবার।” 

এমন সময় দেখা গেল সুধীর ঘরের সামনে দিয়া-উপরের তলায় যাইতেছে। বরদাসুন্দরী 
তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “সুধীর, বিনয় পরশু আমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন।” 

সুধীর অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল। সুধীর মনে মনে বিনয়ের একজন বিশেষ ভক্ত ছিল; 
বিনয়কে ব্রাঙ্মসমাজে পাওয়া যাইবে শুনিয়া তাহার ভারি উৎসাহ হইল । বিনয় যেরকম ইংরেজি 
লিখিতে পারে, তাহার যেরকম বিদ্যাবুদ্ধি, তাহাতে ব্রা্মাসমাজে যোগ না দেওয়াই তাহার পক্ষে 
অত্যন্ত অসংগত বলিয়া সুধীরের বোধ হইত। বিনয়ের মতো লোক যে কোনোমতেই 
ব্াহ্মাসমাজের বাহিরে থাকিতে পারে না ইহারই প্রমাণ পাইয়া তাহার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। 
সে কহিল, “কিন্তু পরশু রবিবারের মধ্যেই কি হয়ে উঠবে? অনেকেই খবর জানতে পারবে 
না।” 

সুধীরের ইচ্ছা, বিনয়ের এই দীক্ষাকে একটা দৃষ্টান্তের মতো সর্বসাধারণের সম্মুখে ঘোষণা 
করা হয়। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “না না, এই রবিবারেই হয়ে যাবে। সুধীর, তুমি দৌড়ে যাও, 
পানুবাবুকে শীঘ্র ডেকে আনো ।” 

যে হতভাগ্যের দৃষ্টান্তের দ্বারা সুধীর ব্রাহ্মাসমাজকে অজেয়শক্তিশালী বলিয়া সর্বত্র প্রচার 
করিবার কল্পনায় উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার চিত্ত তখন সংকুচিত হইয়া একেবারে 
বিন্দুবৎ হইয়া আসিয়াছিল। যে জিনিসটা মনে মনে কেবল তর্কে যুক্তিতে বিশেষ কিছুই নহে, 
তাহারই বাহ্য চেহারাটা দেখিয়া বিনয় ব্যাকুল হইয়া পড়িল। 

পানুবাবুকে ডাক পড়িতেই বিনয় উঠিয়া পড়িল। বরদাসুন্দরী কহিলেন, “একটু বোসো, 
পানুবাবু এখনই আসবেন, দেরি হবে না।” 

বিনয় কহিল, “না । আমাকে মাপ করবেন।” 

সে এই বেষ্টন হইতে দূরে সরিয়া গিয়া ফাকায় সকল কথা ভালো করিয়া চিন্তা করিবার 
অবসর পাইলে বাঁচে। 

বিনয় উঠিতেই পরেশবাবু উঠিলেন এবং তাহার কাধের উপর একটা হাত রাখিয়া কহিলেন, 
“বিনয়, তাড়াতাড়ি কিছু কোরো না- শান্ত হয়ে স্থির হয়ে সকল কথা চিন্তা করে দেখো । নিজের 
মন সম্পূর্ণ না বুঝে জীবনের এত বড়ো একটা ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না।” 
ভেবে-চিন্তে কাজ করে না, অনর্থ বাধিয়ে বসে, তার পরে যখন একেবারে দম আটকে আসে 
তখন বলেন, বসে বসে ভাবো। তোমরা স্থির হয়ে বসে ভাবতে পার, কিন্তু আমাদের যে প্রাণ 
বেরিয়ে গেল।” 

বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুধীর রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। রীতিমত আহারে বসিয়া খাইবার 
পূর্বেই চাখিবার ইচ্ছা যেমন, সুধীরের সেইরূপ চঞ্চলতা উপস্থিত হইয়াছে। তাহার ইচ্ছা এখনই 
বিনয়কে বন্ধুসমাজে ধরিয়া লইয়া গিয়া সুসংবাদ দিয়া আনন্দ-উৎসব আরম্ভ করিয়া দেয়, কিন্তু 
সুধীরের এই আনন্দ-উচ্ছাসের অভিঘাতে বিনয়ের মন আরো দমিয়া যাইতে লাগিল। সুধীর 
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যখন প্রস্তাব করিল “বিনয়বাবু, আসুন-না আমরা দুজনে মিলেই পানুবাবুর কাছে যাই”, তখন 
সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া জোর করিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া বিনয় চলিয়া গেল। 
কোথায় চলিয়াছে। বিনয়কে দেখিয়াই অবিনাশ কহিল, “এই-যে বিনয়বাবু, বেশ হয়েছে। চলুন 
আমাদের সঙ্গে ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ ?” 

অবিনাশ কহিল, “কাশীপুরের বাগান ঠিক করতে যাচ্ছি। সেইখানে গৌরমোহনবাবুর 
প্রায়শ্চিন্তের র্রভা বসবে,” 

বিনয় কহিল, “না, আমার এখন যাবার জো নেই।” 

অবিনাশ কহিল, “সে কী কথা! আপনারা কি বুঝতে পারছেন এটা কত বড়ো একটা ব্যাপার 
হচ্ছে! নইলে গৌরমোহনবাবু কি এমন একটা অনাবশ্যক প্রস্তাব করতেন? এখনকার দিনে 
হিন্দুসমাজকে নিজের জোর প্রকাশ করতে হবে। এই গৌরমোহনবাবুর শ্রায়শ্চিত্তে দেশের 
লোকের মনে কি একটা কম আন্দোলন হবে। আমরা দেশ বিদেশ থেকে বড়ো বড়ো ব্রাঙ্মাণ 
পণ্ডিত সবাইকে নিমন্ত্রণ করে আনব। এতে সমস্ত হিন্দুসমাজের উপরে খুব একটা কাজ হবে। 
লোকে বুঝতে পারবে এখনো আমরা বেঁচে আছি। বুঝতে পারবে হিন্দুসমাজ মরবার নয়।” 

অবিনাশের আকর্ষণ এড়াইয়া বিনয় চলিয়া গেল। 
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হারানবাবুকে যখন বরদাসুন্দরী ডাকিয়া সকল কথা বলিলেন তখন তিনি কিছুক্ষণ গম্ভীর 
হইয়া বসিয়া রহিলেন এবং কহিলেন, “এ সম্বন্ধে একবার ললিতার সঙ্গে আলোচনা করে দেখা 
কর্তব্য ।” 
“দেখো ললিতা, তোমার জীবনে খুব একটা দায়িত্বের সময় এসে উপস্থিত হয়েছে। এক দিকে 
তোমার ধর্ম,আর-এক দিকে তোমার প্রবৃত্তি, এর মধ্যে তোমাকে পথ নির্বাচন করে নিতে হবে।” 

এই বলিয়া একটু থামিয়া হারানবাবু ললিতার মুখের দিকে দৃষ্টি স্থাপন করিলেন। হারানবাবু 
জানিতেন তাহার এই ন্যায়াগ্মিদীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে ভীরুতা কম্পিত হয়, কপটতা ভস্মীভূত হইয়া 
যায়-_তাহার এই তেজোময় আধ্যাত্তবিক দৃষ্টি ব্রা্লাসমাজের একটি মূল্যবান সম্পত্তি। 

ললিতা কোনো কথা বলিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “তুমি বোধ হয় শুনেছ, তোমার অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করে অথবা যে 

ললিতা এ সংবাদ পূর্বে শুনে নাই, শুনিয়া তাহার মনে কী ভাব হইল তাহাও প্রকাশ করিল 
না; তাহার দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল-_সে পাথরের মূর্তির মতো স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “নিশ্চয়ই পরেশবাবু বিনয়ের এই বাধ্যতায় খুবই খুশি হয়েছেন। কিন্তু 
এতে যথার্থ খুশি হবার বিষয় আছে কি না সে কথা তোমাকেই স্থির করতে হবে। সেইজন্য 
আজ আমি তোমাকে ব্রান্মসমাজের নামে অনুরোধ করছি নিজের উন্মত্ত প্রবৃত্তিকে একপাশে 
সরিয়ে রাখো এবং কেবলমাত্র ধর্মের দিকে দৃষ্টিরক্ষা করে নিজের হৃদয়কে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করো, এতে খুশি হবার কি যথার্থ কারণ আছে?” 

ললিতা এখনো চুপ করিয়া রহিল। হারানবাবু মনে করিলেন, খুব কাজ হইতেছে। দ্বিগুণ 
উৎসাহের সহিত বলিলেন, “দীক্ষা! দীক্ষা যে জীবনের কী পবিত্র মুহূর্ত সেকি আজ আমাকে 
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বলতে হবে! সেই দীক্ষাকে কলুধিত করবে! সুখ সুবিধা বা আসক্তির আকর্ষণে আমরা 
ব্রাহ্মসমাজে অসত্যকে পথ ছেড়ে দেব_ কপটতাকে আদর করে আহ্বান করে আনব! বলো 
ললিতা, তোম্নার জীবনের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের এই দুর্গতির ইতিহাস কি চিরদিনের জন্যে জড়িত 
হয়ে থাকবে 2” 

এখনো ললিতা কোনো কথা বলিল না, চৌকির হাতটা মুঠা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া স্থির হইয়া 
বসিয়া রহিল4 হারানবাবু কহিলেন, “আসক্তির ছিদ্র দিয়ে দুর্বলতা যে মানুষকে কিরকম 
দুর্নিবারভারে আক্রমণ করে তা অনেক দেখেছি এবং মানুষের দুর্বলতাকে যে কিরকম করে ক্ষমা 
করতে হয় তাও আমি জানি, কিন্তু যে দুর্বলতা কেবল নিজের জীবনকে নয়, শতসহস্র লোকের 
জীবনের আশ্রয়কে একেবারে ভিত্তিতে গিয়ে আঘাত করে, তুমিই বলো, ললিতা, তাকে কি এক 
মুহূর্তের জন্য ক্ষমা করা যায় £ তাকে ক্ষমা করবার অধিকার কি ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন £” 

ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “না না, পানুবাবু, আপনি ক্ষমা করবেন না। আপনার 
আক্রমণই পৃথিবীসুদ্ধ লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে__আপনার ক্ষমা বোধ হয় সকলের পক্ষে 
একেবারে অসহ্য হবে।” 

এই বলিয়া ঘর ছাড়িয়া ললিতা চলিয়া গেল। 

বরদাসুন্দরী হারানবাবুর কথায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তিনি কোনোমতেই এখন বিনযকে 
ছাড়িয়া দিতে পারেন না। তিনি হারানবাবুর কাছে অনেক বার্থ অনুনয় বিনয় করিয়া, অবশেষে 
ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে বিদায় দিলেন। তাহার মুশকিল হইল এই যে, পরেশবাবুকেও তিনি নিজের 
পক্ষে পাইলেন না, আবার হারানবাবুকেও না। এমন অভাবনীয় অবস্থা কেহ কখনো কল্পনাও 
করিতে পারিত না। হারানবাবুর সম্বন্ধে পুনরায় বরদাসুন্দরীর মত পরিবর্তন করিবার সময় 
আসিল। 

যতক্ষণ দীক্ষাগ্রহণের বাপারটা বিনয় ঝাপসা করিয়া দেখিতেছিল ততক্ষণ খুব জোরের 
সঙ্গেই সে আপনার সংকল্প প্রকাশ করিতেছিল। কিন্তু যখন দেখিল এজন্য ব্রা্মাসমাজে তাহাকে 
আবেদন করিতে হইবে এবং হারানবাবুর সঙ্গে এ লইয়া পরামর্শ চলিবে তখন এই অনাবৃত 
প্রকাশ্যতার বিভীষিকা তাহাকে একান্ত কুহ্ঠিত করিয়া তুলিল। কোথায় গিয়া কাহার সঙ্গে সে 
যে পরামর্শ করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না, এমন-কি, আনন্দময়ীর কাছে যাওয়াও তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইল । রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইবার মতো শক্তিও তাহার ছিল না। তাই সে আপনার জনহীন 
বাসার মধ্যে গিয়া উপরের ঘরে তক্তপোশের উপর শুইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। অন্ধকার ঘরে চাকর বাতি আনিতেই তাহাকে বারণ করিবে মনে 
করিতেছে, এমন সময়ে বিনয় নীচে হইতে আহ্বান শুনিল, “বিনয়বাবু! বিনয়বাবু!” 

বিনয় যেন বাঁচিয়া গেল। সে যেন মরুভূমিতে তৃষ্তার জল পাইল। এই মুহূর্তে একমাত্র সতীশ 
ছাড়া আর কেহই তাহাকে আরাম দিতে পারিত না। বিনয়ের নির্জীবতা ছুটিয়া গেল। “কী ভাই 
সতীশ” বলিয়া সে বিছানা হইতে লাফাইয়া উপিয়া জুতা পায়ে না দিয়াই দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া 
নীচে নামিয়া গেল। 

দেখিল, তাহার ছোটো উঠানটিতে সিঁড়ির সামনেই সতীশের সঙ্গে বরদাসুন্দরী দাঁড়াইয়া 
আছেন। আবার সেই সমস্যা, সেই লড়াই! শশব্যস্ত হইয়া বিনয় সতীশ ও বরদাসুন্দরীকে 
উপরের ঘরে লইয়া গেল। 

বরদাসুন্দরী সতীশকে কহিলেন, “সতীশ, যা তুই এ বারান্দায় গিয়ে একটু বোস গে যা।” 

সতীশের এই নিরানন্দ নির্বাসনদণ্ডে ব্যথিত হইয়া বিনয় তাহাকে কতকগুলা ছবির বই বাহির _ 
করিয়া দিয়া পাশের ঘরে আলো জ্বালিয়া বসাইয়া দ্রিল। 777. 
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বরদাসুন্দরী যখন বলিলেন “বিনয়, তুমি তো ব্রা্মাসমাজের কাউকে জান না-_আমার হাতে 
একখানা চিঠি লিখে দাও আমি কাল সকালেই নিজে গিয়ে সম্পাদক মহাশয়কে দিয়ে সমস্ত 
বন্দোবস্ত করে দেব, যাতে পরশু রবিবারেই তোমার দীক্ষা হয়ে যায়। তোমাকে আর কিছুই 
ভাবতে হবে না'__তখন বিনয় কোনো কথাই বলিতে পারিল না। সে তাহার আদেশ অনুসারে 
একখানি চিঠি লিখিয়া বরদাসুন্দরীর হাতে দিয়া দিল। যাহা হউক, একটা কোনো পথে এমন 
করিয়া বাহির হইয়া পড়া তাহার দরকার হইয়াছিল যে, ফিরিবার বা দ্বিধা করিবার কোনো 
উপায়মাত্র না থাকে। 

ললিতার সঙ্গে বিবাহের কথাটাও বরদাসুন্দরী একটুখানি পাড়িয়া রাখিলেন। 

বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে বিনয়ের মনে ভারি একটা যেন বিতৃষ্তা বোধ হইতে লাগিল। এমন- 
কি, ললিতার স্মৃতিও তাহার মনের মধ্যে কেমন একটু বেসুরে বাজিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল যেন বরদাসুন্দরীর এই অশোভন ব্যত্ততার সঙ্গে ললিতারও একটা কোথাও যোগ আছে। 
নিজের প্রতি শ্রদ্ধাহাসের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই প্রতি তাহার শ্রদ্ধা যেন নামিয়া পড়িতে লাগিল। 
দিবেন। ললিতা যে বিনয়কে ভালোবাসে তাহা তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন। সেইজন্যই তাহাদের 
বিবাহ লইয়া সমাজে যখন গোল বাধিয়াছিল, তখন তিনি নিজে ছাড়া আর সকলকেই এজন্য 
অপরাধী করিয়াছিলেন । ললিতার সঙ্গে কয়দিন তিনি কথাবার্তা একরকম বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। 
সেইজন্য আজ যখন একটা কিনারা হইল সেটা যে অনেকটা তাহার জন্যই হইল এই গৌরবটুকু 
ললিতার কাছে প্রকাশ করিয়া তাহার সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ললিতার 
বাপ তো সমস্ত মাটি করিয়াই দিয়াছিলেন। ললিতা নিজেও তো বিনয়কে সিধা করিতে পারে 
নাই। পানুবাবুর কাছ হইতেও তো কোনো সাহায্য পাওয়া গেল না। একলা বরদাসুন্দরী সমস্ত 
গ্রন্থি ছেদন করিয়াছেন। হা হা, একজন মেয়েমানুষ যাহা পারে পাঁচজন পুরুষে তাহা পারে না। 

বরদাসুন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন, ললিতা আজ সকাল-সকাল শুইতে গেছে, 
তাহার শরীর তেমন ভালো নাই। তিনি মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, শরীর ভালো করিয়া দিতেছি।' 

একটা বাতি হাতে করিয়া তাহার অন্ধকার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ললিতা 
বিছানায় এখনো শোয় নাই, একটা কেদারায় হেলান দিয়া পড়িয়া আছে! 

ললিতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি কোথায় গিয়েছিলে?” 

তাহার স্বরের মধ্যে একটা তীব্রতা ছিল। সে খবর পাইয়াছিল তিনি সতীশকে লইয়া বিনয়ের 
বাসায় গিয়াছিলেন। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আমি বিনয়ের ওখানে গিয়েছিলেম।” 

“কেন 2” 

কেন! বরদাসুন্দরীর মনে মনে একটু রাগ হইল । “ললিতা মনে করে আমি কেবল ওর শত্রুতাই 
করিতেছি! অকৃতজ্ঞ! 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “এই দেখো কেন।” বলিয়া বিনয়ের সেই চিঠিখানা ললিতার চোখের 
সামনে মেলিয়া ধরিলেন। সে চিঠি পড়িয়া ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। বরদাসুন্দরী নিজের 
কৃতিত্ব-প্রচারের জন্য অত্যুক্তি করিয়াই জানাইলেন যে, এ চিঠি কি বিনয়ের হাত হইতে সহজে 
বাহির হইতে পারিত। তিনি জীক করিয়া বলিতে পারেন এ কাজ আর-কোনো লোকেরই সাধ্যের 
মধ্যেই ছিল না। 

ললিতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার কেদারায় শুইয়া পড়িল। বরদাসুন্দরী মনে করিলেন, 
তাহার সম্মুখে প্রবল হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিতে ললিতা লজ্জা করিতেছে। ঘর হইতে বাহির হইয়া 


২৩২ গোরা 


গেলেন। 
পরদিন সকালবেলায় চিঠিখানি লইয়া ব্রাম্মাসমাজে যাইবার সময় দেখিলেন সে চিঠি কে 


৫৭ 
অপরাহ্ সুচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবে বন্গিয়া প্রস্তুত হইতেছিল এমন সময় বেহারা 
আসিয়া খবর দিল একজন বাবু আসিয়াছেন। 


“কে বাবু £ বিনয়বাবু £” 

বেহারা কহিল, “না, খুব গৌরবর্ণ লম্বা একটি বাবু।” 

সুচরিতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবুকে উপরের ঘরে এনে বসাও।” 

আজ সুচরিতা কী কাপড় পরিয়াছে ও কেমন করিয়া পরিয়াছে এতক্ষণ তাহা চিন্তাও করে 
নাই। এখন আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাপড়খানা কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল না। তখন 
বদলাইবার সময় ছিল না। কম্পিত হস্তে কাপড়ের আঁচলে, চুলে, একট্র-আধটু পারিপাট্য সাধন 
করিয়া স্পন্দিত হৃৎপিগু লইয়া সুচরিতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার টেবিলের উপর 
গোরার রচনাবলী পড়িয়া ছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না। ঠিক সেই টেবিলের সম্মুখেই 
চৌকিতে গোরা বসিয়া আছে। বইগুলি নির্লজ্জভাবে ঠিক গোরার চোঞ্সের উপরে পড়িয়া 
আছে-_ সেগুলি ঢাকা দিবার বা সরাইবার কোনো উপায়মাত্র নাই। 

“মাসিমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অনেক দিন থেকে ব্যক্ত হয়ে রয়েছেন, তাকে 
খবর দিই গে” বলিয়া সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই চলিয়া গেল-_সে একলা গোরার সঙ্গে 
আলাপ করিবার মতো জোর পাইল না। 

কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা হরিমোহিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। কিছুকাল হইতে 
হরিমোহিনী বিনয়ের কাছ হইতে গোরার মত বিশ্বাস ও নিষ্ঠা এবং তাহার জীবনের কথা শুনিয়া 
আসিতেছেন। প্রায় মাঝে মাঝে তাহার অনুরোধে সুচরিতা মধ্যাহ্ন তাহাকে গোরার লেখা পড়িয়া 
শুনাইয়াছে। যদিও সে-সব লেখা তিনি যে সমস্তই ঠিক বুঝিতে পারিতেন তাহা নহে এবং তাহাতে 
তাহার নিদ্রাকর্ষণেরই সুবিধা করিয়া দিত তবু এটুকু মোটামুটি বুঝিতে পারিতেন যে, শাস্ত্র ও 
লোকাচারের পক্ষ লইয়! গোরা এখনকার কালের আচারহীনতার বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছে। 
আধুনিক ইংরেজি-শেখা ছেলের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য এবং ইহা অপেক্ষা গুণের কথা আর 
কী হইতে পারে! ব্রান্মপরিবারের মধ্যে প্রথম যখন বিনয়কে দেখিয়াছিলেন তখন বিনয়ই তাহাকে 
যথেষ্ট তৃপ্তিদান করিয়াছিল । কিন্ত ক্রমে সেটুকু অভ্যাস হইয়া যাওয়ার পর নিজের বাড়িতে যখন 
তিনি বিনয়কে দেখিতে লাগিলেন তখন তাহার আচারের ছিদ্রগুলিই তাহাকে বেশি করিয়া 
বাজিতে লাগিল। বিনয়ের উপর তিনি অনেকটা নির্ভর স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়াই, তাহার প্রতি 
ধিক্কার তাহার প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। সেইজন্যই অত্যন্ত উৎসুকচিন্তে তিনি গোরার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। 

গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হরিমোহিনী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। এই তো 
ব্রাহ্মণ বটে! যেন একেবারে হোমের আগুন । যেন শুভ্রকায় মহাদেব। তাহার মনে এমন একটি 
ভক্তির সঞ্চার হইল যে, গোরা যখন তাহাকে প্রণাম করিল তখন সে প্রণাম গ্রহণ করিতে 
হরিমোহিনী কুষ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তোমার কথা অনেক শুনেছি বাবা! তুমিই গৌর ? গৌরই বটে! এ- 
যে কীর্ডনের গান শুনেছি__ 


গোরা ২৩৩ 


গ্রদের অমিয়া-সনে চন্দন বাঁটিয়া গো 
কে মাজিল গোরার দেহখানি__ 

আজ তাই চক্ষে দেখলুম। কোন্‌ প্রাণে তোমাকে জেলে দিয়েছিল আমি সেই কথাই ভাবি।” 

গোরা হাসিয়া কহিল, পিনারানরিাজিটেউি হতেন তাহলে জেলধানার হর নাদুড়ের 
বাসা হত।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, পৃথিবীতে চোর -জুয়াচোরের অভাব কী; ম্যাজিস্ট্রেটের 
কি চোখ ছিল নাঃ তুমি যে যে-সে কেউ নও, তুমি যে ভগবানের লোক, সে তো মুখের দিকে 
তাকালেই টের পাওয়া যায়। জেলখানা আছে বলেই কি জেলে দিতে হবে! বাপ রে! এ কেমন 
বিচার!” 

গোরা কহিল, “মানুষের মুখের দিকে তাকালে পাছে ভগবানের রূপ চোখে পড়ে তাই 
ম্যাজিস্ট্রেট কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাকিয়ে কাজ করে । নইলে মানুষকে চাবুক জেল 
দ্বীপান্তর ফাসি দিয়ে কি তাদের চোখে ঘুম থাকত, না মুখে ভাত রুচত ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “যখনই ফুরসত পাই রাধারানীর কাছ থেকে তোমার বই পড়িয়ে 
শুনি। কবে তোমার নিজের মুখ থেকে ভালো ভালো সব কথা শুনতে পাব মনে এই প্রত্যাশা 
করে এতদিন ছিলুম। আমি মূর্খ মেয়েমানুষ, আর বড়ো দুঃখিনী, সব কথা বুঝিও নে, আবার 
সব কথায় মনও দিতে পারি নে। কিন্তু বাবা, তোমার কাছ থেকে কিছু জ্ঞান পাব এ আমার খুব 
বিশ্বাস হয়েছে।” 

গোরা বিনয়সহকারে এ কথার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, তোমাকে কিছু খেয়ে যেতে হবে। তোমার মতো ব্রাহ্মাণের 
ছেলেকে আমি অনেক দিন খাওয়াই নি। আজকের যা আছে তাই দিয়ে মিষ্টিমুখ করে যাও, 
কিন্ত আর-এক দিন আমার ঘরে তোমার নিমন্ত্রণ রইল। 

এই বলিয়া হরিমোহিনী যখন আহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন তখন সুচরিতার বুকের ভিতর 
তোলপাড় করিতে লাগিল। 

গোরা একেবারে আরম্ভ করিয়া দিল, “বিনয় আজ আপনার এখানে এসেছিল?” 

সুচরিতা কহিল, “হা ।” 

গোরা কহিল, “তার পরে বিনয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কিন্ত আমি জানি কেন সে 
এসেছিল ।” 

গোরা একটু থামিল, সুচরিতাও চুপ করিয়া রহিল। 

গোরা কহিল, “আপনারা ব্রা্মমতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন। এটা কি ভালো 
করছেন £”" 

এই খোঁচাটুকু খাইয়া সুচরিতার মন হইতে লঙ্জা-সংকোচের জড়তা একেবারে দূর হইয়া 
গেল। সে গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, “ব্রান্মামতে বিবাহকে ভালো কাজ বলে 
মনে করব না এই কি আপনি আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেন?” 

গোরা কহিল, “আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটো প্রত্যাশা করি নে, এ আপনি নিশ্চয় 
জানবেন। সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মানুষ যেটুকু প্রত্যাশা করতে পারে আমি আপনার 
কাছ থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি করি। কোনো একটা দলকে সংখ্যায় বড়ো করে তোলাই 
যে-সমত্ত কুলির সর্দারের কাজ আপনি সে শ্রেণীর নন, এ আমি খুব জোর করে বলতে পারি। 
আপনি নিজেও যাতে নিজেকে ঠিকমত বুঝতে পারেন এইটে আমার ইচ্ছা । অন্য পাঁচজনের 
কথায় ভুলে আপনি নিজেকে ছোটো বলে জানবেন না। আপনি কোনো একটি দলের লোকমাত্র 


২৩৪ গোরা 


নন, এ কথাটা আপনাকে নিজের মনের মধ্যে থেকে নিজে স্পষ্ট বুঝতে হবে।” 

সুচরিতা মনের সমস্ত শক্তিকে জাগাইয়া সতর্ক হইয়া শক্ত হইয়া বসিল। কহিল, “আপনিও 
কি কোনো দলের লোক নন?” 

গোরা কহিল, “আমি হিন্দু হিন্দু তো কোনো দল নয়। হিন্দু একটা জাতি। এ জাতি এত 
বৃহৎ যে কিসে এই জাতির জাতিত্ব তা কোনো সংজ্ঞার দ্বারা সীমাবদ্ধ করে বলাই যায় না। সমুদ্র 
যেমন ঢেউ নয়, হিন্দু তেমনি দল নয়।” ৰ 

সুচরিতা কহিল, “হিন্দু যদি দল নয় তবে দলাদলি করে কেন?” 

গোরা কহিল, “মানুষকে মারতে গেলে সে ঠেকাতে যায় কেন? তার প্রাণ আছে বলে। 
পাথরই সকলরকম আঘাতে চুপ করে পড়ে থাকে ।” 

সুচরিতা কহিল, “আমি যাকে ধর্ম বলে জ্ঞান করছি হিন্দু যদি তাকে আঘাত বলে গণ্য করে, 
তবে সে স্থলে আমাকে আপনি কী করতে বলেন?” 

গোরা কহিল, “তখন আমি আপনাকে বলব যে, যেটাকে আপনি কর্তব্য মনে করছেন 
সেটা যখন হিন্দুজাতি বলে এতবড়ো একটি বিরাট সত্তার পক্ষে বেদনাকর আঘাত তখন 
আপনাকে খুব চিন্তা করে দেখতে হবে আপনার মধ্যে কোনো ভ্রম, কোনো অন্ধতা আছে 
কি না-_-আপনি সব দিক সকল রকম করে চিন্তা করে দেখেছেন কি না। দলের লোকের 
সংস্কারকে কেবলমাত্র অভ্যাস বা আলস্য-বশত সত্য বলে ধরে নিয়ে এম্ভবড়ো একটা উৎপাত 
করতে প্রবৃত্ত হওয়া ঠিক নয়। ইদুর যখন জাহাজের খোল কাটতে থাকে তখন ইঁদুরের 
সুবিধা ও প্রবৃত্তির হিসাব থেকেই সে কাজ করে, দেখে না এতবড়ো একটা আশ্রয়ে ছিদ্র 
করলে তার (টুকু সুবিধা তার য়ে সকলের কতবড়ো ক্ষতি। আপনাকেও তেমনি ভেবে 
দেখতে হবে আপনি কি কেবল আপনার দলটির কথা ভাবছেন, না সমস্ত মানুষের কথা 
ভাবছেন? সমস্ত মানুষ বললে কতটা বোঝায় তা জানেন? তার কতরকমের প্রকৃতি, 
কতরকমের প্রবৃত্তি, কতরকমের প্রয়োজন? সব মানুষ এক পথে এক জায়গায় দাড়িয়ে 
নেই__কারও সামনে পাহাড়, কারও সামনে সমুদ্র, কারও সামনে প্রান্তর। অথচ কারও বসে 
থাকবার জো নেই, সকলকেই চলতে হবে। আপনি কেবল আপনার দলের শাসনটিকেই 
সকলের উপর খাটাতে চান£ চোখ বুজে মনে করতে চান মানুষের মধ্যে কোনো বৈচিত্র্যই 
নেই, কেবল ব্রার্মথীসমাজের খাতায় নাম লেখাবার জন্যেই সকলে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করেছেঃ যে-সকল দস্যুজাতি পৃথিবীর সমস্ত জাতিকেই যুদ্ধে জয় করে নিজের একচ্ছত্র 
রাজত্ব বিস্তার করাকেই পৃথিবীর একমাত্র কল্যাণ বলে কল্সনা করে, অন্যান্য জাতির বিশেষত্ব 
যে বিশ্বহিতের পক্ষে বহুমূল্য বিধান নিজের বলগর্বে তা যারা স্বীকার করে না এবং পৃথিবীতে 
কেবল দাসত্ব বিস্তার করে, তাদের সঙ্গে আপনাদের প্রভেদ কোন্থানে ?” 

সুচরিতা ক্ষণকালের জন্য তর্কযুক্তি সমস্তই ভুলিয়া গেল। গোরার বস্্রগন্ভীর কণ্ঠস্বর একটি 
আশ্চর্য প্রবলতাদ্ধারা তাহার সমস্ত অন্তঃকরণকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল। গোরা যে কোনো- 
একটা বিষয় লইয়া তর্ক করিতেছে তাহা সুচরিতার মনে রহিল না, তাহার কাছে কেবল এই 
সত্যটুকু জাগিতে লাগিল যে, গোরা বলিতেছে। 

গোরা কহিল, “আপনাদের সমাজই ভারতের বিশ কোটি লোককে সৃষ্টি করে নি; কোন্‌ 
পন্থা এই বিশ কোটি লোকের পক্ষে উপযোগী, কোন্‌ বিশ্বাস কোন্‌ আচার এদের সকলকে খাদ্য 
দেবে, শক্তি দেবে,তা র জোর করে নিজের উপর নিয়ে এতবড়ো ভারতবর্ষকে 
একেবারে একাকার সমতল করে দিতে চান কী বলে? এই অসাধ্যসাধনে যতই বাধা পাচ্ছেন 
ততই দেশের উপর আপনাদের রাগ হচ্ছে, অশ্রদ্ধা হচ্ছে, ততই যাদের হিত করতে চান তাদের 


গোরা ২৩৫ 


ঘৃণা করে পর করে তুলছেন । অথচ যে ঈশ্বর মানুষকে বিচিত্র করে সৃষ্টি করেছেন এবং বিচিত্রই 
রাখতে চান তাকেই আপনারা পুজা করেন এই কথা কল্পনা করেন। যদি সত্যই আপনারা তাকে 
মানেন তবে তার বিধানকে আপনারা স্পষ্ট করে দেখতে পান না কেন, নিজের বুদ্ধির এবং দলের 

কারে কেন এর তাৎপর্যটি প্রহণ করছেন না?” 

সুচরিতা কিছুমাত্র উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া চুপ করিয়া গোরার কথা শুনিয়া যাইতেছে 
দেখিয়া গোরার মনে করুণার সঞ্চার হইল। সে একটুখানি থামিয়া গলা নামাইয়া কহিল, “আমার 
কথাগুলো আপনার কাছে হয়তো কঠোর শোনাচ্ছে, কিন্তু আমাকে একটা বিরুদ্ধপক্ষের মানুষ 
বলে মনে কোনো বিদ্রোহ রাখবেন না। আমি যদি আপনাকে বিরুদ্ধপক্ষ বলে মনে করতুম 
তা হলে কোনো কথাই বলতুম না। আপনার মনে যে একটি স্বাভাবিক উদার শক্তি আছে সেটা 
দলের মধ্যে সংকুচিত হচ্ছে বলে আমি কষ্ট বোধ করছি।” 

সুচরিতার মুখ আরক্তিম হইল ; সে কহিল, “না না, আমার কথা আপনি কিছু ভাববেন না। 
আপনি বলে যান, আমি বোঝবার চেষ্টা করছি।” 

গোরা কহিল, “আমার আর-কিছুই বলবার নেই-__ভারতবর্ষধকে আপনি আপনার সহজ বৃদ্ধি 
সহজ হৃদয় দিয়ে দেখুন, একে আপনি ভালোবাসুন। ভারতবর্ষের লোককে যদি আপনি অক্রাহ্ম 
বলে দেখেন তা হলে তাদের বিকৃত করে দেখবেন এবং তাদের অবজ্ঞা করবেন__তা হলে তাদের 
কেবলই ভুল বুঝতে থাকবেন-_যেখান থেকে দেখলে তাদের সম্পূর্ণ দেখা যায় সেখান থেকে 
তাদের দেখাই হবে না। ঈম্বর এদের মানুষ করে সৃষ্টি করেছেন : এরা নানারকম করে ভাবে, 
নানারকম করে চলে, এদের বিশ্বাস এদের সংস্কার নানারকম ; কিন্তু সমস্তেরই ভিত্তিতে একটি 
মনুষ্যত্ব আছে; সমক্তেরই ভিতরে এমন একটি জিনিস আছে যা আমার জিনিস, যা আমার এই 
ভারতবর্ষের জিনিস ; যার প্রতি ঠিক সত্যদৃষ্টি নিক্ষেপ করলে তার সমস্ত ক্ষুদ্রতা-অসম্পূর্ণতার 
আবরণ ভেদ করে একটি আশ্চর্য মহৎসত্তা চোখের উপরে পড়ে-__অনেক দিনের অনেক সাধনা 
তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন দেখা যায়, দেখতে পাই অনেক কালের হোমের অগ্নি ভস্মের মধ্যে এখনো 
জ্বলছে, এবং সেই অগ্নি একদিন আপনার ক্ষুদ্র দেশকালকে ছাড়িয়ে উঠে পৃথিবীর মাঝখানে 
তার শিখাকে জাগিয়ে তুলবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না। এই ভারতবর্ষের মানুষ অনেক 
দিন থেকে অনেক বড়ো কথা বলেছে, অনেক বড়ো কাজ করেছে, সে-সমস্তই একেবারে মিথ্যা 
হয়ে গেছে এ কথা কল্পনা করাও সত্যের প্রতি অশ্রদ্ধা_সেই তো নাস্তিকতা ।” 

সুচরিতা মুখ নিচু করিয়া শুনিতেছিল। সে মুখ তুলিয়া কহিল, “আপনি আমাকে কী করতে 
বলেন?” 

গোরা কহিল, “আর-কিছু বলি নে-_আমি কেবল বলি আপনাকে এই কথাটা বুঝে দেখতে 
হবে যে হিন্দুধর্ম মায়ের মতো নানা ভাবের শানা মতের লোককে কোল দেবার চেষ্টা 
করেছে; অর্থাৎ কেবল হিন্দুধর্মই জগতে মানুষকে মানুষ বলেই স্বীকার করেছে দলের লোক 
বলে গণ্য করে নি। হিন্দুধর্ম মূঢ়কেও মানে, জ্ঞানীকেও মানে ; এবং কেবলমাত্র জ্ঞানের এক 
মূর্তিকেই মানে না, জ্ঞানের বহপ্রকার বিকাশকে মানে। খৃস্টানরা বৈচিত্র্যকে স্বীকার করতে চায় 
না;তারা বলে এক পারে খৃস্টানধর্ম আর-এক পারে অনন্ত বিনাশ, এর মাঝখানে কোনো বিচিত্রতা 
নেই । আমরা সেই খুস্টানের কাছ থেকেই পাঠ নিয়েছি, তাই হিন্দুধর্মের বৈচিত্র্যের জন্য লজ্জা 
পাই । এই বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই হিন্দুধর্ম যে এককে দেখবার জন্যে সাধনা করছে সেটা আমরা 
দেখতে পাই নে। এই খৃস্টানি শিক্ষার পাক মনের চারি দিক থেকে খুলে ফেলে মুক্তিলাভ না 
করলে আমরা হিন্দুধর্মের সত্যপরিচয় পেয়ে গৌরবের অধিকারী হব না।” 

কেবল গোরার কথা শোনা নহে, সুচরিতা যেন গোরার কথা সম্মুখে দেখিতেছিল, গোরার 
শগোরা--১৬ 


২৩৬ গোরা 


চোখের মধ্যে দূর-ভবিষ্যৎ-নিবদ্ধ যে-একটি ধ্যানদৃষ্টি ছিল সেই দৃষ্টি এবং বাক্য সুচরিতার কাছে 
এক হইয়া দেখা দিল। লজ্জা ভুলিয়া, আপনাকে ভুলিয়া, ভাবের উৎসাহে উদ্দীপ্ত গোরার মুখের 
দিকে সুচরিতা চোখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল। এই মুখের মধ্যে সুচরিতা এমন একটি শক্তি দেখিল 
যে শক্তি পৃথিবীতে বড়ো বড়ো সংকল্পকে যেন যোগবলে সত্য করিয়া তোলে । সুচরিতা তাহার 
সমাজের অনেক বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকের কাছে অনেক তত্বালোচনা শুনিয়াছে, কিন্তু গোরার 
এ তো আলোচনা নহে, এ যেন সৃষ্টি। ইহা এমন একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার যাহা এক কালে সমস্ত 
শরীর মনকে অধিকার করিয়া বসে। সুচরিতা আজ বজ্রপাণি ইন্দ্রকে দেখিতেছিল-__বাক্য যখন 
প্রবলমন্দ্রে কর্ণে আঘাত করিয়া তাহার বক্ষঃকপাটকে স্পন্দিত করিতেছিল সেইসঙ্গে বিদ্যুতের 
তীব্রচ্ছটা তাহার রক্তের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে নৃত্য করিয়া উঠিতেছিল। গোরার মতের সঙ্গে তাহার 
মতের কোথায় কী পরিমাণ মিল আছে বা মিল নাই তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখিবার শক্তি সুচরিতার 
রহিল না। 

এমন সময় সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল। গোরাকে সে ভয় করিত-_তাই তাহাকে এড়াইয়া 
সে তাহার দিদির পাশ ঘেঁষিয়া দাড়াইল এবং আস্তে আস্তে বলিল, “পানুবাবু এসেছেন ।" সুচরিতা 
চমকিয়া উঠিল--_তাহাকে কে যেন মারিল। পানুবাবুর আসাটাকে সে কোনোপ্রকারে ঠেলিয়া, 
সরাইয়া, চাপা দিয়া, একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারিলে বাঁচে এমনি তাহার অবস্থা হইল। 
সতীশের মৃদু কণ্ঠস্বর গোরা শুনিতে পায় নাই মনে করিয়া সুচরিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। 
সে একেবারে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া হারানবাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইযনাই কহিল, “আমাকে 
মাপ করবেন- আজআপনার সঙ্গে কথাবার্তার সুবিধা হবে না।” 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন£“কেন সুবিধা হবে না?” 

সুচরিতা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল, "কাল সকালে আপনি যদি ধবার ওখানে আসেন 
তা হলে আমার সঙ্গে দেখা হবে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আজ বুঝি তোমার ঘরে লোক আছে?” 

এ প্রশ্নও এড়াইয়া সুচরিতা কহিল, “আজ আমার অবসর হবে না, আজ আপনি দয়া করে 
মাপ করবেন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্ত রাস্তা থেকে গৌরমোহনবাবুর গলার স্বর শুনলুম যে, তিনি 
আছেন বুঝি ?” 

এ প্রশ্নকে সুচরিতা আর চাপা দিতে পারিল না, মুখ লাল করিয়া বলিল, “হা, আছেন?” 

হারানবাবু কহিলেন, “ভালোই হয়েছে, তার সঙ্গেও আমার কথা ছিল। তোমার হাতে যদি 
বিশেষ কোনো কাজ থাকে তা হলে আমি ততক্ষণ গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে আলাপ করব।” 
লাগিলেন। সুচরিতা পার্বতী হারানবাবুর প্রতি কোনো লক্ষ না করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া 
গোরাকে কহিল, “মাসি আপনার জন্যে খাবার তৈরি করতে গেছেন, আমি তাকে একবার দেখে 
আসি।” এই বলিয়া সে ভ্রতপদে বাহির হইয়া গেল এবং হারানবাবু গম্ভীর মুখে একটা চৌকি 
অধিকার করিয়া বসিলেন। 

হারানবাবু কহিলেন, “কিছু রোগা দেখছি যেন।” 

গোরা কহিল, “আজ্ঞা হা, কিছুদিন রোগা হবার চিকিৎসাই চলছিল।” 

হারানবাবু কণ্ঠস্বর ক্সিপ্ধ করিয়া কহিলেন, “তাই তো, আপনাকে খুব কষ্ট পেতে হয়েছে।” 

গোরা কহিল, “যেরকম আশা করা যায় তার চেয়ে বেশি কিছুই নয়।” 

হারানবাধু কহিলেন, “বিনয়বাবু সন্বন্ধে আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করবার আছে। আপনি 


গোরা ২৩৭ 


বোধ হয় শুনেছেন, আগামী রবিবারে ব্রান্মাসমাজে দীক্ষা নেবার জন্যে তিনি আয়োজন 
করেছেন।” 

গোরা কহিল, “না, আমি শুনি নি।” 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার এতে সম্মতি আছে?” 

গোরা কহিল, “বিনয় তো আমার সম্মতি চায় নি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু যথার্থ বিশ্বাসের সঙ্গে এই দীক্ষা গ্রহণ 
করতে প্রস্তত হয়েছেন ?” 

গোরা কহিল, “যখন তিনি দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন তখন আপনার এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক | 

হারানবাবু কহিলেন, “প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন আমরা কী বিশ্বাস করি আর কী 
করি নে তা চিন্তা করে দেখবার অবসর পাই নে। আপনি তো মানবচরিত্র জানেন।” 

গোরা কহিল, “না। মানবচরিত্র নিয়ে আমি অনাবশ্যক আলোচনা করি নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার মতের এবং সমাজের মিল নেই, কিন্তু আপনাকে 
আমি শ্রদ্ধা করি। আমি নিশ্চয় জানি আপনার যা বিশ্বাস, সেটা সত্য হোক আর মিথ্যাই হোক, 
কোনো শ্রলোভনে তার থেকে আপনাকে টলাতে পারবে না। কিস্ত-_” 

গোরা বাধা দিয়া কহিল, “আমার প্রতি আপনার এঁ-যে একটুখানি শ্রদ্ধা বাঁচিয়ে রেখেছেন 
তার এমনি কি মূল্য যে তার থেকে বঞ্চিত হওয়া বিনয়ের পক্ষে ভারি একটা ক্ষতি! সংসারে 
ভালো মন্দ বলে জিনিস অবশ্যই আছে, কিন্তু আপনার শ্রদ্ধা ও অশ্রদ্ধার দ্বারা যদি তার মূল্য 
নিরূপণ করেন তো করুন, তবে কিনা পৃথিবীর লোককে সেটা গ্রহণ করতে বলবেন না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ. ও কথাটার মীমাংসা এখন না হলেও চলবে। কিন্ত আমি 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি, বিনয় যে পরেশবাবুর ঘরে বিবাহ করবার চেষ্টা করছেন আপনি কি 
তাতে বাধা দেবেন না?” | 

গোরা লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, “হারানবাবু, বিনয়ের সম্বন্ধে এ-সমত্ত' আলোচনা কি আমি 
আপনার সঙ্গে করতে পারি? আপনি সর্বদাই হখন মানবচরিত্র নিয়ে আছেন তখন এটাও আপনার 
বোঝা উচিত ছিল যে, বিনয় আমার বন্ধু এবং সে আপনার বন্ধু নয়।” 

হারানবাবু কহিলেন, “এই ব্যাপারের সঙ্গে ব্রাহ্মাসমাজের যোগ আছে বলেই আমি এ কথা 
তুলেছি, নইলে-__” 

গোরা কহিল, “কিন্তু আমি তো ব্রাহ্মসমাজের কেউ নই, আমার কাছে আপনার এই দুশ্চিন্তার 
মূল্য কী আছে?” 

এমন সময় সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিল। হারানবাবু তাহাকে কহিলেন, “সুচরিতা, তোমার 
সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে।” 

এটুকু বলিবার যে কোনো আবশ্যক ছিল তাহা নহে। গোরার কাছে সুচরিতার সঙ্গে বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করিবার জন্যই হারানবাবু গায়ে পড়িয়া কথাটা বলিলেন। সুচরিতা তাহার কোনো 
উত্তরই করিল না. “গারা নিজের আসনে অটল হইয়া বসিয়া রহিল, হারানবাবুকে বিশ্রস্তালাপের 
অবকাশ দিবার জন্য সে উঠিবার কোনোপ্রকার লক্ষণ দেখাইল না। 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা, একবার ও ঘরে চলো তো, একটা কথা বলে নিই।” 

সুচরিতা তাহার উত্তর না দিয়া গোরার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মা ভালো 
আছেন £” 

গোরা কহিল, “মা ভালো নেই এমন তো কখনো দেখিনি ।” 


২৩৮ গোরা 


সুচরিতা কহিল, “ ভালো থাকবার শক্তি যে তার পক্ষে কত সহজ তা আমি দেখেছি।” 

গোরা যখন জেলে ছিল তখন আনন্দময়ীকে সুচরিতা দেখিয়াছিল সেই কথা স্মরণ করিল। 

এমন সময় হারানবাবু হঠাৎ টেবিলের উপর হইতে একটা বই তুলিয়া লইলেন এবং সেটা 
খুলিয়া প্রথমে লেখকের নাম দেখিয়া লইলেন, তাহার পরে বইখানা যেখানে-সেখানে খুলিয়া 
চোখ বুলাইতে লাগিলেন। 

সুচরিতা লাল হইয়া উঠিল। বইখানি কী তাহা গ্রোরা জানিত, তাই গোরা মনে মনে একটু 
হাসিল। 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরমোহনবাবু, আপনার এ বুঝি ছেলেবেলাকার লেখা £” 

গোরা হাসিয়া কহিল, “সে ছেলেবেলা এখনো চলছে। কোনো কোনো প্রাণীর ছেলেবেলা 
অতি অল্প দিনেই ফুরিয়ে যায়, কারও কারও ছেলেবেলা কিছু দীর্ঘকালস্থায়ী হয়।” 

সুচরিতা চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, আপনার খাবার এতক্ষণে তৈরি 
হয়েছে। আপনি তা হলে ও ঘরে একবার চলুন। মাসি আবার পানুবাবুর কাছে বের হবেন না, 
তিনি হয়তো আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন।” 

এই শেষ কথাটা সুচরিতা হারানবাবুকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিবার জন্যই বলিল। সে 
আজ অনেক সহিয়াছে, কিছু ফিরাইয়া না দিয়া থাকিতে পারিল না। 

গোরা উঠিল। অপরাজিত হারানবাবু কহিলেন, “আমি তবে অপেক্ষা্করি।” 

সুচরিতা কহিল, “কেন মিথ্যা অপেক্ষা করবেন, আজ আর সময় হয়ে উঠবে না।” 

কিন্তু হারানবাবু উঠিলেন না। সুচরিতা ও গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

গোরাকে এ বাড়িতে দেখিয়া শু তাহার প্রতি সুচরিতার ব্যবহার লক্ষ করিয়া হারানবাবুর 
মন সশস্ত্র জাগিয়া উঠিল। ব্রা্মসমাজ হইতে সুচরিতা কি এমন করিয়া স্থলিত হইয়া যাইবে? 
তাহাকে রক্ষা করিবার কেহই নাই? যেমন করিয়া হোক ইহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে। 

হারানবাবু একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া সুচরিতাকে পত্র লিখিতে বসিলেন। হারানবাবুর 
কতকগুলি বাঁধা বিশ্বাস ছিল। তাহার মধ্যে এও একটি যে, সত্যের দোহাই দিয়া যখন তিনি ভতসনা 
প্রয়োগ করেন তখন তাহার তেজস্বী বাক্য নিষ্ফল হইতে পারে না। শুধু বাক্যই একমাত্র জিনিস 
নহে, মানুষের মন বলিয়া একটা পদার্থ আছে সে কথা তিনি চিন্তাই করেন না। 

আহারান্তে হরিমোহিনীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়া গোরা তাহার লাঠি লইবার জন্য 
যখন সুচরিতার ঘরে আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। সুচরিতার ডেস্কের উপরে বাতি 
জ্বলিতেছে। হারানবাবু চলিয়া গেছেন। সুচরিতার-নাম-লেখা একখানি চিঠি টেবিলের উপর 
শয়ান রহিয়াছে, সেখানি ঘরে প্রবেশ করিলেই চোখে পড়ে। 

সেই চিঠি দেখিয়াই গোরার বুকের ভিতরটা অত্যন্ত শক্ত হইয়া উঠিল। চিঠি যে হারানবাবুর 
লেখা তাহাতে সন্দেহ ছিল না। সুচরিতার প্রতি হারানবাবুর যে একটা বিশেষ অধিকার আছে 
তাহা গোরা জানিত, সেই অধিকারের যে কোনো ব্যত্যয় ঘটিয়াছে তাহা সে জানিত না। আজ 
যখন সতীশ সুচরিতার কানে কানে হারানবাবুর আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিল এবং সুচরিতা সচকিত 
হইয়া দ্রতপদে নীচে চলিয়া গেল ও অল্পকাল পরেই নিজে তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া 
আসিল তখন গোরার মনে খুব একটা বেসুর বাজিয়াছিল। তাহার পরে হারানবাবুকে যখন ঘরে 
একলা ফেলিয়া সুচরিতা গোরাকে খাইতে লইয়া গেল তখন সে ব্যবহারটা কড়া ঠেকিয়াছিল 
বটে, কিন্তু ঘনিষ্ঠতার স্থলে এরূপ রূঢ় ব্যবহার চলিতে পারে মনে করিয়া গোরা সেটাকে 
আত্মীয়তার ল্ক্ষণ বলিয়াই স্থির করিয়াছিল। তাহার পরে টেবিলের উপর এই চিঠিখানা দেখিয়া 
গোরা খুব একটা ধাক্কা পাইল। চিঠি বড়ো একটা রহস্যময় পদার্থ। বাহিরে কেবল নামট্কু 
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দেখাইয়া সব কথাই সে ভিতরে রাখিয়া দেয় বলিয়া সে মানুষকে নিতান্ত অকারণে নাকাল করিতে 
পারে। 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি কাল আসব।” 

সুচরিতা আনতনেত্রে কহিল, “আচ্ছা ।” 

গোরা বিদায় লইতে উন্মুখ হইয়া হঠাৎ থামিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল। “ভারতবর্ষের 
সৌরমণ্ডলের মধ্যেই তোমার স্থান__তুমি আমার আপন দেশের-_-কোনো ধুমকেতু এসে 
তোমাকে যে তার পুচ্ছ দিয়ে ঝৌঁটিয়ে নিয়ে শুন্যের মধ্যে চলে যাবে সে কোনোমতেই হতে 
পারবে না। যেখানে তোমার প্রতিষ্ঠা সেইখানেই তোমাকে দৃঢ় করে প্রতিষ্ঠিত করব তবে আমি 
ছাড়ব। সে জায়গায় তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, তোমাকে পরিত্যাগ করবে এই কথা এরা 
তোমাকে বুঝিয়েছে-_আমি তোমাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেব তোমার সত্য-_তোমার 
ধর্ম-_কেবল তোমার কিংবা আর দু-চার জনের মত বা বাক্য নয় ; সে চারি দিকের সঙ্গে অসংখ্য 
প্রাণের সুত্রে জড়িত-_তাকে ইচ্ছা করলেই বন থেকে উপড়ে নিয়ে টবের মধ্যে পৌতা যায় 
না-_যদি তাকে উজ্জ্বল করে সজীব করে রাখতে চাও, যদি তাকে সর্বাঙ্গীণরূপে সার্থক করে 
তুলতে চাও, তবে তোমার জন্মের বহু পূর্বে যে লোকসমাজের হৃদয়ের মধ্যে তোমার স্থান নির্দিষ্ট 
হয়ে গেছে সেইখানে তোমাকে আসন নিতেই হবে--কোনোমতেই বলতে পারবে না, আমি 
ওর পর, ও আমার কেউ নয়। এ কথা যদি বল তবে তোমার সতা, তোমার ধর্ম, তোমার শক্তি 
একেবারে ছায়ার মতো নল্লান হয়ে যাবে। ভগবান তোমাকে যে জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছেন সে 
জায়গা যেমনি হোক তোমার মত যদি সেখান থেকে তোমাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যায় তবে 
তান্ডে করে কখনোই তোমার মতের জয় হবে না, এই কথাটা আমি তোমাকে নিশ্চয় বুঝিয়ে 
দেব। আমি কাল আসব।” 

এই বলিয়া গোরা চলিয়া গেল। ঘরের ভিতরকার বাতাস যেন অনেকক্ষণ ধরিয়া কাপিতে 
লাগিল। সুচবিতা মূর্তির মতো বিস্তৰ্ হইয়া বসিয়া রহিল। 


৫৮ 

বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “দেখো মা, মামি তোমাকে সত্য বলছি. যতবার আমি ঠাকুরকে 
প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরে কেমন লজ্জা বোধ হয়েছে। সে লজ্জা আমি চেপে 
দিয়েছি--উলটে আরো ঠাকুরপূজার পক্ষ নিয়ে ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছি। কিন্তু সত্য 
তোমাকে বলছি, আমি যখন প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরটা তখন সায় দেয় নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর মন কি সহজ মন! তুই তো মোটামুটি করে কিছুই দেখতে 
পারিস নে। সব তাতেই একটা-কিছু সূশ্্ন কথা ভাবিস। সেইজন্যেই তোর মন থেকে খুঁতখুঁত 
আর ঘোচে না।” 

বিনয় কহিল, “এ কথাই তো ঠিক। অধিক সূক্ষ্ন বুদ্ধি বলেই আমি যা বিশ্বাস না করি তাও 
চুল-চেরা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করতে পারি। সুবিধামত নিজেকে এবং অন্যকে ভোলাই। এতদিন 
আমি ধর্মসম্বন্ধে য-সমত্ত তর্ক করেছি সে ধর্মের দিক থেকে করি নি. দলের দিক থেকে 
করেছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ধর্মের দিকে যখন সত্যকার টান না থাকে তখন এরকমই ঘটে । তখন 
ধর্মটাও বংশ মান টাকাকড়ির মতোই অহংকার করবার সামশ্রী হয়ে দীড়ায়।” 

বিনয়। হা, তখন এটা যে ধর্ম সে কথা ভাবি নে, এটা আমাদের ধর্ম এই কথা মনে নিয়েই 
যুদ্ধ করে বেড়াই । আমিও এতকাল তাই করেছি। তবুও আমি নিজেকে যে নিঃশেষে ভোলাতে 
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পেরেছি তা নয় ; যেখানে আমার বিশ্বাস পৌচচ্ছে না সেখানে আমি ভক্তির ভান করছি বলে 
বরাবর আমি নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হয়েছি। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি আর আমি বুঝি নে। তোরা যে সাধারণ লোকের চেয়ে ঢের 
বেশি বাড়াবাড়ি করিস তার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, মনের ভিতরটাতে ফাক আছে বলে সেইটে 
বোজাতে তোদের অনেক মসলা খরচ করতে হয়। ভক্তি সহজ হলে অত দরকার করে না।” 

বিনয় কহিল, “তাই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি যা আমি বিশ্বাস করি নে 
তাকে বিশ্বাস করবার ভান করা কি ভালো?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শোনো একবার! এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে হয় নাকি ?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি পরশু দিন ব্রান্মসমাজে দীক্ষা নেব।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেকি কথা বিনয়? দীক্ষা নেবার কী এমন দরকার 
হয়েছে?” 

বিনয় কহিল, “কী দরকার হয়েছে সেই কথাই তো এতক্ষণ বলছিলুম মা!” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যা বিশ্বাস তা নিয়ে কি তুই আমাদের সমাজে থাকতে পারিস 
নে?” 

বিনয় কহিল, “থাকতে গেলে কপটতা করতে হয়।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কপটতা না করে থাকবার সাহস নেই? সম্তাজের লোকে কষ্ট 
দেবে__-তা, কষ্ট সহ্য করে থাকতে পারবি নে?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি যদি হিন্দুসমাজের মতে না চলি তা হলে__” 
তোমার মতই বা চলবে না কেন?” চি 

বিনয় কহিল, “কিন্তু, মা, আমাদের সমাজের লোক যদি বলে তুমি হিন্দু নও তা হলে আমি 
কি জোর করে বললেই হল আমি হিন্দু ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমাকে তো আমাদের সমাজের লোকে বলে খৃস্টান_-আমি তো 
কাজে-কর্মে তাদের সঙ্গে একত্রে বসে খাই নে। তবুও তারা আমাকে খৃস্টান বললেই সেকথা 
আমাকে মেনে নিতে হবে এমন তো আমি বুঝি নে। যেটাকে উচিত বলে জানি সেটার জন্যে 
কোথাও পালিয়ে বসে থাকা আমি অন্যায় মনে করি।” 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে যাইতেছিল। আনন্দময়ী তাহাকে কিছু বলিতে না দিয়াই কহিলেন, 
“বিনয়, তোকে আমি তর্ক করতে দেব না, এ তর্কের কথা নয় । তুই আমার কাছে কি কিছু ঢাকতে 
পারিস ঃ আমি যে দেখতে পাচ্ছি তুই আমার সঙ্গে তর্ক করবার ছুতো ধরে জোর করে আপনাকে 
ভোলাবাব চেষ্টা করছিস। কিন্তু এতবড়ো গুরুতর ব্যাপারে ওরকম ফাকি চালাবার মতলব করিস 
নে। 

বিনয় মাথা নিচু করিয়া কহিল, “কিস্তু, মা. আমি তো চিঠি লিখে কথা দিয়ে এসেছি কাল 
আমি দীক্ষা নেব।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে হতে পারবে না। পরেশবাবুকে যদি বুঝিয়ে বলিস তিনি কখনোই 
পীড়াপীড়ি করবেন না।” 

বিনয় কহিল, “পরেশবাবুর এ দীক্ষায় কোনো উত্সাহ নেই-_তিনি এ অনুষ্ঠানে যোগ দিচ্ছেন 


না। 
আনন্দময়ী কহিলেন, “তবে তোকে কিছু ভাবতে হবে না।” 
বিনয় কহিল, “না মা, কথা ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর ফেরানো যাবে না। কোনোমতেই 
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আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে বলেছিস ?” 

বিনয় কহিল, “গোরার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, গোরা এখন বাড়িতে নেই?” 

বিনয় কহিল, “না, খবর পেলুম সে সুচরিতার বাড়িতে গেছে।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেখানে তো সে কাল গিয়েছিল।” 

বিনয় কহিল, “আজও গেছে।” 

তো হাতি লারা গেল। আনন্দময়ীর কোনো কুটুন্ব 
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ললিতা আসিস আলশাতহীনে পরশাত অরিজ। আজ আনন্দময়ী কোনোমতেই ললিতার 
আগমন প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি বিস্মিত হইয়া ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই বুঝিলেন, 
বিনয়ের দীক্ষা প্রভৃতি ব্যাপার লইয়া ললিতার একটা কোথাও সংকট উপস্থিত হইয়াছে, তাই 
সে তাহার কাছে আসিয়াছে। 

তিনি কথা পাড়িবার সুবিধা করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, “মা, তুমি এসেছ বডো খুশি হলুম। 
এইমাত্র বিনয় এখানে ছিলেন-_ কাল তিনি তোমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন আমার সঙ্গে সেই 
কথাই হচ্ছিল।” 

ললিতা কহিল, “কেন তিনি দীক্ষা নিতে যাচ্ছেন? তার কি কোনো প্রয়োজন আছে?” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “প্রয়োজন নেই মা?” 

ললিতা কহিল, “আমি তো কিছু ভেবে পাই নে।” 

আনন্দময়ী ললিতার অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “হঠাৎ এরকম ভাবে দীক্ষা নিতে আসা তার পক্ষে 
অপমানকর। এ অপমান তিনি কিসের জন্যে স্বীকার করতে যাচ্ছেন £" 

কিসের জন্যে? সে কথা কি ললিতা জানে না? ইহার মধ্যে ললিতার পক্ষে কি আনন্দের 
কথা কিছুই নাই ? 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কাল দীক্ষার দিন, সে পাকা কথা দিয়েছে-_এখন আর পরিবর্তন 
করবার জো নেই, বিনয় তো এইরকম বলছিল।” 

ললিতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে তাহার দীপ্ত দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “এ-সব বিষয়ে পাকা 
কথার কোনো মানে নেই, যদি পরিবর্তন আবশাক হয় তা হলে করতেই হবে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, তুমি আমার কাছে লজ্জা কোরো না, সব কথা তোমাকে খুলে 
বলি। এই এতক্ষণ আমি বিনয়কে বোঝাচ্ছিলুম তার ধর্মবিশ্বাস যেমনই থাক্‌ সমাজকে ত্যাগ 
করা তার উচিতও না, দরকারও না। মুখে যাই বলুক সেও যে সে কথা বোঝে না তাও বলতে 
পারি নে। কিস্তু, মা, তার মনের ভাব তোমার কাছে তো আগোচর নেই। সে নিশ্চয় জানে সমাজ 
পরিত্যাগ না করলে তোমাদের সঙ্গে তার যোগ হতে পারবে না। লজ্জা কোরো না মা, ঠিক 
করে বলো দেখি এ কথাটা কি সত্য না?” 

ললিতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়াই কহিল, “মা, তোমার কাছে আমি কিছুই লজ্জা 
করব না__আমি তোমাকে বলছি, আমি এ-সব মানি নে । আমি খুব ভালো করেই ভেবে দেখেছি, 
মানুষের ধর্ম বিশ্বাস সমাজ যাই থাক্‌-না, সে-সমস্ত লোপ করে দিয়েই তবে মানুষের পরস্পরের 
সঙ্গে যোগ হবে এ কখনো হতেই পারে না। তা হলে তো হিন্দুতে খুস্টানে বন্ধুত্বও হতে পারে 
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না। তাহলে তো বড়ো বড়ো পাঁচিল তুলে দিয়ে এক-এক সম্প্রদায়কে এক-এক বেড়ার মধ্যেই 
রেখে দেওয়া উচিত।” 

আনন্দময়ী মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিলেন, “আহা, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্্র হল। আমি 
তো এ কথাই বলি। এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের রূপ গুণ স্বভাব কিছুই মেলে না, 
তবু তো সেজন্যে দুই মানুষের মিলনে বাধে না--আর মত বিশ্বাস নিয়েই বা বাধবে কেন? মা, 
তুমি আমাকে বাঁচালে, আমি বিনয়ের জনো বড়ো ভাবছিলুম। ওর মন ও সমস্তই তোমাদের 
দিয়েছে সে আমি জানি__-তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধে যদি ওর কোথাও কিছু ঘা লাগে সে তো বিনয় 
কোনোমতেই সইতে পারবে না। তাই ওকে বাধা দিতে আমার মনে যে কী রকম বাজছিল সে 
অন্তর্যামীই জানেন। কিন্ত ওর কী সৌভাগ্য! ওর এমন সংকট এমন সহজে কাটিয়ে দিলে, এ 
কি কম কথা! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, পরেশবাবুর সঙ্গে কি এ কথা কিছু হয়েছে?” 

ললিতা লজ্জা চাপিয়া কহিল, “না, হয় নি। কিন্তু আমি জানি, তিনি সব কথা ঠিক বুঝবেন ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তাই যদি না বুঝবেন তবে এমন বুদ্ধি এমন মনের জোর তৃমি পেলে 
কোথা থেকে। আনি, তার সঙ্গে নিজের মুখে তোমার বোঝাপুডা করে 
নেওয়া উচিত; এইবেলা আমি একটা কথা তোমাকে বলে নিই মা! বিনযকে আমি এতটুকু বেলা 
থেকে দেখে আসছি--ও ছেলে এমন ছেলে যে, ওর জন্যে যত দুঃখই তোমরা স্বীকার করে 
নাও সে-সমস্ত দুঃখকেই ও সার্থক করবে এ আমি জোর করে বলছি। আমি কতদিন ভেবেছি 
বিনয়কে যে লাভ করবে এমন ভাগ্যবতী কে আছে! মাঝে মাঝে সম্বন্ধ এসেছে, কাউকে আমার 
পছন্দ হয় নি। আজ দেখতে পাচ্ছি ওরও ভাগ্য বড়ো কম নয়।' 

এই বলিয়া আনন্দময়ী ললিতার চিবুক হইতে চুম্বন গ্রহণ করিয়া লইলেন ও বিনয়কে ডাকিয়া 
আনিলেন। কৌশলে লছমিয়াকে 'ঘরের মধ্যে বসাইয়া তিনি ললিতার আহারের আয়োজন 
উপলক্ষ করিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলেন। 

আজ আর ললিতা ও বিনয়ের মধ্যে সংকোচের অবকাশ ছিল না। তাহাদের উভয়ের জীবনে 
যে-একটি কঠিন সংকটের আবির্ভাব হইয়াছে তাহারই আহ্বানে তাহারা পরস্পরের সম্বন্ধকে 
সহজ করিয়া ও বড়ো করিয়া দেখিল-_তাহাদের মাঝখানে কোনো আবেশের বাম্প আসিয়া 
রঙিন আবরণ ফেলিয়া দিল না। তাহাদের দুইজনের হৃদয় যে মিলিয়াছে এবং তাহাদের দুই 
জীবনের ধারা গঙ্গাযমুনার মতো একটি পৃণ্যতীর্থে এক হইবার জন্য আসন্ন হইয়াছে এ সম্বন্ধে 
কোনো আলোচনামাত্র না করিয়া একথাটি তাহারা বিনীত গম্ভীর ভাবে নীরবে অকুঠিত চিত্তে 
মানিয়া লইল। সমাজ তাহাদের দুইজনকে ডাঁকে নাই,,কোনো মত তাহাদের দুইজনকে মেলায় 
নাই, তাহাদের বন্ধন কোনো কৃত্রিম বন্ধন নহে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহারা নিজেদের মিলনকে 
এমন একটি ধর্মের মিলন বলিয়া অনুভব করিল, যে ধর্ম অত্যন্ত বৃহৎ ভাবে সরল, যাহা কোনো 
ছোটো কথা লইয়া বিবাদ করে না, যাহাকে কোনো পঞ্চায়েতের পণ্ডিত বাধা দিতে পারে না। 
ললিতা তাহার মুখ-চক্ষু দীপ্তিমান করিয়া কহিল, “আপনি যে হেঁট হইয়া নিজেকে খাটো করিয়া 
আমাকে গ্রহণ করিতে আসিবেন এ অগৌরব আমি সহ্য করিতে পারি না। আপনি যেখানে 
আছেন সেইখানেই অবিচলিত হইয়া থাকিবেন এই আমি চাই।' 

বিনয় কহিল, "আপনার যেখানে প্রতিষ্ঠা আপনিও সেখানে স্থির থাকিবেন, কিছুমাত্র 
আপনাকে নড়িতে হইবে না। প্রীতি যদি প্রভেদকে স্বীকার করিতে না পারে, তবে জগতে কোনো 
প্রভেদ কোথাও আছে কেন?' 

উভয়ে প্রায় বিশ মিনিট ধরিয়া! যে কথাবার্তা কহিয়াছিল তাহার সারমর্মটকু এই দাড়ায় 
তাহারা হিন্দু কি ব্রাহ্ম এ কথা তাহারা ভূলিল, তাহারা যে দুই মানবাত্মা এই কথাই তাহাদের 
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৫৯ 

পরেশবাবু উপাসনার পর তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন। সূর্য 
সদ্য অস্ত গিয়াছে। 

এমন সময় ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় সেখানে প্রবেশ করিল ও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া 
পরেশের পদধূলি লইল। 

পরেশ উভয়কে এভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন। কাছে বসিতে দিবার 
চৌকি ছিল না, তাই বলিলেন, “চলো, ঘরে চলো।” 

বিনয় কহিল, “না, আপনি উঠবেন না।” 

বলিয়া সেইখানে ভূমিতলেই বসিল। ললিতাও একটু সরিয়া পরেশের পায়ের কাছে বসিয়া 
পড়িল। বিনয় কহিল, “আমরা দুজনে একত্রে আপনার আশীর্বাদ নিতে এসেছি। সেই আমাদের 
জীবনের সত্যদীক্ষা হবে।” 

পরেশবাবু বিস্মিত হইয়া তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

বিনয় কহিল, “বাধা নিয়মে বাঁধা কথায় সমাজে প্রতিজ্ঞাগ্রহণ আমি করব না। যে দীক্ষায় 
আমাদের দুজনের জীবন নত হয়ে সত্যবন্ধনে বদ্ধ হবে সেই দীক্ষা আপনার আশীর্বাদ। আমাদের 
দুজনেরই হৃদয় ভক্তিতে আপনারই পায়ের কাছে প্রণত হয়েছে- আমাদের যা মঙ্গল তা ঈশ্বর 
আপনার হাত দিয়েই দেবেন।” 

পরেশবাবু কিছুক্ষণ কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “বিনয়, 
তুমি তা হলে ব্রাহ্ম হবে না” 


বিনয় কহিল, “না।” 
পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হিন্দসমাজেই থাকতে চাও ?” 
বিনয় কহিল, “হী ।” 


পরেশবাবু ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন। ললিতা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল, “বাবা, 
আমার যা ধর্ম তা আমার আছে এবং বরাবর থাকবে । আমার অসুবিধা হতে পারে, কষ্টও হতে 
পারে ; কিন্তু যাদের সঙ্গে আমার মতের, এমন-কি, আচরণের অমিল আছে, তাদের পর করে 
দিয়ে তফাতে না সরিয়ে রাখলে আমার ধর্মে বাধবে এ কথা আমি কোনোমতেই মনে করতে 
পারি নে।” 

পরেশবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। ললিতা কহিল, “আগে আমার মনে হত ব্রাঙ্মাসমাজই যেন 
একমাত্র জগৎ, এর বাইরে যেন সব ছায়া । ব্রাহ্মাসমাজ থেকে বিচ্ছেদ যেন সমস্ত সতা থেকে 
বিচ্ছেদ। কিন্তু এই কয় দিনে সে ভাব আমার একেবারে চলে গেছে।” 

পরেশবাবু ললানভাবে একটু হাসিলেন। 

ললিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে জানাতে পারি নে আমার কতবড়ো একটা পরিবর্তন 
হয়ে গেছে ব্রাহ্মামাজের মধ্যে আমি যে সব লোক দেখছি তাদের অনেকের সঙ্গে আমার ধর্মমত 
এক হলেও ভাদের সঙ্গে তো আমি কোনোমতেই এক নই-_তবু ব্রান্মাসমাজ বলে একটা নামের 
আশ্রয় নিয়ে তাদেরই আমি বিশেষ করে আপন বলব, আর পৃথিবীর অন্য সব লোককেই দূরে 
রেখে দেব, আজকাল আমি এর কোনো মানে বুঝতে পারি নে।” 

পরেশবাবু তাহার বিদ্রোহী কন্যার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “ব্যক্তিগত 
কারণে মন যখন উত্তেজিত থাকে তখন কি বিচার ঠিক হয় ? পূর্বপুরুষ থেকে সন্তানসম্ভৃতি পর্যস্ত 


২৪৪ গোবা 


মানুষের যে একটা পূর্বাপরতা আছে তার মঙ্গল দেখতে গেলে সমাজের প্রয়োজন হয়-_সে 
প্রয়োজন তো কৃত্রিম প্রয়োজন নয়। তোমাদের ভাবী বংশের মধ্যে যে দূরব্যাপী ভবিষ্যৎ রয়েছে 
তার ভার যার উপরে স্থাপিত, সেই তোমাদের সমাজ-_তার কথা কি ভাববে না?” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজ তো আছে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দুসমাজ তোমাদের ভার যদি না নেয়, যদি না স্বীকার করে?” 

বিনয় আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিয়া কহিল, “তাকে স্বীকার করাবার ভার আমাদের নিতে 
হবে। হিন্দুসমাজ তো বরাবরই নূতন নৃতন সম্প্রর্দঘকে আশ্রয় দিয়েছে, হিন্দুসমাজ সকল 
ধর্মসম্প্রদায়েরই সমাজ হতে পারে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মুখের তর্কে একটা জিনিসকে একরকম করে দেখানো যেতে পারে, 
কিন্তু কাজে সেরকমটি পাওয়া যায় না। নইলে কেউ ইচ্ছা করে কি পুরাতন সমাজকে ছাড়তে 
পারে? যে সমাজ মানুষের ধর্ম বোধকে বাহ আচারের বেড়ি দিয়ে একই জায়গায় বন্দী করে বসিয়ে 
রাখতে চায় তাকে মানতে গেলে নিজেদের চিরদিনের মতো কাঠের পুতুল করে রাখতে হয়।” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজের যদি সেই সংকীর্ণ অবস্থাই হয়ে থাকে তবে সেটা থেকে মুক্তি 
দেবার ভার আমাদের নিতে হবে ; যেখানে ঘরের জানলা-দরজা বাড়িয়ে দিলেই ঘরে আলো- 
বাতাস আসে সেখানে কেউ রাগ করে পাক৷ বাড়ি ভূমিসাৎ করতে চায় না।” 

ললিতা বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি এ-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। কোনো সমাজের উন্নতির 
ভার নেবার জন্যে আমার কোনো সংকল্প নেই। কিন্তু চারি দিক থেকে এমন একটা অন্যায় 
আমাকে ঠেলা দিচ্ছে যে আমার প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছে। কোনো কারণেই এ-সমসত্ত সহ্য করে 
মাথা নিচু করে থাকা আমার উচিত নয় । উচিত অনুচিতও আমি ভালো বুঝি নে_-কিন্ত, বাবা, 
আমি পারব না।” 

পরেশবাবু স্সিপ্ধস্বরে কহিলেন, “আরো কিছু সময় নিলে ভালো হয় না? এখন তোমার মন 
চঞ্চল আছে।' 

ললিতা কহিল, “সময় নিতে আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, অসত্য 
কথা ও অন্যায় অত্যাচার বেড়ে উঠতেই থাকবে । তাই আমার ভারি ভয় হয়, অসহ্য হয়ে পাছে 
হঠাৎ এমন কিছু করে ফেলি যাতে তুমিও কষ্ট পাও। তুমি এ কথা মনে কোরো না বাবা, আমি 
কিছুই ভাবি নি। আমি বেশ করে চিন্তা করে দেখেছি যে, আমার যেরকম সংস্কার ও শিক্ষা তাতে 
ব্রাঙ্মসমাজের বাইরে হয়তো আমাকে অনেক সংকোচ ও কষ্ট স্বীকার করতে হবে ;কিস্তু আমার 
মন কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হচ্ছে না, বরঞ্চ মনের ভিতরে একটা জোর উঠছে, একটা আনন্দ হচ্ছে। 
আমার একটিমাত্র ভাবনা, বাবা, পাছে আমার কোনো কাজে তোমাকে কিছুমাত্র কষ্ট দেয়।” 

এই বলিয়া ললিতা আস্তে আস্তে পরেশবাবুর পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “মা, নিজের বুদ্ধির উপরেই যদি আমি একমাত্র নির্ভর 
করতুম তা হলে আমার ইচ্ছা ও মতের বিরোধে কোনো কাজ হলে দুঃখ পেতুম। তোমাদের 
মনে যে আবেগ উপস্থিত হয়েছে সেটা যে সম্পূর্ণ অমঙ্গল সে আমি জোর করে বলতে পারি 
নে। আমিও একদিন বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলুম, কোনো সুবিধা-অসুবিধার কথা 
চিন্তাই করি নি। সমাজের উপর আজকাল এই-যে ক্রমাগত ঘাত-প্রতিঘাত চলছে এতে বোঝা 
যাচ্ছে তারই শক্তির কাজ চলছে। তিনি যে নানা দিক থেকে ভেঙে-গণ্ড়ে শোধন করে কোন্‌ 
জিনিসটাকে কী ভাবে দাঁড় করিয়ে তুলবেন আমি তার কী জানি! ব্রাঙ্মসমাজই কি আর 
হিন্দুসমাজই কি, তিনি দেখছেন মানুষকে ।” 

এই বলিয়া পরেশবাবু মুহূর্তকালের জন্য চোখ বুজিয়া নিজের অস্তঃরণের নিভৃতের মধ্যে 


গোরা ২৪৫ 


নিজেকে যেন স্থির করিয়া লইলেন। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া পরেশবাবু কহিলেন, “দেখো বিনয়, ধর্মমতের সঙ্গে আমাদের দেশে 
সমাজ সৃম্পূর্ণ জড়িত হয়ে আছে, এইজন্যে আমাদের সমস্ত সামাজিক ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে 
ধর্মানুষ্ঠানের যোগ আছে। ধর্মমতের গণ্ডির বাইরের লোককে সমাজের গণ্ডির মধ্যে কোনোমতে 
নেওয়া হবে না বলেই তার দ্বার রাখা হয় নি, সেটা.তোমরা কেমন করে এড়াবে আমি তো 
ভেবে পাচ্ছি নে।” 

ললিতা কথাটা ভালো বুঝিতে পারিল না, কারণ অন্য সমাজের প্রথার সহিত তাহাদের 
সমাজের প্রভেদ সে কোনোদিন প্রতাক্ষ করে নাই। তাহার ধারণা ছিল মোটের উপর আচার- 
অনুষ্ঠানে পরস্পরে খুব বেশি পার্থক্য নাই। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের অনৈক্য যেমন অনুভবগোচর 
নয়, সমাজে সমাজেও যেন সেইরূপ । বস্তুত হিন্দুবিবাহ-অনুষ্ঠানের মধ্যে তাহার পক্ষে যে বিশেষ 
কোনো বাধা আছে তাহা সে জানিতই না। 

বিনয় কহিল, “শালগ্রাম রেখে আমাদের বিবাহ হয়, আপনি সেই কথা বলছেন?” 
পারবে 2” 

বিনয় ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। বুঝিতে পারিল, ললিতার সমস্ত অন্তঃকরণ 
সংকুচিত হইয়া উঠিয়াছে। 

ললিতা হৃদয়ের আবেগে এমন একটি স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে যাহা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ও সংকটময় । ইহাতে বিনয়ের মনে অত্যন্ত একটি করুণা উপস্থিত হইল। সমস্ত 
আঘাত নিজের উপর লইয়া ইহাকে বাঁচাইতে হইবে। এতবড়ো তেজ পরাতৃত হইয়া ফিরিয়া 
যাইবে সেও যেমন অসহ্য, জয়ী হইবার দুর্দম উৎসাহে এ যে মৃত্যুবাণ বুক পাতিয়া লইবে সেও 
তেমনি নিদারুণ। ইহাকে জয়ীও করিতে হইবে, ইহাকে রক্ষাও করিতে হইবে। 

ললিতা মাথা নিচু করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার পর একবার মুখ তুলিয়া করুণচক্ষে 
বিনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনি কি সত্য-সত্য মনের সঙ্গে শালগ্রাম মানেন ?” 

বিনয় তৎক্ষণাৎ কহিল, “না, মানি নে। শালগ্রাম আমার পক্ষে দেবতা নয়, আমার পক্ষে একটা 
সামাজিক চিহৃৎমাত্র।” 

ললিতা কহিল, “মনে মনে যাকে চিহ্ন বলে জানেন, বাইরে তাকে তো দেবতা বলে স্বীকার 
করতে হয়?” 

বিনয় পরেশের দিকে চাহিয়া কহিল, “শালগ্রাম আমি রাখব না।” 
দেখছ না। তোমার একলার বা আর-কারও মতামত নিয়ে কথা হচ্ছে না। বিবাহ তো কেবল 
বাক্তিগত নয়, এটা একটা সামাজিক কার্য, সে কথা ভূললে চলবে কেন? তোমরা কিছুদিন সময় 
নিয়ে ভেবে দেখো, এখনই মত স্থির করে ফেলো না।” 

এই বলিয়া পরেশ ঘর ছাড়িয়া বাগানে বাহির হইয়া গেলেন এবং সেখানে একলা পায়চারি 

ললিতাও ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিয়া একটু থামিল এবং বিনয়ের দিকে পশ্চাৎ 
করিয়া কহিল, “আমাদের ইচ্ছা যদি অন্যায় ইচ্ছা না হয় এবং সে ইচ্ছা যদি কোনো-একটা 
সমাজের বিধানের সঙ্গে আগাগোড়া না মিলে যায় তা হলেই আমাদের মাথা হেট করে ফিরে 
যেতে হবে এ আমি কোনোমতেই বুঝতে পারি নে। সমাজে মিথ্যা ব্যবহারের স্থান আছে আর 
স্থান নেই ন্যায়সংগত আচরণের ?” 


২৪৬ গোরা 


করি নে, আমরা দুজনে মিলে যদি সত্যকে আশ্রয় করি তা হলে আমাদের সমাজের তুল্য 
এতবড়ো সমাজ আর কোথায় পাওয়া যাবে?” 

বরদাসুন্দরী ঝড়ের মতো তাহাদের দুইজনার সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “বিনয়, শুনলুম 
নাকি তুমি দীক্ষা নেবে না£” 

বিনয় কহিল, “দীক্ষা আমি উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে নেব, কোনো সমাজের কাছ থেকে 
নেব না।” 

বরদাসুন্দরী অত্যন্ত ্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “তোমাদের এ-সব ষড়যন্ত্র, এ-সব প্রবঞ্চনার মানে 
কী? “দীক্ষা নেব' ভান করে এই দুদিন আমাকে আ'র ব্রা্মাসমাজ-সুদ্ধ লোককে ভুলিয়ে কাণ্ডটা 
কী করলে বলো দেখি! ললিতার তুমি কী সর্বনাশ করতে বসেছ সে কথা একবাব ভেবে দেখলে 
না!” 
কাগজে তো পডে দেখেছ। এমন দীক্ষা নেবার দরকার কী?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “দীক্ষা না নিলে বিবাহ হবে কী করে£” 

ললিতা কহিল, “কেন হবে না?” 

বিনয় কহিল, “তা হতে পারে। যেটুকু বাধা আছে সে আমি দূর করে দেব।” 

বরদাসুন্দরীর মুখ দিয়া কিছুক্ষণ কথা বাহির হইল না। তাহার পরে রুদ্ধকষ্ঠে কহিলেন, 
“বিনয়, যাও, তুমি যাও! এ বাড়িচে তৃমি এসো না।” 


৬০ 

গোরা যে আজ আসিবে সুচরিতা তাহা নিশ্চয় জানিত। ভোরবেলা হইতে তাহার বুকের 
ভিতরটা কাপিয়া উঠিতেছিল। সুচরিতার মনে গোরার আগমন-প্রত্যাশার আনন্দের সঙ্গে যেন 
একটা ভয় জড়িত ছিল। কেননা, গোরা তাহাকে যে দিকে টানিতেছিল এবং আশৈশব তাহার 
জীবন আপনার শিকড় ও সমস্ত ডালপালা লইয়া যে দিকে বাড়িয়া উঠিয়াছে দুয়ের মধ্যে পদে 
পদে সংগ্রাম তাহাকে অস্থির করিয়াছিল। 

তাই, কাল যখন মাসির ঘরে গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল তখন সুচরিতার মনে যেন ছুরি 
বিধিল। নাহয় গোরা প্রণামই করিল, নাহয় গোরার এইরূপই বিশ্বাস, এ কথা বলিয়া সে 
কোনোমতেই নিজের মনকে শান্ত করিতে পারিল না। 

গোরার আচরণে যখন সে এমন কিছু দেখে যাহার সঙ্গে তাহার ধর্মবিশ্বাসের মুূলগত বিরোধ, 
তখন সুচরিতার মন ভয়ে কাপিতে থাকে । ঈশ্বর এ কী লড়াইয়ের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়াছেন! 

হরিমোহিনী নবামতাভিমানী সুচরিতাকে সুদৃষ্টাস্ত দেখাইবার জন্য আজও গোরাকে তাহার 
ঠাকুরঘরে লইয়া গেলেন এবং আজও গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল। 

সুচরিতার বসিবার ঘরে গোরা নামিয়া আসিবামাত্রই সুচরিতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি হি এই ঠাকুরকে ভক্তি করেন?” 

গোরা একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কহিল, “হা, ভক্তি করি বৈকি।” 

শুনিয়া সুচাঁরতা মাথা হেঁট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সুচরিতার সেই নম্র নীরব 
বেদনায় গোরা মনের মধ্যে একটা আঘাত পাইল সে তাড়াতাড়ি কহিল, “দেখো, আমি তোমাকে 
সত্য কথা বলব। আমি ঠাকুরকে ভক্তি করি কি না ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমি আমার 


গোরা ২৪৭ 


দেশের ভক্তিকে ভক্তি করি। এতকাল ধরে সমস্ত দেশের পূজা যেখানে পৌচেছে আমার কাছে 
সে পূজনীয়। আমি কোনোমতেই খৃস্টান মিশনারির মতো সেখানে বিষদৃষ্টিপাত করতে পারি 
নে।” 

সুচরিতা মনে মনে কী চিস্তা করিতে করিতে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গোরা 
কহিল, “আমার কথা ঠিকমত বোঝা তোমার পক্ষে খুব কঠিন সে আমি জানি। কেননা, 
সম্প্রদায়ের ভিতরে মানুষ হয়ে এসব জিনিসের প্রতি সহজ দৃষ্টিপাত করবার শক্তি তোমাদের 
চলে গিয়েছে। তুমি যখন তোমার মাসির ঘরে ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবল পাথরকেই দেখ, আমি 
তোমার মাসির ভক্তিপূর্ণ করুণ হাদয়কেই দেখি। সে দেখে আমি কি আর রাগ করতে পারি, 
অবজ্ঞা করতে পারি! তুমি কি মনে কর এ জদয়ের দেবতা পাথরের দেবতা!” 

সুচরিতা কহিল, “ভক্তি কি করলেই হল £ কাকে ভক্তি করছি কিছুই বিচার করতে হবে না? 

গোরা মনের মধ্যে একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল, “অর্থাৎ, তুমি মনে করছ একটা সীমাবদ্ধ 
পদার্থকে ঈশ্বর বলে পূজা করা ভ্রম। ফিস্তু কেবল দেশকালের দিক থেকেই কি সীমা নির্ণয় 
করতে হবে? মনে করো ঈশ্বরের সম্বন্ধে কোনো একটি শাস্ত্রের বাক্য স্মরণ করলে তোমার 
খুব ভক্তি হয়; সেই বাক্যটি যে পাতায় লেখা আছে সেই পাতাটা মেপে, তার অক্ষর কয়টা 
শুনেই কি তুমি সেই বাক্যের মহত্ব স্থির করবে? ভাবের অসীমতা বিস্তৃতির অসীমতার চেয়ে 
যে ঢের বড়ো জিনিস। রাখচিত অনন্ত আকাশের চেয়ে এ এতটুকু ঠাকুরটি যে তোমার 
মাসির কাছে যথার্থ অসীম। পাঁরিমাণগত অসীমকে তুমি অসীম বল, সেইজন্োই চোখ বুজে 
তোমাকে অসীমের কথা ভাবতে হয়, জানি নে তাতে কোনো ফল পাও কি না। কিন্তু হৃদয়ের 
অসীমকে চোখ মেলে এতটুকু পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায়। তাই যদি না পাওয়া যেত তবে 
তোমার মাসির যখন সংসারের সমস্ত সুখ নষ্ট হয়ে গেল তখন তিনি এ ঠাকুরটিকে এমন করে 
আঁকড়ে ধরতে পারতেন কিঃ হৃদয়ের অত বড়ো শুন্যতা কি খেলাচ্ছলে এক ট্রকরো পাথর 
দিয়ে ভরানো যায়? ভাবের অসীমতা না হলে মানুষের হৃদয়ের ফাকা ভরে না!” 

এমন-সকল সূল্ষ্ন তর্কের উত্তর দেওয়া সুচরিতার অসাধ্য, অথচ ইহাকে সত্য বলিয়া মানিয়া 
যাওয়াও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । এইজন্য কেবল ভাষাহীন প্রতিকারহীন বেদনা তাহার 
মনে বাজিতে থাকে। | 

বিরুদ্ধপক্ষের সহিত তর্ক করিবার সময় গোরার মনে কোনোদিন এতটুকু দয়ার সঞ্চার হয় 
না। বরঞ্চ এ সম্বন্ধে শিকারি জন্তর মতো তাহার মনে একটা কঠোর হিংঅতা ছিল । কিন্তু সুচরিতার 
নিরুত্তর পরাভবে আজ তাহার মন কেমন ব্যথিত হইতে লাগিল। সে কণ্ঠস্বরকে কোমল করিয়া 
কহিল, “তোমাদের ধর্মমতের বিরুদ্ধে আমি কোনো কথা বলতে চাই নে। আমার কথাটুকু কেবল 
এই, তুমি যাকে ঠাকুর বলে নিন্দা করছ সেই ঠাকুরটি যে কী তা শুধু চোখে দেখে জানাই যায় 
না ; তাতে যার মন স্থির হয়েছে, হৃদয় তৃপ্ত হয়েছে, যার চরিত্র আশ্রয় পেয়েছে, সেই জানে 
সে ঠাকুর মৃণ্মায় কি চিন্ময়, সসীম কি অসীম। আমি তোমাকে বলছি, আমাদের দেশের কোনো 
ভক্তই সসীমের পূজা করে না-_সীমার মধ্ো সীমাকে হারিয়ে ফেলা এ তো তাদের ভক্তির 
আনন্দ।” 

সুচরিতা কহিল, “কিন্ত সবাই তো ভক্ত নয়।” 

গোরা কহিল, “যে ভক্ত নয় সে কিসের পূজা করে তাতে কার কী আসে যায়! ব্রান্মাসমাজে 
যে লোক ভক্তিহীন সে কী করে? তার সমস্ত পূজা অতলস্পর্শ শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পড়ে। 
না, শুন্যতার চেয়ে ভয়ানক দলাদলিই তার দেবতা, অহংকারই তার পুরোহিত। এই 
রক্তপিপাসু দেবতার পূজা তোমাদের সমাজে কি কখনো দেখ নি?” 


২৪৮ গোরা 


এই কথার কোনো উত্তর না দিয়া সুচরিতা গোরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ধর্মসন্বন্ধে আপনি 
এই যা-সব বলছেন এ কি আপনি নিজের অভিজ্ঞতার থেকে বলছেন?” 

গোরা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, অর্থাৎ, তুমি জানতে চাও, আমি কোনোদিনই ঈশ্বরকে চেয়েছি 
কি না। না, আমার মন ও দিকেই যায় নি।” 

সুচরিতার পক্ষে এ কথা খুশি হইবার কথা নহে, কিন্তু তবু তাহার মন যেন হাপ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। এইখানে জোর করিয়া কোনো কথা বলিবার অধিকার যে গোরার নাই ইহাতে সে 
একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইল। 

গোরা কহিল, “কাউকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারি এমন দাবি আমার নেই। কিন্তু আমাদের দেশের 
লোকের ভক্তিকে তোমরা যে উপহাস করবে এও আমি কোনোদিন সহ্য করতে পারব না। তুমি 
তোমার দেশের লোককে ডেকে বলছ-_তোমরা মু, তোমরা পৌত্তলিক। আমি তাদের 
সবাইকে আহবান করে জানাতে চাই-_না, তোমরা মুঢ় নও, তোমরা পৌত্তলিক নও, তোমরা 
জ্ঞানী, তোমরা ভক্ত। আমাদের ধর্মতত্বে যে মহত্ব আছে, ভক্তিতত্বে যে গভীরতা আছে, 
শরদ্ধাপ্রকাশের দ্বারা সেইখানেই আমার দেশের হৃদয়কে আমি জাগ্রত করতে চাই। যেখানে তার 
সম্পদ আছে সেইখানে তার অভিমানকে আমি উদ্যত করে তুলতে চাই । আমি তার মাথা হেঁট 
না, এই আমার পণ। তোমার কাছেও আজ আমি এইজনোই এসেছি। তোমাকে দেখে অবধি 
একটি নৃতন কথা দিনরাত্রি আমার মাথায় ঘুরছে। এতদিন সে কথা আমি ভাবি নি। কেবলই 
আমার মনে হচ্ছে-_-কেবল পুরুষের দৃষ্টিতেই তো ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের 
মেয়েদের চোখের সামনে যেদিন ডূলাবিরভ্ত হবেন সেইদিনই তার প্রকাশ পূর্ণ হবে। তোমার 
সঙ্গে একসঙ্গে একদৃষ্টিতে আমি আমার দেশকে সম্মুখে দেখব এই একটি আকাঙ্ক্ষা যেন 
আমাকে দগ্ধ করছে। আমার ভারতবর্ষের জন্য আমি পুরুষ তো কেবলমাত্র খেটে মরতে 
পারি___কিস্তু তুমি না হলে প্রদীপ জ্বেলে তাকে বরণ করবে কে £ ভারতবর্ষের সেবা সুন্দর হবে 
না, তুমি যদি তার কাছ থেকে দূরে থাক।” 

হায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ ! কোন্‌ সুদূরে ছিল সুচরিতা! কোথা হইতে আসিল ভারতবর্ষের 
এই সাধক, এই ভাবে-ভোলা তাপস! সকলকে ঠেলিয়া কেন সে তাহারই পাশে আসিয়া 
দীড়াইল! সকলকে ছাড়িয়া কেন সে তাহাকেই আহ্বান করিল! কোনো সংশয় করিল না, বাধা 
মানিল না। বলিল-_'তোমাকে নহিলে চলিবে না, তোমাকে লইবার জন্য আসিয়াছি, তুমি 
নির্বাসিত হইয়া থাকিলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না।” সুচরিতার দুই চক্ষু দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, কেন তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুখে সুচরিতা তাহার অশ্রবিগলিত 
দুই চক্ষু নত করিল না। চিন্তাবিহীন শিশিরমণ্ডিত ফুলের মতো তাহা নিতান্ত আত্মবিস্মৃতভাবে 
গোরার মুখের দিকে ফুটিয়া রহিল। 

সুচরিতার সেই সংকৌচবিহীন সংশয়বিহীন অশ্রুধারাপ্লাবিত দুই চক্ষুর সম্মুখে, ভূমিকম্পে 
পাথরের রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমনি করিয়া গোরার সমস্ত প্রকৃতি যেন টলিতে লাগিল। গোরা 
প্রাণপণ বলে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইবার জন্য মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরের দিকে 
চাহিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। গলির রেখা সংকীর্ণ হইয়া যেখানে বড়ো রাস্তায় পড়িয়াছে 
সেখানে খোলা আকাশে কালো পাথরের মতো অন্ধকারের উপর তারা দেখা যাইতেছে । সেই 
আকাশখণ্ু, সেই ক'টি তারা গোরার মনকে আজ কোথায় বহন করিয়া লইয়া গেল- সংসারের 
সমস্ত দাবি হইতে, এই অভ্যস্ত পৃথিবীর প্রতিদিনের সুনির্দিষ্ট কর্মপদ্ধতি হইতে কত দূরে! 


গোরা ২৪৪৯ 


রাজ্যসাম্রাজের কত উত্থানপতন, যুগযুগান্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে বহুদূরে অতিক্রম করিয়া 
এটুকু আকাশ এবং এ ক'টি তারা সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত হইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে; অথচ, অতলস্পর্শ 
গভীরতার মধ্য হইতে এক হৃদয় যখন আর-এক হৃদয়কে আহ্বান করে তখন নিভৃত জগখ্প্রান্তের 
সেই বাক্যহীন ব্যাকুলতা যেন এ দূর আকাশ এবং দূর তারাকে স্পন্দিত করিতে থাকে । কর্মরত 
কলিকাতার পথে গাড়ি-ঘোড়া ও পথিকের চলাচল এই মুহূর্তে গোরার চক্ষে ছায়াছবির মতো 
বস্তুহীন হইয়া গেল-_ নগরের কোলাহল কিছুই তাহার কাছে আর পৌছিল না। নিজের হৃদয়ের 
দিকে চাহিয়া দেখিল-_সেও এ আকাশের মতো নিস্তব্ধ, নিভৃত, অন্ধকার, এবং সেখানে জলে- 
তাকাইয়া আছে। 

হরিমোহিনীর কণ্ঠ শুনিয়া গোরা চমকিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইল। 

“বাবা, কিছু মিষ্টিমুখ করে যাও ।” 
__ গোরা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আজ কিন্তু নয়। আজ আমাকে মাপ করতে হবে-_আমি 
এখনই যাচ্ছি।” 

বলিয়া গোরা আর-কোনো কথার অপেক্ষা না করিয়া দ্রতবেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

হরিমোহিনী বিস্মিত হইয়া সুচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন। সুচরিতা ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। হরিমোহিনী মাথা নাড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন-_এ আবার কী কাণ্ড! 

অনতিকাল পরেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুচরিতার ঘরে সুচরিতাকে 
দেখিতে না পাইয়া হরিমোহিনীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী কোথায় £” 

হরিমোহিনী বিরক্তির কণ্ঠে কহিলেন, “কী জানি, এতক্ষণ তো গৌরমোহনের সঙ্গে বসবার 
ঘরে আলাপ চলছিল, তার পরে এখন বোধ হয় ছাতে একলা পায়চারি হচ্ছে। 

পরেশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ঠাণ্ডায় এত রাত্রে ছাতে £” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “একট ঠাণ্ডা হয়েই নিক। এখনকার মেয়েদের ঠাণ্ডায় অপকার হবে 
না।” 

হরিমোহিনীর মন আজ খারাপ হইয়া গিয়াছে বলিয়া তিনি রাগ করিয়া সুচরিতাকে খাইতে 
ডাকেন নাই। সুচরিতারও আজ সময়ের জ্ঞ'ন ছিল না। 

হঠাৎ স্বয়ং পরেশবাবুকে ছাতে আসিতে দেখিয়া সুচরিতা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিল। 
কহিল, “বাবা, চলো, নীচে চলো, তোমার ঠাণ্ডা লাগবে ।” 

ঘরে আসিয়া প্রদীপের আলোকে পরেশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া সুচরিতার মনে খুব একটা 
ঘা লাগিল। এতদিন যিনি পিতৃহীনার পিতা এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন 
করিয়া তাহার কাছ হইতে কে আজ সুচরিতাকে দূরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে? সুচরিতা কিছুতেই 
যেন নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিল না। পরেশ ক্লান্তভাবে চৌকিতে বসিলে পর দুর্নিবার অশ্রুকে 
গোপন করিবার জন্য সুচরিতা তাহার চৌকির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে তাহার পৰ্ককেশের 
মধ্যে অঙ্গুলি চালনা বরিয়া দিতে লাগিল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করতে অসম্মত হয়েছেন্ব।” 

সুচরিতা কোনে উত্তর করিল না। পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের দীক্ষাগ্রহণের প্রতাবে আমার 
মনে যথেষ্ট সংশ্য ছিল, সেইজন্যে আমি এতে বিশেষ ক্ষুগ্ন হইনি-_কিস্তু ললিতার কথার ভাবে 
বুঝতে পারছি দান্ম: না হলেও বিনয়ের সঙ্গে বিবাহে সে কোনো বাধা অনুভব করছে না।' 

সুচরিতা হঠাৎ খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, “না বাবা, সে কখনোই হতে পারবে না। 
কিছুতেই না।” 


২৫০ গোরা 


সুচরিতা সচরাচর এমন অনাবশ্যক ব্যপ্রতা প্রকাশ করিয়া কথা কয় না, সেইজন্য তাহার 
কণ্ঠস্বরে এই আকস্মিক আবেগের প্রবলতায় পরেশ মনে মনে একটু আশ্চর্য হইলেন এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হতে পারবে না?” 

সুচরিতা কহিল, “বিনয় ব্রাহ্ম না হলে কোন্‌ মতে বিয়ে হবে?” 

সুচরিতা সবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না না, আজকাল এ-সব কী কথা হচ্ছেঃ এমন কথা 
মনেও আনা উচিত নয়। শেষকালে ঠাকুরপুজো করে ললিতার বিয়ে হবে! এ কিছুতেই হতে 
দিতে পারব না!” : 

গোরা নাকি সুচরিতার মন টানিয়া লইয়াছে, তাই সে আজ হিন্দুমতে বিবাহের কথায় এমন 
একটা অস্বাভাবিক আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছে । এই আক্ষেপের ভিতরকার আসল কথাটা এই 
যে, পরেশকে সুচরিতা এক জায়গায় দৃঢ় করিয়া ধরিয়া বলিতেছে-_“ত্লোমাকে ছাড়িব না, আমি 
এখনো তোমার সমাজের, তোমার মতের, তোমার শিক্ষার বন্ধন ক্যের্নোমতেই ছিড়িতে দিব না।' 

পরেশ কহিলেন, “বিবাহ-অনুষ্ঠানে শালগ্রামের সংস্রব বাদ দিতে বিনয় রাজি হয়েছে।” 

সুচরিতা চৌকির পিছন হইতে আসিয়া পরেশের সম্মুখে চৌকি লইয়া বসিল। পরেশ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতে তুমি কী বল?” 

সুচরিতা একটু চুপ করিয়া কহিল, “আমাদের সমাজ থেকে ললিতা তা হলে বেরিয়ে 
যেতে হবে।” 

পরেশ কহিলেন, “এই কথা নিয়ে আমাকে অনেক চিন্তা করতে হয়েছে। কোনো মানুষের 
সঙ্গে সমাজের যখন বিরোধ বাধে তখন দুটো কথা ভেবে দেখবার আছে, দুই পক্ষের মধ্যে ন্যায় 
কোন্‌ দিকে এবং প্রবল কে। সমাজ প্রবল তাতে সন্দেহ নেই, অতএব বিদ্রোহীকে দুঃখ পেতে 
হবে। ললিতা বারংবার আমাকে বলছে, দুঃখ স্বীকার করতে সে যে শুধু প্রস্তুত তা নয়, এতে 
সে আনন্দ বোধ করছে। এ কথা যদি সত্য হয় তা হলে অন্যায় না দেখলে আমি তাকে বাধা 
দেব কী করে?” 

সুচরিতা কহিল, “কিস্তু, বাবা, এ কী রকম হবে!” 

পরেশ কহিলেন, “জানি এতে একটা সংকট উপস্থিত হবে। কিন্তু ললিতার সঙ্গে বিনয়ের 
বিবাহে যখন দোষ কিছু নেই, এমন-কি, সেটা উচিত, তখন সমাজে যদি বাধে তবে সে বাধা 
মানা কর্তব্য নয় বলে আমার মন বলছে। মানুষকেই সমাজের খাতিরে সংকুচিত হয়ে থাকতে 
হবে এ কথা কখনোই ঠিক নয়-_সমাজকেই মানুষের খাতিরে নিজেকে কেবলই প্রশস্ত করে 
তুলতে হবে। সেজন্যে যারা দুঃখ স্বীকার করতে রাজি আছে আমি তো তাদের নিন্দা করতে 
পারব না।” রি 

সুচরিতা কহিল, “বাবা, এতে তোমাকেই সব চেয়ে বেশি দুঃখ পেতে হবে।” 

পরেশ কহিলেন, “সে কথা ভাববার কথাই নয়।” 

সুচি! জিজ্ঞাস করিল, “বাবা, তুমি কি সম্মতি দিয়েছ?” 

পরেশ কহিলেন, “না, এখনো দিই নি। কিন্তু দিতেই হবে। ললিতা যে পথে যাচ্ছে সে পথে 
আমি ছাড়া কে তাকে আশীর্বাদ করবে আর ঈশ্বর ছাড়া কে তার সহায় আছেন?” 

82০৯৮ গেলেন তখন রিতা তত হইয়া বসরা রহিল সেজানিত পরেশ 
লিলিতাকে ভাল্পোবাসেন, ধা পথ ছাড়িয়া দিয়া এ একটা 
অনির্দেশযের মধ্যে প্রবেশ করিতে চলিয়াছে, ইহাতে তাহার মন যে কত উদবিষ্ন তাহা তাহার 
বুঝিতে বাকি ছিল না--তৎসন্বে এই বয়সে তিনি এমন একটা বিপ্লবে সহায়তা করিতে চলিয়াছেন, 


গোরা ২৫১ 


অথচ ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই অল্প! নিজের জোর তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন 
নাই, কিন্তু তার মধ্যে কতবড়ো একটা জোর অনায়াসেই আত্মগোপন করিয়া আছে! 

পূর্বে হইলে পরেশের প্রকৃতির এই পরিচয় তাহার কাছে বিচিত্র বলিয়া ঠেকিত না, কেননা 
পরেশকে শিশুকাল হইতেই তো সে দেখিয়া আসিতেছে। কিন্তু আজই কিছুক্ষণ পূর্বেই নাকি 
সুচরিতার সমস্ত অন্তঃকরণ গোরার অভিঘাত সহ্য করিয়াছে, সেইজন্য এই দুই শ্রেণীর স্বভাবের 
সম্পূর্ণ পার্থক্য সে মনে মনে সুস্পষ্ট অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না। গোরার কাছে তাহার 
নিজের ইচ্ছা কী প্রচণ্ড! এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ করিয়া সে অন্যকে কেমন করিয়া 
অভিভূত করিয়া ফেলে! গোরার সহিত যে-কেহ যে-কোনো সম্বন্ধ স্বীকার করিবে গোরার 
ইচ্ছার কাছে তাহাকে নত হইতে হইবে। সুচরিতা আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়া আনন্দও 
পাইয়াছে, আপনাকে বিসর্জন করিয়া একটা বড়ো জিনিস পাইয়াছে বলিয়া অনুভব করিয়াছে, 
কিন্তু তবু আজ পরেশ যখন তাহার ঘরের দীপালোক হইতে ধীরপদে চিন্তানত মস্তকে বাহিরের 
অন্ধকারে চলিয়া গেলেন তখন যৌবনতেজোদীপ্ত গোরার সঙ্গে বিশেষভাবে তুলনা করিয়াই 
সুচরিতা অন্তরের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি বিশেষ করিয়া পরেশের চরণে সমর্পণ করিল এবং কোলের 
উপর দুই করতল জুড়িয়া অনেকক্ষণ পর্যস্ত শাস্ত হইয়া চিনত্রার্পিতের মতো বসিয়া রহিল। 


৬১ 

আজ সকাল হইতে গোরার ঘরে খুব একটা আন্দোলন উঠিয়াছে। প্রথমে মহিম তাহার হুকা 
টানিতে টানিতে আসিয়া গোরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হলে, এতদিন পরে বিনয় শিকলি 
কাটল বুঝি?” 

গোরা কথাটা বুঝিতে পারিল না, মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম কহিলেন, 
“আমাদের কাছে আর ভাড়িয়ে কী হবে বল? তোমার বন্ধুর খবর তো আর চাপা রইল না- ঢাক 
বেজে উঠেছে। এই দেখো-না।” 

বলিয়া মহিম গোরার হাতে একখানা বাংলা খবরের কাগজ দিলেন। তাহাতে অদ্য রবিবারে 
বিনয়ের ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষাগ্রহণের সংবাদ উপলক্ষ করিয়া এক তীব্র প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। গোরা 
যখন জেলে ছিল সেইসময়ে ব্রাহ্মসমাজের কন্যাদায়গ্রস্ত কোনো কোনো বিশিষ্ট সভ্য এই 
দুর্বলচিত্ত যুবককে গোপন প্রলোভনে বশ করিয়া সনাতন হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইয়াছে বলিয়া লেখক তাহার রচনায় বিস্তর কটু ভাষা বিস্তার করিয়াছেন। 

গোরা যখন বলিল সে এ সংবাদ জানে না তখন মহিম প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না, তার পরে 
বিনয়ের এই গভীর ছন্মব্যবহারে বার বার বিস্ময় প্রকাশ করিতে লাগিলেন, এবং বলিয়া গেলেন, 
স্পষ্টবাক্যে শশিমুখীকে বিবাহে সম্মতি দিয়া তাহার পরেও যখন বিনয় কথা নড়চড় করিতে 
লাগিল তখনই আমাদের বোঝা উচিত ছিল তাহার সর্বশাশের সূত্রপাত হইয়াছে। 

অবিনাশ হাপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু একী কাণ্ড! এ যে আমাদের 
স্বপ্পের অগোচর ! বিনয়বাবুর শেষকালে-__” 

অবিনাশ কথা শেষ করিতেই পারিল না। বিনয়ের এই লাঞ্ছনায় তাহার মনে এত আনন্দ 


বোৌধ হইতেছিল যে, দুস্তিত্ডব ভন, কর হত পক লুকত হইয়া; ভতিযজছদ । 
দেখিতে দেখিতে গোরার দলের প্রধান প্রধান সকল লোকই আসিয়া জুটিল।বিনয়কে লহয়। 


রমধ্যে একটা উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনী চলিতে লাগিল। অধিকাংশ লোকই একবাক্যে 
১৩ বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই, কারণ বিনয়ের ব্ববহারে তাহারা বরাবরই 
একটা দ্বিধা এবং দুর্বলতার লক্ষণ দেখিয়া আসিয়াছে, বস্তুত তাহাদের দলের মধ্যে বিনয় 


গোরা--১৭ 


২৫২ গোরা 


কোনোদিনই কায়মনোবাক্যে আত্মসমর্পণ করে নাই। অনেকেই কহিল-_বিনয় গোড়া হইতেই 
নিজেকে কোনোক্রমে গৌরমোহনের সমকক্ষ বলিয়া চালাইয়া দিতে চেষ্টা করিত ইহা তাহাদের 
অসহ্য বোধ হইত। অন্য সকলে যেখানে ভক্তির সংকোচে গৌরমোহনের সহিত যথোচিত দূরত্ব 
রক্ষা করিয়া চলিত সেখানে বিনয় গায়ে পড়িয়া গোরার সঙ্গে এমন একটা মাখামাখি করিত যেন 
সে আর-সকলের সঙ্গে পৃথক এবং গোরার ঠিক সমশ্রেণীর লোক, গোরা তাহাকে স্নেহ করিত 
বলিয়াই তাহার এই অদ্ভুত স্পর্ধা সকলে সহ্য করিয়া যাইত- _সেইপ্রকার অবাধ অহংকারেরই 
এইরূপ শোচনীয় পরিণাম হইয়া থাকে। 

তাহারা কহিল-_“আমরা বিনয়বাবুর মতো বিদ্বান নই, আমাদের অত অত্যন্ত বেশি বুদ্ধিও 
মাই, কিন্তু বাপু, আমরা বরাবর যা-হয় একটা প্রিন্সিপ্ল্‌ ধুরিয়া চলিয়াছি, আমাদের মনে এক 
মুখে আর নাই ; আমাদের দ্বারা আজ একরকম কাল অন্যরকম অসম্ভব_-ইহাতে আমাদিগকে 
মুর্খই বলো, নির্বোধই বলো, আর যাই বলো।' 

গোরা এ-সব কথায় একটি কথাও যোগ করিল না, স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 

বেলা হইয়া গেলে যখন একে একে সকলে চলিয়া গেল তখন গোরা দেখিল, বিনয় তাহার 
ঘরে প্রবেশ না করিয়া পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে চলিয়া যাইতেছে । গোরা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল ; ডাকিল, “বিনয়!” 

বিনয় সিঁড়ি হইতে নামিয়া গোরার ঘরে প্রবেশ করিতেই গোরা কহ্কিল, “বিনয়, আমি কি 
না জেনে তোমার প্রতি কোনো অন্যায় করেছি, তুমি আমাকে যেন ত্যাগ করেছ বলে মনে হচ্ছে।” 

আজ গোরার সঙ্গে একটা ঝগড়া বাধিবে এ কথা বিনয় আগেভাগেই স্থির করিয়া মনটাকে 
কঠিন করিয়াই আসিয়াছিল। এমৰ্' সময় বিনয় আসিয়া গোরার মুখ যখন বিমর্ষ দেখিল এবং 
তাহার কণ্ঠস্বরে একটা স্রেহের বেদনা যখন অনুভব করিল, তখন সে জোর করিয়া মনকে যে 
বাঁধিয়া আসিয়াছিল তাহা এক মুহূর্তেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। 

সে বলিয়া উঠিল, “ভাই গোরা, তুমি আমাকে ভূল বুঝো না। জীবর্নে অনেক পরিবর্তন ঘটে, 
অনেক জিনিস ত্যাগ করতে হয়, কিন্তু তাই বলে বন্ধুত্ব কেন ত্যাগ করব।” 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বিনয়, তুমি কি ব্রান্মাসমাজে দীক্ষা গ্রহণ করেছ?” 

বিনয় কহিল, “না গোরা, করি নি, এবং করবও না। কিন্তু সেটার উপর আমি কোনো জোর 
দিতে চাই নে।” 

গোরা কহিল, “তার মানে কী?” 

বিনয় কহিল, “তার মানে এই যে, আমি ব্রাহ্মাধর্মে দীক্ষা নিলুম কি না-নিলুম, সেই কথাটাকে 
অত্যন্ত তুমুল করে তোলবার মতো মনের ভাব আমার এখন আর নেই।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পূর্বেই বা মনের ভাব কী রকম ছিল আর এখনই বা কী রকম হয়েছে 
জিজ্ঞাসা করি।” 

গোরার কথার সুরে বিনয়ের মন আবার একবার যুদ্ধের জন্য কোমর বাঁধিতে বসিল। সে 
কহিল, “আগে যখন শুনতুম কেউ ব্রাহ্মা হতে যাচ্ছে মনের মধ্যে খুব একটা রাগ হত, সে যেন 
বিশেষরূপ শান্তি পায় এই আমার ইচ্ছা হত। কিন্তু এখন আমার তা হয় না। আমার মনে হয় 
মতকে মত দিয়ে, যুক্তিকে যুক্তি দিয়েই বাধা দেওয়া চলে, কিন্তু বুদ্ধির বিষয়কে ক্রোধ দিয়ে 
দণ্ড দেওয়া বর্বরতা ।” 

গোরা কহিল, “হিন্দু ব্রার্মা হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্তু ব্রাহ্ম প্রায়শ্চিত্ত করে 
হিন্দু হতে যাচ্ছে দেখলে রাগে তোমার অঙ্গ জ্বলতে থাকবে, পূর্বের সঙ্গে তোমার এই প্রভেদটা 
ঘটেছে” 


গোরা ২৫৩ 


বিনয় কহিল, “এটা তুমি আমার উপর রাগ করে বলছ, বিচার করে বলছ না।” 

গোরা কহিল, “আমি তোমার 'পরে শ্রদ্ধা করেই বলছি, এইরকম হইয়াই উচিত ছিল-_আমি 
হলেও এইরকম হত। বুরূপী যেরকম রঙ বদলায় ধর্মমত গ্রহণ ও ত্যাগ যদি সেইরকম 
আমাদের চামড়ার উপরকার জিনিস হত তা হলে কোনো কথাই ছিল না, কিন্তু সেটা মর্মের 
জিনির্স বলেই সেটাকে হালকা করতে প্লারি নি। যদি কোনোরকম বাধা না থাকে, যদি দণ্ডের 
মাশুল নাঁ দিতে হয়, তা হলে শুরুতর্‌ বিষয়ে একটা মত গ্রহণ বা পরিবর্তনের সময় মানুষ নিজের 
সমস্ত বুদ্ধিকে জাগাবে কেন? সত্যকে যথার্থ সত্য বলেই গ্রহণ করছি কি না মানুষকে তার পরীক্ষা 
দেওয়া চাই। দণ্ড স্বীকার করতেই হবে। মূল্যটা এড়িয়ে রত্ুটুকু পাবে সত্যের কারবার এমন 
শৌখিন কারবার নয়।” 

তর্কের মুখে আর-কোনো বল্গা রহিল না। কথার উপরে কথা বাণের উপরে বাণের মতো 
আসিয়া পড়িয়া পরস্পর সংঘাতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিতে লাগিল। 

অবশেষে অনেকক্ষণ বাগ্যুদ্ধের পর বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “গোরা, তোমার এবং 
আমার প্রকৃতির মধ্যে একটা মুলগত প্রভেদ আছে। সেটা এতদিন কোনোমতে চাপা 
ছিল-_যখনই মাথা তুলতে চেয়েছে আমিই তাকে নত করেছি, কেননা, আমি জানতুম যেখামে 
তুমি কোনো পার্থক্য দেখ সেখানে তুমি সন্ধি করতে জান না, একেবারে তলোয়ার হাতে ছুটতে 
থাক। তাই তোমার বন্ধুত্বকে রক্ষা করতে গিয়ে আমি চিরদিনই নিজের প্রকৃতিকে খর্ব করে 
এসেছি। আজ বুঝতে পারছি এতে মঙ্গল হয় নি এবং মঙ্গল হতে পারে না।” 

গোরা কহিল, “এখন তোমার অভিপ্রায় কী আমাকে খুলে বলো।” 

বিনয় কহিল, “আজ আমি একলা দীড়ালুম। সমাজ ব'লে রাক্ষসের কাছে প্রতিদিন মানুষ- 
বলি দিয়ে কোনোমতে তাকে ঠাণ্ডা করে রাখতে হবে এবং যেমন করে হোক তারই শাসনপাশ 
গলায় বেঁধে বেড়াতে হবে, তাতে প্রাণ থাক আর না-থাক্‌, এ আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে 
পারব না।” 

গোরা কহিল, “মহাভারতের সেই ব্রাম্মাণশিশুটির মতো খড়কে নিয়ে বকাসুর বধ করতে 
বেরোবে না কি?” 

বিনয় কহিল, “আমার খড়কেতে বকাসুন মরবে কি না তা জানি নে, কিন্তু আমাকে চিবিয়ে 
খেয়ে ফেলবার অধিকার যে তার আছে এ কথা আমি কোনোমতেই মানব না-_যখন সে চিবিয়ে 
খাচ্ছে তখনো না।” 

গোরা কহিল, “এ-সমস্ত তুমি রূপক দিয়ে কথা বলছ, বোঝা কঠিন হয়ে উঠছে।” 

বিনয় কহিল, “বোঝা তোমার পক্ষে কঠিন নয়, মানাই তোমার পক্ষে কঠিন। মানুষ যেখানে 
স্বভাবত স্বাধীন, ধর্মত স্বাধীন, আমাদের সমাক্ত সেখানে তার খাওয়া-শোওয়া-বসাকেও নিতান্ত 
অর্থহীন বন্ধনে বেঁধেছে এ কথা তুমি আমার চেয়ে কম জান তা নয় ; কিন্তু এই জবরদক্তিকে 
তুমি জবরদণ্তির দ্বারাই মানতে চাও। আমি আজ বলছি, এখানে আমি কারও জোর মানব না। 
সমাজের দাবিকে আমি ততক্ষণ পর্যন্ত স্বীকার করব যতক্ষণ সে আমার উচিত দাবিকে রক্ষা 
করবে। সে যদি আমাকে মানুষ বলে গণ্য না করে, আমাকে কলের পুতুল করে বানাতে চায়, 
আমিও তাকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করব না- লোহার কল বলেই গণ্য করব।” 

গোরা কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি ব্রা্মা হবে?” 

বিনয় কহিল, “না।” 

গোরা কহিল, “ললিতাকে তুমি বিয়ে করবে?” 

বিনয় কহিল, “হা।” 


২৫৪ গোরা 


গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুবিবাহ ?” 

বিনয় কহিল, “হা।” 

গোরা । পরেশবাবু তাতে সম্মত আছেন? 

বিনয়। এই তার চিঠি। 

গোরা পরেশের চিঠি দুইবার করিয়া পড়িল। তাহার শেষ অংশে ছিল-_ 

“আমার ভালো-মন্দ লাগার কোনো কথা তুলিব.না, তোমাদের সুবিধা-অসুবিধার কোনো 
কথাও পাড়িতে চাই না। আমার মত-বিশ্বাস কী, আমার সমাজ কী, সে তোমরা জান, ললিতা 
ছেলেবেলা হইতে কী শিক্ষা পাইয়াছে এবং কী সংস্কারের মধ্যে মানুষ হইয়াছে তাও তোমাদের 
অবিদিত নাই। এ-সমস্তই জানিয়া শুনিয়া তোমাদের পথ তোমরা নির্বাচন করিয়া লইয়াছ। আমার 
আর-কিছুই বলিবার নাই। মনে করিয়ো না, আমি কিছুই না ভাবিয়া অথবা ভাবিয়া না পাইয়া 
হাল ছাড়িয়া দিয়াছি। আমার যতদূর শক্তি আমি চিন্তা করিয়াছি। ইহা বুঝিয়াছি তোমাদের 
মিলনকে বাধা দিবার কোনো ধর্মসংগত কারণ নাই, কেননা, তোমার প্রতি আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা 
আছে। এ স্থলে সমাজে যদি কোনো বাধা থাকে তবে তাহাকে স্বীকার করিতে তোমরা বাধ্য 
নও । আমার কেবল এইটুকুমাত্র বলিবার আছে, সমাজকে যদি তোমরা লঙ্ঘন করিতে চাও তবে 
সমাজের চেয়ে তোমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে । তোমাদের প্রেম, তোমাদের সম্মিলিত জীবন, 
কেবল যেন প্রলয়শক্তির সূচনা না করে, তাহাতে সৃষ্টি ও স্থিতির তত্ব থাকে যেন। কেবল এই 
একটা কাজের মধ্যে হঠাৎ একটা দুঃসাহসিকতা প্রকাশ করিলে চলিবে না,ইহার পরে তোমাদের 
জীবনের সমস্ত কাজকে বীরত্বের সূত্রে গাথিয়া তুলিতে হইবে- _নহিলে তোমরা অত্যন্ত নামিয়া 
পড়িবে। কেননা, বাহির হইতে সম্মুজ তোমাদিগকে সর্বসাধারণের সমান ক্ষেত্রে আর বহন করিয়া 
রাখিবে না, তোমরা নিজের শক্তিতে এই সাধারণের চেয়ে বড়ো যদি না হও তবে সাধারণের 
চেয়ে তোমাদিগকে নামিয়া যাইতে হইবে । তোমাদের ভবিষ্যৎ শুভাশুভের জন্য আমার মনে 
যথেষ্ট আশঙ্কা রহিল। কিন্ত এই আশঙ্কার দ্বারা তোমাদিগকে বাধা দিবার কোনো অধিকার আমার 
নাই-_কারণ, পৃথিবীতে যাহারা সাহস করিয়া নিজের জীবনের দ্বারা নব নব সমস্যার মীমাংসা 
করিতে প্রস্তুত হয় তাহারাই সমাজকে বড়ো করিয়া তুলে । যাহারা কেবলই বিধি মানিয়া চলে 
তাহারা সমাজকে বহন করে মাত্র, তাহাকে অগ্রসর করে না। অতএব আমার ভীরুতা আমার 
দুশ্চিন্তা লইয়া তোমাদের পথ আমি রোধ করিব না। তোমরা যাহা ভালো বুঝিয়াছ সমস্ত 
প্রতিকৃলতার বিরুদ্ধে তাহা পালন করো, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন। ঈশ্বর কোনো-এক 
অবস্থার মধ্যে তাহার সৃষ্টিকে শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখেন না, তাহাকে নব নব পরিণতির মধ্য 
চির নবীন করিয়া জাগাইয়া তুলিতেছেন ; তোমরা তাহার সেই উদ্বোধনের দূতরূপে নিজের 
জীবনকে মশালের মতো ভ্বালাইয়া দুর্গম পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছ, যিনি বিশ্বের পথচালক 
তিনিই তোমাদিগকে পথ দেখান-_আমার পথেই তোমাদিগকে চিরদিন চলিতে হইবে এমন 
অনুশাসন আমি প্রয়োগ করিতে পারিব না। তোমাদের বয়সে আমরাও একদিন ঘাট হইতে রশি 
খুলিয়া ঝড়ের মুখে নৌকা ভাসাইয়াছিলাম, কাহারও নিষেধ শুনি নাই। আজও তাহার জন্য 
অনুতাপ করি না। যদিই অনুতাপ করিবার কারণ ঘটিত তাহাতেই বা কী? মানুষ ভুল করিবে, 
ব্যর্থও হইবে, দুঃখও পাইবে, কিন্তু বসিয়া থাকিবে না; যাহা উচিত বলিয়া জানবে তাহার জন্য 
আত্মসমর্পণ করিবে ; এমনি করিয়াই পবিব্রসলিলা সংসারনদীর শোত চিরদিন প্রবহমান হইয়া 
বিশুদ্ধ থাকিবে। ইহাতে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য তীর ভাঙিয়া ক্ষতি করিতে পারে এই 
আশঙ্কা করিয়া চিরদিনের জন্য স্ট নধিয়া দিলে মারীকে আহ্বান করিয়া আনা হইবে-ইহা 
আমি নিশ্চয় জানি। অতএব, যে শক্তি/তোমাদিগকে দুর্নিবার বেগে সুখ স্বচ্ছন্দতা ও সমাজবিধির 


গোরা ২৫৫ 


বাহিরে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছেন ত্বাহাকেই ভক্তির সহিত প্রণাম করিয়া ত্বাহারই হস্তে 
তোমাদের দুইজনকে সমর্পণ করিলাম, তিনিই তোমাদের জীবনে সমস্ত নিন্দাগ্লানি ও আত্মীয় 
বিচ্ছেদকে সার্থক করিয়া তুলুন। তিনিই তোমাদিগকে দুর্গম পথে আহ্বান করিয়াছেন, তিনিই 
তোমাদিগকে গম্যস্থানে লইয়া যাইবেন।, 

গোরা এই চিঠি পড়িয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে পর বিনয় কহিল, “পরেশবাবু তার 
দিক থেকে যেমন সম্মতি দিয়েছেন, "তেমনি তোমার দিক থেকেও, গোরা, তোমাকে সম্মতি 
দিতে হবে” 

গোরা কহিল, “পরেশবাবু সম্মতি দিতে পারেন, কেননা নদীর যে ধারা কুল ভাঙছে সেই 
এই কুলে শতসহত্র বৎসরের অভ্রভেদী কীর্তি রয়েছে, আমরা কোনোমতেই বলতে পারব না 
এখানে প্রকৃতির নিয়মই কাজ করতে থাক্‌ । আমাদের কুলকে আমরা পাথর দিয়েই বাঁধিয়ে রাখব, 
তাতে আমাদের নিন্দাই কর আর যাই কর । এ আমাদের পবিত্র প্রাচীন পুরী-_এর উপরে বৎসরে 
বৎসরে নূতন মাটির পলি পড়বে আর চাষার দলে লাঙল নিয়ে এর জমি চষবে, এটা আমাদের 
অভিপ্রেত নয়, তাতে আমাদের যা লোকসান হয় হোক। এ আমাদের বাস করবার, এ চাষ করবার 
নয়। অতএব তোমাদের কৃষিবিভাগ থেকে আমাদের এই পাথরগুলোকে যখন কঠিন বলে নিন্দা 
কর তখন তাতে আমরা মর্মান্তিক লজ্জা বোধ করি নে।” 

বিনয় কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি আমাদের এই বিবাহকে স্বীকার করবে না।” 

গোরা কহিল, “নিশ্চয় করব না।” 

বিনয় কহিল, “এবং-_” 

গোরা কহিল, “এবং তোমাদের ত্যাগ করব।” 

বিনয় কহিল, “আমি যদি তোমার মুসলমান বন্ধু হতুম ?” 

গোরা কহিল, “তা হলে অন্য কথা হত। গাছের আপন ডাল ভেঙে পণ্ড়ে যদি পর হয়ে 
যায় তবে গাছ তাকে কোনোমতেই পূর্বের মতো আপন করে ফিরে নিতে পারে না, কিন্তু বাইরে 
থেকে যে লতা এগিয়ে আসে তাকে সে আশ্রয় দিতে পারে, এমন-কি, ঝড়ে ভেঙে পড়লে 
আবার তাকে তৃলে নিতে কোনো বাধা থাকে না। আপন যখন পর হয় তখন তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ 
করা ছাড়া অন্য কোনো গতি নেই। সেইজন্যেই তো এত বিধিনিষেধ, এত প্রাণপণ টানাটানি।” 

বিনয় কহিল, “সেইজন্যেই তো ত্যাগের কারণ অত হালকা এবং ত্যাগের বিধান অত সুলভ 
হওয়া উচিত ছিল না। হাত ভাঙলে আর জোড়া লাগে না বটে, সেইজন্যেই কথায় কথায় হাত 
ভাঙেও না। তার হাড় খুব মজবুত । যে স্মাজে অতি সামান্য ঘা লাগলেই বিচ্ছেদ ঘটে এবং 
সে বিচ্ছেদ চিরবিচ্ছেদ হয়ে দাড়ায় সমাজে মানুষের পক্ষে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা- কাজকর্ম করার 
পক্ষে বাধা কত সেকথা কি চিস্তা করে দেখবে না” 

গোরা কহিল, “সে চিস্তার ভার আমার উপর নেই। সমাজ এমন স্মগ্রভাবে এমন বড়োরকম 
করে চিন্তা করছে যে আমি টেরও পাচ্ছি নে সে ভাবছে। হাজার হাজার বৎসর ধরে সে ভেবেওছে 
এবং আপনাকে রক্ষাও করে এসেছে, এই আমার ভরসা। পৃথিবী সূর্যের চারি দিকে বেঁকে চলছে 
কি সোজা চলছে, ভুল করছে কি করছে না, সে যেমন আমি ভাবি নে এবং না ভেবে আজ পর্য্ত 
আমি ঠকি নি-_আমার সমাজ সম্বন্ধেও আমার সেই ভাব।” 
- বিনয় হাসিয়া কহিল, “ভাই গোরা, ঠিক এই-সব কথা আমিও এতদিন এমনি করেই বলে 
এসেছি, আজ আবার আমাকেও সে কথা শুনতে হবে তা কে জানত! কথা বানিয়ে বলবার শাস্তি 
আজ আমাকে ভোগ করতে হবে সে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তর্ক করে কোনো লাভ 


২৫৬ গোবা 


নেই। কেননা, একটা কথা আমি আজ খুব নিকটের থেকে দেখতে পেয়েছি, সেটি পূর্বে দেখি 
নি-_আজ বুঝেছি মানুষের জীবনের গতি মহানদীর মতো, সে আপনার বেগে অভাবনীয় রূপে 
এমন নুতন নৃতন দিকে-লথ করে নেয় যে দিকে পূর্বে তার আ্োত ছিল না। এই তার গতির 
বৈচিত্র্য-_তার অভাবনীয় পরিণতিই বিধাতার অভিপ্রায় ; সে কাটা খাল নয়, তাকে বীধা পথে 
রাখা চলবে না। নিজের মধ্যেই যখন এ কথাটা একেবারে প্রতাক্ষ হয়েছে তখন কোনো সাজানো 
কথায় আর আমাকে কোনোদিন ভোলাতে পারবে না 4” 

গোরা কহিল, “পতঙ্গ যখন বহি মুখে পড়তে চলে সেও তখন তোমার মতো ঠিক এরকম 
তর্কই করে, অতএব তোমাকে আমিও আজ বোঝাবার কোনো বৃথা চেষ্টা করব না।” 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “সেই ভালো, তবে চললুম, একবার মা'র সঙ্গে দেখা 
করে আসি।” 

বিনয় চলিয়া গেল, মহিম ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। পান চিবাইতে চিবাইতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুবিধা হল না বুঝি ? হবেও না। কতদিন থেকে বলে আসছি, সাবধান হও, 
বিগড়াবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কথাটা কানেই আনলে না। সেই সময়ে জোরজার করে 
কোনোমতে শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলে কোনো কথাই থাকত না। কিন্তু 
কাকস্য পরিবেদনা! বলি বা কাকে! নিজে যেটি বুঝবে না সে তো মাথা খুঁড়েও বুঝানো যাবে 
না। এখন বিনয়ের মতো ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল, এ কি কম আপচ্সোসের কথা ।” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। মহিম কহিলেন, “তা হলে বিনয়কে ফেরাতে পারলে না? 
তা যাক, কিন্তু শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিবাহের কথাটা নিয়ে কিছু বেশি গোলমাল হয়ে গেছে। 
এখন শশীর বিয়ে দিতে আর দেরি করলে চলবে না-_জানোই তো আমাদের সমাজের গতিক, 
যদি একটা মানুষকে কায়দায় পেলে তবে তাকে নাকের জলে চোখের জলে করে ছাড়ে । তাই 
একটি পাত্র না, তোমার ভয় নেই, তোমাকে ঘটকালি করতে হবে না; সে আমি নিজেই 
ঠিকঠাক করে নিয়েছি।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পাত্রটি কে?” 

মহিম কহিলেন, “তোমাদের অবিনাশ” 

গোরা কহিল, “সে রাজি হয়েছে?” 

মহিম কহিলেন, “রাজি হবে না! এ কি তোমার বিনয় পেয়েছ? না, যাই বলো, দেখা গেল 
তোমার দলের মধ্যে এ অবিনাশ ছেলেটি তোমার ভক্ত বটে। তোমার পরিবারের সঙ্গে তার 
যোগ হবে এ কথা শুনে সে তো আহ্রাদে নেচে উঠল । বললে, এ আমার ভাগ্য, এ আমার গৌরব। 
টাকাকড়ির কথা জিজ্ঞাসা করলুম, সে অমনি কানে হাত দিয়ে বললে, মাপ করবেন, ও-সব কথা 
আমাকে কিছুই বলবেন না। আমি বললুম, আচ্ছা, সে-সব কথা তোমার বাবার সঙ্গে হবে। তার 
বাপের কাছেও গিয়েছিলুম। ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক তফাত দেখা গেল। টাকার কথায় বাপ 
মোটেই কানে হাত দিলে না, বরঞ্চ এমনি আরম্ভ করলে যে আমারই কানে হাত ওঠবার জো 
হুল। ছেলেটিও দেখলুম এ-সকল বিষয়ে অত্যন্ত পিতৃভক্ত, একেবারে পিতা হি পরমং 
তপঃ--তাকে মধ্যস্থ রেখে কোনো ফল হবে না। এবারে কোম্পানির কাগজটা না ভাঙিয়ে কাজ 
সারা হল না। তা যাই হোক, তুমিও দুই-এক কথা বলে দিয়ো। তোমার মুখ থেকে 
উৎসাহ পেলে-_-” 

গোরা কহিল, “টাকার অঙ্ক তাতে কিছু কমবে না।” 

মহিম কহিলেন, “তা জানি, পিতৃভক্তিটা যখন কাজে লাগবার মতো হয় তখন সামলানো শক্ত ।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা পাকা হয়ে গেছে?” 


গোরা ২৫৭ 


মহিম কহিলেন, “হা ।” 

গোরা । দিনক্ষণ একেবারে স্থির?” 

মহিম।স্থির বৈকি, মাঘের পূর্ণিমাতিথ্িতে। সে আর বেশি দেরি নেই। বাপ বলেছেন, হীরে- 
মানিকে কাজ নেই, কিস্তু খুব ভারী সোনার গয়না চাই। এখন কী করলে সোনার দর না বাড়িয়ে 
সোনার ভার বাড়াতে পারি স্যাকরার সঙ্গে কিছুদিন তারই পরামর্শ করতে হবে। 

গোরা কহিল, “কিন্তু এত বেশি তাড়াতাড়ি করবার কী দরকার আছে? অবিনাশ যে 
অল্পদিনের মধ্যে ব্রান্মসয়্াজে ঢুকবে এমন আশঙ্কা নেই।” 

মহিম কহিলেন, “তা নেই বটে, কিন্তু বাবার শরীর ইদানীং বড়ো খারাপ হয়ে উঠেছে সেটা 
তোমরা লক্ষ্য করে দেখছ না। ভাক্তারেরা যতই আপত্তি করছে ওর নিয়মের মাত্রা আরো ততই 
পি জজ ৩ ০৯৭ 
তার উপরে আবার এমনি হঠযোগ লাগিয়েছে যে চোখের তারা-ভুরু নিশ্বাসপ্রশ্াস নারি 
সমস্ত একেবারে উলটো-পালটা হবার জো হয়েছে। বাবা বেঁচে থাকতে থাকতে শ' '্ বিয়েটা 
হয়ে গেলেই সুবিধা হয়-_ওঁর পেনশনের জমা টাকাটা ওক্কারানন্দস্বামীর হাতে পড়বার 


০০০০ 


কাজটা সারতে পারলে আমাকে বেশি ভাবতে হয় না? বাবার কাছে কথাটা কাল পেড়ে ওছিলুম, 
দেখলুম বড়ো সহজ ব্যাপার নয়। ভেবেছি এ সন্ন্যাসী বেটাকে কিছুদিন খুব কষে গাঁজা খাইয়ে 
বশ করে নিয়ে, ওরই দ্বারা কাজ উদ্ধার করতে হবে। যারা গৃহস্থ, যাদের টাকার দরকার সব 
চেয়ে বেশি, বাবার টাকা তাদের ভোগে আসবে না এটা তুমি নিশ্চয় জেনো। আমার মুশকিল 
হয়েছে এই যে, অন্যের বাবা কষে টাকা তলব করে আর নিজের বাবা টাকা দেবার কথা শুনলেই 


প্রাণায়াম করতে বসে যায়। আমি এখন এ এগারো বছরের মেয়েটাকে গলায় বেঁধে কি জলে 


ডুব দিয়ে মরব?” 


৬২ 
হরিমোহিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “রাধারানী, কাল রাত্রে তুমি কিছু খেলে না কেন? 
সুচরিতা বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন, খেয়েছি বৈকি।” 
হরিমোহিনী তাহার ঢাকা খাবার দেখাইয়া কহিলেন, “কোথায় খেয়েছ। এ-যে পড়ে 
রয়েছে। 
তখন সুচরিতা বুঝিল, কাল খাবার কথা তাহার মনেই ছিল না। 
হরিমোহিনী রুক্ষ স্বরে কহিলেন, “এ-সব তো ভালো কথা নয়। আমি তোমাদের 
পরেশবাবুকে যতদূর জানি, তিনি যে এতদূর সব বাড়াবাড়ি ভালোবাসেন তা তো আমার মনে 
হয় না__তাকে দেখলে মানুষের মন শান্ত হয়। তোমার আজকালকার ভাবগতিক তিনি যদি সব 
জানতে পারেন তা হলে কী বলবেন বলো দেখি।” 

হরিমোহিনীর কথার লক্ষাটা কী তাহা সুচরিতার বুঝিতে বাকি রহিল না। প্রথমটা 
মুহূর্তকালের জন্য তাহার মনের মধ্যে সংকোচ আসিয়াছিল। গোরার সহিত্‌ তাহার সম্বন্ধে নিতান্ত 
সাধারণ স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধের সহিত সমান করিয়া এমনতরো একটা অপবাদের কটাক্ষ যে 
তাহাদের উপরে পড়িতে পারে এ কথা সে কখনো চিন্তাই করে নাই। সেইজন্য হরিমোহিনীর 
বক্রোক্তিতে সে কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই হাতের কাজ ফেলিয়া সে খাড়া হইয়া 
বসিল এবং হরিমোহিনী মুখের দিকে চোখ তুলিয়া.চাহিল। ৃ 

গোরার কথা লইয়া সে মনের মধ্যে কাহারও কাছে কোনো লজ্জা রাখিবে না ইহা মুহূর্তের 
মধ্যে সে স্থির করিল, এবং কহিল, “মাসি, তুমি তো জান, কাল গৌরমোহনবাবু এসেছিলেন। 


২৫৮ গোরা 


তার সঙ্গে আলাপের বিষয়টি আমার মনকে খুব অধিকার করে বসেছিল, সেইজন্যে আমি 
খাবারের কথা ভুলেই গিয়েছিলুম। তুমি থাকলে কাল অনেক কথা শুনতে পেতে।” 

হরিমোহিনী যেমন কথা শুনিতে চান গোরার কথা ঠিক তেমনটি নহে। ভক্তির কথা শুমিতেই 
তাহার আকাঙ্ক্ষা ; গোরার মুখে ভক্তির কথা তেমন সরল ও সরস হইয়া বাজিয়া ওঠে না। 
গোরার সম্মুখে বরাবর যেন একজন প্রতিপক্ষ আছে; তাহার বিরুদ্ধে গোরা কেবলই লড়াই 
করিতেছে। যাহারা মানে না তাহাদিগকে সে মানাইতে ছয়, কিন্তু যে মানে তাহাকে সে কী বলিবে। 
যাহা লইয়া গোরার উত্তেজনা হরিমোহিনী তাহাতে সম্পূর্ণ উদাসীন ব্রাম্মাসমাজের লোক যদি 
হিন্দুসমাজের সহিত না মিলিয়া নিজের মত লইয়া থাকে তাহাতে তাহার আন্তরিক ক্ষোভ কিছুই 
নাই, তাহার নিজের প্রিয়জনগুলির সহিত তাহার বিচ্ছেদের €ফানো কারণ না ঘটিলেই তিনি 
নিশ্চিন্ত থাকেন। এইজন্য গোরার সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহার হৃদয় লেশমাত্র রস পায় নাই। 
ইহার পরে হরিমোহিনী যখনই অনুভব করিলেন গোরাই সুচরিতার মনকে অধিকার করিয়াছে 
তখনই গোরার কথাবার্তা তাঁহার কাছে আরো বেশি অরুচিকর ঠেকিতে লাগিল । সুচরিতা আর্থিক 
বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং মতে বিশ্বাসে আচরণে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এইজন্য সুচরিতাকে কোনো 
দিক দিয়া হরিমোহিনী সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই, অথচ সুচরিতাই শেষ বয়সে 
হরিমোহিনীর একটিমাত্র অবলম্বন-_এই কারণেই সুচরিতার প্রতি পরেশবাবুর ছাড়া আর 
কাহারও কোনো প্রকার অধিকার হরিমোহিনীকে নিতান্ত বিক্ষু করিয়া তুোলে। হরিমোহিনীর 
কেবলই মনে হইতে লাগিল গোরার আগাগোড়া সমস্তই কৃত্রিমতা, তাহার আসল মনের লক্ষ্য 
কোনোরকম ছলে সুচরিতার চিত্ত আকর্ষণ করা। এমন-কি, সুচরিতার নিজের যে বিষয়সম্পত্তি 
আছে তাহার প্রতিও যুখ্যভাবে প্লোরার লুৰধতাঁ আছে বলিয়া হরিমোহিনী কল্পনা করিতে 
লাগিলেন। গোরাকেই হরিমোহিনী তাহার প্রধান শত্র স্থির করিয়া তাহাকে বাধা দিবার জন্য 
মনে মনে কোমর বাঁধিয়া দাড়াইলেন। 

সুচরিতার বাড়িতে আজ গোরার যাইবার কোনো কথা ছিল না, কোনো কারণও ছিল না। 
কিন্তু গোরার স্বভাবে দ্বিধা জিনিসটা অত্যন্ত কম। সে যখন কিছুতে প্রবৃত্ত হয় তখন সে সম্বন্ধে 
সে চিন্তাই করে না। একেবারে তীরের মতো সোজা চলিয়া যায়। 

আজ প্রাতঃকালে সুচরিতার ঘরে গিয়া গোরা যখন উঠিল তখন হরিমোহিনী পৃজায় প্রবৃত্ত 
ছিলেন। সুচরিতা তাহার বসিবার ঘরে টেবিলের উপরকার বই খাতা কাগজ প্রভৃতি পরিপাটি 
করিয়া গুছাইয়া রাখিতেছিল, এমন সময় সতীশ আসিয়া যখন খবর দিল গৌরবাবু আসিয়াছেন 
তখন সুচরিতা বিশেষ বিস্ময় অনুভব করিল না। সে যেন মনে করিয়াছিল, আজ গোরা আসিবে। 

গোরা চৌকিতে বসিয়া কহিল, “শেষকালে বিনয় আমাদের ত্যাগ করলে?” 

সুচরিতা কহিল, “কেন, ত্যাগ করবেন কেন, তিনি তো ব্রাহ্মাসমাজে যোগ দেন নি।” 

গোরা কহিল, “ব্রাহ্মাসমাজে বেরিয়ে গেলে তিনি এর চেয়ে আমাদের বেশি কাছে থাকতেন। 
তিনি হিন্দুসমাজকে আঁকড়ে ধরে আছেন বলেই একে সব চেয়ে বেশি পীড়ন করছেন। এর 
চেয়ে আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি দিলেই তিনি ভালো করতেন।” 

সুচরিতা মনের মধ্যে একটা কঠিন বেদনা পাইয়া কহিল, “আপনি সমাজকে এমন অতিশয় 
একান্ত করে দেখেন কেন? সমাজের উপর আপনি যে এত বেশি বিশ্বাস স্থাপন করেছেন এ 
কি আপনার পক্ষে স্বাভাবিক? না, অনেকটা নিজের উপর জোর প্রয়োগ করেন?” 

গোরা কহিল, “এখনকার অবস্থায় এই জোর প্রয়োগ করাটাই যে স্বাভাবিক। পায়ের নীচে 
যখন মাটি টলতে থাকে তখন প্রত্যেক পদেই পায়ের উপর বেশি করে জোর দিতে হয়। এখন 
যে চারি দিকেই বিরুদ্ধতা, সেইজন্য আমাদের বাক্যে এবং ব্যবহারে একটা বাড়াবাড়ি প্রকাশ 


গোরা ২৫৯ 


পায়। সেটা অস্বাভাবিক নয়।” 

সুচরিতা কহিল, “চারি দিকে যে বিরুদ্ধতা দেখছেন সেটাকে আপনি আগাগোড়া অন্যায় এবং 
অনাবশ্যক কেন মনে করছেন? সমাজ যদি কালের গতিকে বাধা দেয় তা হলে সমাজকে যে 
আঘাত পেতেই হবে।” 

গোরা কহিল, “কালের গতি হচ্ছে জলের ঢেউয়ের মতো, তাতে ডাঙাকে ভাঙতে থাকে, 
কিন্ত সেই ভাঙনকে স্বীকার করে নেওয়াই যে ডাঙার কর্তব্য আমি তা মনে করি নে। তুমি মনে 
কোরো না সমাজের ভালোমন্দ আমি কিছুই বিচার করি নে। সেরকম বিচার করা এতই সহজ 
যে, এখনকার কালের যোলো বছরের বালকও-বিচারক হয়ে উঠেছে। কিন্ত শক্ত হচ্ছে সমগ্র 
জিনিসকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে সমগ্র ভাবে দেখতে পাওয়া ।” 

সুচরিতা কহিল, “শ্রদ্ধার দ্বারা আমরা কি কেবল সত্যকেই পাই £ তাতে করে মিথ্যাকেও 
তো আমরা অবিচারে গ্রহণ করিঃ আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমরা কি 
পৌত্তলিকতাকেও শ্রদ্ধা করতে পারি? আপনি ৰি এ-সমস্ত সত্য বলেই বিশ্বাস করেন?” 

গোরা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আমি তোমাকে ঠিক সত্য কথাটা বলবার চেষ্টা 
করব। আমি গোড়াতেই এগুলিকে সত্য বলে ধরে নিয়েছি। যুরোপীয় সংস্কারের সঙ্গে এদের 
বিরোধ আছে বলেই এবং এদের বিরুদ্ধে কতকশুলি অত্যন্ত সস্তা যুক্তি প্রয়োগ করা যায় বলেই 
আমি তাড়াতাড়ি এদের জবাব দিয়ে বসি নি। ধর্ম সম্বন্ধে আমার নিজের কোনো বিশেষ সাধনা 
নেই, কিস্তু সাকারপৃজা এবং পৌত্তলিকতা যে একই, মূর্তিপূজাতেই যে ভক্তিতত্বের একটি চরম 
পরিণতি নেই, এ কথা আমি নিতান্ত অভ্যস্ত বচনের মতো চোখ বুজে আওড়াতে পারব না। 
শিল্পে সাহিত্যে, এমন-কি, বিজ্ঞানে ইতিহাসেও মানুষের বল্পনাবৃত্তির স্থান আছে, একমাত্র ধর্মের 
মধ্যে তার কোনো কাজ নেই এ কথা আমি স্বীকার করব না। ধর্মের মধ্যেই মানুষের সকল বৃত্তির 
চুড়ান্ত প্রকাশ। আমাদের দেশের মূর্তিপূজায় জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে কল্পনার সম্মিলন হবার যে 
চেষ্টা হয়েছে সেটাতে করেই আমাদের দেশের ধর্ম কি মানুষের কাছে অন্য দেশের চেয়ে 
সম্পূর্ণ তর সত্য হয়ে ওঠে নি?” 

সুচরিতা কহিল, “শ্ত্রীসে রোমেও তো মুর্তিপুজা ছিল।” 

গোরা কহিল, “সেখানকার মুর্তিতে মানুষের কল্পনা সৌন্দর্যবোধকে যতটা আশ্রয় করেছিল 
জ্ঞানভক্তিকে ততটা নয়। আমাদের দেশে কল্পনা জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে গভীররূপে জড়িত। 
আমাদের কৃষ্ণরাধাই বলো, হরপার্বতীই বলো, কেবলমাত্র এতিহাসিক পৃজার বিষয় নয়, তার 
মধ্যে মানুষের চিরন্তন তত্বজ্ঞানের রূপ রয়েছে। সেইজন্যই রমাপ্রসাদের, চৈতন্যদেবের ভক্তি 
এই-সমস্ত মূর্তিকে অবলম্বন করে প্রকাশ পেয়েছে। ভক্তির এমন একান্ত প্রকাশ শ্রীস-রোমের 
ইতিহাসে কবে দেখা দিয়েছে?” 

সুচরিতা কহিল, “কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও সমাজের কোনো পরিবর্তন আপনি 
একেবারে স্বীকার করতে চান না?” 

গোরা কহিল, “কেন চাইব না? কিন্তু পরিবর্তন তো পাগলামি হলে চলবে না! মানুষের 
পরিবর্তন মনুষ্যত্বের পথেই ঘটে-_ছেলেমানুষ ক্রমে বুড়োমানুষ হয়ে ওঠে, কিন্ত মানুষ তো 
হঠাৎকুকুর-বিড়ালহয় নী তীরতবর্ষের পরিবর্তন ভারতবর্ষের পথেই হওয়া চাই, হঠাৎ ইংরাজি 
ইতিহাসের পথ ধরলে আগাগোড়া সমস্ত পণ্ড ও নিরর্৫থক হয়ে যাবে। দেশের শক্তি, দেশের 
এশ্বর্য. দেশের মধ্যেই সঞ্চিত হয়ে আছে স্ইটে আমি তোমাদের জানাবার জন্যই আমার জীবন 
উৎসর্গ করেছি। আমার কথা বুঝতে পারছ £” 

সুচরিতা কহিল, “হাঁ, বুঝতে পারছি। কিন্ত এসব কথা আমি কখনো পূর্বে শুনি নি এবং 


২৬০ গোরা 


ভাবি নি। নতুন জায়গায় গিয়ে পড়লে খুব স্পষ্ট জিনিসেরও পরিচয় হতে যেমন বিলম্ব ঘটে 
আমার তেমনি হচ্ছে। বোধ হয় আমি স্ত্রীলোক বলেই আমার উপলদ্ধিতে জোর পৌঁচচ্ছে না।” 

গোরা বলিয়া উঠিল, “কখনোই না। আমি তো অনেক পুরুষকে জানি, এই-সব আলাপ- 
আলোচনা আমি তাদের সঙ্গে অনেক দিন ধরে করে আসছি, তারা নিঃসংশয়ে ঠিক করে বসে 
আছে তারা খুব বুঝেছে; কিন্ত আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, তোমার মনের সামনে তুমি আজ 
যেটি দেখতে পাচ্ছ তারা একটি লোকও তার একটুও দেখে নি। তোমার মধ্যে সেই গভীর 
দৃষ্টিশক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখেই অনুভব করেছিলুম ; সেইজন্যেই আমি আমার 
এতকালের হৃদয়ের সমস্ত কথা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি, আমার সমস্ত জীবনকে তোমার 
সামনে মেলে দিয়েছি, কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করি নি।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি অমন করে যখন বলেন আমার মনের মধ্যে ভারি একটা ব্যাকুলতা 
বোধ হয়। আমার কাছ থেকে আপনি কী আশা করছেন, আমি তার কী দিতে পারি, আমাকে 
কী কাজ করতে হবে, আমার মধ্যে যে-একটা ভাবের আবেগ আসছে তার প্রকাশ যে কিরকম 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে । আমার কেবলই ভয় হতে থাকে আমার উপরে আপনি যে বিশ্বাস 
রেখেছেন সে পাছে সমস্তই ভুল বলে একদিন আপনার কাছে ধরা পড়ে ।” 

গোরা মেঘগস্ভীরকণ্ঠে কহিল, “সেখানে ভূল কোথাও নেই। তোমার ভিতরে যে কতোবড়ো 
শক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব। তুমি কিছুমাত্র উৎকণ্ঠা মনে রেখো না-_তোমার 
যে যোগ্যতা সে প্রকাশ করে তোলবার ভার আমার উপরে রয়েছে, আমার উপরে তুমি নির্ভর 
করো।” 

সুচরিতা কোনো কথা কহিল ন/কিস্তু নির্ভর করিতে তাহার যে কিছুই বাকি নাই এই কথাটি 
নিঃশব্দে ব্যক্ত হইল । গোরাও চুপ করিয়া রহিল, ঘরে অনেকক্ষণ কোনো শব্দই রহিল না। বাহিরে 
গলিতে পুরানো-বাসন-ওয়ালা পিতলের পাত্রে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ করিয়া দ্বারের সম্মুখ দিয়া হাকিতে 
হাকিতে চলিয়া গেল। 

হরিমোহিনী তাহার পৃজাহ্নিক শেষ করিয়া পাকশালায় যাইতেছিলেন। সুচরিতার নিঃশব্দ 
ঘরে যে কোনো লোক আছে তাহা তাহার মনেও হয় নাই ; কিন্তু ঘরের দিকে হঠাৎ চাহিয়া 
হরিমোহিনী যখন দেখিলেন সুচরিতা ও গোরা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছে, উভয়ে 
কোনোপ্রকার শিষ্টালাপমাত্রও করিতেছে না, তখন এক মুহূর্তে তাহার ক্রোধের শিখা ব্রন্মারন্ধ 
রিনি এরর রিনি রিরারে চি াভিনিতের। 


সুচরিতা উঠিয়া ভাহার কাছে আসিলে তিনি সৃু্বরে কহিলেন, “আজ একাদশী, আমার 
শরীর ভালো নেই, যাও তুমি রান্নাঘরে গিয়ে উনানটা ধরাও গে-_-আমি ততক্ষণ গৌরবাবুর 
কাছে একটু বসি।” 

সুচরিতা মাসির ভাব দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ 
করিতে গোরা তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি কোনো কথা না কহিয়া চৌকিতে বসিলেন। কিছুক্ষণ 
ঠোট চাপিয়া চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “তুমি তো, বাবা, ব্রান্মা নও £” 

গোরা কহিল, “না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমাদের হিন্দুসমাজকে তৃমি তো মান £” 

গোরা কহিল, “মানি বৈকি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তৰে তোমার এ কী রকম ব্যবহার £” 

গোরা হরিমোহিনীর অভিযোগ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া তাহার মুখের দিকে 


গোরা ২৬১ 


চাহিয়া রহিল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানীর বয়স হয়েছে, তোমরা তো ওর আত্মীয় নও-__ওর সঙ্গে 
তোমাদের এত কী কথা! ও ময়েমানুষ, ঘরের কাজকর্ম করবে, ওরই বা এ-সব কথায়, থাকবার 
দরকার কী? ওতে যে ওর মন অন্য দিকে নিয়ে যায়। তুমি তো জ্ঞানী লোক দেশসুদ্ধ সকলেই 
তোমার প্রশংসা করে, কিন্ত এ-সব আমাদের দেশে কবেই বা ছিল, আর কোন্‌ শান্ত্রেই বা লেখে!” 

গোরা হঠাৎ একটা মস্ত ধাক্কা পাইল। সুচরিতার সন্বদ্ধে এমন কথা যে কেনো পক্ষ হইতে 
উঠিতে পারে তাহা সে চিন্তাও করে নাই। সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ইনি ব্রাহ্মাসমাজে 
আছেন, বরাবর এঁকে এইরকম সকলের সঙ্গে মিশতে দেখেছি, সেইজন্যে আমার কিছু মনে হয় 
নি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, এ নাহয় ব্রাহ্মসমাজে আছে, কিন্তু তুমি তো এ-সব কখনো 
ভালো বলো না। তোমার কথা শুনে আজকালকার কত লোকের চৈতন্য হচ্ছে, আর তোমার 
ব্যবহার এরকম হলে লোকে তোমাকে মানবে কেন £ এই-যে কাল রাত্রি পর্যন্ত ওর সঙ্গে তুমি 
কথা কয়ে গেলে, তাতেও তোমার কথা শেষ হল না-_ আবার আজ সকালেই এসেছ! সকাল 
থেকে ও আজ না গেল ভাড়ারে, না গেল রান্নাঘরে, আজ একাদশীর দিনে আমাকে যে একটু 
সাহায্য করবে তাও ওর মনে হল না__এ ওর কী রকম শিক্ষা হচ্ছে! তোমাদের নিজের ঘরেও 
তো মেয়ে আছে, তাদের নিয়ে কি সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করে তুমি এইরকম শিক্ষা দিচ্ছ__ না, 
আর-কেউ দিলে তুমি ভালো বোধ কর” 

গোরার তরফে এ-সব কথার কোনো উত্তর ছিল না। সে কেবল কহিল, “ইনি এইরকম 
শিক্ষাতেই মানুষ হয়েছেন বলে আমি এঁর সম্বন্ধে কিছু বিবেচনা করি নি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ও যে শিক্ষাই পেয়ে থাক যতদিন আমার কাছে আছে আর আমি 
বেঁচে আছি এ-সব চলবে না । ওকে আমি অনেকটা ফিরিয়ে এনেছি ।ও যখন পরেশবাবুর বাড়িতে 
ছিল তখনই তো আমার সঙ্গে মিশে ও হিদু হয়ে গেছে রব উঠেছিল। তার পরে এ বাড়িতে 
এসে তোমাদের বিনয়ের সঙ্গে কী জানি কী সব কথাবার্তা হতে লাগল, আবার সব উলটে গেল। 
তিনি তো আজ ব্রাহ্মাঘরে বিয়ে করতে যাচ্ছেন । যাক ! অনেক কষ্টে বিনয়কে তো বিদায় করেছি। 
তার পরে হারানবাবু বলে একটি লোক আসত ; সে এলেই আমি রাধারানীকে নিয়ে আমার 
উপরের ঘরে বসতুম, সে আর আমল পেল না। এমনি করে অনেক দুঃখে ওর আজকাল আবার 
যেন একটু মতি ফিরেছে বলে বোধ হচ্ছে। এ বাড়িতে এসে ও আবার সকলের ছোয়াও খেতে 
আরম্ত করেছিল, কাল দেখলুম সেটা বন্ধ করেছে। কাল রান্নাঘর থেকে নিজের ভাত নিজেই 
নিয়ে গেল, বেহারাকে জল আনতে বারণ করে দিলে । এখন, বাপু, তোমার কাছে জোড়-হাতে 
আমার এই মিনতি, তোমরা ওকে আর মার্টি কোরো না। সংসারে আমার যে-কেউ ছিল সব 
মরে ঝরে কেবল এ একটিতে এসে ঠেকেছে, ওরও ঠিক আপন বলতে আমি ছাড়া আর কেউ 
নেই। ওকে তোমরা ছেড়ো দাও। ওদের ঘরে আরো তো ঢের বড়ো বড়ো মেয়ে আছে- এ 
লাবণ্য আছে, লীলা আছে, তারাও বুদ্ধিমতী, পড়াশুনা করেছে; যদি তোমার কিছু বলবার থাকে 
ওদের কাছে গিয়ে বলো গে, কেউ তোমাকে মানা করবে না।” 

গোরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। হরিমোহিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
পুনরায় কহিলেন, “ভেবে দেখো, ওকে বিয়েথাওয়া করতে হবে, বয়স তো যথেষ্ট হয়েছে। তুমি 
কি বল ও চিরদিন এইরকম আইবুড়ো হয়েই থাকবে? গৃহ্ধর্ম করাটা তো মেয়েমানুষের 
দরকার ।” 

সাধারণভাবে এ সম্বন্ধে গোরার কোনো সংশয় ছিল না-_তাহারও এই মত বটে। কিন্ত 


২৬২ গোরা 


সুচরিতা সম্বন্ধে নিজের মতকে সে মনে মনেও কখনো প্রয়োগ করিয়া দেখে নাই। সুচরিতা গৃহিণী 
হইয়া কোনো-এক গৃহস্থ-ঘরের অস্তঃপুরে ঘরকন্নায় নিযুক্ত আছে এ কল্পনা তাহার মনেও ওঠে 
না। যেন সুচরিতা আজও যেমন আছে বরাবর ঠিক এমনিই থাকিবে। 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বোনঝির বিবাহের কথা কিছু ভেবেছেন নাকি?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভাবতে হয় বৈকি, আমি না হলে আর ভাববে কে?” 

গোরা প্রশ্ন কবিল, “হিন্দুসমাজে কি ওঁর বিবাহ হতে পারবে £” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে চেষ্টা তো করতে হবে। ও যদি আর গোল না করে, বেশ ঠিকমত 
চলে, তা হলে ওকে বেশ চালিয়ে দিতে পারব। সে আমি মনে মনে সব ঠিক করে বেখেছি, 
এতদিন ওর যেরকম গতিক ছিল সাহস কবে কিছু করে উঠতে পারি নি। এখন আবার দুদিন 
থেকে দেখছি ওর মনটা নরম হয়ে আসছে, তাই ভরসা হচ্ছে।” 

গোরা ভাবিল, এ সম্বন্ধে আব বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়, কিন্তু কিছুতেই থাকিতে 
পারিল না; প্রশ্ন করিল, “পাত্র কি কাউকে মনে মনে ঠিক করেছেন?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা করেছি। পাত্রটি বেশ ভালোইকৈলাসু, আমার ছোটো দেবব। 
কিছুদিন হল তার বউটি মারা গেছে, মনেব মতো বড়ো মেয়ে পায় নি বলেই এতদিন বসে আছে, 
নইলে সে ছেলে কি পড়তে পায়? বাধারানীর সঙ্গে ঠিক মানাবে।” 

মনের মধ্যে গোরার যতই ছুঁচ ফুটিতে লাগিল ততই সে কৈলাসেব মম্বন্ধে প্রশ্ন কবিতে 
লাগিল। 

হরিমোহিনীর দেবরদেব মধ্যে কৈলাসই নিজের বিশেষ যত্নে কিছুদূর লেখাপডা 

রয়াছিল-_কতদূর, তাহা হরিমোহিনী বলিতে পারেন না। পরিবারের মধ্যে তাহারই বিদ্বান্‌ 
বলিয়া খাতি আছে। গ্রামের পোস্ট্মাস্টারেব বিরুদ্ধে সদরে দরখাস্ত করিবার সময় কৈলাসই, 
এমন আশ্চর্য ইংরাজি ভাষায় সমস্তটা লিখিয়া দিয়াছিল যে, পোস্টআপিসের কোন্-এক বডোবাবু 
অনুভব করিয়াছে। এত শিক্ষা সত্ত্বেও আচারে ধর্মে কৈলাসের নিষ্ঠা কিছুমাত্র হ্রাস হয নাই। 

কৈলাসের ইতিবৃত্ত সমস্ত বলা হইলে গোরা উঠিয়া দীভাইল, হরিমোহিনীকে প্রণাম কবিল 
এবং কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহিব হইয়া গেল। 

সিঁড়ি দিয়া গোরা যখন প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিতেছে তখন প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে পাকশালায 
সুচরিতায় কর্মে ব্যাপৃত ছিল। গোরার পদশব্দ শুনিয়া সে ছারের কাছে আসিযা দাডাইল। গোরা 
কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সুচরিতা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
৯০৯৮০১০০০৮৮ সিন 

গোরা গলির মোড়ের কাছে আসিতেই হারামবাবুর সঙ্গে তাহার দেখা হইল । হারানবাবু 
হাসিয়া কহিলেন, "আজ সকালেই যে!” নি 

গোরা তাহাব কোনো উত্তর করিল না। হারানবাবু পুনরায় একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“খানে গিয়েছিলেন বুঝি? সুচরিতা বাড়ি আছে তো?” 

গোরা কহিল, “হাঁ ।” বলিয়াই সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 
পাইলেন ; সুচরিতার পালাইবার পথ ছিল না, মাসিও নিকটে ছিলেন না। 
সস দেখা হল। তিনি এখানেই 
এ, 97, 
খিহচারিতা তাহার কোনো জবাব না করিয়া হঠাৎ হাড়িকুঁড়ি লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, 





গোরা ২৬৩ 


যেন এখন তাহার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই এরকম ভাবটা জানাইল। কিন্তু হারানবাবু 
তাহাতে নিরস্ত হইলেন না। তিনি ঘরের বাহিরে সেই প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া 
দিলেন। হরিমোহিনী সিঁড়ির কাছে আসিয়া দুই-তিন বার কাশিলেন, তাহাতেও কিছুমাত্র ফল 
হইল না। হরিমোহিনী হারানবাবুর সম্মুখেই আসিতে পারিতেন, কিন্ত তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, 
একবার যদি তিনি হারান্রবাবুর সম্মুখে বাহির হন তবে এ বাড়িতে এই উদ্যমশীল যুবকের অদম্য 
উৎসাহ হইতে তিনি এবং সুচরিতা কোথাও আত্মরক্ষা কাঁরিতে পারিবেন না। এইজন্য হারানবাবুর 
ছায়া দেখিলেও তিনি এতটা পরিমাণে ঘোমটা টানিয়া দেন যে তাহা তাহার বধূবয়সেও তাহার 
পক্ষে অতিরিক্ত বলিয়া গণ্য হইতে পারিত। 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা, তোমরা কোন্‌ দিকে চদলছ বলো দেখি। কোথায় গিয়ে 
০৭ বোধ হয় শুনেছ ললিতার সঙ্গে বিনয়বাবুর হিন্দুমতে বিয়ে হবে? তুমি জান এজন্যে 
কে ?” + 
এরি কোনো উত্তর না পাইয়া হারানবাবু স্বর নত করিয়া গভ্ভীরভাবে কহিলেন, 
দাঃ » 

হারানবাবু মনে করিয়াছিলেন, এতবড়ো একটা সাংঘাতিক অভিযোগের আঘাত সুচরিতা সহ্য 
করিতে পারিবে না। কিন্তু সে বিনা বাক্যব্যয়ে কাজ করিতে লাগিল দেখিয়া তিনি স্বর আরো 
আমি আবার বলছি, দায়ী তুমি। বুকের উপরে ডান হাত রেখে কি বলতে পার যে, এজন্যে 
ব্রাক্মসমাজের কাছে তোমাকে অপরাধী হতে হবে না?” 

সুচরিতা উনানের উপরে নীরবে তেলের কড়া চাপাইয়া দিল এবং তেল চড় বড় শব্দ করিতে 
লাগিল। 

হারান বলিতে লাগিলেন, “তুমিই বিনয়বাবুকে এবং গৌরমোহনবাবুকে তোমাদের ঘরে 
এনেছ এবং তাদের এতদুর পর্যন্ত পুশ্রয় দিয়েছ যে, আজ তোমাদের ব্রাহ্মাসমাজের সমস্ত মান্য 
বন্ধুদের চেয়ে এরা দুজনেই তোমাদের কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে। তার ফল কী হয়েছে দেখতে 
পাচ্ছ? আমি কি প্রথম থেকেই বার বার সাবধা,. করে দিই নি? আজ কী হল? আজ ললিতাকে 
কে নিবৃত্ত করবে? তুমি ভাবছ ললিতার উপর দয়েই বিপদের অবসান হয়ে গেল। তা নয়। 
আমি আজ তোমাকে সাবধান করে দিতে এসেছি। এবার তোমার পালা । আজ ললিতার দুর্ঘটনায় 
তুমি নিশ্চয়ই মনে মনে অনুতাপ করছ, কিন্তু এমন দিন অনতিদূরে এসেছে যেদিন নিজের 
অধঃপতনে তুমি অনুতাপমাত্রও করবে না। কিন্তু, সুচরিতা, এখনে৷ ফেরবার সময় আছে। একবার 
ভেবে দেখো, একদিন কতবড়ো মহৎ আশার মধ্যে আমরা দুজনে মিলেছিলুম-_আমাদের সামনে 
জীবনের কর্তব্য কী উজ্জ্বল ছিল, ব্রান্মাসমাজের ভবিষ্যৎ কী উদারভাবেই প্রসারিত 
হয়েছিল-__-আমাদের কত সংকল্প ছিল এবং কত পাথেয় আমরা প্রতিদিন সংগ্রহ করেছি! সে- 
সমস্তই কি নষ্ট হয়েছে মনে কর? কখনোই না। আমাদের সেই আশার ক্ষেত্র আজও তেমনি 
প্রস্তুত হয়ে আছে। একবার মুখ ফিরিয়ে কেবল চাও। একবার ফিরে এসো ।” 

তখন ফুটস্ত তেলের মধ্যে অনেকখানি শাক-তরকারি ছ্যাক্‌ ছ্যাক্‌ করিতেছিল এবং খোস্তা 
দিয়া সুচরিতা তাহাকে বিধিমতে নাড়া দিতেছিল; যখন হারানবাবু তাহার আহ্বানের ফল জানিবার 
জন্য চুপ করিলেন তখন সুচরিতা আগুনের উপর হইতে কড়া নীচে নামাইয়া মুখ ফিরাইল এবং 

হারানবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “তুমি হিন্দু!” 


২৬৪ গোরা 


বলিয়া কড়া আবার উনানে চড়াইয়া সবেগে খোস্তা-চালনায় প্রবৃত্ত হইল। 

হারানবাবু ক্ষণকাল ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া তীব্রস্বরে কহিলেন, “গৌরমোহনবাবু তাই বুঝি 
সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, তোমাকে দীক্ষা দিচ্ছিলেন £” 

সুচরিতা মুখ না ফিরাইয়া কহিল, “হা, আমি তার কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছি, তিনিই আমার 
গুরু ।” 

হারানবাবু এককালে নিজেকেই সুচরিতার গুরু বলিয়া জানিতেন। আজ যদি সুচরিতার কাছে 
তিনি শুনিতেন যে, সে গোরাকে ভালোবাসে তাহাতে তাহার তেমন কষ্ট হইত না, কিন্তু তাহাব 
গুরুর অধিকার আজ গোরা কাড়িয়া লইয়াছে সুচরিতার মুখে তাঁহাকে এ কথা শেলের মতো 
বাজিল। 

তিনি কহিলেন, “তোমার গুরু যতবড়ো লোকই হোন-না কেন, তুমি কি মনে কর হিন্দুসমাজ 
তোমাকে গ্রহণ করবে?” 

সুচরিতা কহিল, “সে কথা আমি বুঝি নে, আমি সমাজও জানি নে, আমি জানি আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু কহিলেন, ভিন দির চুষি ভরিরাহি রে ররর নই 
হিন্দুসমাজে তোমার জাত গিয়াছে?” 

সুচরিতা কহিল, “সে কথা নিয়ে আপনি বৃথা চিস্তা করবেন না, কিছু স্প্য আপনাকে বলছি 
আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবুর কাছে যে ধর্মশিক্ষা পেয়েছিলে তাও তোমার নতুন গুরুর 
পায়ের তলায় বিসর্জন দিলে!” 

সুচরিতা কহিল, “আমার ধর্ম তমার অন্তর্ধামী জানেন, সে কথা নিয়ে আমি কারও সঙ্গে 
কোনো আলোচনা করতে চাই নে। কিন্ত আপনি জানবেন আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু তখন নিতান্ত অসহিষুও হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি যতোবড়ো হিন্দুই হও-না 
কেন- তাতে কোনো ফল পাবে না, এও আমি তোমাকে বলে যাচ্ছি। তোমার শৌরমোহনবাবুকে 
বিনয়বাবু পাও নি। তুমি নিজেকে হিন্দু হিন্দু বলে গলা ফাটিয়ে ম'লেও গৌরবাবু যে তোমাকে 
গ্রহণ করবেন এমন আশাও কোরো না। শিষ্যকে নিয়ে গুরুগিরি করা সহজ কিন্তু তাই বলে 
তোমাকে ঘরে নিয়ে ঘরকন্না করবেন এ কথা স্বপ্নেও মনে কোরো না।” 

সুচরিতা রান্নাবান্না সমস্ত ভুলিয়া বিদ্যুদবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “এ-সব আপনি কী 
বলছেন!” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি বলছি, গৌরমোহনবাবু কোনোদিন তোমাকে বিবাহ করবেন 
না।” 

সুচরিতা দুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া কহিল, “বিবাহ? আমি কি আপনাকে বলি নি তিনি আমার 
গুরু?” 

হারানবাবু কহিলেন, “তা তো বলেছ। কিন্তু যে কথাটা বল নি সেটাও তো আমরা বুঝতে 
পারি।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি যান এখান থেকে । আমাকে অপমান করবেন না। আমি আজ এই 
আপনাকে বলে রাখছি__-আজ থেকে আপনার সামনে আমি আর বার হব না।” 

হারানবাবু কহিলেন, বার হবে বী করেখেলো। খন যে বি েনেনা! হরে জেনেনা! হিন্দুরমণী। 

অসুর্যস্পশ্যরূপা! পরেশবাবুর পাপের ভরা এইবার পূর্ণ হল।এই বুড়োবয়সে তার 
কৃতকর্মের ফল ভোগ করতে থাকুন, আমরা বিদায় হলুম।” 

সুচরিতা সশব্দে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিয়া মেজের উপর বসিয়া পড়িল এবং মুখের মধ্যে 


গোরা ২৬৫ 


আঁচলের কাপড় গুঁজিয়া উচ্ছৃসিত ব্রন্দনের শব্দকে প্রাণপণে নিরুদ্ধ করিল। হারানবাবু মুখ কালি 
করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

হরিমোহিনী উভয়ের কথোপকথন সমস্ত শুনিয়াছিলেন। আজ তিনি সুচরিতার মুখে যাহা 
শুনিলেন তাহা তাহার আশার অতীত । তাহার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, 'হবে. 
না? আমি যে একমনে আমার গোপীবল্লভের পুজা করিয়া আসিলাম সে কি সমস্তই বৃথা যাইবে! 

হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ তাহার পৃজাগৃহে গিয়া মেজের উপরে সাষ্টাঙ্গে লুয়াইয়া তাহার 
ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরো বাড়াইয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত 
হইলেন। এতদিন তাহার পূজা শোকের সাম্তনারূপে শাস্তভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের সাধন- 
রূপ ধরিতেই অত্যন্ত উগ্র উত্তপ্ত ক্ষুধাতুর হইয়া উঠিল। 


৬৩ ৃ 

সুচরিতার সম্মুখে গোরা যেমন করিয়া কথা কহিয়াছে এমন আর ক।হারও কাছে কহে নাই। 
এতদিন সে তাহার শ্রোতাদের কাছে নিজের মধ্য হইতে কেবল বাক্যকে, মতকে, উপ্ৃদেশকে 
বাহির করিয়া আসিয়াছে-_-আজ সুচরিতার সম্মুখে সে নিজের মধ্য হইতে নিজেকেই বাহির 
করিল। এই আত্মপ্রকাশের আনন্দে, শুধু শক্তিতে নহে, একটা রসে তাহার সমস্ত মত ও সংকল্প 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। একটি সৌন্দ্যশ্রী তাহার জীবনকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। তাহার তপস্যার 
উপর যেন সহসা দেবতারা অমৃত বর্ষণ করিলেন। 

এই আনন্দের আবেগেই গোরা কিছুই না ভাবিয়া কয়দিন প্রত্যহই সুচরিতার কাছে 
আসিয়াছে, কিন্ত আজ হরিমোহিনীর কথা শুনিয়া হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল অনুরূপ 
মুগ্ধতায় বিনয়কে সে একদিন যথেষ্ট তিরক্ষার ও পরিহাস করিয়াছে । আজ যেন নিজের 
অজ্ঞাতসারে নিজেকে সেই অবস্থার মধ্যে দাড়াইতে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। অস্থানে 
অসন্থৃত নিদ্রিত ব্যক্তি ধাক্কা খাইলে যেমন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়ে গোরা সেইরূপ নিজের 
সমস্ত শক্তিতে নিজেকে সচেতন করিয়া তুলিল। গোরা বরাবর এই কথা প্রচার করিয়া আসিয়াছে 
যে, পৃথিবীতে অনেক প্রবল জাতির একেবারে ধ্বংস হইয়াছে ; ভারত কেবলমাত্র সংযমেই; 
কেবল দৃঢ়ভাবে নিয়ম পালন করিয়াই, এত শতাব্দীর প্রতিকূল সংঘাতেও আজ পর্যস্ত আ 
বাঁচাইয়া আসিয়াছে। সেই নিয়মে কুত্রাপি গোরা শৈথিল্য স্বীকার করিতে চায় না। গোরা 





উল পনি পা | 
গোরা যখন বাড়ি আসিয়া পৌঁছিল তখন দ্বারের সম্মুখে রাস্তার উপর বেঞ্চি পাতিয়া খোলা গায়ে 
মহিম তামাক খাইতেছিলেন। আজ তাহার আপিসের ছুটি । গোরাকে ভিতরে চুকিতে দেখিয়া তিনিও 
তাহার পশ্চাতে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “গোরা, শুনে যাও, একটি কথা আছে।” 
গোরাকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া মহ্মি কহিলেন, “রাগ কোরো না, ভাই, আগে জিজ্ঞাসা 
করছি, তোমাকেও বিনয়ের ছোয়াচ লেগেছে নাকি? ও অঞ্চলে যে বড়ো ঘন ঘন যাওয়া-আসা 


ই৬৬ গোরা 


চলছে!” 

গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কহিল, “ভয় নেই।” 

মহিম কহিলেন, “যেরকম গতিক দেখছি কিছু তো বলা যায় না। তুমি ভাবছ ওটা একটা 
খাদ্যদ্রব্য, দিব্যি গিলে ফেলে তার পরে আবার ঘরে ফিরে আসবে । কিন্তু বঁড়শিটি ভিতরে আছে, 
সে তোমার বন্ধুর দশা দেখলেই বুঝতে পারবে । আরে, যাও কোথায় ! আসল কথাটাই এখনো 
হয় নি।ও দিকে ব্রাহ্ম মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে'তো একেবারে পাকা হয়ে গেছে শুনতে পাচ্ছি। 
তার পর কিন্ত ওর সঙ্গে আমাদের কোনোরকম ব্যবহার চলবে না, সে আমি তোমাকে আগে 
থাকতেই বলে রাখছি।” 

গোরা কহিল, “সে তো চলবেই না।” 

মহিম কহিলেন, “কিন্ত মা যদি গোলমাল করেন তা হলে সুবিধা হবে না। আমরা গৃহস্থ মানুষ, 
অমনিতেই মেয়েছেলের বিয়ে দিতে জিব বেরিয়ে পড়ে, তার পরে যদি ঘরের মধ্যে ব্রা্মাসমাজ 
বসাও তা হলে আমাকে কিন্তু এখান থেকে বাস ওঠাতে হবে।” 

গোরা কহিল, “না, সে কিছুতেই হবে না।” 

মহিম কহিলেন, “শশীর বিবাহের প্রস্তাবটা ঘনিয়ে আসছে। আমাদের বেহাই যতটুকু পরিমাণ 
মেয়ে ঘরে নেবেন সোনা তার চেয়ে বেশি না নিয়ে ছাড়বেন না ; কারণ, তিনি জানেন মানুষ 
নম্বর পদার্থ, সোনা তার চেয়ে বেশি দিন টেকে। ওষুধের চেয়ে অনুপানটার দিকেই তার ঝোক 
বেশি। বেহাই বললে তাকে খাটো করা হয়, একেবারে বেহায়া। কিছু খরচ হবে বটে, কিন্ত 
লোকটার কাছে আমার অনেক শিক্ষা হল, ছেলের বিয়ের সময় কাজে লাগবে। ভারি লোভ 
হচ্ছিল আর-এক বার এ কালে জন্মগ্রহণ করে বাবাকে মাঝখানে বসিয়ে রেখে নিজের বিয়েটা 
একবার বিধিমত পাকিয়ে তুলি-_ পুরুবজন্ম যে গ্রহণ করেছি সেটাকে একেবারে যোলো-আনা 
সার্থক করে নিই। একেই তো বলে পৌরুষ। মেয়ের বাপকে একেবারে ধরাশায়ী করে দেওয়া। 
কম কথা! যাই বল, তোমার সঙ্গে যোগ দিয়ে যে নিশিদিন হিন্দুসমাজের জয়ধ্বনি করব কিছুতেই 
তাতে জোর পাচ্ছি নে ভাই, গলা উঠতে চায় না, একেবারে কাহিল করে ফেলেছে । আমার 


তিনকড়েটার বয়স এখন সুবে চৌদ্দ মাস-_ গোড়ায় কন্যা জন্ম দিয়ে শেষে তার ভ্রম সংশোধন 
করতে সহধর্মিণী দীর্ঘকাল সময় নিয়েছেন। যা হোক, ওরই বিবাহের সময়টা পর্যন্ত, গোরা, 
তোমরা সকলে মিলে হিন্দুসমাজটাকে তাজা রেখো-_তার পর দেশের লোক মুসলমান হোক, 


খৃস্টান হোক, আমি কোনো কথা কব না।” 
তোমাদের বিনয়কে নিমন্ত্রণ করা চলবে না। তখন যে এই কথা নিয়ে আবার একটা কাণ্ড বাধিয়ে 
তুলবে সে হবে না। মাকে তুমি এখন থেকে সাবধান করে রেখে দিয়ো ।” 
মাতার ঘরে আসিয়া গোরা দেখিল আনন্দময়ী মেজের উপর বসিয়া চশমা চোখে আঁটিয়া 
_খাতা লইয়া কিসের ফর্দ করিতেছেন। গোরাকে দেখিয়া তিনি চশমা খুলিয়া খাতা বন্ধ করিয়া 
"কহিলেন, “বোস্।” 
গোরা বসিলে আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর সঙ্গে আমার একটা পরামর্শ আছে। বিনয়ের 
বিয়ের খবর তো পেয়েছিস?” 
গোরা চুপ করিয়া রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনয়ের কাকা রাগ করেছেন, তাঁরা কেউ 
আসবেন না। আবার পরেশবাবুর বাড়িতেও এ বিয়ে হয় কি না সন্দেহ। বিনয়কেই সমস্ত বন্দোবস্ত 
করতে হবে। তাই আমি বলছিলুম, আমাদের বাড়ির উত্তর-ভাগটার একতলা তো ভাড়া দেওয়া 
হয়েছে_-ওর দোতলার ভাড়াটেও উঠে গেছে, এ দৌতালাতেই যদি বিনয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত 


গোরা ২৬৭ 


করা যায় তা হলে সুবিধা হয়।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কী সুবিধা হয় ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি না থাকলে ওর বিয়েতে দেখাশুনা করবে কে £ও যে মহা বিপদে 
পড়ে যাবে । ওখানে যদি বিয়ের ঠিক হয় তা হলে আমি এই বাড়ি থেকেই সমন্ড জোগাড়যন্ত্ 
করে দিতে পারি, কোনো হাঙ্গাম করতে হয় না।” 

গোরা কহিল, “সে হবে না মা!” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন হবে না? কর্তাকে আমি রাজি করেছি।” 

গোরা কহিল, “না মা, এ বিয়ে এখানে হতে পারবে না-_আমি বলছি, আমার কথা শোনো।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, বিনয় তো ওদের মতে বিয়ে করছে না।” 

গোরা কহিল, “ও-সমন্ত তর্কের কথা । সমাজের সঙ্গে ওকালতি চলবে না। বিনয় যা খুশি 
করুক, এ বিয়ে আমরা মানতে পারি নে। কলকাতা শহরে বাড়ির অভাব নেই। তার নিজেরই 
তো বাসা আছে।” 

বাড়ি অনেক মেলে আনন্দময়ী তাহা জানিতেন। কিন্ত বিনয় যে আত্মীয়বন্ধু সকলের দ্বারা 
লইবে ইহা তাহার মনে বাজিতেছিল। সেইজন্য তিনি তাহাদের বাড়ির যে অংশ ভাড়া দিবার 
জন্য স্বতন্ত্র রহিয়াছে সেইখানে বিনয়ের বিবাহ দিবার কথা মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন। ইহাতে 
সমাজের সঙ্গে কোনো বিরোধ না বাধাইয়া তাহাদের আপন বাড়িতে শুভকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া 
তিনি তৃত্তিলাভ করিতে পারিতেন। গোরার দৃঢ় আপত্তি দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
“তোমাদের যদি এতে এতই অমত তা হলে অন্য জায়গাতেই বাড়ি ভাড়া করতে হবে। কিন্তু 
তাতে আমার উপরে ভারি টানাটানি পড়বে। তা হোক, যখন এটা হতেই পারবে না তখন এ 
নিয়ে আর ভেবে কী হবে!” 

গোরা কহিল, “মা, এ বিবাহে তুমি যোগ দিলে চলবে না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কী কথা গোরা, তুই বলিস কী! আমাদের বিনয়ের বিয়েতে আমি 
যোগ দেব না তো কে দেবে!” 

গোরা কহিল, “সে কিছুতেই হবে না মা!” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয়ের সঙ্গে তোর মতের মিল না হতে পারে, তাই বলে 
কি তার সঙ্গে শত্রুতা করতে হবে?” 

গোরা একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “মা, এ কথা তুমি অন্যায় বলছ। আজ বিনয়ের 
বিয়েতে আমি যে আমোদ করে যোগ দিতে পারছি নে এ কথা আমার পক্ষে সুখের কথা নয়। 
বিনয়কে আমি যে কতখানি ভালোবাসি সে আর কেউ না জালে তো তুমি জান। কিন্তু, মা এ 
ভালোবাসার কথা নয়, এর মধ্যে শত্রুতা মিত্রতা কিছুমাত্র নেই। বিনয় এর ফলাফল সমস্ত 
জেনেশুনেই এ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছে। আমরা তাকে পরিত্যাগ করি নি, সেই আমাদের পরিত্যাগ 
করেছে। সুতরাং এখন যে বিচ্ছেদ ঘটেছে সেজন্যে সে এমন কোনো আঘাত পাবে না যা তার 
প্রত্যাশার অতীত ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয় জানে এই বিয়েতে তোমার সঙ্গে তার কোনোরকম যোগ 
থাকবে না, সে কথা ঠিক। কিন্তু এও ঢ নিশ্চয় জানে শুভকর্মে আমি তাকে কোনোমতেই 
পরিত্যাগ করতে পারব না। বিনয়ের বউকে আমি আশীর্বাদ করে প্রহণ করব না এ কথা বিনয় 
যদি মনে করত তা হলে আমি বলছি সে প্রাণ গেলেও এ বিয়ে করতে পারত না। আমি কি 
বিনয়ের মন জানি নে!” 
গোরা--১৮ 


২৬৮ গোরা 


বলিয়া আনন্দময়ী চোখের কোণ হইতে এক ফোটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। বিনয়ের জন্য 
গোরার মনের মধ্যে যে গভীর বেদনা ছিল তাহা আলোড়িত হইয়া উঠিল। তবু সে বলিল, “মা, 
তুমি সমাজে আছ এবং সমাজের কাছে তুমি খণী, এ কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, আমি তো তোমাকে বার বার বলেছি, সমাজের সঙ্গে আমার 
যোগ অনেক দিন থেকেই কেটে গেছে। সেজন্যে সমাজ আমাকে ঘৃণা করে, আমিও তার থেকে 
দূরে থাকি।” 

গোরা কহিল, “মা, তোমার এই কথায় আমি:সব চেয়ে আঘাত পাই।” 

আনন্দময়ী তাহার অশ্রু-ছলছল ত্রিপ্বদৃষ্টিদ্বারা গোরার সর্বাঙ্গ যেন স্পর্শ করিয়া কহিলেন, 
“বাছা, ঈশ্বর জানেন তোকে এ আঘাত থেকে বাঁচাবার সাধ্য আমার নেই।” 

গোরা উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “তা হলে আমাকে কী করতে হবে তোমাকে বলি। আমি 
বিনয়ের কাছে চললুম-_তাকে আমি বলব তোমাকে তার বিবাহ-ব্যাপারে জড়িত করে সমাজের 
সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদকে সে যন আর বাড়িয়ে না তোলে, কেননা, এ তার পক্ষে অত্যন্ত অন্যায় 
এবং স্বার্থপরতার কাজ হবে ।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তুই যা করতে পারিস করিস, তাকে বল্‌ গে যা-_তার 
পরে আমি দেখব এখন।” 

গোরা চলিয়া গেলে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ বসিয়া চিন্তা করিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে 

তাহার স্বামীর মহলে চলিয়া গেলেন। 
আজ একাদশী সুতরাং ১৯১৫১৩৮২৭০৫ কোনো আয়োজন নাই।_তিনি 
কটি নুতন বাঃ ছল্লেন-) সেইটি হাতে লইয়া একখানি 





রী সি তিনি ই উঠলেন আনন হার সহিত যথে মর 
রাখিয়া ঘরের চৌকাঠের উপর বসিয়া কহিলেন, “দেখো, বড়ো অন্যায় হচ্ছে।” 

কৃষ্ণদয়াল সাংসারিক ন্যায়-অন্যায়ের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন; এইজন্য উদাসীনভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী অন্যায়?" 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে কিন্ত আর একদিনও ভুলিয়ে রাখা উচিত হচ্ছে না, ক্রমেই 
বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে।” 

গোরা যেদিন প্রায়শ্চিত্তের কথা তুলিয়াছিল সেদিন কৃষ্ণদয়ালের মনে এ কথা উঠিয়াছিল; 
তাহার পরে যোগসাধনার নানাপ্রকার প্রক্রিয়ার মধ্যে পড়িয়া সে কথা চিন্তা করিবার অবকাশ 
পান নাই। 

আনন্দময়ী কহিলেন, শশিমুখীর বিয়ের ঝঁথা হচ্ছে; বোধ হয় এই ফাল্গুন মাসেই হবে। এর 
আগে বাড়িতে যতবার সামাজিক ক্রিয়াকর্ম হয়েছে আমি কোনো-না-কোনো ছুতায় গোরাকে 
সঙ্গে করে অন্য জায়গায় গেছি। তেমন বড়ো কোনো কাজও তো এর মধ্যে হয় নি। কিন্তু এবার 
শাশীর বিবাহে ওকে নিয়ে কী করবে বলো। অন্যায় রোজই বাড়ছে-_-আমি ভগবানের কাছে 
দুবেলা হাত জোড় করে মাপ চাচ্ছি, তিনি শাস্তি যা দিতে চান সব আমাকেই যেন দেন। কিন্তু 
আমার কেবল ভয় হচ্ছে, আর বুঝি ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাবে না, গোরাকে নিয়ে বিপদ হবে। 
এইবার আমাকে অনুমতি দাও, আমার কপালে যা থাকে, ওকে আমি সব কথা খুলে বলি।* 

কৃষজ্দয়ালের তপস্যা ভাঙিবার জন্য ইন্দ্রদেব এ কী বিদ্ব পাঠাইন্তছেন! তপস্যাও সম্প্রতি 
খুব ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে; নিশ্বাস লইয়া অসাধ্য সাধন হইতেছে, আহারের মাত্রাও ক্রমে 
এতটা কমিয়াছে যে পেটকে পিঠের সহিত এক করিবার পণ রক্ষা হইতে আর বড়ো বিলম্ব 


গোরা ২৬৯ 


নাই। এমন সময় এ কী উৎপাত! 

কৃষজ্জয়াল কহিলেন, “তুমি কি পাগল হয়েছ! এ কথা আজ প্রকাশ হলে আমাকে যে বিষম 
জবাবদিহিতে পড়তে হবে। পেনশন তো বন্ধ হবেই, হয়তো পুলিসে টানাটানি করবে। যা হয়ে 
গেছেতা হয়ে গেছে; যতটা সামলে চলতে পারো চলো, না পারো তাতেও বিশেষ কোনো দোষ 
হবেনা।" 

কৃষ্তদয়াল ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহার মৃত্যুর পরে যা হয় তা হোক- ইতিমধ্যে তিনি 
নিজে স্বতন্ত্র হইয়া থাকিবেন। তার পরে অজ্ঞাতসারে অন্যের কী ঘটিতেছে সে দিকে দৃষ্টিপাত 
না করিলেই একরকম চলিয়া যাইবে। 

কী করা কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া বিমর্ষমুখে আনন্দময়ী উঠিলেন। ক্ষণকাল 
দাঁড়াইয়া কহিলেন “তোমার শরীর কী রকম হয়ে যাচ্ছে দেখছ না?” 

৮ 


এ সম্বন্ধে আলোচনা কোনো সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌঁছিল না, এবং কৃষ্তদয়াল 
পুনশ্চ ঘেরগুসংহিতায় মনোনিবেশ করিলেন। এ দিকে তাহার সন্স্যাসীটিকে লইয়া মহিম তখন 
বাহিরের ঘরে বসিয়া অত্যন্ত উচ্চ অঙ্গের প্রমার্থতত্ব-আলোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন। গৃহীদের মুক্তি 
আছে কি না অতিশয় বিনীত ব্যাকুলস্বরে এই প্রশ্ন তুলিয়া তিনি করজোড়ে অবহিত হইয়া এমনি 
একান্ত ভক্তি ও আগ্রহের ভাবে তাহার উত্তর শুনিতে বসিয়াছিলেন, যেন মুক্তি পাইবার জন্য 
তাহার যাহা-কিছু আছে সমস্তই তিনি নিঃশেষে পণ করিয়া বসিয়াছেন। গৃহীদের মুক্তি নাই কিন্তু 
স্বর্গ আছে, এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসী মহিমকে কোনোপ্রকারে শান্ত করার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু 
মহিম কিছুতেই সান্ত্বনা মানিতেছেন না। মুক্তি তাহার নিতান্তই চাই, স্বর্গে তাহার কোনো প্রয়োজন 
নাই। কোনোমতে কন্যাটার বিবাহ দিতে পারিলেই সন্গ্যাসীর পদসেবা করিয়া তিনি মুক্তির 
সাধনায় উঠিয়া-পড়িয়া লাগিবেন ; কাহার সাধ্য আছে ইহা হইতে তাহাকে নিরস্ত করে। কিন্ত 
কন্যার বিবাহ তো সহজ ব্যাপার নয়-_এক, যদি বাবা দয়া করেন। 


৬৪ 

মাঝখানে নিজের একটুখানি আত্মবিস্মৃতি ঘটিয়াছিল এই কথা স্মরণ করিয়া গোরা পূর্বের 
চেয়ে আরো বেশি কড়া হইয়া উঠিল। সে যে সমাজকে ভুলিয়া প্রবল একটা মোহে অভিভূত 
হইয়াছিল, নিয়মপালনের শৈথিল্যকেই সে তাহার কারণ বলিয়া স্থির করিয়াছিল। 

সকালবেলায় সম্ধ্যাহিক সারিয়া গোরা ঘরের মধ্যে আসিতেই দেখিল, পরেশবাবু বসিয়া 
আছেন। তাহার বুকের ভিতরে যেন একটা বিদুৎ খেলিয়া গেল ; পরেশের সঙ্গে কোনো-এক 
সুত্রে তাহার জীবনের যে একটা নিগৃঢ় আত্মীয়তার যোগ আছে তাহা গোরার শিক্পা্ামুগুলা পর্যন্ত 
না মানিয়া থাকিতে পারিল না। গোরা পরেশকে প্রণাম করিয়া বসিল। | 

পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের বিবাহের কথা তুমি অবশ্য শুনেছঃ” 

গোরা কহিল, “হা ।” 

পরেশ কহিলেন, “সে ব্রা্মমতে বিবাহ করতে প্রস্তুত নয়।” 

গোরা কহিল, “তা হলে তার এ বিবাহ করাই উচিত নয়।” 

পরেশ একটু হাসিলেন, এ কথা লইয়া কোনো! তর্কে প্রবৃত্ত হইলেন না। তিনি কহিলেন, 
“আমাদের সমাজে এ বিবাহে কেউ যৌগ দেবে না; বিনয়ের আত্মীয়েরাও কেউ আসবেন না 
শুনছি। আমার কন্যার দিকে একমাত্র কেবল আমি আছি বিনয়ের দিকে €বাধ হয় তুমি ছাড়া 


২৭০ গোরা 


আর কেউ নেই, এইজন্য এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি।” : 

গোরা মাথা নাড়িয়া কহিল, ' 'এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ কী করে হবে। আমি তো এর 
মধ্যে লেই।” 

পরেশ বিস্মিত হইয়া গোরার মুখের দিকে ক্ষণকাল দৃষ্টি রাখিয়া কহিলেন, “তুমি নেই!” 

পরেশের এই বিস্ময়ে গোরা মুহূর্তকালের জন্য একটা সংকোচ অনুভব করিল । সংকোচ অনুভব 
করিল বলিয়াই পরক্ষণে দ্বিগুণ দৃঢ়তার সহিত কহিল, “আমি এর মধ্যে কেমন করে থাকব!” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানি তুমি তার বন্ধু বন্ধুর প্রয়োজন এখনই কি সবচেয়ে বেশী 
নয়?” 

গোরা কহিল, “আমি তার বন্ধু, কিন্ত সেইটেই তো সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন এবং 
সকলের চেয়ে বড় বন্ধন নয়!” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌর, তুমি কি মনে কর বিনয়ের আচরণে কোনো অন্যায় 
অধর্ম প্রকাশ পাচ্ছে?” 

গোরা কহিল, ধর্মের দুটো দিক আছে যে। একটা নিত্য দিক, আর-একটা লৌকিক দিক। 
ধর্ম যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন সেখানেও তাকে অবহেলা করতে পারা যায় না, 
তা করলে সংসার ছারখার হয়ে যায়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “নিয়ম তো অসংখ্য আছে, কিন্ত সকল নিয়মেই যে ধর্ম প্রকাশ পাচ্ছেন 
এটা কি নিশ্চিত ধরে নিতে হবে?” 

পরেশবাবু গোরার এমন একটা জায়গায় ঘা দিলেন যেখানে তাহার মনে আপনিই একটা 
মন্থন চলিতেছিল এবং সেই মস্থন হইতে সে একটি সিদ্ধান্তও লাভ করিয়াছিল, এইজন্যই তাহার 
অন্তরে সঞ্চিত বাক্যের বেগে পরেশবাবুর কাছেও তাহার কোনো কুষ্ঠা রহিল না। তাহার মোট 
কথাটা এই যে, নিয়মের ছারা আমরা নিজেকে যদি সমাজের সম্পূর্ণ বাধ্য না করি তবে সমাজের 
তিতরকার গভীরতম উদ্দেশ্যকে বাধা দিই ; কারণ, সেই উদ্দেশ্য নিগৃঢ, তাহাকে স্পষ্ট করিয়া 
দেখিবার-সাধ্য প্রত্যেক লোকের নাই। এইজন্য বিচার না করিয়াও সমাজকে মানিয়া যাইবার 
শক্তি আমাদের থাকা চাই। 

পরেশবাবু স্থির হইয়া শেষ পর্যস্ত গোরার সমস্ত কথাই শুনিলেন ; সে যখন থামিয়া গিয়া 
নিজের প্রগল্ভতায় মনের মধ্যে একটু লজ্জা বোধ করিল তখন পরেশ কহিলেন, “তোমার 
গোড়ার কথাটা আমি মানি ; এ কথা সত্য যে প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই বিধাতার. একটি বিশেষ 
অভিপ্রায় আছে। সেই অভিপ্রায় যে সকলের কাছে সুস্পষ্ট তাও নয়। কিন্তু তাকেই স্পষ্ট করে 
দেখবার চেষ্টা করাই তো মানুষের কাজ, গাছপালার মতো অচেতনভাবে নিয়ম মেনে যাওয়া 
তার সার্থকতা'নয়।” 

গোরা কহিল, “আমার কথাটা এই যে, আগে সমাজকে সব দিক থেকে সম্পূর্ণ মেনে চললে 
তবেই সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের চেতনা নির্মল হতে পারে। তার সঙ্গে বিরোধ 
করলে তাকে যে কেবন্গ বাধা দিই তা নয়, ভাকে ভুল বুঝি।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিরোধ ও বাধা ছাড়া সত্যের পরীক্ষা হতেই পারে না। সত্যের পরীক্ষা 
যে কোনো-এক প্রাচীনকালে এক দল মনীষীর কাছে একবার হয়ে গিয়ে চিরকালের মতো 
চুকেবুকে যায় তা নয়, প্রত্যেক কালের লোকের কাছেই বাধার ভিতর দিয়ে, আঘাতের ভিতর 
দিয়ে, সত্যকে নূতন করে আবিষ্কৃত হতে হবে। যাই হোক, এ-সব কথা নিয়ে আমি তর্ক করতে 
চাই নে, আমি মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে মানি। ব্যক্তির সেই স্বাধীনতার দ্বারা আঘাত করেই 
আমরা ঠিকমত জানতে পারি কোম্ট্) নিত্য সত্য আর কোন্টা নশ্বর কল্পনা; সেইটে জানা এবং 


গোরা ২৭১ 


জানবার চেষ্টার উপরেই সমাজের হিত নির্ভর করছে।” 
এই বলিয়া পরেশ উঠিলেন, গোরাও চৌকি ছাড়িয়া উঠিল। পরেশ কহিলেন, “আমি 
ভেবেছিলুম ব্রাহ্মাসমাজের অনুরোধে এই বিবাহ হতে আমাকে হয়তো একটুখানি সরে থাকতে 
হবে, তুমি বিনয়ের বন্ধু হয়ে সমস্ত কর্ম সুসম্পন্ন করে দেবে। এইখানেই আত্মীয়ের চেয়ে বন্ধুর 
একটু সুবিধা আছে, সমাজের আঘাত তাকে সইতে হয় না। কিন্তু তুমিও যখন বিিয়কে পরিত্যাগ 
করাই কর্তব্য মনে করছ তখন আমার উপরেই সমস্ত ভার পড়ল, এ কাজ আমাকেই একলা 
নির্বাহ করতে হবে।” 
একলা বলিতে পরেশবাবু যে কতখানি একলা গোরা তখন তাহা জানিত না। বরদাসুন্দরী 
তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন, বাড়ির মেয়েরা প্রসন্ন ছিল না, হরিমোহিনীর আপত্তি আশঙ্কা 
করিয়া পরেশ সুচরিতাকে এই বিবাহের পরামর্শে আহানমাত্র করেন নাই-_ও দিকে 
ব্রান্মমমাজের সকলেই তাহার প্রতি খড়গহস্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং বিনয়ের খুড়ার পক্ষ হইতে 
তিনি যে দুই-একখানি পত্র পাইয়াছিলেন তাহাতে তাহাকে কুটিল কুচক্রী ছেলে-ধরা বলিয়া গালি 
দেওয়া হইয়াছিল। 
পরেশ বাহির হইয়া যাইতেই অবিনাশ এবং গোরার দলের আরো দুই-এক জন ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া হাস্য-পরিহাস করিবার উপক্রম করিল। গোরা বলিয়া 
উঠিল, “যিনি ভক্তির পাত্র তাকে ভক্তি করবার মতো ক্ষমতা যদি না থাকে, অন্তত তাকে উপহাস 
করবার ক্ষুদ্রতা থেকে নিজেকে রক্ষা কোরো ।” 
গোরাকে আবার তাহার দলের লোকের মাঝখানে তাহার পূর্বাভ্যস্ত কাজের মধ্যে আসিয়া 
পড়িতে হইল। কিন্তু বিস্বাদ, সমন্তই বিস্বাদ ! এ কিছুই নয়! ইহাকে কোনো কাজই বলা চলে 
না। ইহাতে কোথাও প্রাণ নাই। এমনি করিয়া কেবল লিখিয়া-পড়িয়া, কথা কহিয়া, দল বাঁধিয়া 
যে কোনো কাজ হইতেছে না, বরং বিস্তর অকাজ সঞ্চিত হইতেছে, এ কথা গোরার মনে ইতিপূর্বে 
কোনোদিন এমন করিয়া "্মাঘাত করে নাই। নৃতনলব শক্তিছ্বারা বিস্ফারিত তাহার জীবন 
আপনাকে পূর্ণভাবে প্রবাহিত করিবার অত্যন্ত একটি সত্য পথ চাহিতেছে_এ-সমজ্ত, কিছুই 
তাহার ভালো লাগিতেছে না। 
এ দিকে প্রায়শ্চিত্তসভার আয়োজন চলিতেছে। এই আয়োজনে গোরা একটু বিশেষ উৎসাহ 
সদ জেলখানার অশুচিতার প্রায়শ্চিত্ত নহে, এই প্রায়শ্চিত্তের 
“দিকেই সম্পূর্ণ নির্মল হইয়া আবার একবার যেন নৃতন দেহ লইম্মা সে আপনার 
নবজম্ম লাভ করিতে চায়। প্রায়শ্চিত্তের বিধান লওয়া হইয়াছে, দিনস্থিরও হইয়া গেছে, 
বর পশ্চিম-বঙ্গের বিখ্যাত অধ্যাপক-পণ্ডিতদিগকে নিমন্ত্রণপত্র দিবার উদ্যোগ চলিতেছে 
গোরার দলে ধনী যাহারা ছিল তাহারা টাকাও সংগ্রহ করিয়া তুলিয়াছে, দলের লোকে সকলেই 
মনে করিতেছে দেশে অনেক দিন পরে একটা কাজের মতো কাজ হইতেছে। অবিনাশ গোপনে 
০৮ সস ১ 
্ ধুদেওয়ু হহবে। এ 





ইবে চি লে র স্থারা রব 
তে আত টভ রত 
স্বরূপ দান করা হইবে--ইহাতে আধুনিক রাই স্নান ব্দেবিহিত ধর্মের 
পাদ রাই তক পানে 


২৭২ গোরা 


এইরূপে সেদিনকার কর্মপ্রণালীকে অত্যন্ত হৃদ্য এবং ফলপ্রদ করিয়া তুলিবার জন্য গোরার 
অগোচরে তাহার দলের লোকের মধ্যে প্রত্যহই মন্ত্রণা চলিতে লাগিল। 


হরিমোহিনী তাহার দেবর কৈলাসের নিকট হইতে পরত্র পাইয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন, 
'শ্রীচরণাশীর্বাদে অন্রস্থ মঙ্গল, আপনকার কুশলসমূচারে আমাদের চিন্তা দূর করিবেন। 

বলা বাছুল্য হরিমোহিনী তাহাদের বাড়ি পরিত্যার্গ করার পর হইতেই এই চিস্তা তাহারা বহন 
করিয়া আসিতেছে, তথাপি কুশলসমাচারের অভাব দূর করিবার জন্য তাহারা কোনোপ্রকার চেষ্টা 
করে নাই। খুদি পটল ভজহরি প্রভৃতি সকলের সংবাদ নিঃশেষ করিয়া উপসংহারে কৈলাস 


“আপনি যে পাস্ত্রীটির কথা লিখিয়াছেন তাহার সমস্ত খবর ভালো করিয়া জানাইবেন। আপনি 
বলিয়াছেন. তাহার বয়স বারো-তেরো হইবে, কিন্ত রাড়ন্ত মেয়ে, দেখিতে, কিছু ডাগর দেখায়, 
তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইবে না। তাহার যে সম্পত্তির কথা লিখিয়াছেন তাহাতৈ তাহার জীবনস্বতব 
অথবা চিরস্বত্ব তাহা ভালো করিয়া খোজ করিয়া লিখিলে অগ্রজমহাশয়দিগকে জানাইয়া 
তাহাদের মত লইব। বোধ করি, তাহাদের অমত না হইতে পারে। পাত্রীটির হিন্দুধর্মে নিষ্ঠা আছে 
শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম, কিন্তু এতদিন সে ব্রাহ্মঘরে মানুষ হইয়াছে এ কথ্মু যাহাতে প্রকাশ না 
হইতে পারে সেজন্য চেষ্টা করিতে হইবে-_অতএব এ কথা আর কাহাকেও জানাইবেন না। 
আগামী পূর্ণিমায় চন্দপ্রহণে গঙ্গান্নানের যোগ আছে, যদি সুবিধা পাই সেই সময়ে গিয়া কন্যা 
দেখিয়া আসিব।' 

এতদিন কলিকাতায় কোনোপ্রকরে কাটিয়াছিল, কিন্তু শ্বশুরঘরে ফিরিবার আশা যেমনি একটু 
অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল অমনি হরিমোহিনীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না। নির্বাসনের প্রত্যেক 
দিন তাহার পক্ষে অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল এখনই সুচরিতাকে 
বলিয়া দিন স্থির করিয়া কাজ সারিয়া ফেলি। তবু তাড়াতাড়ি করিতে তাহার সাহস হইল না। 
সুচরিতাকে যতই তিনি নিকটে করিয়া দেখিতেছেন ততই তিনি ইহা বুঝিতেছেন যে, তাহাকে 
তিনি বুঝিতে পারেন নাই। 

হরিমোহিনী অবসর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং পূর্বের চেয়ে সুচরিতার প্রতি বেশি 
করিয়া সতর্কতা প্রয়োগ করিলেন । আগে পৃজাহিকে তাহার যত সময় লাগিত এখন তাহা কমিয়া 
আসিবার উপক্রম হইল ; তিনি সুচরিতাকে আর চোখের আড়াল করিতে চান না। 

সুচরিতা দেখিল গোরার আসা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। সে বুঝিল হরিমোহিনী তাহাকে কিছু 
বলিয়াছেন। সে কহিল, “আচ্ছা বেশ, তিনি নাই আসিলেন, কিন্তু তিনিই আমার গুরু, আমার 
গুরু !, 

সম্মুখে যে গুরু থাকেন তাহার চেয়ে অপ্রত্যক্ষ গুরুর জোর অনেক বেশি। কেননা, নিজের 
মন তখন গুরুর বিদ্যমানতার অভাব আপনার ভিতর হইতে পুরাইয়া লয়। গোরা সামনে থাকিলে 
সুচরিতা যেখানে তর্ক করিত এখন সেখানে গোরার রচনা পড়িয়া তাহার বাক্যগুলিকে বিনা 
প্রতিবাদে গ্রহণ করে। না বুঝিতে পারিলে বলে তিনি থাকিলে নিশ্চয় বুঝাইয়া দিতেন। 

কিন্তু গোরার সেই তেজস্বী মুর্তি দেখিবার এবং তাহার সেই বজ্তুগর্ভ মেঘগর্জনের মতো 
বাক্য শুনিবার ক্ষুধা কিছুতেই কি মিটিতে চায়! এই তাহার নিবৃত্তিহীন আস্তরিক ওঁৎসুক্য 
একেবারে নিরস্তর হইয়া তাহার শরীরকে যেন ক্ষয় করিতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া সুচরিতা 
অত্যন্ত ব্যথার সহিত মনে করে কত লোক অতি অনায়াসেই রাব্রিদিন গোরার দর্শন পাইতেছে, 


গোরা ২৭৩ 


কিন্ত গোরার দর্শনের কোনো মূল্য তাহারা জানে না। 

ললিতা আসিয়া সুচরিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া একদিন অপরাহ্ছে কহিল, “ভাই সুচিদিদি !” 

সুচরিতা কহিল, “কী ভাই ললিতা!” 

ললিতা কহিল, “সব ঠিক হয়ে গেছে।” 

ললিতা কহিল, “সোমবার ।” 

সুচরিতা প্রশ্ন করিল, “কোথায় ?” 

ললিতা মাথা নাড়া দিয়া কহিল, “সে-সব আমি জানি নে, বাবা জানেন।” 

ললিতা কহিল, “খুশি কেন হব না!” 

সুচরিতা কহিল, “যা চেয়েছিলি সবই পেলি, এখন কারও সঙ্গে কোনো ঝগড়া করবার কিছুই 
রইল না, সেইজন্যে মনে ভয় হয় পাছে তোর উৎসাহ কমে যায়।” 

ললিতা হাসিয়া কহিল, “কেন, ঝগড়া করবার লোকের অভাব হবে কেন? এখন আর বাইরে 
. খুঁজতে হবে না।” 

সুচরিতা ললিতার কপোলে তর্জনীর আঘাত করিয়া কহিল, “এই বুঝি! এখন থেকে বুঝি 
এই-সমস্ত মতলব আঁটা হচ্ছে। আমি বিনয়কে বলে দেব, এখনো সময় আছে, বেচারা সাবধান 
হতে পারে।” 

ললিতা কহিল, “তোমার বেচারার আর সাবধান হবার সময় নেই গো। আর তার উদ্ধার 
নেই। কুষ্ঠিতে ফাড়া যা ছিল তা ফলে গেছে, এখন কপালে করাঘাত আর ত্রন্দন।” 

সুচরিতা গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী বলব ললিতা !বিনয়ের 
মতো স্বামীর যেন তুই যোগ্য হতে পারিস এই আমি প্রার্থনা করি।” 

ললিতা কহিল, “ইস্‌ !তাই বৈকি ! আর, আমার যোগ্য বুঝি কাউকে হতে হবে না! এ সম্বন্ধে 
একবার তার সঙ্গে কথা কয়েই দেখো-না। তার মতটা একবার শুনে রাখো- তা হলে তোমারও 
মনে অনুতাপ হবে যে, এতবড়ো আশ্চর্য লোকটার আদর আমরা এতদিন কিছুই বুঝি নি, কী 
অন্ধ হয়েই ছিলুম!” 

সুচরিতা কহিল, যা হোক, এতদিনে তো একটা জহরি জুটেছে। দাম বা দিতে চাচ্ছে তাতে 
আর দুঃখ করবার কিছু নেই, এখন'আর আমাদের মতো আনাড়ির কাছ থেকে আদর যাচবার 
দরকারই হবে না।” 

ললিতা কহিল, “হবে না বৈকি! খুব হবে।” 

বলিয়া খুব জোরে সুচরিতার গাল টিপিয়া দিল, সে “উঃ” করিয়া উঠিল। 

“তোমার আদর আমার বরাবর চাই-_-সেটা ফাঁকি দিয়ে আর কাউকে দিতে গেলে চলবে 
না।” 

সুচরিতা ললিতার কপোলের উপর কপোল রাখিয়া কহিল, “কাউকে দেব না, কাউকে দেব 
না।” 

ললিতা কহিল, “কাউকে না? একেবারে কাউকেই না?” 

সুচরিতা শুধু মাথা নাড়িল। ললিতা তখন একটু সরিয়া বসিয়া কহিল, “দেখো ভাই সুচিদিদি, 
তুমি তো ভাই জান, তুমি আর-কাউকে আদর করলে আমি কোনোদিন সইতে পারতুম না। 
এতদিন আমি তোমাকে বলি নি, আজ বলছি-_যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি 
আসতেন-_-না দিদি, অমন করলে চলবে না, আমার যা বলবার আছে আমি তা আজ 


২৭৪ গোরা 


বলবই- তোমার কাছে আমি কোনোদিন কিছুই লুকোই নি, কিন্তু কেন জানি নে এ একটা কথা 
আমি কিছুতেই বলতে পারি নি, বরাবর সেজন্য আমি কষ্ট পেয়েছি। সেই কথাটি না বলে আমি 
তোমার কাছ থেকে বিদায় হয়ে যেতে পারব না। যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন 
আমার ভারি রাগ হত-_কেন রাগতুম? তুমি মনে করেছিলে কিছু বুঝতে পারি নি? আমি 
দেখেছিলুম তুমি আমার কাছে তার নামও করতে না, তাতে আমার আরো মনে রাগ হত। তুমি 
যে আমার চেয়ে তাকে ভালোবাসবে এ আমার অসহ্য বোধ হত-_না ভাই দিদি, আমাকে বলতে 
দিতে হবে-_সেজন্যে যে আমি কত কষ্ট পেয়েছি*সে আর তোমাকে কী বলব! আজও তুমি 
আমার কাছে সে কথা কিছু বলবে না সে আমি জানি-_তা নাই বললে- আমার আর রাগ 
নেই-__ আমি যে কত খুশি হব ভাই, যদি তোমার-_” 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি ললিতার মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “ললিতা, তোর পায়ে পড়ি ভাই, 
ও কথা মুখে আনিস নে! ও কথা শুনলে আমার মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা করে।” 

ললিতা কহিল, “কেন ভাই, তিনি কি-_” 

সুচরিতা ব্যাকুল হুইয়া বলিয়া উঠিল, “না না না! পাগলের মতো কথা বলিস নে ললিতা! 
যে কথা মনে করা যায় না সে কথা মুখে আনতে নেই।” 

ললিতা সুচরিতার এই সংকোচে বিরক্ত হইয়া কহিল, “এ কিন্তু, ভাই, তোমার বাড়াবাড়ি। 
আমি খুব লক্ষ্য করে দেখেছি আর আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি-_” 

সুচরিতা ললিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ললিতা তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, আর আমি বলব না।” 

সুচরিতা কহিল, “কোনোদিন না!” 

ললিতা কহিল, “ “অতবড়ো প্রর্তিজ্ঞ করতে পারব না। যদি আমার দিন আসে তো বলব,নইলে 
নয়, এইটুকু কথা দিলুম।” 

এ কয়দিন হরিমোহিনী ক্রমাগতই সুচরিতাকে চোখে চোখে রাখিতেছিলেন, তাহার কাছে 
কাছে ফিরিতেছিলেন, সুচরিতা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল এবং হরিমোহিনীর এই সন্দেহপূর্ণ 
সতর্কতা তাহার মনের উপর একটা বোঝার মতো চাপিয়া ছিল। ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে 
ছটফট করিতেছিল, অথচ কোনো কথা বলিতে পারিতেছিল না। আজ ললিতা চলিয়া গেলে 
অত্যন্ত ক্লান্ত মন লইয়া সুচরিতা টেবিলের উপরে দুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া কাদিতেছিল। 
বেহারা ঘরে আলো দিতে আসিয়াছিল, তাহাকে নিষেধ করিয়া দিয়াছে। তখন হরিমোহিনীর 
সায়ংসন্ধ্যার সময়। তিনি উপর হইতে ললিতাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া অসময়ে নামিয়া 
আসিলেন এবং সুচরিতার ঘরে প্রবেশ করিয়াই ডাকিলেন, “রাধারানী !” 

সুচরিতা গোপনে চোখ মুছিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কী হচ্ছে?” 

সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হরিমোহিনী কঠোর স্বরে কহিলেন, “এ-সমস্ত 
কী হচ্ছে আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে।” 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, কেন তুমি দিনরাত্রি আমার. উপরে এমন করে দৃষ্টি রেখেছ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন রেখেছি তা কি বুঝতে পার না? এই-যে খাওয়া-দাওয়া নেই, 
কান্নাকাটি চলছে, এ-সব কী লক্ষণ? আমি তো শিশু না, আমি কি এইটুকু বুঝতে পারি নে?” 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, আমি তোমাকে বলছি তুমি কিছুই বোঝ নি। তুমি এমন ভয়ানক 
অন্যায় ভুল বুঝছ যে, সে প্রতি মুহূর্তে আমার পক্ষে অস্হা হয়ে উঠছে।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বেশ তো, ভূল যদি বুঝে থাকি তুমি ভালো করে বুঝিয়েই বলো-না।” 


গোরা ২৭৫ 


সুচরিতা দৃঢ়বলে সমস্ত সংকোচ অধঃকৃত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তবে বলি। আমি আমার 
গুরুর কাছ থেকে এমন একটি কথা পেয়েছি যা আমার কাছে নতুন, সেটিকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে 
খুব শক্তির দরকার, আমি তারই অভাব বোধ করছি__ আপনার সঙ্গে কেবলই লড়াই করে পেরে 
উঠছি নে। কিন্তু মাসি, তুমি আমাদের সম্বন্ধকে বিকৃত করে দেখেছ, তুমি তাকে অপমানিত করে 
বিদায় করে দিয়েছ, তুমি তাঁকে যা বলেছ সমস্ত ভুল, তুমি আমাকে যা ভাবছ সমস্ত মিথ্যা__তুমি 
অন্যায় করেছ। তার মতো লোককে নিচু করতে পার তোমার এমন সাধ্য নেই, কিন্তু কেন তুমি 
আমার উপরে এমন অত্যাচার করলে, আমি তোমার কী করেছি?” 

বলিতে বলিতে সুচরিতার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে. অন্য ঘরে চলিয়া গেল। 

হরিমোহিনী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। তিনি মনে মনে কহিলেন, 'না বাপু, এমন সব কথা আমি 
সাত জন্মে শুনি নাই। 

সুচরিতাকে কিছু শান্ত হইতে সময় দিয়া কিছুক্ষণ পরে তাহাকে আহারে ডাকিয়া লইয়া 
গেলেন। সে খাইতে বসিলে তাহাকে বলিলেন, “দেখো রাধারানী, আমার তো বয়স নিতান্ত কম 
হয় নি। হিন্দুধর্মে যা বলে তা তো শিশুকাল থেকে করে আসছি, আর শুনেওছি বিস্তর । তুমি 
এ-সব কিছুই জান না, সেইজন্যেই গৌরমোহন তোমার গুরু হয়ে তোমাকে কেবল ভোলাচ্ছে। 
আমি তো ওর কথা কিছু-কিছু শুনেছি__ওর মধ্যে আদত কথা কিছুই নেই, ও শাস্ত্র ওর নিজের 
তৈরি, এ-সব আমাদের কাছে ধরা পড়ে, আমরা গুরু-উপদেশ পেয়েছি। আমি তোমাকে বলছি 
রাধারানী, তোমাকে এ-সব কিছুই করতে হবে না, যখন সময় হবে আমার যিনি গুরু 
আছেন-_তিনি তো এমন ফাকি নন-_তিনিই তোমাকে মন্ত্র দেবেন। তোমার কোনো ভয় নেই, 
আমি তোমাকে হিন্দুসমাজে ঢুকিয়ে দেব। ব্রা্মাঘরে ছিলে, নাহয় ছিলে। কেই বা সে খবর 
জানবে ! তোমার বয়স কিছু বেশি হয়েছে বটে, তা এমন বাড়ন্ত মেয়ে ঢের আছে। কেই বা তোমার 
কুষ্টি দেখছে! আর টাকা যখন আছে তখন কিছুতেই কিছু বাধবে না, সবই চলে যাবে। কৈবর্তের 
ছেলে কায়স্থ বলে চলে গেল, সে তো আমি নিজের চক্ষে দেখেছি। আমি হিন্দুসমাজে এমন 
সদত্রান্ধাণের ঘরে তোমাকে চালিয়ে দেব, কারও সাধ্য থাকবে না কথা বলে-_তারাই হল 
সমাজের কর্তা। এজন্যে তোমাকে এত গুরুর সাধ্যসাধনা, এত কান্নাকাটি করে মরতে হবে না।” 

এই-সকল কথা হরিমোহিনী যখন বিস্তারিত করিয়া ফলাইয়া ফলাইয়া বলিতেছিলেন, 
সুচরিতার তখন আহারে রুচি চলিয়া গিয়াছিল, তাহার গলা দিয়া যেন গ্রাস গলিতেছিল না। কিন্ত 
সে নীরবে অত্যন্ত জোর করিয়াই খাইল। কারণ, সে জানিত তাহার কম খাওয়া লইয়াই এমন 
আলোচনার সৃষ্টি হইবে ঘাহা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র উপাদেয় হইবে না। 

হরিমোহিনী যখন সুচরিতার কাছে বিশেষ কোনো সাড়া পাইলেন না তখন তিনি মনে মনে 
কহিলেন, “গড় করি, ইহাদিগকে গড় করি।' এ দিকে হিন্দু হিন্দু করিয়া কাদিয়া-কাটিয়া অস্থির, 
ও দিকে এতবড়ো একটা সুযোগের কথায় কর্ণপাত নাই। প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে না, কোনো 
কৈফিয়তটি দিতে হইবে না, কেবল এ দিকে ও দিকে অল্পসল্প কিছু টাকা খরচ করিয়া অনায়াসেই 
সমাজে চলিয়া যাইবে-_ইহাতেও যাহার উৎসাহ হয় না সে আপনাকে বলে কিনা হিন্দু! গোরা 
যে কতবড়ো রকি হরিমোহিনীর তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না। অথচ এমনতরো বিড়ম্বনার 
উদ্দেশ্য কী হইতে পারে তাহা চিন্তা করিতে গিয়া সুচরিতার অর্থই সমস্ত অনর্থের মূল বলিয়া 
তাহার মনে হইল, এবং সুচরিতার রূপযৌবন। যত শীঘ্র কোম্পানির কাগজাদি-সহ কন্যাটিকে 
উদ্ধার করিয়া তাহার শ্বাশুরিক দুর্গে আরদ্ধ করিতে পারেন ততই মঙ্গল। কিন্তু মন আর-একটু 
নরম না হইলে চলিবে না। সেই নরম হইবার প্রত্যাশায় তিনি দিনরাত্রি সুচরিতার কাছে তাহার 
শ্বশুরবাড়ির ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। তাহাদের ক্ষমতা কিরূপ অসামান্য, সমাজে তাহারা কিরূপ 
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অসাধ্যসাধন করিতে পারে, নানা দৃষ্টান্তসহ তাহার বর্ণনা করিতে লাগিলেন । তাহাদের প্রতিকূলতা 
করিতে গিয়া কত নিষ্কলঙ্ক লোক সমাজে নিগ্রহ ভোগ করিয়াছে এবং তাহাদের শরণাপন্ন হইয়া 
কত লোক মুসলমানের রাগ্না মুর্ি খাইয়াও হিন্দুসমাজের অতি দুর্গম পথ হাস্যমুখে উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, নামধাম-বিবরণ-দ্বারা তিনি সে-সকল ঘটনাকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তুলিলেন। 

সুচরিতা তাহাদের বাড়িতে যাতায়াত না করে বরদাসুন্দরীর এ ইচ্ছা গোপন ছিল না; কারণ, 
নিজের স্পষ্ট ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার একটা অভিমান ছিল। অন্যের প্রতি অসংকোচে কঠোরাচরণ 
করিবার সময় তিনি নিজের এই গুণটি প্রায় ঘোষণা করিতেন। অতএব বরদাসুন্দরীর ঘরে 
সুচরিতা যে কোনোপ্রকার সমাদর প্রত্যাশা করিতে পারিবে না ইহা সহজবোধ্য ভাষাতেই তাহার 
নিকট ব্যক্ত হইয়াছে। সুচরিতা ইহাও জানিত যে, সে ত্বাহাদের বাড়িতে যাওয়া-আসা করিলে 
পরেশকে ঘরের মধ্যে অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করিতে হইত। এইজন্য সে নিতান্ত প্রয়োজন না 
হইলে, ও বাড়িতে যাইত না এবং এইজন্যই পরেশ প্রত্যহ একবার বা দুইবার স্বয়ং সুচরিতার 
বাড়িতে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতেন। 

কয়দিন পরেশবাবু নানা চিন্তা ও কাজের তাড়ায় সুচরিতার ওখানে আসিতে পারেন নাই। 
এই কয়দিন সুচরিতা প্রত্যহ ব্যগ্রতার সহিত পরেশের আগমন প্রত্যাশাও করিয়াছে, অথচ তাহার 
মনের মধ্যে একটা সংকোচ এবং কষ্টও হইয়াছে পরেশের সঙ্গে তাহার গভীরতর মঙ্গলের সম্বন্ধ 
কোনোকালেই ছিন্ন হইতে পারে না তাহা সে নিশ্চয় জানে, কিন্তু বাহিরের দুই-একটা বড়ো বড়ো 
সূত্রে যে টান পড়িয়াছে ইহার বেদনাও তাহাকে বিশ্রাম দিতেছে না। এ দিকে হরিমোহিনী তাহার 
জীবনকে অহরহ অসহ্য করিয়া তুলিয়াছেন। এইজন্য সুচরিতা আজ বরদাসুন্দরীর অপ্রসন্নতাও 
স্বীকার করিয়া পরেশের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। অপরাহুশেষের সূর্য তখন পার্শ্ববর্তী 
পশ্চিম দিকের তেতালা বাড়ির আড়ালে পড়িয়া সুদীর্ঘ ছায়া বিস্তার করিয়াছে। এবং সেই ছায়ায় 
পরেশ তখন শির নত করিয়া একলা তাহার বাগানের পথে ধীরে ধীরে পদচারণা করিতেছিলেন। 

সুচরিতা তাহার পাশে আসিয়া যোগ দিল। কহিল, “বাবা, তুমি কেমন আছ?” 

পরেশবাবু হঠাৎ তাহার চিন্তায় বাধা পাইয়া ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাধারানীর 
মুখের দিকে চাহিলেন এবং কহিলেন, “ভালো আছি রাধে!” 

দুইজনে বেড়াইতে লাগিলেন। পরেশবাবু কহিলেন, “সোমবারে ললিতার বিবাহ।” 

সুচরিতা ভাবিতেছিল, এই বিবাহে তাহাকে কোনো পরামর্শে বা সহায়তায় ডাকা হয় নাই 
কেন এ কথা সে জিজ্ঞাসা করিবে। কিন্তু কৃঠিত হইয়া উঠিতেছিল, কেননা তাহার তরফেও এবার 
এক জায়গায় একটা কী বাধা আসিয়া পড়িয়াছিল। আগে হইলে সে তো ডাকিবার অপেক্ষা 
রাখিত না। 

সুচরিতার মনে এই-যে একটি চিন্তা চলিতেছিল পরেশ ঠিক সেই কথাটাই আপনি তুলিলেন; 
কহিলেন, “তোমাকে এবার ডাকতে পারি নি রাধে!” 

সুচরিতার এই প্রশ্নে পরেশ কোনো উত্তর না দিয়া তাহার মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া 
রহিলেন। সুচরিতা আর থাকিতে পারিল না. সে মুখ একটু নত করিয়া কহিল, “তুমি ভাবছিলে, 
আমার মনের মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটেছে।” 

পরেশ কহিলেন, “হা, তাই ভাবছিলুম আমি তোমাকে কোনোরকম অনুরোধ করে সংকোচে 
ফেলব না।” 

সুচরিতা কহিল, “বাবা আমি তোমাকে সব.কথা বলব মনে করেছিলুম, কিন্ত তোমার যে 
দেখা পাই নি। সেইজন্যেই আজ আমি এসেছি। আমি যে তোমাকে বেশ ভালো করে আমার 
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মনের ভাব বলতে পারব আমার সে ক্ষমতা নেই। আমার ভয় হয় পাছে ঠিকটি তোমার কাছে 
বলা না হয়।” 

পরেশ কহিলেন, “আমি জানি এ-সব কথা স্পষ্ট করে বলা সহজ নয়। তুমি একটা জিনিস 
তোমার মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, তাকে অনুভব করছ, কিন্তু তার আকারপ্রকার তোমার 
কাছে পরিচিত হয়ে ওঠে নি।” 

সুচরিতা আরাম পাইয়া কহিল, “হা, ঠিক তাই। কিন্তু আমার অনুভব এমন প্রবল সে আমি 
তোমাকে কী বলব। আমি ঠিক যেন একটা নৃতন জীবন পেয়েছি, সে একটা নূতন চেতনা । আমি 
এমন দিক থেকে এমন করে নিজেকে কখনো দেখি নি। আমার সঙ্গে এতদিন আমার দেশের 
অতীত এবং ভবিষ্যৎ কালের কোনো সম্বন্ধই ছিল না;কিস্তু সেই মস্তবড়ো সম্বন্ধটা যে কতবড়ো 
সত্য জিনিস আজ সেই উপলব্ধি আমার হৃদয়ের মধ্যে এমনি আশ্চর্য করে পেয়েছি-যে, সে 
আর কিছুতে ভুলতে পারছি নে। দেখো বাবা, আমি তোমাকে সত্য বলছি “আমি হিন্দু এ কথা 
আগে কোনোমতে আমার মুখ দিয়ে বের হতে পারত না। কিন্তু এখন আমার মন খুব জোরের 
সঙ্গে অসংকোচে বলছে, আমি হিন্দু। এতে আমি খুব একটা আনন্দ বোধ করছি।" 

পরেশবাবু কহিলেন, “এ কথাটার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অংশ-প্রত্যংশ সমস্তই কি ভেবে দেখেছ” 

সুচরিতা কহিল, “সমস্ত ভেবে দেখবার শক্তি কি আমার নিজের আছে? কিন্তু এই কথা নিয়ে 
আমি অনেক পড়েছি, অনেক আলোচনাও করেছি। এই জিনিসটাকে যখন আমি এমন বড়ো করে 
দেখতে শিখি নি তখনই হিন্দু বলতে যা বোঝায় কেবল তার সমস্ত ছোটোখাটো খুঁটিনাটিকেই 
বড়ো করে দেখেছি__তাতে সমস্তটার প্রতি আমার মনের মধ্যে ভারি একটা ঘৃণা বোধ হত।” 

পরেশবাবু তাহার কথা শুনিয়া বিস্ময় অনুভব করিলেন, তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন 
সুচরিতার মনের মধ্যে একটা বোধসঞ্চার হইয়াছে, সে একটা-কিছু সত্যবস্ত লাভ করিয়াছে বলিয়া 
নিঃসংশয়ে অনুভব করিতেছে_-সে যে মুগ্ধের মতো কিছুই না বুবিয়া কেবল একটা অস্পষ্ট 
আবেগে ভাসিয়া যাইতেছে তাহা নহে। 

সুচরিতা কহিল, “বাবা,আমি যে আমার দেশ থেকে, জাত থেকে বিচ্ছিন্ন একজন ক্ষুদ্র মানুষ 
এমন কথা আমি কেন বলব? আমি কেন বলতে পারব না আমি হিন্দু ?” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ, মা, তুমি আমাকেই জিজ্ঞাসা করছ আমি কেন নিজেকে 
হিন্দু বলি নে? ভেবে দেখতে গেলে তার যে খুব গুরুতর কোনো কারণ আছে তা নয়। একটা 
কারণ হচ্ছে হিন্দুরা আমাকে হিন্দু বলে স্বীকার করে না। আর-একটা কারণ, যাদের সঙ্গে আমার 
ধর্মমতে মেলে তারা নিজেকে হিন্দু বলে পরিচয় দেয় না।” 

সুচরিতা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। পরেশ কহিলেন, “আমি তো তোমাকে বলেইছি এগুলি 
গুরুতর কারণ নয়, এগুলি বাহ্য কারণ মাত্র। এ বাধাগুলোকে না মানলেও চলে। কিন্তু ভিতরের 
একটা গভীর কারণ আছে। হিন্দুসমাজে প্রবেশের কোনো পথ নেই। অন্তত সদর রাস্তা নেই, 
খিড়কির দরজা থাকতেও পারে । এ সমাজ সমস্ত মানুষের সমাজ নয়-_দৈববশে যারা হিন্দু হয়ে 
জন্মাবে এ সমাজ কেবলমাত্র তাদের।” 

সুচরিতা কহিল, “সব সমাজই তো তাই।” 

পরেশ কহিলেন, “না, কোনো বড়ো সমাজই তা নয়। মুসলমান সমাজের সিংহহ্বার সমস্ত 
মানুষের জন্যে উদ্ঘাটিত, খৃস্টান সমাজ% সকলকেই আহান করছে। যে-সকল সমাজ খৃস্টান 
সমাজের অঙ্গ তাদের মধ্যেও সেই বিধি। যদি আমি ইংরেজ হতে চাই তবে সে একেবারে অসন্ভব 
নয় ;ইংলগ্ডে বাস করে আমি নিয়ম পালন করে চললে ইংরেজ-সমাজ-ভুক্ত হতে পারি, এমন- 
কি, সেজন্যে আমার খৃস্টান হবারও দরকার নেই। অভিমন্যু ব্যছের মধ্যে প্রবেশ করতে জানত, 
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বেরোতে জানত না; হিন্দু ঠিক তার উলটো । তার সমাজে প্রবেশ করবার পথ একেবারে বন্ধ, 
বেরোবার পথ শতসহম্।” 

সুচরিতা কহিল, “তবু তো, বাবা, এত দিনেও হিন্দুর ক্ষয় হয় নি, সে তো টিকে.আছে।” 

পরেশ কহিলেন, “সমাজের ক্ষয় বুঝতে সময় লাগে। ইতিপূর্বে হিন্দুসমাজের খিড়কির দরজা 
খোলা ছিল। তখন এ দেশের অনার্য জাতি হিন্দুসমাজের মধ্যে প্রবেশ করে একটা গৌরব বোধ 
করত। এ দিকে মুসলমানের আমলে দেশের প্রায় সর্মুত্রই হিন্দু রাজা ও জমিদারের প্রভাব যথেষ্ট 
ছিল, এইজন্যে সমাজ থেকে কারও সহজে বেরিয়ে যাবার বিরুদ্ধে শাসন ও বাধার সীমা ছিল 
না। এখন ইংরেজ-অধিকারে সকলকেই আইনের দ্বারা রক্ষা করছে, সেরকম কৃত্রিম উপায়ে 
সমাজের দ্বার আগলে থাকবার জো এখন আর তেমন নেই। সেইজন্য কিছুকাল থেকে কেবলই 
দেখা যাচ্ছে, ভারতবর্ষে হিন্দু কমছে আর মুসলমান বাড়ছে। এরকমভাবে চললে ক্রমে এ দেশ 
মুসলমান-প্রধান হয়ে উঠবে, তখন একে হিন্দস্থান বলাই অন্যায় হবে।” 

সুচরিতা ব্যথিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “বাবা, এটা কি নিবারণ করাই আমাদের সকলের 
উচিত হবে না? আমরাও কি হিন্দুকে পরিত্যাগ করে তার ক্ষয়কে বাড়িয়ে তুলব £ এখনই তো 
তাকে প্রাণপণ শক্তিতে আঁকড়ে থাকবার সময় ।” 

পরেশবাবু সন্ত্েহে সুচরিতার পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমরা ইচ্ছা করলেই কি 
কাউকে আঁকড়ে ধরে বাঁচিয়ে রাখতে পারি? রক্ষা পাবার জন্য একটা জাগতিক নিয়ম 
আছে-_-সেই স্বভাবের নিয়মকে যে পরিত্যাগ করে সকলেই তাকে স্বভাবতই পরিত্যাগ করে। 
হিন্দুসমাজ মানুষকে অপমান করে, বর্জন করে, এইজন্যে এখনকার দিনে আত্মরক্ষা করা তার 
পক্ষে প্রত্যহই কঠিন হয়ে উঠন্ছে। কেন্ননা, এখন তো আর সে আড়ালে বসে থাকতে পারবে 
না- এখন পৃথিবীর চার দিকের রাস্তা খুলে গেছে, চার দিক থেকে মানুষ তার উপরে এসে 
পড়ছে; এখন শান্ত্র-সংহিতা দিয়ে বাঁধ বেঁধে প্রাচীর তুলে সে আপনাকে সকলের সংস্রব থেকে 
কোনোমতে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। হিন্দুসমাজ এখনো যদি নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার 
শক্তি না জাগায়, ক্ষয়রোগকেই প্রশ্রয় দেয়, তা হলে বাহিরের মানুষের এই অবাধ সংস্রব তার 
পক্ষে একটা সাংঘাতিক আঘাত হয়ে দীড়াবে।” 

সুচরিতা বেদনার সহিত বলিয়া উঠিল, “আমি এ-সব কিছু বুঝি নে, কিন্তু এই যদি সত্য 
হয় একে আজ সবাই ত্যাগ করতে বসেছে, তা হলে এমন দিনে একে আমি তো ত্যাগ করতে 
বসব না। আমরা এর দুর্দিনের সন্তান বলেই তো এর শিয়রের কাছে আমাদের আজ দীড়িয়ে 
থাকতে হবে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তোমার মনে যে ভাব জেগে উঠেছে আমি তার বিরুদ্ধে কোনো 
কথা তুলব না। তুমি উপাসনা করে মন স্থির করে তোমার মধ্যে যে সত্য আছে, যে শ্রেয়ের 
আদর্শ আছে, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সব কথা বিচার করে দেখো-_ক্রমে ভ্রমে তোমার কাছে 
সমস্ত পরিষ্কার হয়ে উঠবে। যিনি সকলের চেয়ে বড়ো তাকে দেশের কাছে কিংবা কোনো 
মানুষের কাছে খাটো কোরো না-_-তাতে তোমারও মঙ্গল না, দেশেরও না । আমি এই মনে করে 
একান্তচিন্তে তারই কাছে আত্মসমর্পণ করতে চাই? তা হলেই দেশের এবং প্রত্যেক লোকের 
সম্বন্ধেই আমি সহজেই সত্য হতে পারব।” 

এমন সময় একজন লোক পরেশবাবুর হাতে একখানি চিঠি. আনিয়া দিল। পরেশবাবু 
কহিলেন, “চশমাটা নেই, আলোও কমে গেছে_টিঠিখানা পড়ে দেখো দেখি” 
আসিয়াছে, নীচে অনেকগুলি ব্রান্মের নাম সহি করা আছে। পত্রের মর্ম এই যে, পরেশ অন্রান্থা 
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মতে তাহার কন্যার বিবাহেপসম্মতি দিয়াছেন এবং সেই বিবাহে নিজেও যোগ দিতে প্রস্তুত 
হইয়াছেন। এরাপ অবস্থায় ব্রা্দাসমাজ কোনোমতেই তাহাকে সভ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য করিতে 
পারেন না। নিজের পক্ষে যদি তাহার কিছু বলিবার থাকে তবে আগামী রবিবারের পূর্বে সে 
সম্বন্ধে কমিটির হস্তে তাহার পত্র আসা চাই-_-সেইদিন আলোচনা হইয়া অধিকাংশের মতে 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে। 

পরেশ চিঠিখানি লইয়া পকেটে রাখিলেন। সুচরিতা তাহার স্সিগ্ধ হন্ডে তাহার ডান হাতখানি 
ধরিয়া নিঃশব্দে তাহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া 
আসিল, বাগানের দক্ষিণ পার্মের গলিতে রাস্তার একটি আলো জ্বলিয়া উঠিল। সুচরিতা মৃদুকঠে 
কহিল, “বাবা, তোমার উপাসনার সময় হয়েছে, আমি তোমার সঙ্গে আজ উপাসনা করব ।” এই 
বলিয়া সুচরিতা হাত ধরিয়া তাঁহাকে তাহার উপাসনার নিভৃত ঘরটির মধ্যে লইয়া 
গেল-_সেখানে যথানিয়মে আসন পাতা ছিল এবং একটি মোমবাতি জ্বলিতেছিল। পরেশ আজ 
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রি তাহাকে দেখিরাই তাহারা দুইজনে পরম করিয়া -াহার পায়ের 
লইল। তিনি তাহাদের মাথায় হাত রাখিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন। সুচরিতাকে কহিলেন, 
“মা, আমি কাল তোমাদের বাড়িতে যাব, আজ আমার কাজটা সেরে আসি গে।” 

বলিয়া তাহার ঘরে চলিয়া গেলেন। 

তখন সুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। সে নিস্তব্ধ প্রতিমার মতো নীরবে বারান্দায় 
অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিল। ললিতা এবং বিনয়ও অনেকক্ষণ কিছু কথা কহিল না। 

সুচরিতা যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল বিনয় তখন তাহার সম্মুখে আসিয়া মৃদুস্বরে 
কহিল, “দিদি, তুমি আমাদের আশীর্বাদ করবে না?” 

এই বলিয়া ললিতাকে লইয়া সুচরিতাকে প্রণাম করিল; সুচরিতা অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে যাহা বলিল 
তাহা তাহার অন্তর্যামীই শুনিতে পাইলেন। 

পরেশবাৰ্‌ তাহার ঘরে আসিয়া ব্রাঙ্মসমাজ-কমিটির নিকট পত্র লিখিলেন ; তাহাতে 
লিখিলেন-__ 

'ললিতার বিবাহ আমাকেই সম্পাদন করিতে হইবে। ইহাতে আমাকে যদি ত্যাগ করেন 
তাহাতে আপনাদের অন্যায় বিচার হইবে না। এক্ষণে ঈশ্বরের কাছে আমার এই একটিমাত্র প্রার্থনা 
রহিল তিনি আমাকে সমস্ত সমাজের আশ্রয় হইতে বাহির করিয়া লইয়া তাহারই পদপ্রানস্তে স্থান 
দান করুন।' 


৬৬ 

সুচরিতা পরেশের কাছে যে কথা কয়টি শুনিল তাহা গোরাকে বলিবার জন্য তাহার মন 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যে ভারতবর্ষের অভিমুখে গোরা তাহার দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং 
সেই ভারতবর্ষ ক্ষয়ের মুখে চলিয়াছে, সে কথা কি গোরা চিন্তী করে নাই? এতদিন ভারতবর্ষ 
নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে ত্রাহার আভ্যন্তরিক ব্যবস্থার বলে; সেজন্য ভারতবাসীকে সতর্ক 
হইয়া চেষ্টা করিতে হয় নাই। আর কি তেমন নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁচিবার সময় আছে? আজ কি 
পূর্বের মতো কেবল পুরাতন ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে পারি? 

সুচরিতা ভাবিতে লাগিল, ইহার মধ্যে আমারও তো একটা কাজ আছে_-সেঁ কাজ 
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কী?'গোরার উচিত ছিল এই সময়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহাকে আদেশ করা, তাহাকে পথ 
দেখাইয়া দেওয়া। সুচরিতা মনে মনে কহিল, “আমাকে তিনি যদি আমার সমস্ত বাধা ও অজ্ঞতা 
হইতে উদ্ধার করিয়া আমার যথাস্থানে দাঁড় করাইয়া দিতে পারিতেন তবে কি সমস্ত ক্ষুদ্র 
লোকলজ্জা ও নিন্দা-অপবাদকে ছাড়াইয়াও তাহার মূল্য ছাপাইয়া উঠিত না? সুচরিতার মন 
আত্মগৌরবে পূর্ণ হইয়া দীড়াইল। সে বলিল- গোরা কেন তাহাকে পরীক্ষা করিলেন না, কেন 
তাহাকে অসাধ্য সাধন করিতে বলিলেন না-_গোরার্‌ দলের সমত্ত পুরুষের মধ্যে এমন একটি 
লোক কে আছে যে সুচরিতার মতো এমন অনায়ার্সে নিজের যাহা-কিছু আছে সমস্ত উৎসর্গ 
করিতে পারে ? এমন একটা আত্মত্যাগের আকাঙ্ক্ষা ও শক্তির কি কোনো প্রয়োজন গোরা দেখিল 
না?ঃইহাকে লোকলজ্জার-বেড়া-দেওয়া কর্মহীনতার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া গেলে তাহাতে দেশের 
কিছুমাত্র ক্ষতি নাই? সুচঘ্বিতা এই অবজ্ঞাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া দূরে সরাইয়া দিল। সে 
কহিল, “আমাকে এমন করিয়া ত্যাগ করিবেন এ কখনোই হইতে পারিবে না। আমার কাছে 
তাহাকে আসিতেই হইবে, আমাকে তাঁহার সন্ধান করিতেই হইবে, সমস্ত লজ্জা-সংকোচ তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতেই হইবে-_তিনি যতবড়ো শক্তিমান পুরুষ হোন, আমাকে তাহার প্রয়োজন 
আছে এ কথা তাহার নিজের মুখে একদিন আমাকে বলিয়াছেন। আজ অতি তুচ্ছ জল্পনায় এ 
কথা কেমন করিয়া ভুলিলেন! 

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া সুচরিতার কোলের কাছে দীড়াইয়া কহিল, “দিদি!” 

সুচরিতা তাহার গলা জড়াইয়া কহিল, “কী ভাই বক্তিয়ার!” 

সতীশ কহিল, ' 'সোমবারে ললিতাদিদির বিয়ে-_এ কদিন আমি বিনয়বাবুর বাড়িতে গিয়ে 


সতীশ কহিল, “মাসিকে বলেছিলুম, ভিন ররেরবারে। আমি ও-সব কিছু জানি নে, 
তোমার দিদিকে বলো, তিনি যা ভালো বোঝেন তাই হবে। দিদি, তুমি বারণ কোরো না। সেখানে 
আমার পড়াশুনার কিচ্ছু ক্ষতি হবে না, আমি রোজ পড়ব, বিনয়বাবু আমার পড়া বলে দেবেন।” 

সতীশ ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না দিদি, আমি কিছু অস্থির করব না।” 

সুচরিতা কহিল, “তোর খুদে কুকুরটাকে সেখানে নিয়ে যাবি নাকি?” 

সত্তীশ কহিল, “হা, তাকে নিয়ে যেতে হবে, বিনয়বাবু বিশেষ করে বলে দিয়েছেন। তার 
নামে লাল চিঠির কাগজে ছাপানো একটা আলাদা নিমন্ত্রণ-চিঠি এসেছে-তাতে লিখেছে তাকে 


সপরিজনে গিয়ে জলযোগ করে ্ি 
সিল কই পরজটিকে” 

সতীশ তাড়াতাড়ি বলেছেন, আমি। আর্গিনটাও 
নিয়ে যেতে বলেছেন দিদি, িস্পে িশিশি 


কহিল, “ভীঙলেই যে আমি বাঁচি। এতক্ষণে তা হলে বোঝা গেল-তার বিয়েতে. 
আপ তি তে জে পোকা রি 


সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, রিটন নিনিসাররিন 
তার মিতবর_ করবেন! মিতবরকে কী করতে হয় দিদি, 
সুচরিতা কহিল, “সম দি উপোস চরে থাকতে হয়? 


সতীশ এ কথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস নস করিল। তখন সুচরিতা সতীশকে কোলের কাছেদৃঢ় করিয়া 


গোরা ২৮৯ 


টানিয়া কহিল, “আচ্ছা, ভাই বক্তিয়ার, তুই বড়ো হলে কী হবি বল্‌ দেখি।” 


_ ইহার উত্তর সৃতীশের মনের মধ্যে প্রস্তুত ছিল। তাহার ক্লাসের শিক্ষকই তাহার কাছে 
অতিহতকমতা ও অসাধারণ পাণ্ডিত্যের আদর্শস্থল ছিল__সে পূর্ব হইতেই মনে মনে স্থির 





০. ০-০৮৮৭৭ “অনেক কাজ করবার আছে ভাই । আমাদের দুই ভাইবোনের কাজ 
আমরা দুজনে মিলে করব। কী বলিস সতীশ? আমাদের দেশকে প্রাণ দিয়ে বড়ো করে তুলতে 
'হবে। বড়ো করব কী! আমাদের দেশের মতো বড়ো আর কী আছে! আমাদের প্রাণকেই বড়ো 
করে তুলতে হবে। জানিস £ বুঝতে পেরেছিস£” 

বুঝিতে পারিল না এ কথা সতীশ সহজে স্বীকার করিবার পাত্র নয়। সে জোরের সহিত 
বলিল, “হা ।” 

সুচরিতা কহিল, “আমাদের যে দেশ, আমাদের যে জাত, সে কতবড়ো তা জানিস! সে আমি 
তোকে বোঝাব কেমন করে ! এ এক আশ্চর্য দেশ। এই দেশকে পৃথিবীর সকলের চুড়ার উপরে 
বসাবার জন্যে কত হাজার হাজার বৎসর ধরে বিধাতার আয়োজন হয়েছে, দেশ বিদেশ থেকে 
কত লোক এসে এই আয়োজনে যোগ দিয়েছে, এ দেশে কত মহাপুরুষ জন্মেছেন, কত মহাযুদ্ধ 
ঘটেছে, কত মহাবাক্য এইখান থেকে বলা হয়েছে, কত মহাতপস্যা এইখানে সাধন করা হয়েছে, 
ধর্মকে এ দেশ কত দিক থেকে দেখেছে এবং জীবনের সমস্যার কতরকম মীমাংসা এই দেশে 
হয়েছে! সেই আমাদের এই ভারতবর্ষ! একে খুব মহৎ বলেই জানিস ভাই-_একে কোনোদিন 
ভুলেও অবজ্ঞা করিস নে। তোকে আজ আমি যা বলছি একদিন সে কথা তোকে বুঝতেই 
হবে- আজও তুই যে কিছু বুঝতে পারিস নি আমি তা মনে করি নে। এই কথাটি তোকে মনে 
রাখতে হবে, খুব একটা বড়ো দেশে তুই জন্মেছিস, সমস্ত হাদয় দিয়ে এই বড়ো দেশকে ভক্তি 
করবি, আর সমস্ত জীবন দিয়ে এই বড়ো দেশের কাজ করবি।” 

সতীশ একটুখানি চুপ কবিয়া থাকিয়া কহিল, “দিদি, তুমি কী করবে” 

সুচরিতা কহিল, “আমিও এই কাজ করব। তুই আমাকে সাহায্য করবি তো £” 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বুক ফুলাইয়া কহিল, “হা করব।” 

সুচরিতার হৃদয় পূর্ণ করিয়া যে কথা জমিয়া উঠিতেছিল তাহা বলিবার লোক বাড়িতে কেহই 
ছিল না। তাই আপনার এই ছোটো ভাইটিকে কাছে পাইয়া তাহার সমস্ত আবেগ উচ্ছসিত হইয়া 
উঠিল। সে যে ভাষায় যাহা বলিল তাহা বালকের কাছে বলিবার নহে, কিন্তু সুচরিতা তাহাতে 
সংকুচিত হইল না। তাহার মনের এইরূপ উৎসাহিত অবস্থায় এই জ্ঞানটি সে পাইয়াছিল যে, 
যাহা নিজে বুঝিয়াছি তাহাকে পূর্ণভাবে বলিলে তবেই ছেলেবুড়া সকলে আপন আপন শঙক্তি- 
অনুসারে তাহাকে একরকম বুঝিতে পারে, তাহাকে অন্যের বুদ্ধির উপযোগী করিয়া হাতে রাখিয়া 
বুঝাইতে গেলেই সত্য আপনি বিকৃত হইয়া যায়। 

সতীশের কক্সনাবৃত্তি উত্তেজিত হইয়া উঠিল ; সে কহিল, “বড়ো হলে আমার যখন অনেক 
অনেক টাকা হবে তখন-_” 

সুচরিতা কহিল, “না না না- টাকার কথা মুখে আনিস নে, আমাদের দুজনের টাকার দরকার 
নেই বক্তিয়ার! আমরা যে কাজ করব তাতে ভক্তি চাই, প্রাণ চাই।” 


শি স্পা১৬৮৯- টব প্র 
সে লছ্জিতভাবে কোনোমতে কাজটা সারিয়া লইল। 
আনন্দময়ী সতীশকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার .শিরশ্ুদ্বন করিলেন, এবং 





২৮২ গোরা 


সুচরিতাকে কহিলেন, “তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে এলুম মা, তুমি ছাড়া আর তো কাউকে 
দেখি নে। বিনয় বলছিল “বিয়ে আমার বাসাতেই হবে।” আমি বললুম, সে কিছুতেই হবে 
না--“তুমি মস্ত নবাব হয়েছ কি না, আমাদের মেয়ে অমনি সেধে গিয়ে তোমার ঘরে এসে বিয়ে 
করে যাবে! সে হবে না।' আমি একটা বাসা ঠিক করেছি, সে তোমাদের এ বাড়ি থেকে বেশি 
দূর হবে না।আমি এইমাত্র সেখান থেকে আসছি। পরেশবাবুকে বলে তুমি রাজি করিয়ে নিয়ো ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার পরে, তোমাকেও, মা, সেখানে যেতে হচ্ছে। এই তো সোমবারে 
বিয়ে! এই ক'দিন সেখানে থেকে আমাদের তো সমস্ত গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে। সময় তো 
বেশি নেই। আমি একলাই সমস্ত করে নিতে পারি, কিন্তু তুমি এতে না থাকলে বিনয়ের ভারি 
কষ্ট হবে। সে মুখ ফুটে তোমাকে অনুরোধ করতে পারছে না- _এমন-কি, আমার কাছেও সে 
তোমার নাম করে নি, তাতেই আমি বুঝতে পারছি ওখানে তার খুব একটা ব্যথা আছে। তুমি 
কিন্ত সরে থাকলে চলবে না মা! ললিতাকেও সে বড়ো বাজবে ।” 

সুচরিতা একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, “মা, তুমি এই বিয়েতে যোগ দিতে পারবে?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বল কী সুচরিতা! যোগ দেওয়া কী বলছ! আমি কি বাইরের লোক 
যে শুধু কেবল যোগ দেব! এ যে বিনয়ের বিয়ে। এ তো আমাকেই সমস্ত করতে হবে । আমি 
কিন্ত বিনয়কে বলে রেখেছি, “এ বিয়েতে আমি তোমার কেউ নয়, সিমি রর 
ঘরে সে ললিতাকে বিয়ে করতে আসছে।” 

মা থাকিতেও শুভকর্মে ললিতাকে তাহার মা পরিত্যাগ করিয়াছেন, সে করুণায় আনন্দময়ীর 


হর পণ হইয়া রহিয়াছে। সেই ঝরল এই বিবাহে যাহাতে কোনো অনার -অার 
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এ মুন বাসাবাড়িকে এহন করিয়া সাজাই ঘুঁলিকো যাহাতে ললিতা ইহাকে একটা বানান 


বলিয়া,অনুভব করিতে পারে, ইহাই তাহার সংকল্প। 

সুচরিতা কহিল, “এতে তোমাকে নিয়ে কোনো গোলমাল হবে না £” 

বাড়িতে মহিম যে তোলপাড় বাধাইয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হতে 
পারে, তাতে কী হবে! গোলমাল কিছু হয়েই থাকে ; চুপ করে সয়ে থাকলে আবার কিছুদিন 
পরে সমস্ত কেটেও যায়।” 

সুচরিতা জানিত এই বিবাহে গোরা যোগ দেয় নাই। আনন্দময়ীকে বাধা দিবার জন্য গোরার 
কোনো চেষ্টা ছিল কি না ইহাই জানিবার জন্য সুচরিতার ওৎসুক্য ছিল। সে কথা সেম্পষ্ট করিয়া 
পাড়িতে পারিল না, এবং আনন্দময়ী গোরার নামমাত্রও উচ্চারণ করিলেন না। 

হরিমোহিনী খবর পাইয়াছিলেন। ধীরে সুস্থে হাতের কাজ সারিয়া তিনি ঘরের মধ্যে 
আসিলেন এবং কহিলেন, “দিদি, ভালো আছ তো? দেখাই নেই, খবরই নাও না।” 

আনন্দমময়ী সেই অভিযোগের উত্তর না করিয়া কহিলেন, “তোমার বোনঝিকে নিতে 
এসেছি।” 

এই বলিয়া তাঁহার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া বলিলেন। হরিমোহিনী অপ্রসন্ন মুখে কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিলেন; পরে কহিলেন, “আমি তো এর মধ্যে যেতে পারব না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “দা বোন, তোমাকে আমি যেতে বলি নে। সুচরিতার জন্যে তুমি ভেবো 
না, আমি তো গুর সঙ্গেই থাকব।” 





গোরা ২৮৩ 


হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে বলি। রাধারানী তো লোকের কাছে বলছে উনি হিন্দু । এখন 
ওঁর মতিগতি হিদুয়ানির দিকে ফিয়েছে। তা, উনি যদি হিন্দুসমাজে চলতে চান তা হলে ওঁকে 
সাবধান হতে হবে । অমনিতেই তো ঢের কথা উঠবে তা সে আমি কাটিয়ে দিতে পারব, কিন্তু 
এখন থেকে কিছুদিন ওকে সামলে চলা চাই। লোকে তো প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে, এত বয়স 
হল ওঁর বিয়ে-থাওয়া হল না কেন। সে একরকম করে চাপাচুপি দিয়ে রাখা চলে, ভালো পাত্রও 
যে চেষ্টা করলে জোটে না তা নয়, কিন্ত উনি যদি আবার ওঁর সাবেক চাল ধরেন তা হলে আমি 
কত দিকে সামলাব বলো। তুমি তো হিদুঘরের মেয়ে, তুমি তো সব বোঝ, তুমিই বা এমন কথা 
বল কোন্‌ মুখে? তোমার নিজের মেয়ে যদি থাকত তাকে কি এই বিয়েতে পাঠাতে পারতে? 
তোমাকে তো ভাবন্তত হত মেয়ের বিয়ে দেবে কেমন করে।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া সুচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন ; তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া ঝা 
বা করিতে লাগিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি কোনো জোর করতে চাই নে। সুচরিতা যদি 
আপত্তি করেন তবে আমি-_” 

হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তো তোমাদের ভাব কিছুই বুঝে উঠতে পারি নে। 
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বাবর বাড়িতে স মু রিম 





রা 
সে হরিমোহিনী কোথায়? নিজের অধিকার রক্ষা করিবার জন্য ইনি আজ বাধিনীর মতো 
দাঁড়াইয়াছেন; তাহার সুচরিতাকে তাহার কাছ হইতে ভাগাইয়া লইবার জন্য চারি দিকে নানা 
বিরুদ্ধ শক্তি কাজ করিতেছে এই সন্দেহে তিনি সর্বদাই কণ্টকিত হইয়া আছেন। কে স্বপক্ষ কে 
বিপক্ষ তাহা বুঝিতেই পারিতেছেন না, এইজন্য তাহার মনে আজ আর স্বচ্ছন্দতা লাই। পূর্বে 
সমস্ত সংসারকে শুন্য দেখিয়া যে দেবতাকে ব্যাকুলচিত্তে আশ্রয় 'করিয়াছিলেন সেই 
দেবপৃজাতেও তাহার চিত্ত স্থির হইতেছেনা । খুকুদদিন তিনি ঘোরতর সংসারী ছিলেন-নিদারুণ_ 


র্‌ ৰ লহ মাতৃ র প্রতি বকা ও ; 
ক্ষধা লইয়া পূর্বের মতোই জাগিয়া উঠিতেছে, যাহা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন সেই দিকে 
পুনর্বার ফিরিবার বেগ এমনি উগ্র হইয়া উঠিয়াছে য়ে, সংসারে যখন ছিলেন তখনো তাহাকে 
এত চঞ্চল করিতে পারে নাই। অল্প কয় দিনেই হরিমোহিনীর মুখে চক্ষে, ভাবে ভঙ্গিতে, কথায় 
ব্যবহারে এই অভাবনীয় পরিবর্তনের লক্ষণ দেখিয়া আনন্দময়ী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন 
এবং সুচরিতার জন্য তাহার স্নেহকোমল হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা বোধ করিতে লাগিলেন। এমন 
যে একটা সংকট প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে তাহা জানিলে তিনি কখনোই সুচরিতাকে ডাকিতে আসিতেন 
না। এখন কী করিলে সুচরিতাকে আঘাত হইতে বাঁচাইতে পারিবেন সে তাহার পক্ষে একটা 
সমস্যার বিষয়ক্ছুইয়া উঠিল। ূ 

গোরার প্রতি লক্ষ করিয়া যখন হরিমোহিনী কথা কহিলেন তখন সুচরিতা মুখ নত করিয়া 
নীরবে ঘর হইতে উঠিয়া চঙ্গিয়া গেলু। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার ভয় নেই বোন !আমি তো আগে জানতুম না।তা, আর ওকে 
পীড়াপীড়ি করব না। তুমিও ওকে আর কিছু বোলো না। ও আগে একরকম করে মানুষ হয়েছে, 
হঠাৎ ওকে যদি বেশি চাপ দাও সে আবার সইবে না।” রী 
গোরা_-১৯ 





২৮৪ গোরা 


হরিমোহিনী কহিলেন, বারা বাজলিনিটা রিনার 
বলুক-না, আমি ফি ওকে কোনোদিন কিছু কষ্ট দিয়েছি। ওর যা খুশি তাই তো করছে, আমি 
কখনো একটি কথা কই নে- বলি,/শুরগ্ণবান ওকে বাঁচিয়ে রাখুন সেই আমার ঢের-_যে আমার 
কপাল, কোন্দিন কী ঘটে সেই তঁয়ে ঘুম হয় না।” 

আনন্দময়ী যাইবার সময় সুচরিতা তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
আনন্দময়ী সকরুণ স্েহে তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিন্ীলন, “আমি আসব, মা, তোমাকে সব খবর 
দিয়ে যাব_-কোনো বিদ্ব হবে না- ঈশ্বরের আশীর্বাদে শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে যাবে।” 

সুচরিতা কোনো কথা কহিল না। 
পরদিন পরাতে আনন্দ লহমিয়াকে লইয়া খন সেই বাসাবাড়ির বাদিনসফিত গুল কয় 

101 শি পি 


করিবার জন 


তার পরে ধোওয়ামোছা জিনিসপত্র-নাড়াচাড়া ও সাজানোর ধুম পড়িয়া গেল। পরেশবাবু 
খরচের জন্য সুচরিতার হাতে উপযুক্ত পরিমাণ টাকা দিয়াছিলেন ; সেই তহবিল লইয়া উভয়ে 
মিলিয়া বার বার করিয়া কত ফর্দ তৈরি এবং তাহার সংশোধনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
অনতিকাল পরে পরেশ স্বয়ং ললিতাকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। ললিতার পক্ষে 
তাহার বাড়ি অসহ্য হইয়াছিল। কেহ তাহাকে কোনো কথা বলিতে সান্ছস করিত না, কিন্ত 
তাহাদের নীরবতা পদে পদে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। অবশেষে বরদাসুন্দরীর প্রতি 
সমবেদনা প্রকাশ করিবার জন্য যখন তাহার -বন্ধুবান্ধবগণ দলে দলে বাড়িতে আসিতে লাগিল 
কি পুল এ 
প্রণাম করিতে এবং 
লীন বিবাহব্যা ০৭ লীলার মুনে 
মনে যথেষ্ট ওৎ ; কোনো উপায়ে 
ফাইতে এ সস পপ 
কর্তব্য স্মরণ করিয়া তাহারা মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রহিল। দরজার কাছে সুধীরের 
চকিতের মতো দেখা হইল কিন্ত সুধীরের পশ্চাতেই তাহাদের সমাজের আরো 
প্রবীণ ব্যক্তি ছিলে 








নামের আন্যক্ষরটি ছিল। ললিতা আজ হৃদয়কে কঠিন করিয়া পণ করিয়াছিল সে চোখের জল 
' ফেলিবে না,কিস্তু পিতৃগৃহ হইতে বিদায়-মুহূর্তে তাহাদের বাল্যবন্ধুর এই একটিমাত্র শ্লেহোপহার 
হাতে লইয়া তাহার দুই চক্ষু দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। পরেশবাবু চক্ষু 
মুক্রিত করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। ; 

আনন্দময়ী “এসো এসো, মা এসো ' বলিয়া ললিতার দুই হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে লইয়া 
'আসিলেন, যেন এখনই তাহার জন্য তিনি প্রতীক্ষা করিয়া ছিলেন। 

পরেশবাবু সুচরিতাকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, “ললিতা আমার ঘর থেকে একেবারে 
বিদায় নিয়ে এসেছে।” | 

পরেশের কণ্ম্বর কম্পিত হইয়া গেল।, 

সুচরিতা পরেশের হাত ধরিয়া কহিল, ' “এখানে ওর স্গেহ্যত্বের কোনো অভার হবেনা বাৰা।” 


গোরা ২৮৫ 


পরেশ যখন চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আনন্দময়ী মাথার উপর কাপড় 
টানিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলেন। পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে 
প্রতিনমস্কার করিলেন। আনন্দময়ী কহিলেন, “ললিতার জন্যে আপনি কোনো চিন্তা মনে রাখবেন 
না। আপনি যার হাতে ওকে সমর্পন করছেন তার দ্বারা ও কখনো কোনো দুঃখ পাবে না--আর 
ভগবান এতকাল পরে আমার এই একটি অভাব দূর করে দিলেন, আমার মেয়ে ছিল না, আমি 
মেয়ে পেলুম। বিনয়ের বউটিকে নিয়ে আমার কন্যার দুঃখ ঘুচবে অনেক দিন ধরে এই আশাপথ 
চেয়ে বসে ছিলুম ? তা অনেক দেরিতে যেমন ঈশ্বর আমার কামনা পূরণ করে দিলেন, তেমনি 
এমন মেয়ে দিলেন আর এমন আশ্চর্য রকম করে 'দিলেন যে, আমি আমার এমন ভাগ্য কখনো 
মনে চিন্তাও করতে পারতুম না।” 

ললিতার বিবাহের আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই প্রথম পরেশবাবুর চিত্ত 
সংসারের মধ্যে এক জায়গায় একটা কূল দেখিতে পাইল এবং যথার্থ সাস্তনা লাভ করিল। 


৬৪5 

কারাগার হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে গ্োরার কাছে সমস্ত দিন এত লোকসমাগম হইতে 
লাগিল যে তাহাদের ত্তবস্তুতি ও আলাপ-আলোচনার নিশ্বাসরোধকর অজস্র বাক্যরাশির মধ্যে 
বাড়িতে বাস করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। 

গোরা তাই পূর্বের মতো পুনর্বার পল্লীভ্রমণ আরম্ভ করিল। 

সকালবেলায় কিছু খাইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইত, একেবারে রাত্রে ফিরিয়া আসিত। ট্রেনে 
করিয়া কলিকাতার কাছাকাছি কোনো-একটা স্টেশনে নামিয়া পল্লীশ্রামের মধ্যে গিয়া প্রবেশ 
করিত। সেখানে কলু কুমার কৈবৃর্ত প্রভৃতিদের পাড়ায় সে আতিথ্য লইত। এই গৌরবর্ণ 
-প্রকাগুকায় ব্রাঙ্মীর্ণটি কৈন যে তাহাদের বাড়িতে এমন করিয়া ঘুরিতেছে, তাহাদের সুখদুঃখের 
খবর লইতেছে, তাহা তাহারা কিছুই বুঝিতে পারিত না ; এমন-কি, তাহাদের মনে নানাপ্রকার 
সন্দেহ জন্মিত। কিন্তু গোরা তাহাদের সমস্ত সংকোচ-সন্দেহ ঠেলিয়া তাহাদের মধ্যে বিচরণ 
করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে সে অপ্রিয় কথাও শুনিয়াছে, তাহাতেও নিরস্ত হয় নাই। 

যতই ইহাদের ভিতরে প্রবেশ করিল ততই একটা কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। সে দেখিল, এই-সকল পল্লীতে সমাজের বন্ধন শিক্ষিত ভদ্রসমাজের চেয়ে 
অনেক বেশি। প্রত্যেক ঘরের খাওয়াদাওয়া শোওয়াবসা কাজকর্ম সমত্তই সমাজের নিমেষহীন 
চোখের উপরে দিনরাত্রি রহিয়াছে। প্রত্যেক লোকেরই লোকাচারের প্রতি অত্যন্ত একটি সহজ 
বিশ্বাস___সে সম্বন্ধে তাহাদের কোনো তর্কমাত্র নাই। কিন্তু সমাজের বন্ধনে, আচারের নিষ্ঠায়, 
ইহাদিগকে কর্মক্ষেত্রে কিছুমাত্র বল দিতেছে না। ইহাদের মতো এমন ভীত, অসহায়, 
আত্মহিতবিচারে অক্ষম জীব জগতে কোথাও আছে কি না সন্দেহ । আচারকে পালন করিয়া চলা 
ছাড়া আর কোনো মঙ্গলকে ইহারা সম্পূর্ণ মনের সঙ্গে চেনেও না, বুঝাইলেও বুঝে না। দণ্ডের 
দ্বারা, দলাদলির দ্বারা, নিষেধটাকেই তাহারা সব চেয়ে বড়ো করিয়া বুঝিয়াছে। কী করিতে নাই 
এই কথাটাই পদে পদে নানা শাসনের ছারা তাহাদের -প্রকৃতিকে যেন আপাদমন্তক জালে 
বাঁধিয়াছে। ক্রিস্ত এ জাল খণের জাল, এ বাঁধন মহাজনের বাঁধন___রাজার বাধন নহে। ইহার 
এমন কোনো বড়ো এঁক্য নাই যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে পাশাপাশি দীড় করাইতে পারে। 
গোরা না দেখিয়া থাকিতে পারিল না যে, এই আচারের অস্ত্রে মানুষ মানুষের রক্ত শোষণ করিয়া 
তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে. নিঃস্বত্ব করিতেছে। কতবার সে দেখিয়াছে, সমাজে ক্রিয়াকর্মে কেহ 
কাহাকেও দয়ামাত্রও করে না। একজনের বাপ দীর্ঘকাল রোগে ভূঁগিতেছিল, সেই বাপের 


২৮৬ গোরা 


চিকিৎসা পথ্য প্রভাতিতে বেচারা সর্বশান্ত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে তাহার 
চিররুগৃণতার জন্য প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইবে। সে হতভাগ্যের দারিন্র্য অসামর্থ্য কাহারও অগ্োচর 
ছিল না, কিন্তু ক্ষমা নাই। সকলপ্রকার ক্রিয়াকর্মেই এইরূপ । যেমন ডাকাতির অপেক্ষা পুলিস- 
তদস্ত গ্রামের পক্ষে গুরুতর দুর্ঘটনা, তেমনি মা-বাপের মৃত্যুর অপেক্ষা মা-বাপের শ্রাদ্ধ সম্তানের 
পক্ষে গুরুতর দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়া উঠে। অল্প আয় অল্প শক্তির দোহাই কেহই মানিবে না, 
যেন করিয়া হউক সামাজিকতার হৃদয়হীন দাবি যোলো-আনা পূরণ করিতে হইবে। বিবাহ 
উপলক্ষে কন্যার পিতার বোঝা যাহাতে দুঃসহ হইয়া উঠে এইজন্য বরের পক্ষে সর্বপ্রকার 
কৌশল অবলম্বন করা হয়, হতভাগ্যের প্রতি লেশমাত্র করুণা নাই। গোরা দেখিল এই সমাজ 
মানুষকে প্রয়োজনের সময় সাহায্য করে না, বিপদের সময় ভরসা দেয় না, কেবল শাসনের দ্বারা 
নতি স্বীকার করাইয়া বিপন্ন করে। 

শিক্ষিতসমাজের মধ্যে গোরা এ কথা ভুলিয়াছিল। কারণ, সে সমাজে সাধারণের মঙ্গলের 
জন্য এক হইয়া দাড়াইবার শক্তি বাহির হইতে কাজ করিতেছে। এই সমাজে একত্রে মিলিবার 
নানাপ্রকার উদ্যোগ দেখা দিতেছে। এই-সকল মিলিত চেষ্টা পাছে পরের অনুকরণরূপে 
আমাদিগকে নিম্ষলতার দিকে লইয়া যায় সেখানে ইহাই কেবল ভাবিবার বিষয়। 

কিন্তু পল্লীর মধ্যে যেখানে বাহিরের শক্তিসংঘাত তেমন করিয়া ক্লাজ করিতেছে না, 
সেখানকার নিশ্চেষ্টতার মধো গোরা স্বদেশের গভীরতর দুর্বলতার যে মুর্তি তাহাই একেবারে 
অনাবৃত দেখিতে পাইল। যে ধর্ম সেবারূপে, প্রেমরূপে, করুণারূপে, আত্মত্যাগরূপে এবং 
মানুষের প্রতি শ্রদ্ধারূপে সকলকে শাক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, কোথাও তাহাকে দেখা 
যায় না। যে আচার কেবল রেখা টানে, ভাগ করে, পীড়া দেয়, যাহা বুদ্ধিকেও কোথাও আমল 
দিতে চায় না, যাহা শ্রীতিকেও দূরে খেদাইয়া রাখে, তাহাই সকলকে চলিতে-ফিরিতে উঠিতে- 
বসিতে সকল বিষয়েই কেবল বাধা দিতে থাকে। পল্লীর মধ্যে এই মূঢ় বাধ্যতার অনিষ্টকর কুফল 
এত স্পষ্ট করিয়া এত নানারকমে গোরার চোখে পড়িতে লাগিল, তাহা মানুষের স্বাস্থ্যকে জ্ঞানকে 
ধর্মবুদ্ধিকে কর্মকে এত দিকে এতপ্রকারে আক্রমণ করিয়াছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে 
ভাবুকতার ইন্দ্রজালে ভুলাইয়া রাখা গোরার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

গোরা প্রথমেই দেখিল, গ্রামের নীচজাতির মধ্যে স্ত্রীসংখ্যার অল্পতা-বশত অথবা অন্য যে- 
কারণ-বশত হউক অনেক পণ দিয়া তবে বিবাহের জন্য মেয়ে_পাওয়া যায়। অনেক পুরুষকে 
চিরজীবন এবং অনেককে অধিক বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত থাকিতে হয়। এ দিকে বিধবার বিবাহ 
সম্বন্ধে কঠিন নিষেধ । ইহাতে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থ্য দূষিত হইয়া উঠিতেছে এবং ইহার অনিষ্ট 
ও অসুবিধা সমাজের প্রত্যেক লোকই অনুভব করিতেছে। এই অকল্যাণ চিরদিন বহন করিয়া 
চলিতে সকলেই বাধ্য, কিন্ত ইহার প্রতিকার করিবার উপায় কোথাও কাহারও হাতে নাই। 
শিক্ষিতসমাজে যে গোরা আচারকে কোথাও শিথিল হইতে দিতে চায় না সেই গোরা এখানে 
পূ উপ কউ আর কিন্ত সমাজের লোকদের 





তাহাদের রাগ হইবার প্রধান কারণ এই য়ে. ১:১৬টািরিটিিনিজা বর 
বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে, তাহাদেরমততা লোকের পক্ষে নিতান্ত হীন আচার অবলম্বন করাই 
ষে শ্রেয় ইহাহি গোরা প্রচার করিতে আসিয়াছে। ৃ 
পলীর মধ্যে বিচরণ করিয়া গোরা ইহাও দেখিয়াছে, মুসলমানদের মধ্যে সেই জিনিসটি আছে 


গোরা ২৮৭ 


যাহা অবলম্বন ক্করিয়া তাহাদিগকে এক করিয়া দাড়. করানো যায়। গোরা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে 
গ্রামে কোনো আপদ বিপদ হইলে মুসলমানেরা যেমন নিবিড়ভাবে পরস্পরের পার্খে আসিয়া 
সমবেত হয় হিন্দুরা এমন হয় না। গোরা বার বার চিন্তা করিয়া দেখিয়াছে এই দুই নিকটতম 
প্রতিবেশী সমাজের মধ্যে এতবড়ো প্রভেদ রেন হইল । যে উত্তরটি তাহার মনে উদিত হয় সে 
উত্তরটি কিছুতেই তাহার মানিতে ইচ্ছা হয় না। এ কথা স্বীকার করিতে তাহার সমস্ত হৃদয় ব্যথিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল যে, ধর্মের দ্বারা মুসলমান এক, কেবল আচারের দ্বারা নহে। এক দিকে 
যেমন আচারের বন্ধন তাহাদের সমত্ত কর্মকে অনর্থক বাঁধিয়া রাখে নাই, অন্য দিকে তেমনি 
ধর্মের বন্ধন তাহাদের মধ্যে একান্ত ঘনিষ্ঠ । তাহারা সকলে মিলিয়া এমন একটি জিনিসকে গ্রহণ 
করিয়াছে যাহা 'না'-মাত্র নহে, যাহা “হী”; যাহা খণাত্মক নহে, যাহা ধনাত্মক ; যাহার জন্য মানুষ 
এক আহানে এক মুহূর্তে একসঙ্গে দীড়াইয়া অনায়াসে প্রাণবিসর্জন করিতে পারে। 

শিক্ষিতসমাজে গোরা যখন লিখিয়াছে, তর্ক করিয়াছে, বক্তৃতা দিয়াছে, তখন সে অন্যকে 
বুঝাইবার জন্য অন্যকে নিজের পথে আনিবার জন্য, স্বভাবতই নিজের কথাগুলিকে কল্পনার দ্বারা 
মনোহর বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে; যাহ স্থুল তাহাকে সৃক্ষ্প ব্যাখ্যার দ্বারা আবৃত করিয়াছে, যাহা 
অনাবশ্যক ভগ্মাবশেষমাত্র তাহাকেও ভাবের চন্দ্রালাকে মোহময় ছবির মতো করিয়া 
দেখাইয়াছে। দেশের এক দল লোক দেশের প্রতি বিমুখ বলিয়াই, দেশের সমর্তই তাহারা মন্দ 
দেখে বলিয়াই, স্বদেশের প্রতি প্রবল অনুরাগ-বশত গোরা এই মমত্বহীন দৃষ্টিপাতের অপমান 
চেষ্টা করিয়াছে। ইহাই গোরার অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। সবই ভালো, যাহাকে দোষ বলিতেছ 
তাহা কোনো-এক ভাবে গুণ, ইহা যে গোরা কেবল উকিলের মতো প্রমাণ করিত তাহা নহে, 
ইহাই সে সমন্ত মন দিয়া বিশ্বাস করিত। নিতান্ত অসম্ভব স্থানেও এই বিশ্বাসকে স্পর্ধার সহিত 
জয়পতাকার মতো দৃঢ় মুষ্টিতে সমস্ত পরিহাসপরায়ণ শত্রুপক্ষের সম্মুখে সে একা খাড়া করিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। তাহার কেবল একটিমাত্র কথা ছিল, স্বদেশের শ্রতি স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা সে ফিরাইয়া 
আনিবে, তাহার পরে অন্য কাজ। 

কিন্ত যখন সে পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করে তখন তো তাহার সম্মুখে কোনো শ্রোতা থাকে 
না, তখন তো তাহার প্রমাণ করিবার কিছুই নাই, অবজ্ঞা ও বিদ্বেষকে নত করিয়া দিবার জন্য 
তাহার সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার কোনো প্রয়োজন থাকে না- এইজন্য 
সেখানে সত্যকে সে কোনোপ্রকার আবরণের ভিতর দিয়া দেখে না। দেশের প্রতি তাহার 
অনুরাগের প্রবলতাই তাহার সত্যদৃষ্টিকে অসামান্যরূপে তীক্ষ করিয়া দেয়। 


তা 
১-১০১০০ ১48-:৭-৮১৫ হাতে টসে 





না ই হি 
উঠিলেন, , ঠাকরপো যে বোসো, বোলো!” 
তাড়াতাড়ি একখানি মাদুর পাতিয়া দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাত-পা ধোবে?” 
' কৈলাস কহিল, “না, দরকার নেই। তা, শরীর তো বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে।” 
শরীর ভালো থাফাটাকে একটা অশবাদ জ্ঞান করিয়া হরিমোহিনী কহিলেন, “ভালো আর 


২৮৮ গোরা 


কই আছে!” বলিয়া নানা প্রকার ব্যাধির তালিকা দিলেন, ও কহিলেন, “তা, পোড়া শরীর গেলেই 
যে বাঁচি, মরণ তো হয় না।” 

জীবনের প্রতি এইরূপ উপেক্ষায় কৈলাস আপত্তি প্রকাশ করিল এবং যদিচ দাদা নাই 
তৃখাপি হরিমোহিনীহ কুজেতাহাদের যে একট ৯১১৯০২৬৬১২৬ 






পারা নিলা? 

আত্মীয় স্বজনের ও গ্রামবাসীদের সমস্ত সংবাদ আঁদ্যোপাস্ত বিবৃত করিয়া কৈলাস হঠাৎচারি 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়িটা বুঝি তারই ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “হী ।” 

কৈলাস কহিল, “পাকা বাড়ি দেখছি!” 

হরিমোহিনী তাহার উৎসাহকে উদ্দীপিত করিয়া কহিলেন, “পাকা বৈকি! সমস্তই পাকা ।” 

ঘরের কড়িগুলো বেশ শালের, এবং দরজা-জানলাগ 
সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল। বাড়ির দেয়াল দেড়খানা ইটের গাঁথনি কি দুইখান ইটের তাহাও তাহার 
দৃষ্টি এড়াইল না। উপরে নীচে সর্বসমেত কয়টি ঘর তাহাও সে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইল। 
মোটের উপর জিনিসটা তাহার কাছে বেশ সন্তোষজনক বলিয়াই বোধ হইল। বাড়ি তৈরি করিতে 
কত খরচ পড়িয়াছে তাহা আন্দাজ করা তাহার পক্ষে শক্ত, কারণ, এ-সকল মালমসলার দর 
তাহার ঠিক জানা ছিল না- চিন্তা করিয়া, পায়ের উপর পা নাড়িতে নাড়িতে মনে মনে কহিল 
কিছু না হোক দশ-পনেরো হাজার টাকা তো হবেই!" মুখে একটু কম করিয়া বলিল, “কী বল 
বউঠাকরুণ, সাত-আট হাজার পারে।” 

কৈলাসের করিয়া কহিলেন, “বল কী ঠাকুরপো, সাত- 

আট হাজার টাকা কী! বিশ হাজার টাকার এক পয়সা কম হবে না।” 

কৈলাস অত্যন্তমনোযোগের সহিত চারি দিকের জিনিসপত্র নীরবে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
খই সমস শকটাআা লাডিলেই এই শালার কড়িবরগা ও সেওনকাঠের জানলা, 
দরজা-সমেত পাকা পারে এই কথা চিন্তা 
একটা পৃরিতৃত্তি বোধ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “সব তো হল, কিন্তু মেয়েটি?” 

হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তার পিসির বাড়িতে হঠাৎ তার নিমন্ত্রণ হয়েছে, তাই 
গেছে-দু-চার দিন দেরি হতে পারে।” 

কৈলাস কহিল, “তা হলে দেখার কী হবে? আমার যে আবার একটা মকদ্দমা আছে, কালই 
যেতে হবে।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মকদ্দমা তোমার এখন থাক্‌। এখানকার কাজ সারা না হলে তুমি 
০৯০০-০৫ - 





টি শা নে যাহার পরপর যোজন হেত জর একা 
চারি দিকনিরীক্ষণ করিয়া বিচার করিয়া লইল। 

কোণে কিছু জল জাশ্য়া আছে। এ ঘরে জল-ণিকাশের কোনো প্রণালী ছিল হা,অথচ হরিমোহিন 
শিলা ভাল হত ঘর ধোও্য়াসেোহাকবেন ১ ফেহজনা কিছু জল একটা কোণে ধস ও 1 কে। 





কৈলাস কহিল, “এঁ-যে ওখানে জল বসেছে, ও তো কোনোমতে চলবে না।” 


গোরা ২৮৯ 


হরিমোহিনী কহিলেন, “কী করব ঠাকুরপো!” 
কৈলাস কহিল, “না না, সে হচ্ছে না। ছাত যে একেবারে জখম হয়ে যাবে। তা বলছি, 
বউঠাকরুন, এ ঘরে তোমার জল ঢালাঢালি চলবে না।” 


প্রকাশ করিল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ ০০০০০ 
এমন বউ কখনো হয় নি।” 

কৈলাস কহিল, “বল কী! আমাদের মেজোবউ-_” 

হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন “কিসে আর কিসে! তোমাদের মেজোবউ তার কাছে দাঁড়াতে 
পারে!” 

মেজোবউকেই তাহাদের বাড়ির সুরূপের আদর্শ বলাতে হরিমোহিনী বিশেষ সন্তোষ বোধ 
করেন নাই-_“তোমরা যে যাই বল বাপু, মেজোবউয়ের চেয়ে আমার কিন্তু নু'বউকে ঢের রেশি 
পছন্দ হয়।”মেজোবউ ও ন'বউয়ের সৌন্দর্যের তুলনায় কৈলাস কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করিল 
৮৫০১৮১৫০০৪৪ হু: 
তুলিতেছিল। 

হরিমোহিনী দেখিলেন, এ পক্ষের অবস্থাটি সম্পূর্ণ আশাজনক। এমন-কি, তাহার বোধ হইল 
কন্যাপক্ষে যে-সকল গুরুতর সামাজিক ত্রুটি আছে তাহাও দুস্তর বিদ্ল বলিয়া গণ্য না হইতে 
পারে। 


৬৯ 

গোরা আজকাল সকালেই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া যায়, বিনয় তাহা জানিত, এইজন্য 
অন্ধকার থাকিতেই সোমবার দিন প্রত্যুষে সে তাহার বাড়িতে গ্রিয়া উপস্থিত হইল ; একেবারে 
উপরে উঠিয়া তাহার শয়নগৃহে গেল। সেখানে গোরাকে দেখিতে না পাইয়া চাকরের কাছে সন্ধান 
লইয়া জানিল, স্‌ ঠাকুর্ঘরে আছে। ইহাতে সে মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল। ঠাকুঘরের ছ্বারের 
কাছে আসিয়া দেখিল, গোরা পূজার ভাবে বসিয়া আছে; একটি গরদের ধুতি পরা, গায়ে একটি 

শুত্রদেহের অধিকাংশই (বিনয় গোরাকে পূজা করিতে 

দেখিয়া আরো আশ্চর্য হইয়া গেল। 

জুতার শব্দ পাইয়া গোরা পিছন ফিরিয়া দেখিল ; বিনয়কে দেখিয়া গোরা উঠিয়া পড়িল 
এবং ব্যস্ত হইয়া কহিল, “এ ঘরে এসো না।” 

বিনয় কহিল, আরে ইস 








গোরা কহিল, ১০৯১০৪০০-পিটিি রাও করিনি 
তোমার ভূল হবে না। অন্তত আজ মঙ্গলবার নয়, সেটা ঠিক।” 

বিনয় কহিল, “তুমি হয়তো যাবে না, জানি-_কিস্ত আজকের দিনে তোমাকে একবার না 
বলে একাজে আমি প্রবৃত্ত হতে পারর না। তাই আজ ভোরে উঠেই প্রথম তোমার কাছে এসেছি।” 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া স্থির' হইয়া বসিয়া রহিল। 

বিনয় রুহিল, “তা হলে আমার বিবাহের সভায় যেতে পারবে না এ কথা নিশ্চয় স্থির?” 

গোরা কহিল, “না বিনয়, আমি যেতে পারব না।” 


২৯০ গোরা 


বিনয় চুপ করিয়া রহিল। গোরা হৃদয়ের বেদনা সম্পূর্ণ গোপম করিয়া হাসিয়া কহিল, “আমি 
নাইবা গেলুম, তাতে কী? তোমারই তো জিত হয়েছে। তুমি তো মাকে টেনে নিয়ে গেছ। এত 
চেষ্টা করলুম, তাকে তো কিছুতে ধরে রাখতে পারলুম না। শেষে আমার মাকে নিয়েও তোমার 
কাছে আমার হার মানতে হল। বিনয়, একে একে সব লাল হো জায়গা" নাকি! আমার 
মানচিত্রটাতে কেবল আমিই একলা এসে ঠেকব!” 
“মা, আমার বিয়েতে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে না।” মা বললেন, 'দেখ্‌ বিনু, তোর বিয়েতে 
যারা যাবে না তারা তোর নিমন্ত্রণ পেলেও যাবে না, আর যারা যাবে তাদের তুই মানা করলেও 
যাবে- সেইজন্যেই তোকে বলি, তুই কাউকে নিমন্ত্রণও করিস নে, মানাও করিস নে, চুপ করে 
থাক্‌।' গোরা, তুমি কি আমার কাছে হার মেনেছ? তোমার মা'র কাছে তোমার হার-_সহশ্রবার 
হার। অমন মা কি আর আছে!” 

গোরা যদিচ আনন্দময়ীকে বদ্ধ করিবার জন্য সম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়াছিল, তথাপি তিনি যে 
তাহার কোনো বাধা না মানিয়া, তাহার ক্রোধ ও কষ্টকে গণ্য না করিয়া বিনয়ের বিবাহে চলিয়া 
গেলেন, ইহাতে গোরা তাহার অস্তরতর হৃদয়ের মধ্যে বেদনা বোধ করে নাই, বরঞ্চ একটা আনন্দ 
লাভ করিয়াছিল। বিনয় তাহার মাতার অপরিমেয় স্নেহের যে অংশ পাইয়াছিল, গোরার সহিত 
বিনয়ের যতবড়ো বিচ্ছেদই হউক, সেই গভীর স্নেহসুধার অংশ হইতে তাহাকে কিছুতেই বঞ্চিত 
করিতে পারিবে না ইহা নিশ্চয় জানিয়া গোরার মনের ভিতরে একটা যেন তৃপ্তি ও শান্তি জম্মিল। 
আর-সব দিকেই বিনয়ের কাছ হইতে সে বহু দূরে যাইতে পারে, কিন্তু এই অক্ষয় মাতৃন্নেহের 
এক বন্ধনে অতি নিগুঢ়রূপে এই দুইচিরবন্ধু চিরদিনই পরস্পরের নিকটতম হইয়া থাকিবে। 

বিনয় কহিল, “ভাই, আমি তবে উঠি। নিতান্ত না যেতে পার যেয়ো না, কিন্তু যনের মধ্যে 
অপ্রসন্নতা রেখো না গোরা! এই মিলনে আমার জীবন যে কতবড়ো একটা সার্থকতা লাভ 
করেছে, তা যদি মনের মধ্যে অনুভব করতে পার তা হলে কখনো তুমি আমাদের এই বিবাহকে 
তোমার সৌহদ্য থেকে নির্বাসিত করতে পারবে না-_সে আমি তোমাকে জোর করেই বলছি।” 

এই বলিয়া বিনয় আসন হইতে উঠিয়া পড়িল। গোরা কহিল, “বিনয়, বোসো। তোমাদের 
লগ্ন তো সেই রাত্রে-_এখন থেকেই এত তাড়া কিসের!” 

বিনয় গোরার এই অপ্রত্যাশিত সন্মেহ অনুরোধে বিগলিতচিত্তে তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িল। 

তার পর অনেক দিন পরে আজ এই ভোরবেলায় দুইজনে পূর্বকালের মতো বিশ্রস্তালাপে 
প্রবৃত্তি হইল। বিনয়ের হৃদয়বীণায় আজকাল যে তারটি পঞ্চম সূরে বাঁধা ছিল গোরা সেই তারেই 
আঘাত করিল | বিনয়ের কথা আর ফুরাইতে চাহিল না। কত নিতান্ত ছোটো ছোটো ঘটনা যাহাকে 
সাদা কথায় লিখিতে গেলে অকিঞ্চিৎকর, এমন-কি, হাস্যকর বলিয়া বোধ হইবে, তাহারই 
ইতিহাস বিনয়ের মুখে যেন গানের তানের মতো বারংবার নব নব মাধুর্যে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। বিনয়ের হৃদয়ক্ষেত্রে আজকাল যে একটি আশ্চর্য লীলা চলিতেছে, তাহারই সমস্ত 
অপরূপ রস বৈচিত্র্য বিনয় আপনার নিপুণ ভাষায় অতি সূল্ষ্ন অথচ গভীরভাবে হৃৃদয়ঙ্গম করিয়া 
বর্ণনা করিতে লাগিল। জীবনের এ কী অপূর্ব অভিজ্ঞতা! বিনয় যে অনির্ধচনীয় পদার্থটিকে হনদয় 
পূর্ণ করিয়া পাইয়াছে, এ'কি সকলে পায়! ইহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি কি সকলের আছে? 
সংসারে সাধারণত স্ত্রীপুরুষের যে মিলন দেখা যায়, বিনয় কহিল, তাহার মধ্যে এই উচ্চতম 
সুরটি তো বাজিতে শুনা যায় না। বিনয় গোরাকে বার বার করিয়া কহিল, অন্য সকলের সঙ্গে 
সে.যেন তাহাদের তুলনা না করে। বিনয়ের মনে হইতেছে ঠিক এমনটি আর কখনো ঘটিয়াছে 
কি না সন্দেহ। এমন ঘর্দি সচরাচর ঘটিতে পারি তবে বসন্তের এক হাওয়াতেই যেমন সমস্ত 


গোরা ২৯১ 


বন নব নব পুষ্পপল্লবে পুলকিত হইয়া উঠে সমস্ত সমাজ তেমনি প্রাণের হিল্লোলে চারি দিকে 
চঞ্চল হইয়া উঠিত। তাহা হইলে লোকের এমন করিয়া খাইয়া-দাইয়া ঘুমাইয়া দিব্য তৈলচিরূণ 
হইয়া কাটাইতে পারিত না। তাহা হইলে যাহার মধ্যে যত সৌন্দর্য যত শক্তি আছে স্বভাবতই 
নানা বর্ণে নানা আকারে দিকে দিকে উদ্মীলিত হইয়া উঠিত। এ যে সোনার কাঠি__ইহার স্পর্শকে 
উপেক্ষা করিয়া অসাড় হইয়া কে পড়িয়া থাকিতে পারে! ইহাতে সামান্য লোকফেও যে 
অসামান্য করিয়া তোলে। সেই প্রবল অসামান্যতার স্বাদ মানুষ জীবনে যদি একবারও পায় তবে 
জীবনের সত্য পরিচয় সে লাভ করে। 

বিনয় কহিল, “গোরা, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতেছি মানুষের সমস্ত প্রকৃতিকে এক মুহূর্তে 
জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম যে কারণেই হউক, আমাদের মধ্যে এই প্রেমের আবির্ভাব 
দুর্বল-_সেইজন্য আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত-_আমাদের কী 
আছে তাহা আমরা জানি না, যাহা গোপন আছে তাহাকে প্রকাশ করিতে পারিতেছি না, যাহা 
সঞ্চিত আছে তাহাকে ব্যয় করা আমাদের অসাধ্য । সেইজন্যই চারি দিকে এমন নিরানন্দ, এমন 
নিরানন্দ! সেইজন্যই আমাদের নিজের মধ্যে যে কোনো মাহাত্ম্য আছে তাহা কেবল তোমাদের 
/৮৮7৮১৯ সাধারণের চিতে তাহার কোনো চেতনা লাহি।: 





পু স্ে গেল, সে গোরার কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। 
-_ নোরা ছাদের উপর দাঁড়াইয়া পূর্ব দিকের রক্তিম আকাশে চাহিয়া একটি দীর্ঘনিম্থাস ফেলিল. 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ছাতে বেড়াইল, আজ তাহার আর গ্রামে যাওয়া হইল না। 

আজকাল গোরা নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি আকাঙক্ষা, যে-একটি পূর্ণতার অভাব 
অনুভব করিতেছে, কোনোমতেই কোনো কাজ দিয়াই তাহা সে পুরণ করিতে পারিতেছে না। 
, শুধু সেনিজে নহে, তাহার সমস্ত কাজও যেন উর্বর দিকে হাত বাড়াইয়া বলিতেছে__একটা 
আলো চাই, উজ্জ্বল আলো, সুন্দর আলো! যেন আর-সমস্ত উপকরণ শ্রস্তত আছে, যেন 
হীরামানিক সোনারুপা দুর্মূল্য নয়, যেন লৌহ বজ্ত বর্ম চর্ম দুর্লভ নয়- কেবল আশা ও সাম্তবনায় 
উদ্ভাসিত স্রিগ্ধসুন্দর অরুণরাগমগ্ডিত আলো কোথায়? যাহা আছে তাহাকে আরো বাড়াইয়া 
তুলিবার জন্য কোনো প্রয়াসের প্রয়োজন নাই, কিন্ত তাহাকে সমুজ্জবল কন্িয়া, লাবণ্যময় করিয়া, 
প্রকাশিত করিয়া তুলিবার যে অপেক্ষা আছে। 

বিনয় যখন বলিল, “কোনো কোনো মাহেন্দ্রক্ষণে নরনারীর প্রেমকে আশ্রয় করিয়া একটি 
অনির্বচনীয় অসামান্যতা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে" তখন গোরা পূর্বের ন্যায় সে কথাকে হানিয়া 
উড়াইয়া দিতে পারিল না। গোরা মনে মনে স্বীকার করিল তাহা সামান্য মিলন নহে, তাহা 
পরিপূর্ণতা, তাহার সংক্রবে সকল জিনিসেরই সুল্য বাড়িয়া যায় ; তাহা কল্পনাকে দেহ দান করে, 
ও দেহকে প্রাণে পূর্ণ করিয়া তোলে; তাহা প্রাণের মধ্যে প্রাণন ও মনের মধ্যে মমনকে কেবল 
যে দ্বিগুণিত করে তাহা নহে, তাহাকে একটি মৃতন রসে অভিষিক্ত করিয়া দেয়। 
সংগীত বাজাইয়া প্লিয়া গেল। বিনয় চলিয়া গেল, বেলা বাড়িতে লাগিল, কিস্তু সে সংগীত 
কোনোমতেই থামিতে চাহিল না। সমুদ্রগামিনী দুই নদী একসঙ্গে মিলিলে যেমন হয়, তেমনি 
বিনয়ের প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের উপরে আসিয়া পড়িয়া তরঙ্গের দ্বারা তরঙ্গকে 
মুখরিত করিতে লাগিল। গোরা যাহাকে কোনোপ্রকারে বাধা দিয়া, আড়াল দিয়া, ক্ষীণ করিয়া 
নিজের অগোচরে রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাই আজ কৃল ছাপাইয়া আপনাকে সুস্পষ্ট ও 
প্রবল মূর্তিতে ব্যক্ত করিয়া দিল। তাহাকে অবৈধ বলিয়া নিন্দা করিবে, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া 


২৯২ গোরা 


অবজ্ঞা করিবে, এমন শক্তি আজ গোরার রহিল না। 

সমস্ত দিন এমন করিয়া কাটিল ; অবশেষে 'অপরাহ্ুু যখন সায়াহ্নে বিলীন হইতে চলিয়াছে 
তখন গোরা একখানা চাদর পাড়িয়া লইয়া কাধের উপর ফেলিয়া পথের মধ্যে বাহির হইয়া 
পড়িল। গোরা কহিল, “যে আমারই তাহাকে আমি লইব। নইলে পৃথিবীতে আমি অসম্পূর্ণ, 
আমি ব্যর্থ হইয়া যাইব। 

সমস্ত পৃথিবীর মাঝখানে সুচরিতা তাহারই আহাহনর জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, ইহাতে 
গোরার মনে লেশমাত্র সংশয় রহিল না। আজই, এই সন্ধ্াতেই, এই অপেক্ষাকে সে পূর্ণ করিবে। 

জনাকীর্ণ কলিকাতার রাস্তা দিয়া গোরা বেগে চলিয়া গেল। কেহই যেন, কিছুতেই যেন, 
তাহাকে স্পর্শ করিল না। তাহার মন তাহার শরীরকে অতিক্রম করিয়া একাগ্র হইয়া কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে। 

সুচরিতার বাড়ির সম্মুখে আসিয়া গোরা যেন হঠাৎ সচেতন হইয়া থামিয়া দাড়াইল। এতদিন 
আসিয়াছে কখনো দ্বার বন্ধ দেখে নাই, আজ দেখিল দরজা খোলা নহে। ঠেলিয়া দেখিল, ভিতর 
হইতে বন্ধ। দাঁড়াইয়া একটু চিন্তা করিল; তাহার পরে দ্বারে আঘাত করিয়া দুই-চারি বার শব্দ 
করিল। 

বেহারা দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল সে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে গোরাকে দেখিতেই 
কোনো প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই কহিল, দিদিঠাকরুন বাড়িতে নাই। , 

কোথায়? 

তিনি ললিতাদিদির বিবাহের আয়োজনে কয় দিন হইতে অন্যত্র ব্যাপৃত রহিয়াছেন। 

ক্ষণকালের জন্য গোরা মনে করিল সে বিনয়ের বিবাহসভাতেই যাইবে । এমন সময় বাড়ির 
ভিতর হইতে একটি অপরিচিত বাবু বাহির হইয়া কহিল, “কী মশায়, কী চান £” 

গোরা তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “না, কিছু চাই নে।” 

কৈলাস কহিল, “আসুন-না একটু বসবেন, একটু তামাক ইচ্ছা করুন।” 

সঙ্গী অভাবে কৈলাসের প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে। যে হোক একজন কাহাকেও ঘরের 
মধ্যে টানিয়া লইয়া গল্প জমাইতে পারিলে সে বাঁচে । দিনের বেলায় হুকা হাতে গলির মোড়ের 
সময় ঘরের মধ্যে তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠে। হরিমোহিনীর সঙ্গে তাহার যাহা-কিছু আলোচনা 
করিবার ছিল তাহা সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেছে। হরিমোহিনীর আলাপ করিবার শক্তিও অত্যন্ত 
সংকীর্ণ। এইজন্য কৈলাস নীচের তলায় বাহির-দরজার পাশে একটি ছোটো ঘরে তক্তপোসে 
হুকা লইয়া বসিয়া মাঝে মাঝে বেহারাটাকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া সময় যাপন 
করিতেছে। 

গোরা কহিল, “না, আমি এখন বসতে পারছি নে।” 

কৈলাসের পুনশ্চ অনুরোধের সুত্রপাতেই চোখের পলক না ফেলিতেই সে একেবারে গলি 
পার হইয়া গেল। 

গোরার একটি সংস্কার তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় হইয়া ছিল যে, তাহার জীবনের অধিকাংশ 
ঘটনাই আকস্মিক নহে অথবা কেবলমাত্র তাহার নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছার দ্বারা সাধিত হয় না। 
সে তাহার শ্বদেশবিধাতার একটি কোনো অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 

এইজন্য গোরা নিজের জীবনের ছোটো ছোটো ঘটনারও একটা বিশেষ অর্থ বুঝিতে চেষ্টা 
করিত। আজ যখন সে আপনার মনের এতবড়ো একটা প্রবল আকাক্ষাবেগের মুখে হঠাৎ 
আসিয়া সুচরিতার দরজা বন্ধ দেখিল এবং দরজা খুলিয়া যখন শুনিল সুচরিতা নাই, তখন মে 


গোরা ২৯৩ 


ইহাকে একটি অভিত্রায়পূর্ণ ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ করিল। তাহাকে যিনি চালনা করিতেছেন তিনি 
গোরাকে আজ এমনি করিয়া নিষেধ জানাইলেন। এ জীবনে সুচরিতার দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ, 
সুচরিতা তাহার পক্ষে নাই। গোরার মতো মানুষকে নিজের ইচ্ছা লইয়া মুগ্ধ হইলে চলিবে না, 
তাহার নিজের সুখদুঃখ নাই। সে ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, ভারতবর্ষের হইয়া দেবতার আরাধনা 
তাহাকে করিতে হইবে, ভারতবর্ষের হইয়া তপস্যা তাহারই কাজ। আসক্কি-অনুরক্তি তাহার 
নহে। গোরা মনে মনে কহিল, “বিধাতা আসক্তির রূপটা আমার কাছে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া 
দিলেন_ _দেখাইলেন তাহা শুভ্র নহে, শান্ত নহে, তাহা মদের মতো রক্তবর্ণ ও মদের মতো তীব্র; 
তাহা বুদ্ধিকে স্থির থাকিতে দেয় না, তাহা এককে আর করিয়া দেখায় ; আমি সন্ন্যাসী, আমার 
সাধনার মধ্যে তাহার স্থান নাই ।, 


৭০ 

অনেকদিন পীড়নের পর এ কয়েক দিন আনন্দময়ীর কাছে সুচরিতা যেমন আরাম পাইল 
এমন সে কোনোদিন পায় নাই । আনন্দময়ী এমনি সহজে তাহাকে এত কাছে টানিয়া লইয়াছেন 
যে, কোনোদিন যে তিনি তাহার অপরিচিতা বা দূর ছিলেন তাহা সুচরিতা মনেও করিতে পারে 
না। তিনি কেমন একরকম করিয়া সুচরিতার সমস্ত মনটা যেন বুঝিয়া লইয়াছেন এবং কোনো 
কথা না কহিয়াও তিনি সুচরিতাকে যেন একটা গভীর সান্ত্বনা দান করিতেছেন। মা শব্দটাকে 
সুচরিতা তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া এমন করিয়া আর কখনো উচ্চারণ করে নাই । কোনো প্রয়োজন 
না থাকিলেও সে আনন্দময়ীকে কেবলমাত্র মা বলিয়া ডাকিয়া লইবার জন্য নানা উপলক্ষ সৃজন 
করিয়া তাহাকে ডাকিত। ললিতার বিবাহের সমস্ত কর্ম যখন সম্পন্ন হইয়া গেল তখন ক্লাস্তদেহে 
বিছানায় শুইয়া পড়িয়া তাহার কেবল এই কথাই মনে আসিতে লাগিল- এইবার আনন্দময়ীকে 
ছাড়িয়াসে কেমন করিয়া চলিয়া যাইবে! সে আপনা-আপনি বলিতে লাগিল-_ মা, মা, মা! বলিতে 
বলিতে তাহার হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। এমন সময় হঠাৎ 
দেখিল, আনন্দময়ী তাহার মশারি উদঘাটন করিয়া বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি তাহার 
গায়ে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমাকে ডাকছিলে কি?” 

তখন সুচরিতার চেতনা হইল, সে “মা মা" বলিতেছিল। সুচরিতা কোনো উত্তর করিতে পারিল 
না, আনন্দময়ীর কোলে মুখ চাপিয়া কাদিতে লাগিল। আনন্দময়ী কোনো কথা না বলিয়া ধীরে 
ধীরে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। সে রাত্রে তিনি তাহার কাছেই শয়ন করিলেন। 

বিনয়ের বিবাহ হইয়া যাইতেই তখনই আনন্দময়ী বিদায় লইতে পারিলেন না। তিনি 
বলিলেন, “ইহারা দুইজনেই আনাড়ি, ইহাদের ঘরকন্না একটুখানি শুছাইয়া না দিয়া আমি যাই 
কেমন করিয়া £ 

সুচরিতা কহিল, “মা, তবে এ ক'দিন আমিও তোমার সঙ্গে থাকব।” 

ললিতাও উৎসাহিত হইয়া কহিল, “হা মা, সুচিদিদিও আমাদের সঙ্গে কিছুদিন থাক্‌।' 

সতীশ এই পরামর্শ শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া সুচরিতার গলা ধরিয়া লাফাইতে 
লাফাইতে কহিল, “হা দিদি, আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকব।” 

সুচরিতা কহিল, “তোমার যে পড়া আছে_রক্তিয়্নর !” 

সতীশ কহিল, “বিনয়বাবু আমাফে পড়াবেন।” 

 সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু এখন তোর মাস্টারি করতে পারবেন না।” 

বিনয় পাশের ঘর হইতে বলিয়া উঠিল,“ খুব পারব | একদিনে এমনি কি অশঙজ হয়ে পড়েছি 
তা তো বুঝতে পারছি নে। অনেক রাত জেগে লেখাপড়া যেটুকু শিখেছিলুম তাও যে এক রাত্রে 


২৯৪ গোরা 


সমস্ত ভূলে বসে আছি এমন তো বোধ হয় না।” 

আনন্দময়ী সুচরিতাকে কহিলেন, “তোমার মাসি কি রাজি হবেন?, 

সুচরিতা কহিল, “আমি তাকে একটা চিঠি লিখছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তুমি লিখো না। আমি লিখব ।” 

আনন্দময়ী জানিতেন-_সুচরিতা যদি থাকিতে ইচ্ছা করে তবে হরিমোহিনীর তাহাতে 
অভিমান হইবে। কিন্তু তিনি অনুরোধ জানাইলে রাগ যঙ্ছি করেন তবে তাঁহার উপরেই করিবেন, 
তাহাতে ক্ষতি নাই। 
তাহাকে বিনয়ের বাড়িতে থাকিতে হইবে। সুচরিতাও যদি এ কয়দিন তাহার সঙ্গে থাকিতে 
অনুমতি পায় তবে তাহার বিশেষ সহায়তা হয়। 

আনন্দময়ীর পত্রে হরিমোহিনী কেবল যে ত্রুদ্ধ হইলেন তাহা নহে, তাহার মনে বিশেষ একটা 
সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিলেন, ছেলেকে তিনি বাড়ি আসিতে বাধা দিয়াছেন, এবার 
.সুচরিতাকে ফাদে ফেলিবার জন্য মা কৌশলজাল বিস্তার করিতেছে। তিনি স্পষ্টই দেখিতে 
পাইলেন ইহাতে মাতাপুত্রের পরামর্শ আছে। আনন্দময়ীর ভাবগতিক দেখিয়া গোড়াতেই যে 
তাহার ভালো লাগে নাই সে কথাও তিনি স্মরণ করিলেন। 

আর কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া যখন যত শীঘ্র সম্ভব সুচরিতাকে একবার ঝ্ঞ্যাত রায়গোষ্ঠীর 
অন্তর্গত করিয়া নিরাপদ করিয়া তুলিতে পারিলে তিনি বীচেন। কৈলাসকেই বা এমন করিয়া 
কতদিন বসাইয়া রাখা যায়! সে বেচারা যে অহোরাত্র তামাক টানিয়া টানিয়া বাড়ির দেয়ালগুলা 
কালি করিবার জো করিল। 

যেদিন চিঠি পাইলেন, হরিমোহিনী তাহার পরদিন সকালেই পাল্কিতে করিয়া বেহারাকে 
সঙ্গে লইয়া স্বয়ং বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইইলেন। তখন নীচের ঘরে সুচরিতা ললিতা 
ও আনন্দময়ী রান্নাবান্নার আয়োজনে বসিয়া গেছেন। উপরের ঘরে বানান-সমেত ইংরাজি শব্দ 
ও তাহার বাংলা প্রতিশব্দ মুখত্ত করার উপলক্ষে সতীশের কণ্স্বরে সমস্ত পাড়া সচকিত হইয়া 
উঠিয়াছে। বাড়িতে তাহার গলার এত জোর অনুভব করা যাইত না, কিন্ত এখানে সে যে তাহার 
পড়াশুনায় কিছুমাত্র অবহেলা করিতেছে না ইহাই নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিবার জন্য তাহাকে 
অনেকটা উদ্যম তাহার কষ্টস্বরে অনাবশ্যক প্রয়োগ করিতে হইতেছে। 

হরিমোহিনীকে আনন্দময়ী বিশেষ সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। সে-সমস্ত 
শিষ্টাচারের প্রতি মনোযোগ না করিয়া তিনি একেবারেই কহিলেন, “আমি রাধারানীকে নিতে 
এসেছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা, বেশ তো, নিয়ে যাবে, একটু বোসো।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না, আমার পুজা-আর্চা সমস্তই পড়ে রয়েছে, আমার আহ্কিক সারা 
হয় নি-_আমি এখন এখানে বসতে পারব না।” 

সুচরিতা কোনো কথা মা কহিয়া আলাবুচ্ছেদমে নিযুক্ত ছিল। হরিমোহিনী তাহাকে সম্থোধন 
করিয়া কহিলেন, “শুনছ। বেলা হয়ে গেল।” 

ললিতা এবং আমন্দময়ী নীরবে বসিয়া রহিল। সুচরিতা তাহার কাজ রাখিয়া উঠিয়া পড়িল 
এবং কহিল, “মাসি, এসো।” 

হরিমোহিনী পাল্কির অভিমুখে যাইবার উপক্রম করিতে সুচরিতা তাহাকে হাত ধরিয়া 
কহিল, “এসো, একবার এ ঘরে এসো।” 

ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া সুরিতা দৃঢ়স্বরে কহিল, “তুমি যখন আমাকে নিতে এসেছ তখন 
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সকল লোকের সামনেই তোমাকে অমনি ফিরিয়ে দেব না, আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি, কিনতু 
আজ দুপুরবেলাই আমি এখানে আবার ফিরে আসব।” 

হরিমোহিনী বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “এ আবার কেমন কথা। তা হলে বলো-না কেন, 
এইখানেই চিরকাল থাকবে।” 

সুচরিতা কহিল, “চিরকাল তো থাকতে পাব না। সেই জন্যই যতদিন ওঁর কাছে থাকতে 
পাই, আমি ওঁকে ছাড়ব না।” 

এই কথায় হরিমোহিনীর গা জুলিয়া গেল, কিন্তু এখন কোনো কথা বলা তিনি সুযুক্তি বলিয়া 
বোধ করিলেন না। 
এলি হেভি তিল “মা, আমি তবে একবার বাড়ি হয়ে 

৮ 

আনন্দময়ী কোনো প্রশ্ন না করিয়া কহিলেন, “তা, এসো মা!” 

সুচরিতা ললিতার কানে কানে কহিল, “আজ আবার দুপুরবেলা আমি আসব।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশ থাক্‌-না।” 

সতীশ বাড়ি গেলে বিদ্বস্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে এই মনে করিয়া সতীশের দূরে অবস্থানই 
তিনি সুযোগ বলিয়া গণ্য করিলেন। 

দুইজনে পাল্কিতে চড়িলে পর হরিমোহিনী ভূমিকা ফাদিবার চেষ্টা করিলেন। কহিলেন, 
“ললিতার তো বিয়ে হয়ে গেল। তা বেশ হল, একটি মেয়ের জন্যে তো পরেশবাবু নিশ্চিন্ত 
হলেন!” 

এই বলিয়া, ঘরের মধ্যে অবিবাহিত মেয়ে যে কতবড়ো একটা দায়, অভিভাবকগণের পক্ষে 
যে কিরূপ দুঃসহ উৎকষ্ঠার কারণ, তাহা প্রকাশ করিলেন। 

“কী বলব তোমাকে, আমার আর অন্য ভাবনা নেই। ভগবানের নাম করতে করতে এ চিন্তাই 
মনে এসে পড়ে । সত্য বলছি, ঠাকুর-সেবায় আমি আগেকার মতো তেমন মন দিতেই পান্ধি নে। 
আমি বলি, গোপীবল্লভ, সব কেড়েকুড়ে নিয়ে এ আবার আমাকে কী নৃতন ফাদে জড়ালে!” 

হরিমোহিনীর এ যে কেবলমাত্র সাংসারিক উৎকণ্ঠা তাহা নহে, ইহাতে তাহার মুক্তিপথের 
বিদ্ব হইতেছে। তবু এতবড়ো গুরুতর সংকটের কথা শুনিয়াও সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল, তাহার 
ঠিক মনের ভাবটি কী হরিমোহিনী তাহা বুঝিতে পারিলেন না। মৌন সম্মতিলক্ষণ বলিয়া যে 
একটি বাঁধা কথা আছে সেইটেকেই তিনি নিজের অনুকূলে গ্রহণ করিলেন। তাঁহার মনে হইর্ল 
সুচরিতার মন যেন একটু নরম হইয়াছে। 

সুচরিতার মতো মেয়ের পক্ষে হিন্দুসমাজে প্রবেশের ন্যায় এতবড়ো দুরূহ ব্যাপারকে 
হরিমোহিনী নিতান্তই সহজ করিয়া আনিয়াছেন এরূপ তিনি আভাস দিলেন। এমন একটি সুযোগ 
একেবারে আসন্ন হইয়াছে যে, বড়ো বড়ো কুলীনের ঘরে নিমন্ত্রণের এক পড্ক্তিতে আহারের 
উপলক্ষে কেহ তাহাকে টু শব্দ করিতে সাহস করিবে না। 

ভূমিকা এই পর্যস্ত অগ্রসর হইতেই পাল্কি বাড়িতে আসিয়া পৌঁছিল। উভয়ে দ্বারের কাছে 
নামিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়া উপরে যাইবার সময় সুচরিতা দেখিতে পাইল, ছারের পাশের 
ঘরে একটি অপরিচিত লোক বেহারাকে দিয়া প্রবল করতাড়ন-শব্দ-সহযোগে “তৈল মর্দন 
করিতেছে। সে-তাহাকে দেখিয়া কোনো সংকোচ মানিল না বিশেষ কৌতৃহলের সহিত তাহার 
প্রতি দুষ্টিপাত করিল। 

উপরে গিয়া হরিমোহিনী তাহার দেবরের আগমন-সংবাদ সুচরিতাকে জানাইলেন। পূর্বের 
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ভূমিকার সহিত মিলাইয়া লইয়া সুচরিতা এই ঘটনাটির অর্থ ঠিকমতই বুঝিল। হরিমোহিনী 
তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, বাড়িতে অতিথি আসিয়াছে, এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া 
আজই মধ্যাহ্ে চলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে ভন্রাচার হইবে না। 

সুচরিতা খুব জোরের সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না মাসি, আমাকে যেতেই হবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা বেশ তো, আজকের দিনটা থেকে তুমি কাল যেয়ো।” 

সুচরিতা কহিল, “আমি এখনই সান করেই বাবার ওখাঁনে খেতে যাব, সেখান থেকে ললিতার 
বাড়ি যাব।” 

তখন হরিমোহিনী স্পষ্ট করিয়াই কহিলেন, “তোমাকেই যে দেখতে এসেছে।” 

সুচরিতা মুখ রক্তিম করিয়া কহিলে, “আমাকে দেখে লাভ কী?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “শোনো একবার! এখনকার দিনে না দেখে কি এসব কাজ হবার 
জো আছে! সে বরঞ্চ সেকালে চলত। তোমার মেসো শুভ দৃষ্টির পূর্বে আমাকে দেখেন নি।” 

এই বলিয়াই এই স্পষ্ট ইঙ্গিতের উপরে তাড়াতাড়ি আরো কতকগুলা কথা চাপাইয়া দিলেন। 
বিবাহের পূর্বে কন্যা দেখিবার সময় তাহার পিতৃগৃহে সুবিখ্যাত রায়-পরিবার হইতে অনাথবন্ধু 
নামধারী তাহাদের বংশের কর্মচারী ও লা পাগড়ি- 
পরাদধারীদরোয়নকে ইয়া কিরণ কা দিত বং সেদিন 












ও আদরে পরিতুষ্ট বার জন্য সেদিন তাহাদের বাড়িতে কিরূপ বাত্ততা! পুড়িয 
গিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিয়া দীর্ঘনশ্থন ফেলিনে এবং কহিলেন__এখন দিনক্ষণ অন্যরকম 


হরিমোহিনী কহিলেন, “বিশেষ কিছুই উৎপাত নেই, একবার কেবল পাঁচ মিনিটের জন্যে 
দেখে যাবে।” 

সুচরিতা কহিল, “না।” 

সে না” এতই প্রবল এবং স্পষ্ট যে হরিমোহিনীকে একটু হঠিতে হইল। তিনি কহিলেন, 
“আচ্ছা বেশ, তা নাই হল। দেখার তো কোনো দরকার নেই,তবে কৈলাস আজকালকার ছেলে, 
লেখাপড়া শিখেছে, তোমাদেরই মতো ও তো কিছুই মানে না, বলে “পাত্রী নিজের চক্ষে দেখব । 
তা তোমরা সবার সামনেই বেরোও তাই বললুম, “দেখবে সে আর বেশি কথা কী, একদিন দেখা 
করিয়ে দেব?। 

তা, তোমার লজ্জা হয় তো দেখা নাই হল।” 

এই বলিয়া কৈলাস যে কিরূপ আশ্চর্য লেখাপড়া করিয়াছে, সে যে তাহার কলমের এক 
আঁচড়-মাত্রে তাহার গ্রামের পোস্ট্মাস্টারকে কিরূপ বিপন্ন করিয়াছিল- নিকটবর্তী চারি দিকের 
গ্রামের যে-কাহারোই মামলা-মকদ্দমা করিতে হয়, দরখাস্ত লিখিতে হয়, কৈলাসের পরামর্শ 
ব্যতীত যে কাহারও এক পা চলিবার জো নাই-_ইহা তিনি বিবৃত করিয়া বলিলেন। আর, উহার 
স্বভাবচরিত্রের কথা বেশি করিয়া বলাই বাহুল্য। ওর স্ত্রী মরার পর ও তো কিছুতেই বিবাহ করিতে 
চায় নাই; আত্মীয়স্বজল সকলে মিলিয়া অত্যন্ত বলপ্রয়োগ করাতে ও কেবল গুরুজনের আদেশ 
পালন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। উপস্থিত প্রস্তাবে সম্মত করিতে হরিমোহিনীকেই কি কম কষ্ট 
পাইতে হইয়াছে! ও কি কর্ণপাত করিতে চায়! ওরা যে মত্ত বংশ। সমাজে ওদের যে ভারি মান। 

সুচরিতা এই মান খর্ব করিতে কিছুতেই স্বীকার করিল না। কোনোমতেই নাঁ। সে নিজের 
গৌরব ও স্বার্থের প্রতি দৃক্পাত মাত্র করিল না। এমন-কি, হিন্দুসমাজে তাহার স্থান যদি নাও 
হয় তথাপি সে জেশমাত্র বিচলিত হইবে না, এইরূপ তাহার ভাব দেখা গেল। কৈলাসকে বহু 


গোরা ২৯৭ 


চেষ্টায় বিবাহে রাজি করানোতে সুচরিতার পক্ষে অল্প সম্মানের কারণ হয় নাই এ কথা সে মূঢ় 
কিছুতেই উপলদ্ধি করিতে পারিল না, উলটিয়া সে ইহাকে অপমানের কারণ বলায় গণ্য করিয়া 
বর্সিল। আধুনিক কালের এই-সমন্ত বিপরীত ব্যাপারে হরিমোহিনী সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হইয়া 
গেলেন। 

তখন তিনি মনের আক্রোশে বার বার গোরার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া খোঁচা দিতে লাগিলেন। 
গোরা যতই নিজেকে হিন্দু বলিয়া বড়াই করুক-না কেন, সমাজের মধ্যে উহার স্থান কী ! উহাকে 
কে মানে! ও যদি লোভে পড়িয়া ব্রান্মাঘরের কোনো টাকাওয়ালা মেয়েকে বিবাহ করে তবে 
সমাজের শাসন হইতে ও পরিত্রাণ লাভ করিবে কিসের জোরে! তখন দশের মুখ বন্ধ করিয়া 
দিবার জন্য টাকা যে সমস্ত ফুঁকিয়া দিতে হইবে। ইত্যাদি। 
এিতিরিলিত গিিতকিরারি উরস সারার 

” 

হরিমোহিনী তখন বলিলেন, তাহার যে বয়স হইয়াছে সে বয়সে কথা দিয়া তাহাকে 
ভোলানো কাহারও পক্ষে সাধ্য নহে। তিনি চোখ-কান খুলিয়াই আছেন; দেখেন শোনেন বুঝেন 
সমস্তই, কেবল নিঃশব্দে অবাক হইয়া রহিয়াছেন। গোরা যে তাহার মাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া 
সুচরিতাকে বিবাহ করিবার চেষ্টা করিতেছে, সে বিবাহের গুঢ় উদ্দেশ্যও যে মহৎ নহে, এবং 
রায়গোস্ঠীর সহযোগে যদি তিনি সুচরিতাকে রক্ষা করিতে না পারেন তবে কালে যে তাহাই 
ঘটিবে, সে সন্বন্ধে তিনি তাহার নিঃসংশয় বিশ্বাস প্রকাশ করিলেন। 

সুচরিতার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল; সে কহিল, “তুমি যাঁদের কথা বলছ 

আমি তাদের ভক্তি করি, তাদের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ সে যখন তুমি কোনোমতেই ঠিকভাবে 
বুঝবে না তখন আমার আর কোনো উপায় নেই, আমি এখনই এখান থেকে চললুম-_যখন 
তুমি শান্ত হবে এবং বাড়িতে তোমার সঙ্গে একলা এসে বাস করতে পারব তখন আমি ফিরে 
আসব।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “গৌরমোহনের প্রতিই যদি তোর মন নেই, যদি তার সঙ্গে তোর 
বিয়ে হবেই না এমন কথা থাকে, তবে এই পাত্রটি দোষ করেছে কী? তুমি তো আইবুড়ো থাকবে_ 
না2” 

সুচরিতা কহিল, 'কেন থাকব না! আমি বিবাহ করব না।” 

হরিমোহিনী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “বুডোবয়স পর্যস্ত এমনি__” 


৭১ 

এই আঘাতে গোরার মনে একটা পরিবর্তন আসিল। সুচরিতার দ্বারা গোরার মন যে আক্রান্ত 
হইয়াছে তাহার কারণ সে ভাবিয়া দেখিল-_সে ইহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে, কখন্‌ নিজের অগোচরে 
সে ইহাদের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করিয়া ফেলিয়াছে। যেখানে নিষেধের সীমা টানা ছিল সেই 
সীমা গোরা দস্তভরে লঙ্ঘন করিয়াছে। ইহা আমাদের দেশের পদ্ধতি নহে। প্রত্যেকে নিজের 
সীমা রক্ষা করিতে না পারিলে সে যে কেবল জানিয়া এবং না জানিয়া নিজেরই অনিষ্ঠ করিয়া 
ফেলে তাহা নহে, অন্যেরও হিত করিবার'বিশুদ্ধ শক্তি তাহার চলিয়া যায়। সংসর্গের দ্বারা 
নানাপ্রকার হাদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিয়া জ্ঞানকে নিষ্ঠাকে শক্তিকে আবিল করিয়া তুলিতে থাকে। 

কেবল ব্রাক্মঘরের মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে গিয়াই সে এই সত্য আবিষ্কার করিয়াছে তাহা 
নহে। গোরা জনসাধারণের সঙ্গে যে মিলিতে গিয়াছিল সেখানেও একটা যেন আবর্তের মধ্যে 


২৯৮ গোরা 


পড়িয়া নিজেকে নিজে হারাইবার উপক্রম করিয়াছিল। কেননা, তাহার পদে পদে দয়া 
জন্মিতেছিল; এই দয়ার বসে সে কেবলই ভাবিতেছিল এটা মন্দ, এটা অন্যায়, এটাকে দূর করিয়া 
দেওয়া উচিত। কিন্তু এই দয়াবৃত্তিই কি ভালো-মন্দ-সুবিচারের ক্ষমতাকে বিকৃত করিয়া দেয় 
না? দয়া করিবার ঝৌকটা আমাদের যতই বাড়িয়া উঠে নির্বিকারেভাবে সত্যকে দেখিবার শক্তি 
রাবার ভিসা ররর হরির হত 
অত্যন্ত গাঢ় করিয়া দেখি। 

গোরা কহিল-_এইজন্যই, যাহার প্রতি সমগ্রের হিতের ভার তাহার নির্লিপ্ত থাকিবার বিধি 
আমাদের দেশে চলিয়া আসিয়াছে। প্রজার সঙ্গে একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিলে তবেই যে 
প্রজাপালন করা রাজার পক্ষে সম্ভব হয় এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক । প্রজাদের সম্বন্ধে রাজার যেরূপ 
জ্ঞানের প্রয়োজন সংশ্রবের দ্বারা তাহা কলুষিত হয়। এই কারণে প্রজারা নিজেই ইচ্ছা করিয়া 
প্রয়োজন চলিয়া যাইবে। 

ব্রা্মাণও সেইরূপ সুদূরস্থ, সেইরূপ নির্লিপ্ত। ব্রান্মাণকে অনেকের মঙ্গল করিতে হইবে, 
এইজন্যই অনেকের সংসর্গ হইতে ব্রা্মণ বঞ্চিত। 

গোরা কহিল, “আমি ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্মণ ।' দশজনের সঙ্গে জড়িত হইয়া, ব্যবসায়ের 
পঙ্কে লুঠিত হইয়া, অর্থের প্রলোভনে লুব্ধ হইয়া, যে ব্রাহ্মণ শূদ্রত্বেধ ফাস গলায় বাঁধিয়া 
উদ্বন্ধনে মরিতেছে গোরা তাহাদিগকে তাহার স্বদেশের সজীব পদার্থের মধ্যে গণ্য করিল না; 
তাহাদিগকে শৃদ্রের অধম করিয়া /দেখিল, কারণ, শুদ্ধ আপন শূত্রত্বের দ্বারাই বাঁচিয়া আছে, কিন্তু 
ইহারা ব্রাহ্মণত্বের অভাবে মৃত, সুতরাং ইহারা অপবিত্র। ভারতবর্ষ ইহাদের জন্য আজ এমন 
দীনভাবে অশৌচ যাপন করিতেছে। 

গোরা নিজের মধ্যে সেই ব্রান্মাণের সঞ্জীবন-মন্ত্র সাধনা করিবে বলিয়া মনকে আজ প্রস্তুত 
করিল। 

কহিল, “আমাকে নিরতিশয় শুচি হইতে হইবে । আমি সকলের সঙ্গে সমান ভূমিতে দাঁড়াইয়া 
নাই। বন্ধুত্ব আমার পক্ষে প্রয়োজনীয় সামগ্রী নহে, নারীর সঙ্গ যাহাদের পক্ষে একান্ত উপাদেয় 
আমি সেই সামান্যশ্রেণীর মানুষ নই, এবং দেশের ইতরসাধারণের ঘনিষ্ঠ সহবাস আমার পক্ষে 
সম্পূর্ণ বর্জনীয়। পৃথিবী সুদূর আকাশের দিকে বৃষ্টির জন্য যেমন তাকাইয়া আছেত্রান্মাণের দিকে 
ইহারা তেমনি করিয়া তাকাইয়া আছে, আমি কাছে আসিয়া পড়িলে ইহাদিগকে বাঁচাইবে কে? 

ইতিপূর্বে দেবপৃজায় গোরা কোনোদিন মন দেয় নাই। যখন হইতে তাহার হৃদয় ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে, কিছুতেই সে আপনাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না, কাজ তাহার কাছে শূন্য বোধ 
হইতেছে এবং জীবনটা যেন আধখানা হইয়া কাঁদিয়া মরিতেছে, তখন হইতে গোরা পূজায় মন 
দিতে চেষ্টা করিতেছে। প্রতিমার সম্মুখে স্থির হইয়া বসিয়া সেই মূর্তির মধ্যে গোরা নিজের মনকে 
একেবারে নিবিষ্ট করিয়া দিতে চেষ্টা করে।কিস্তু কোনো উপায়েই সে আপনার ভক্তিকে জাগ্রত 
করিয়া তুলিতে পারে না। দেবতাকে সে বুদ্ধির দ্বারা ব্যাখা করে, তাহাকে রূপক করিয়া না তুলিয়া 
রোনোমতেই গ্রহণ করিতে পারে না।কিস্তু রূপককে হৃদয়ের ভক্তি দেওয়া যায় না। আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যাকে পূজা করা যায় না। বরঞ্চ মন্দিরে বসিয়া পূজার চেষ্টা না করিয়া ঘরে বসিয়া নিজের 
মনে অথবা কাহরিও সঙ্গে তর্কোপলক্ষে যখন ভাবের মআোতে মনকে ও বাকাকে ভাসাইয়া দিত 
তখন তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দ ও ভক্তিরসের সঞ্চার হইত। তবু গোরা ছাড়িল না-_সে 
যথানিয়মে প্রতিদিন পূজায় বসিতে লাগিল, ইহাকে সে নিয়মস্বরূপেই প্রহণ করিল। মনকে এই 
বলিয়া বুঝাহিল, যেখানে ভাবের সূত্রে সকলের সঙ্গে মিলিবার শক্তি না থাকে সেখানে নিয়মসৃত্রই 


' গোরা ২৪৪ 


সর্বন্ব মিলন রক্ষা করে । গোরা যখনই শ্রামে গেছে সেখানকার দেবমস্দিরের প্রবেশ করিয়া মনে 
মনে গভীরভাবে ধ্যান করিয়া বলিয়াছে, এইখানেই আমার বিশেষ স্থান-__এক দিকে দেবতা ও 
এক দিকে ভক্ত---তাহারই মাঝখানে ব্রান্মাণ সেতুস্বরূপ উভয়ের যোগ রক্ষা করিয়া আছে। ক্রমে 
গোরার মনে হইল, ব্রাহ্মাণের পক্ষে ভক্তির প্রয়োজন নাই। ভক্তি জনসাধারণেরই বিশেষ সামশ্রী। 
এই ভক্ত ও ভক্তির বিষয়ের মাঝখানে যে সেতু তাহা জ্ঞানেরই সেতু । এই সেতু যেমন উভয়ের 
যোগ রক্ষা করে তেমনি উভয়ের সীমারক্ষাও করে। ভক্ত এবং দেবতার মাঝখানে যদি বিশুদ্ধ 
জ্ঞান ব্যবধানের মতো না থাকে তবে সমস্তই বিকৃত হইয়া যায়। এইজন্য ভক্তিবিহূলতা ব্রাহ্মণের 
সম্ভোগের সামগ্রী নহে, ব্রাহ্মাণ জ্ঞানের চূড়ায় বসিয়া এই ভক্তির রসকে সর্বসাধারণের ভোগার্থে 
বিশুদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য তপস্যারত। সংসারে যেমন ব্রাহ্মাণের জন্য আরামের ভোগ নাই, 
দেবার্চনাতেও তেমনি ব্রান্মাণের জন্য ভক্তির ভোগ নাই। ইহাই ব্রাহ্মণের গৌরব। সংসারে 
ব্রাঙ্মণের জন্য নিয়মসংযম এবং ধর্মসাধনায় ব্রাহ্মণের জন্য জ্ঞান। 

হৃদয় গোরাকে হার মানাইয়াছিল, হৃদয়ের প্রতি সেই অপরাধে গোরা নির্বাসনদণ্ড বিধান 
করিল । কিন্তু নির্বাসনে তাহাকে লইয়া যাইবে কে? সে সৈন্য আছে কোথায় £ 


৭২ 
গঙ্গার ধারে বাগানে প্রায়শ্চিত্তসভার আয়োজন হইতে লাগিল। 
'অবিনাশের মনে একটা আক্ষেপ বোধ হইতেছিল যে, কলিকাতার বাহিরে অনুষ্ঠানটা 
ঘটিতেছে, ইহাতে লোকের চক্ষু তেমন করিয়া আকৃষ্ট হইবে না । অবিনাশ জানিত, গোরার নিজের 
জন্য প্রায়শ্চিন্তের কোনো প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন দেশের লোকের জন্য। মরাল এফেক্টু! 
এইজন্য ভিড়ের মধ্যেই এ কাজ দরকার। টস 

কিন্ত গোরা রাজি হইল না। সে যেরূপ বৃহৎ হোম করিয়া বেদমন্ত্র পড়িয়া এ কাজ করিতে 
চায়, কলিকাতা শহরের মধ্যে তেমনটা মানায় না। ইহার জন্য তপোবনের প্রয়োজন। 
স্বাধ্যয়মুখরিত হোমাগ্সিদীপ্ত নিভৃত গঙ্গতীরে, যে প্রাচীন বারতবর্ষ জগতের গুরু ত্বাহাকেই গোরা 
আবাহন করিবে এবং স্নান করিয়া পবিত্র হইয়া তাহার নিকট হইতে সে নবজীবনের দীক্ষা গ্রহণ 
করিবে। গোরা মরাল এফেক্টের জন্য ব্যস্ত নহে। 

অবিনাশ তখন অনন্যগতি হইয়া খবরের কাগজের আশ্রয় গ্রহণ করিল। সে গোরাকে না 
জানহিয়া এই প্রায়শ্চিত্তের সংবাদ সমস্ত খবরের কাগজে রটনা করিয়া দিল। শুধু তাই নহে, 
সম্পাদকীয় কোঠায় সে বড়ো বড়ো প্রবন্ধ লিখিয়া দিল-__তাহাতে সে এই কথাই বিশেষ করিয়া 
জানাইল যে, গোরার মতো তেজস্বী পবিত্র ব্রাব্াণকে কোনো দোষ স্পর্শ করিতে পারে না, 
তথাপি গোরা বর্তমান পতিত ভারতবর্ষের সমস্ত গাতক নিজের স্কন্ধে লইয়া সমস্ত দেশের হইয়া 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে। সে লিখিল-_আমাদের দেশ যেমন নিজের দুক্কৃতির ফলে বিদেশীর 
বন্দীশালায় আজ দুঃখ পাইতেছে, গোরাও তেমনি নিজের জীবনে সেই বন্দীশালায়, বাসদুঃখ 
স্বীকার করিয়া লইয়াছে। এইরূপে দেশের দুঃখ সে যেমন নিজে বহন করিয়াছে এমনি করিয়া 
দেশের অনাচারের প্রায়শ্চিস্ও সে নিজে অনুষ্ঠান করিতে প্রস্তত হইয়াছে, অতএব ভাই বাঙালি, 
ভাই ভারতের পঞ্চবিংশতিকোটি দুঃখী সন্তান, তোমরা- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

গোরা এই সমস্ত লেখা পড়িয়া বিরক্তিতে অস্থির হইয়া পড়িল। কিন্ত অবিনাশকে পারিবার 
জো নাই। গোরা তাহাকে গালি দিলেও'সে গায়ে লয় না, বরঞ্চ খুশি হয়। “আমার গুরু অতুযু্ড 
ভাবলোকেই বিহার করেন, এ-সমস্ত পৃথিবীর"কথা কিছুই বোঝেন না। তিনি বৈকুষ্ঠবাসী নারদের 
মতো বীণা বাজাইয়া বিষু্কে বিগলিত করিয়া গঙ্গার সৃষ্টি করিতেছেন, কিন্ত সেই শঙ্গাকে মর্তে 
গোরা--২০ 
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প্রবাহিত করিয়া সগরসম্তানের ভস্মরাশি সঞ্ীবিত করিবার কাজ পৃথিবীর ভগীরথের-_সে 
স্বর্গের লোকের কর্ম নয়। এই দুই কাজ একেবারে স্বতন্ত্র।' অতএব অবিনাশের উৎপাতে গোরা 
যখন আগুন হইয়া উঠে তখন অবিনাশ মনে মনে হাসে, গোরার প্রতি তাহার ভক্তি বাড়িয়া উঠে। 
সে মনে মনে বলে, “আমাদের গুরুর চেহারাও যেমন শিবের মতো তেমনি ভাবেও তিনি ঠিক 
ভোলানাথ। কিছুই বোঝেন না, কাগুজ্ঞানমাত্রই নাই, কথায় কথায় রাগিয়া আগুন হন আবার 
রাগ জুড়াইতেও বেশিক্ষণ লাগে না।' ৃ 
অবিনাশের চেষ্টায় গোরার প্রায়শ্চিন্তের কথার্টী লইয়া চারি দিকে ভারি একটা আন্দোলন 
উঠিয়া পড়িল। গোরাকে তাহার বাড়িতে আসিয়া দেখিবার জন্য, তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার 
জন্য, লোকের জনতা আরো বাড়িয়া উঠিল। প্রত্যহ চারি দিক হইতে তাহার এত চিঠি আসিতে 
লাগিল যে, চিঠি পড়া বন্ধ করিয়াই দিল। গোরার মনে হইতে লাগিল এই দেশব্যাপ্ত আলোচনার 
দ্বারা তাহার প্রায়শ্চিত্তের সাত্বিকতা৷ যেন ক্ষয় হইয়া গেল, ইহা একটা রাজসিক ব্যাপার হইয়া 
উঠিল। ইহা কালেরই দোষ। 
কৃষ্ণদয়াল আজকাল খবরের কাগজ স্পর্শও করেন না, কিন্তু জনশ্রুতি তাহার সাধনাশ্রমের 
মধ্যেও গিয়া প্রবেশ করিল। তাহার উপযুক্ত পুত্র মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্ত করিতে বসিয়াছে 
এবং সে যে তাহার পিতারই পবিত্র পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াই এক কালে তাহার মতোই সিদ্ধপুরুষ 
হইয়া দীঁড়াইবে, এই সংবাদ ও এই আশা কৃষ্ণদয়ালের প্রসাদজীবীরা তাহার কাছে বিশেষ 
গৌরবের সহিত ব্যক্ত করিল। 
গোরার ঘরে কৃষ্ণদয়াল কতদিন যে পদার্পণ করেন নাই তাহার ঠিক নাই। তাহার পট্টবস্ত্ 
ছাড়িয়া সুতার কাপড় পরিয়া একেবারে তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। সেখানে 
গোরাকে দেখিতে পাইলেন না 
চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। চাকর জানাইল, টার ভারে 
আ্যা! ঠাকুরঘরে তাহার কী প্রয়োজন? 
তিনি পূজা করেন। 
কৃষ্ণদয়াল শশব্যস্ত হইয়া ঠাকুরঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সত্যই গোরা পূজায় বসিয়া 
গেছে। 
কৃষ্ণদয়াল বাহির হইতে ডাকিলেন, “গোরা!” 
গোরা তাহার পিতার আগমনে আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া দীড়াইল। কৃষ্তদয়াল তাহার সাধনাশ্রমে 
শক্তিমন্ত্র লইয়াছেন, গৃহদেবতার সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ যোগ আনেক দিন হইতেই নাই। 
তিনি গোরাকে কহিলেন, “এসো, এসো, বাইরে এসৌ।” 
গোরা বাহির হইয়া আসিল! কৃষণ্দয়াল কহিলেন, “এ কী কাণ্ড! এখানে তোমার কী কাজ!” 
গোরা কোনো উত্তর করিল না। কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “পৃজারি ব্রান্মাণ আছে, সে তো প্রত্যহ 
পূজা করে-_তাতেই বাড়ির সকলেরই পূজা হচ্ছে, তুমি কেন এর মধ্যে এসেছে!” 
গোরা কহিল, “তাতে কোনো দোষ নেই।” 
কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, ' 'দোষ নেই! বল কী। বিলক্ষণ দোষ আছে! যার যাতে অধিকার নেই 
তার সে কাজে যাবার দরকার কী! ওতে যে অপরাধ হচ্ছে। শুধু তোমার নয়, বাড়িসুদ্ধ আমাদের 
সকলের ।” 
. গোরা কহিল, “যদি অন্তরের ভক্তির দিক দিয়ে দেখেন তা হলে দেবতার সামনে বসবার 
অধিকার অতি অল্প লোকেরই আছে, কিন্তু আপনি কি বলেন আমাদের এঁ রামহরি ঠাকুরের 


গোরা ৩০১ 


এখানে পূজা করবার যে অধিকার আছে আমার সে অধিকারও নেই?” 

কৃষ্তদয়াল গোরাকে কী ঘে জবাব দিবেন হঠাৎ ভাবিয়া পাইলেন না। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিলেন, “দেখো, পূজা করাই রামহরির জাত-ব্যবসা।ব্যবসাতে যে অপরাধ হয় দেবতা 
সেটা নেন না।ও জায়গায় ক্রটি ধরতে গেলে ব্যবসা বন্ধই করতে হয়-_-তা হলে সমাজের কাজ 
চলে না। কিন্ত তোমার তো সে ওজর নেই। তোমার এ ঘরে ঢোকবার দরকার কী?” 

গোরা মতো আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের পক্ষেও ঠাকুরঘরের প্রবেশ করিলে অপরাধ হয়, এ কথা 
কৃষ্ণদয়ালের মতো লোকের মুখে নিতান্ত অসংগত শুনাইল না। সুতরাং গোরা ইহা সহ্য করিয়া 
গেল, কিছুই বলিল না। 

তখন কৃষ্্দয়াল কহিলেন, “আর-একটা কথা শুনছি গোরা। তুমি নাকি প্রায়শ্চিত্ত করবার 
জন্যে সব পণ্ডিতদের ডেকেছ” 

গোরা কহিল, “হ্যা ।” 
হতে দেব না।” 

গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল ; সে কহিল, “কেন?” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কেন কী! আমি তোমাকে আর-এক দিন বলেছি, শ্রায়শ্চিন্ত হতে 
পারবে না।” 

গোরা কহিল, “বলে তো ছিলেন, কিন্ত কারণ তো কিছু দেখান নি।” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কারণ দেখাবার আমি কোনো দরকার দেখি নে। আমরা তো তোমার 
গুরুজন, মান্যব্যক্তি ; এ-সমস্ত শাস্ত্রীয় ব্রিয়াকর্ম আমাদের অনুমতি ব্যতীত করবার বিধিই নেই। 
ওতে যে পিতৃপুরুষদের শ্রাদ্ধ করতে হয়, তা জান£” 

গোরা বিস্মিত হইয়া কহিল, “তাতে বাধা কী?” 

কৃষ্গদয়াল ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “সম্পূর্ণ বাধা আছে। সে আমি হতে দিতে পারব 
না।” 

গোরা হাদয়ে আঘাত পাইয়া কহিল, “দেখুন, এ আমার নিজের কাজ । আমি নিজের শুচিতার 
জন্যই এই আয়োজন করছি-_এ নিয়ে বৃথা আলোচনা করে আপনি কেন কষ্ট পাচ্ছেন?” 

কৃষ্দয়াল কহিলেন, “দেখো গোরা, তুমি সকল কথায় কেবল তর্ক করতে যেয়ো না। 
এ-সমস্ত তর্কের বিষয়ই নয় । এমন ঢের জিনিস আছে যা এখনো তোমার বোঝবার সাধ্যই নেই। 
আমি তোমাকে ফের বলে যাচ্ছি__হিন্দুধর্মে তুমি প্রবেশ করতে পেরেছ এইটে তুমি মনে করছ, 
কিন্ত সে তোমার সম্পূর্ণই ভুল। সে তোমার সাধ্যই নেই-_-তোমার প্রত্যেক রক্তের কণা. 
তোমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত তার প্রতিকূল । হিন্দু হঠাৎ হবার জো নেই, ইচ্ছা করলেও জো 
নেই। জল্মজন্মান্তরের সুকৃতি চাই।” 

গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কহিল, “জন্মাস্তরের কথা জানি নে, কিন্তু আপনাদের 
বংশের রূক্তধারায় যে অধিকার প্রবাহিত হয়ে আসছে আমি কি তারও দাবি করতে পারব না?” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “আবার তর্ক ? আমার মুখের উপর প্রতিবাদ করতে তোমার সংকোচ 
হয় না? এ দিকে খল হিন্দু! ব্লতি বনজ যাবে কোথায়! আমি যা বলি তাই শোনো । ও-সমন্ত 
বন্ধ করে দাও ।” 
গোরা নতশিরে চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। একটু পরে কহিল, “যদি প্রায়শ্চিন্ত না করি 
তা হলে কিন্ত শশিমুখীর বিবাহে আমি সকলের সঙ্গে বসে খেতে পারব না।” ৃ 

কৃঝ্জদয়াল উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ' “বেশ তো। তাতেই বা দোশ কী। তোমার 
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জন্যে না হয় আলাদা আসন করে দেবে।” 

গোরা কহিল, “সমাজে তা হলে আমাকে স্বতন্ত্র হয়েই থাকতে হবে।” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “সে তো ভালোই ।” ূ 

তাহার এই উৎসাহে গোরাকে বিস্মিত হইতে দেখিয়া কহিলেন, “এই দেখো-না,আমি কারও 
সঙ্গে খাই নে, নিটন্ত্রণ হলেও না। সমাজের সঙ্গে আমার যোগ কীই বা আছে? তুমি যেরকম 
সাত্তবিকভাবে জীবন কাটাতে চাও তোমারও তো এইব্নুকম পদ্থাই অবলম্বন করা শ্রেয়। আমি 
তো দেখছি এতেই তোমার মঙ্গল।” 

মধ্যাহ্ে অবিনাশকে ডাকাইয়া কৃষ্্দয়াল কহিলেন, “ তোমরাই বুঝি সকলে মিলে গোরাকে 
নাচিয়ে তুলেছ।” 

অবিনাশ কহিলেন, “বলেন কী, আপনার গোরাই তো আমাদের সকলকে নাচায়। বরঞ্চ সে 
নিজেই নাচে কম।” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কিস্ত বাবা, আমি বলছি তোমাদের ও-সব প্রায়শ্চিত্ত-টিত্ত হবে না। 
আমার ওতে একেবারেই মত নেই। এখনই সব বন্ধ করে দাও ।” 

অবিনাশ ভাবিল, বুড়ার এ কী রকম জেদ। ইতিহাসে বড়ো বড়ো লোকের বাপরা নিজের 
ছেলের মহত্ব বুঝিতে পারে নাই এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে, কৃষ্ণদয়ালও সেই জাতেরই বাপ। 
কতগুলা বাজে সন্যাসীর কাছে দিনরাত না থাকিয়া কৃষ্তদয়াল যদি তাহার ছেলের কাছে শিক্ষা 
গ্রহণ করিতে পারিতেন তাহা হইলে তাহার ঢের উপকার হইত। 

অবিনাশ কৌশলী লোক ; যেখানে বাদপ্রতিবাদ করিয়া ফল নাই, এমন-কি, মরাল 
এফেকুটেরও সম্ভাবনা অল্প, সেখানে সে বৃথা বাক্যব্যয় করিবার লোক নয়। সে কহিল, “বেশ 
তো মশায়, আপনার যদি মত না থাকে তো হবে না। তবে কিনা উদ্‌্যোগ-আয়োজন সমস্তই 
হয়েছে, নিমন্ত্রণপত্রও বেরিয়ে গেছে-_এ দিকে আর বিলম্ব নেই__তা নয় এক কাজ করা 
যাবে- গোরা থাকুন, সেদিন আমরাই প্রায়শ্চিত্ত করব দেশের লোকের পাপের তো অভাব 
নেই।” 

অবিনাশের এই আশ্বীসবাক্যে কৃষ্ণদয়াল নিশ্চিন্ত হইলেন। 

কৃষ্দয়ালের কোলো কথায় কোলোদিন গোরার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। আজও সে তাহার 
আদেশ পালন করিবে বলিয়া মনের মধ্যে স্বীকার করিল না। সাংসারিক জীবনের চেয়ে বড়ো 
যে জীবন, সেখানে গোরা পিতামাতার নিষেধকে মান্য করিতে নিজেকে বাধ্য মনে করে না। 
কিন্ত তবু আজ সমস্ত দিন তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। কৃষগ্দয়ালের 
সমস্ত কথার মধ্যে যেন কী-একটা সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার মনের ভিতর এইরকমের একটা 
অস্পষ্ট ধারণা জন্মিতেছিল। একটা যেন আকারহীন দুঃস্বপ্ন তাহাকে পীড়ন করিতেছিল, তাহাকে 
কোনোমতেই তাড়াইতে পারিতেছিল না। তাহার কেমন একরকম মনে হইল কে যেন সকল 
দিক হইতেই তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। নিজের একাকিত্ব তাহাকে 
আজ অত্যন্ত একটা বৃহৎ কলেবর ধরিয়া দেখা দিল। তাহার সম্মুখে কর্মক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ, 
কাজও অতি প্রকাণ্ড, কিন্ত তাহার পাশে কেহই দীড়াইয়া নাই। ূ 


ূ ৭৩ 

কাল প্রায়শ্চিত্তসভা বসিবে, আজ রাত্রি হইতেই গোরা বাগানে গিয়া বাস করিবে এইরূপ 
স্থির আছে। যখন সে যাত্রা করিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় হরিমোহিব্ী আসিয়া উপস্থিত। 
ত্বাহাকে দেখিয়া গোরা প্রসম্নতা অনুভব করিল না। গোরা কহিল, “আপনি এসেছেন--আমাকে 
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. যে এখনই বেরোতে হবে__মাও তো কয়েক দিন বাড়িতে নেই। যদি তার সঙ্গে প্রয়োজন থাকে 
তা হলে-_” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, আমি তোমার কাছেই এসেছি_একটু তোমাকে বসতেই 
হবে- বেশিক্ষণ না।” 

গোরা বসিল। হরিমোহিনী সুচরিতার কথা পাড়িলেন। কহিলেন, গোরার শিক্ষাগ্ডণে তাহার 
বিস্তর উপকার হইয়াছে। এমন-কি, সে আজকাল যার-তার হাতের ছোঁওয়া ভ-ল খায় না এবং 
সকল দিকেই তাহার সুমতি জন্মিয়াছে__“বাবা, ওর জন্যেই কি আমার কম ভাবনা ছিল! ওকে 
তুমি পথে এনে আমার কী উপকার করেছ সে আমি তোমাকে, এক মুখে বলতে পারি নে। ভগবান 
তোমাকে রাজরাজেশ্বর করুন। তোমার কুলমানের যোগ্য একটি লক্ষ্মী মেয়ে ভালো ঘর থেকে 
বিয়ে করে আনো, তোমার ঘর উজ্জ্বল হোক, ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক।' 

তাহার পরে কথা পাড়িলেন, সুচরিতার বয়স হইয়াছে, বিবাহ করিতে তাহার আর এক মুহূর্ত 
বিলম্ব করা উচিত নয়, হিন্দুঘরে থাকিলে এতদিনে সন্তানের দ্বারা তাহার কোল ভরিয়া উঠিত। 
বিবাহে বিলম্ব করায় যে কতবড়ো অবৈধ কাজ হইয়াছে সে সম্বন্ধে গোরা নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে 
একমত হইবেন। হরিমোহিনী দীর্ঘকাল ধরিয়া সুচরিতার বিবাহসমস্যা সম্বন্ধে অসহ্য উদ্বেগ 
ভোগ করিয়া অবশেষে বহু সাধ্যসাধনা অনুনয়বিনয়ে তাহার দেবর কৈলাসকে রাজি করিয়া 
কলিকাতায় আনিয়াছেন। যে-সমন্ড গুরুতর বাধাবিদ্বের আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহা সমত্তই 
ঈশ্বরেচ্ছায় কাটিয়া গিয়াছে। সমস্তই স্থির, বরপক্ষে এক পয়সা পণ পর্যন্ত লইবে না এবং 
সুচরিতার পূর্ব-ইতিহাস লইয়াও কোনো আপত্তি প্রকাশ করিবে না- হুরিমোহিনী বিশেষ 
কৌশলে এই-সমস্ত সমাধান করিয়া দিয়াছেন-_এমন সময়, শুনিলে লোকে আশ্চর্য হইবে, 
সুচরিতা একেবারে বাঁকিয়া দীঁড়াইয়াছে। কী তাহার মনের ভাব তিনি জানেন না ; কেহ তাহাকে 
কিছু বুঝাইয়াছে কি না, আর-কারও দিকে তাহার মন পড়িয়াছে কি না, তাহা ভগবান জানেন।__ 

“কিন্ত বাপু, তোমাকে আমি খুলেই বলি, ও মেয়ে তোমার যোগ্য নয়। পাড়াগীয়ে ওর বিয়ে 
হলে ওর কথা কেউ জানতেই পারবে না; সে একরকম করে চলে যাবে। কিন্ত তোমরা, শহরে 
থাক, ওকে যদি বিয়ে কর তা হলে শহরের লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না।” 

গোরা জু্ধ হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনি এ-সব কথা কী বলছেন! কে আপনাকে বলেছে 
যে, আমি তাকে বিবাহ করবার জন্যে তার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেছি!” - 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি কী করে জানব বাবা! কাগজে বেরিয়ে গেছে সেই শুনেই 
তো লজ্জায় মরছি।” 

গোরা বুঝিল, হারানবাবু অথবা তাহার দলের কেহ এই কথা লইয়া কাগজে আলোচনা 
করিয়াছে। গোরা মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিল, “মিথ্যা কথা!” 

হরিমোহিনী তাহার গর্জনশব্দে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আমিও তো তাই জানি। এখন 
আমার একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতেই হুবে। একবার তুমি রাধারানীর কাছে চলো।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” 

হরিমোহির্নী কহিলেন, “তুমি তাকে একবার বুঝিয়ে বলবে।” 

গোরার মন এই উপলক্ষটি অবলম্বন করিয়া তখনই সুচরিতার কাছে যাইবার জন্য উদ্যত 
হইল। তাহার হৃদয় বলিল, “আজ একবার শেষ দেখা দেখিয়া আসিবে চলো। কাল তোমার 
প্রায়শ্চিত্ত-_তাহার পর হইতেই তুমি তপস্বী। আজ কেবল এই রাত্রিটুকুমাত্র সময় 
আছে-_ইহারই মধ্যে কেবল অতি অল্পক্ষণের জন্য । তাহাতে ্টািরতাকাকা 
হয় তো কাল সমস্ত ভৃষ্ম হইয়া যাইাবে।' | 


৩০৪ গোরা 


গোরা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাকে কী বোঝাতে হবে বলুন।” 

আর কিছু নয়__হিন্দু আদর্শ-অনুসারে সুচরিতার মতো বয়স্থা কন্যার অবিলম্বে বিবাহ করা 
কর্তব্য এবং হিন্দুসমাজে কৈলাসের মতো সৎপাত্রলাভ সুচরিতার অবস্থার মেয়ের পক্ষে 
অভাবনীয় সৌভাগ্য । 

গোরার বুকের মধ্যে শেলের মতো বিধিতে লাগ্িলি। যে লোকটিকে গোরা সুচরিতার বাড়ির 
দ্বারের কাছে দেখিয়াছিল তাহাকে স্মরণ করিয়া গোরা'বৃশ্চিকদংশনে পীড়িত হইল। সুচরিতাকে 
সে লাভ করিবে এমন কথা কল্পনা করাও গোরার পক্ষে অসহ্য। তাহার মন বজ্নাদে বলিয়া 
উঠিল, 'না, এ কখনোই হইতে পারে না! 

আর-কাহারও সঙ্গে সুচরিতার মিলন হওয়া অসম্ভব + বুদ্ধি ও ভাবের গভীরতায় পরিপূর্ণ 
সুচরিতার নিস্তব্ধ গভীর হৃদয়টি পৃথিবীতে গোরা ছাড়া দ্বিতীয় কোনো মানুষের সামনে এমন 
করিয়া প্রকাশিত হয় নাই এবং আর-কাহারও কাছে কোনোদিনই এমন করিয়া প্রকাশিত হইতে 
পারে না।সে কী আশ্চর্য! সে কী অপরূপ! রহস্যনিকেতনের অন্তরতম কক্ষে সে কোন্‌ 
অনির্বচনীয় সত্তাকে দেখা গেছে! মানুষকে এমন করিয়া কয়বার দেখা যায় এবং কয়জনকে দেখা 
যায়! দৈবের যোগেই সুচরিতাকে যে ব্যক্তি এমন প্রগাঢ় সত্যরূপে দেখিয়াছে, নিজের সমস্ত 
প্রকৃতি দিয়া তাহাকে অনুভব করিয়াছে, সেই তো সুচরিতাকে পাইয়াছে। আর-কেহ আর- 
কখনো তাহাকে পাইবে কেমন করিয়া? 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানী কি চিরদিন এমনি আইবুড়ো থেকেই যাবে! এও কি কখনো 
হয়!” ৮ 
সেও তো বটে। কাল যে গোরা প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছে। তাহার পরে সে যে সম্পূর্ণ 
শুচি হইয়া ব্রাহ্মণ হইবে। তবে সুচরিতা কি চিরদিন অবিবাহিতই থাকিবে? তাহার উপরে 
চিরজীবনব্যাপী এই ভার চাপাইবার অধিকার কাহার আছে! স্ত্রীলোকের পক্ষে এতবড়ো ভার 
আর কী হইতে পারে! 

'হরিমোহিনী কত কী বকিয়া যাইতে লাগিলেন। গোরার কানে তাহা পৌঁছিল না। গোরা 
ভাবিতে লাগিল, “বাবা যে এত করিয়া আমাকে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে নিষেধ করিতেছেন, 
তাহার সে নিষেধের কি কোনো মূল্য নাই £ আমি আমার যে জীবন কল্পনা করিতেছি সে হয়তো 
আমার কল্সনামাত্র, সে আমার স্বাভাবিক নয়। সেই কৃত্রিম বোঝা বহন করিতে গিয়া আমি পঙ্গ 
হইয়া যাইব। সেই বোঝার নিরন্তর ভারে আমি জীবনের কোনো কাজ সহজে সম্পন্ন করিতে 
পারিব না। এই-যে দেখিতেছি আকাঙক্ষা হৃদয় জুড়িয়া রহিয়াছে। এ পাথর নড়াইয়া রাখিব 
কোন্থানে! বাবা কেমন করিয়া জানিয়াছেন অন্তরের মধ্যে আমি ব্রাহ্মাণ নই, আয়ি তপস্বী নই, 
সেই জন্যই তিনি এমন জোর করিয়া আমাকে নিষেধ করিয়াছেন।” 

গোরা মনে করিল, 'যাই তার কাছে। আজ এখনই এই সন্ধ্যাবেলাতেই আমি তাহাকে জোর 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিব তিনি আমার মধ্যে কী দেখিতে পাইয়াছেন। প্রায়শ্চিত্রের পথও আমার 
জজের নর বা ভিটি নি রজিরিনি রনি ভায়া র্যা হিট পিন দেরি 
হইতে ছুটি পাইব__ছুটি।' 

হরিমোহিনীকে গোরা কহিল, “আপনি একটুখানি অপেক্ষা করুন, আমি এখনই আসছি।” 

তাড়াতাড়ি গোরা তাহার পিতার মহলের দিকে গেল। তাহার মনে হইল, কৃষ্দয়াল এখনই 
তাহাকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন এমন একটা কথা ত্বাহার জানা আছে। 

সাধনাশ্রচমর দ্বার বন্ধ । দুই-এক বার ধাক্কা দিল, খুলিল না__কেহ সাড়াও দিল না। ভিতর 
হইতে ধুপধুনার গন্ধ আল্লিতেছে। কৃষ্দদয়াল আজ সব্্যাসীকে লইয়া অতস্ত গুঢ় এবং অত্তান্ত 


গোরা ৩০৫ 


দুরূহ একটি যোগের প্রণালী সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া অভ্যাস করিতেছেন-_আজ সমস্ত রাত্রি 
সে দিকে কাহারও প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। 
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গোরা কহিল- _না। প্রায়শ্চিত্ত কাল না। আজই আমার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত হয়েছে। কালকের 
চেয়ে ঢের বড়ো আগুন আজ ভ্বলছে। আমার নবজীবনের আরস্তে খুব একটা বড়ো আহুতি 
আমাকে দিতে হবে বলেই বিধাতা আমার মনে এতবড়ো একটা প্রবল বাসনাকে জাগিয়ে 
তুলেছেন। নইলে এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটল কেন? আমি ছিলুম কোন্‌ ক্ষেত্রে! এদের সঙ্গে আমার 
মেলবার কোনো লৌকিক সম্ভাবনা ছিল না।আর এমন বিরুদ্ধভাবের মিলনও পৃথিবীতে সচরাচর 
ঘটে না। আবার সেই মিলনে আমার মতো উদাসীন লোকের চিন্তেও যে এতবড়ো দুর্জয় একটা 
বাসনা জাগতে পারে সে কথা কেউ কল্পনা করতে পারত না। ঠিক আজই আমার এই বাসনার 
প্রয়োজন ছিল। আজ পর্যন্ত আমি দেশকে যা দিয়ে এসেছি তা অতি সহজেই দিয়েছি, এমন দান 
কিছু করতে হয় নি যাতে আমাকে কষ্টবোধ করতে হয়েছে। আমি ভেবেই পেতুম না, লোকে 
দেশের জন্যে কোনো জিনিস ত্যাগ করতে কিছুমাত্র কৃপণতা বোধ করে কেন। কিন্তু বড়ো যজ্ঞ 
এমন সহজ দান চায় না। দুঃখই চাই। নাড়ী ছেদন করে তবে আমার নবজীবন জন্মগ্রহণ করবে। 
কাল প্রাতে জনসমাজের কাছে আমার লৌকিক প্রায়শ্চিত্ত হবে। ঠিক তার পূর্বরাত্রেই আমার 
জীবনবিধাতা এসে আমার দ্বারে আঘাত করেছেন। অন্তরের মধ্যে আমার অন্তরতম প্রায়শ্চিত্ত 
না হলে কাল আমি শুদ্ধি গ্রহণ করব কেমন করে! যে দান আমার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন 
দান সেই দান আমার দেবতাকে আজ সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে দিয়ে তবেই আমি সম্পূর্ণ পবিত্ররূপে 
নিঃস্ব হতে পারব- তবেই আমি ব্রাহ্মণ হব।' 

গোরা হরিমোহিনীর সম্মুখে আসিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, একবার তুমি আমার 
সঙ্গে চলো। তুমি গেলে, তুমি মুখের একটি কথা বললেই সব হয়ে যাবে।” 

গোরা কহিল, “আমি কেন যাব! তার সঙ্গে আমার কী যোগ! কিছুই না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে যে তোমাকে দেবতার মতো ভক্তি করে-_-তোমাকে গুরু বলে 
মানে। 

গোরার হৃৎপিণ্ডের এক দিক হইতে আর-এক দিকে বিদ্যুত্তপ্ত বজ্সূচী বিধিয়া গেল। গোরা 
কহিল, “আমার যাবার প্রয়োজন দেখি নে। তার সঙ্গে আমার দেখা হবার আর-কোনো সম্ভাবনা 
নেই।” 

হরিমোহিনী খুশি হইয়া কহিলেন, “সে তো বটেই। অতবড়ো মেয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
হওয়াটা তো ভালো নয়। কিন্তু, বাবা, আজকের আমার এই কাজটি না করে দিয়ে তো তুমি 
ছাড়া পাবে না। তার পরে আর কখনো যদি তোমাকে ডাকি তখন বোলো ।” 

গোরা বার বার করিয়া মাথা নাড়িল। আর না, কিছুতে না। শেষ হইয়া গেছে। তাহার 
বিধাতাকে নিবেদন করা হইয়া গেছে। তাহার শুচিতায় এখন সে আর কোনো চিহ্ন ফেলিতে 
পারিবে না। মে দেখা করিতে যাইবে না। 

হরিমোহিনী যখন গোরার ভাবে বুঝিলেন তাহাকে টলানো সম্ভব হইবে না তখন তিনি 
কহিলেন, “নিতান্তই যদি না যেতে পার তবে এক কাজ করো বাবা, একটা চিঠি তাকে 'লিখে 
দাও 1” 

গোরা মাথা নাড়িল। সে হতেই পারে না। চিঠিপত্র নয়। 

হরিমোহিনী' কহিলেন, “আচ্ছা, তুমি আমাকেই: দু-লাইন লিখে দাও। তুমি সব শান্ত্রই জান, 
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আমি তোমার কাছে বিধান নিতে এসেছি।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের বিধান ?” 
সকলের চেয়ে বড়ো ধর্ম কি না।” 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি এ-সমস্ত ব্যাপারে আমাকে 
জড়াবেন না। বিধান দেবার পণ্ডিত আমি নই ।” " 

হরিমোহিনী তখন একটু তীব্রভাবে কহিলেন, “তোমার মনের ভিতরকার ইচ্ছাটা তা হলে 
খুলেই বলো-না। গোড়াতে ফাস জড়িয়েছ তুমিই, এখন খোলবার বেলায় বল “আমাকে জড়াবেন 
না;। এর মানেটা কী? আসল কথা, ইচ্ছেটা তোমার নয় যে ওর মন পরিষ্কার হয়ে যায়।” 

অন্য কোনো সময় হইলে গোরা আগুন হইয়া উঠিত। এমনতরো সত্য অপবাদ সে সহ্য 
করিতে পারিত না। কিন্তু আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে; সে রাগ করিল না। সে মনের 
মধ্যে তলাইয়া দেখিল হরিমোহিনী সত্য কথাই বলিতেছেন। সে সুচরিতার সঙ্গে বড়ো বাঁধনটা 
কাটিয়া ফেলিবার জন্য নির্মম হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু একটি সু্ন সুত্র, যেন দেখিতে পায় নাই 
এমনি ছল করিয়া সে রাখিতে চায়। সে সুচরিতার সহিত সম্বন্ধকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ 
করিয়া দিতে এখনো পারে নাই। 

কিন্তু কৃপণতা ঘুচাইতে হইবে। এক হাত দিয়া দান করিয়া আর-এক হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলে 
চলিবে না। 

সে তখন কাগজ বাহির করিয়া বেশ জোরের সঙ্গে বড়ো অক্ষরে লিখিল__ 

“বিবাহই নারীর জীবনে সাধনার পথ, গৃহধর্মই তাহার প্রধান ধর্ম। এই বিবাহ ইচ্ছাপূরণের 
জন্য নহে, কল্যাণসাধনের জন্য। সংসার সুখেরই হউক আর দুঃখেরই হউক, একমনে সেই 
সংসারকেই বরণ করিয়া, সতী সাধবী পবিস্র হইয়া, ধর্মকেই রমণী গৃহের মধ্যে মূর্তিমান করিয়া 
রাখিবেন এই তাহাদের ব্রত।' 

হরিমোহিনী কহিলেন, “অমনি আমাদের কৈলাসের কথাটা একটুখানি লিখে দিলে ভালো 
করতে বাবা!” 

গোরা কহিল, “না, আমি তাকে জানি নে। তার কথা লিখতে পারব না।” 

হরিমোহিনী কাগজখানি যত করিয়া মুড়িয়া আঁচলে বাঁধিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। সুচরিতা 
তখনো আনন্দময়ীর নিকট ললিতার বাড়িতে ছিল। সেখানে আলোচনার সুবিধা হইবে না এবং 
ললিতা ও আনন্দময়ীর নিকট হইতে বিরুদ্ধ কথা শুনিয়া তাহার মনে দ্বিধা জশ্মিতে পারে আশঙ্কা 
করিয়া, সুচরিতাকে বলিয়া পাঠাইলেন, পরদিন মধ্যান্ে সে যেন তাহার নিকটে আসিয়া আহার 
করে। বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে, আবার অপরাহই সে চলিয়া যাইতে পারে। 

পরদিন যধ্যাহ্ে সুচরিতা মনকে ফঠিন করিয়াই আসিল। সে জানিত তাহার মাসি তাহাকে 
এই বিবাহের কথাই আবার আর-কোনোরকম করিয়া বলিবেন। সে আজ তাহাকে অত্যন্ত শক্ত 
জবাব দিয়া কথাটা একেবারেই শেষ করিয়া দিবে এই তাহার সংকল্প ছিল। 

সুচরিতার আহার শেষ হইলে হরিমোহিনী কহিলেন, “কাল সন্ধ্যার সময়.আমি তোমার 
গুরুর ওখানে গিয়েছিলুন।” 

সুচরিতার অন্তরকরণ কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। মাসি আবার কি তাহার কোনো কথা তুলিয়া 
তাহাকে অপমান করিয়া আসিয়াছেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভয় নেই রাধারানী, আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করিতে যাই নি। একলা 
ছিলুস, ভাবলুম যাই তীর কাছে, দুটো ভালো কথা শুনে আসি গে। কথায় কথায় তোমার কথাই 
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উঠল! তা দেখলুম, তারও এঁ মত। মেয়েমানুষ যে বেশিদিন আইবুড়ো হয়ে থাকে এটা তো 
তিনি ভালো বলেন না। তিনি বলেন শান্ত্রমতে ওটা অধর্ম। ওটা সাহেবদের ঘরে চলে, হিন্দুর 
ঘরে না। আমি তাকে আমাদের কৈলাসের কথাও খুলে বলেছি। দেখলুম লোকটি জ্ঞানী বটে ।” 

লজ্জায় কষ্টে সুচরিতা মর্মে মরিতে লাগিল। হরিমোহিনী কহিলেন, “তুমি তো তাকে গুরু 
বলে মানো। তার কথাটা তো পালন করতে হবে।” 

সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল। হরিমোহিনী কহিলেন,“আমি তাকে বললুম- বাবা, তুমি নিজে 
এসে তাকে বুঝিয়ে যাও, সে আমাদের কথা মানে না। তিমি বললেন, 'না, তার সঙ্গে আমার 
আর দেখা হওয়া উচিত হবে না, ওটা আমাদের হিন্দুসমান্জ বাধে ।' আমি বললুম, তবে উপায় 
কী? তখন তিনি আমাকে নিজের হাতে লিখে দিলেন। এই দেখো-না।” 

এই বলিয়া হরিমোহিনী ধীরে ধীরে আঁচল হইতে কাগজটি খুলিয়া লইয়া তাহার ভাজ খুলিয়া 
সুচরিতার সম্মুখে মেলিয়া দিলেন। 

সুচরিতা পড়িল। তাহার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে কাঠের পুতুলের মতো আড়ষ্ট 
হইয়া বসিয়া রহিল। 

লেখাটির মধ্যে এমন কিছুই ছিল না যাহা নূতন বা অসংগত। কথাগুলির সহিত সুচরিতার 
মতের যে অনৈক্য আছে তাহাও নহে । কিন্ত হরিমোহিনীর হাত দিয়া বিশেষ করিয়া এই লিখনটি 
তাহাকে পাঠাইয়া দেওয়ার যে অর্থ তাহাই সুচরিতাকে নানাপ্রকারেকষ্ট দিল। গোরার কাছ হইতে 
এ আদেশ আজ কেন? অবশ্য, সুচরিতারও সময় উপস্থিত হইবে, তাহাকেও /৪কদিন কিরাহ 
করিতে হইবে- সেজন্য গোরার পক্ষে এত ত্বরাদ্িত হইবার কি কারণ ঘটিয়াছে? তাহার সম্বন্ধে 
গোরার কাজ একেবারে শেষ হইয়া গেছে? সে কি গোরার কর্তব্যে কোনো হানি করিয়াছে, 
তাহার জীবনের পথে কোনো বাধা ঘটাইয়াছে £ তাহাকে গোরার দান করিধার এবং তাহার নিকট 
প্রত্যাশা করিবার আর কিছুই নাইঃ সে কিন্তু এমন করিয়া ভাবে নাই। সে কিন্তু এখনো পথ 
চাহিয়া ছিল। সুচরিতা নিজের ভিতরকার এই অসহ্য কষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু সে মনের মধ্যে কোথাও কিছুমাত্র সান্ত্বনা পাইল না। 

হরিমোহিনী সুচরিতাকে অনেকক্ষণ ভাবিবার সময় দিলেন। তিনি তাহার নিত্য নিয়মমত 
একটুখানি ঘুমাইয়াও লইলেন। ঘুম ভাঙিয়া সুচরিতার ঘরে আসিয়া দেখিলেন, সে যেমন বসিয়া 
ছিল তেমনিই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

তিনি কহিলেন, “রাধু, অত ভাবছিস কেন বল্‌ দেখি? এর মধ্যে ভাববার অত কী কথা আছে? 
কেন, গৌরমোহনবাবু অন্যায় কিছু লিখেছেন ?” 

সুচরিতা শান্তস্বরে কহিল, “না, তিনি ঠিকই লিখেছেন।” 

সুচরিতা কহিল, “না, দেরি করতে চাই নে, আমি একবার বাবার ওখানে যাব।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ “দেখো রাধূঃ তোমার যে হিন্দুসমাজে বিবাহ হবে এ তোমার বাবা 
কখনো ইচ্ছা করবেন না, কিন্তু তোমার গুরু যিনি তিনি--" 

সুচরিতা অসহিষু হইয়া বলিয়া উঠিল, “মাসি, কেন তুমি বার বার এ এক কথা নিয়ে পড়েছঃ 
টিকার ভাজি রিজাডরিিবনরিনিনাগরনারন 
যাব।” 

পরেশের সান্নিধ্যই যে সুচরিতার সান্ত্বনার স্থল ছিল। 

পরেশের বাড়ি গিয়া সুচরিতা দেখিল, তিনি একটা কাঠের তো্ঙ্গে কাপড়চোপড় গোছাইতে 
ব্যস্ত । 
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সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, একি” 

পরেশ একটু হাসিয়া কহিলেন, রা আমিডিরলালীহার বেড়ি রাি-কালিসকাের 
গাড়িতে রওনা হব।” 

পরেশের এই হাস্টুকুর মধ্যে মস্ত একটা বিপ্লবের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা সুচরিতার 
অগোচর রহিল না। ঘরের মধ্যে তাহার স্ত্ী কন্যা ও বাহিরে তাহার বন্ধুবান্ধবেরা তাহাকে একটুও 
শাস্তির অবকাশ দিতেছিল না । কিছুদিনের জন্যও যদি তিনি দূরে গিয়া কাটাইয়া না আসেন, তবে 
ঘরে কেবলই তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা আবর্ত ঘুরিতে থাকিবে । কাল তিনি বিদেশে যাইবার 
সংকল্প করিয়াছেন, অথচ আজ তাহার আপনার লোক কেহই তাহার কাপড় গুছাইয়া দিতে 
আসিল না, তাহার নিজেকেই এ কাজ করিতে হইতেছে, এই দৃশ্য দেখিয়া সুচরিতার মনে খুব 
একটা আঘাত লাগিল। সে পরেশবাবুকে নিরস্ত করিয়া প্রথমে তাহার তোরঙ্গ সম্পূর্ণ উজাড় 
করিয়া ফেলিল। তাহার পরে বিশেষ যত্তে ভাজ করিয়া কাপড়গুলিকে নিপুণহস্তে তোরঙ্গের 
মধ্যে আবার সাজাইতে লাগিল, এবং তাহার সর্বদাপাঠ্য বইগুলিকে এমন করিয়া রাখিল যাহাতে 
নাড়াচাড়াতেও তাহাদের আঘাত না লাগে। এইরূপ বাক্স গুছাইতে গুছাইতে সুচরিতা আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি কি একলাই যাবে?” 

পরেশ সুচরিতার এই প্রশ্নের মধ্যে বেদনার আভাস পাইয়া কহিলেন, “তাতে আমার তো 
কোনো কষ্ট নেই রাধে!” 

সুচরিতা কহিল, “না বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব।” 

পরেশ সুচরিতার মুখের দিকে চায়া ছিলেন। সুচরিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে কিছু 
বিরক্ত করব না।” 

পরেশ কহিলেন, “সে কথা কেন বলছ? আমাকে তুমি কবে বিরক্ত করেছ মা?” 

সুচরিতা কহিল, “তোমার কাছেনা থাকলে আমার ভালো হবে না বাবা । আমি অনেক কথাই 
বুঝতে পারি নে। তুমি আমাকে বুঝিয়ে না দিলে আমি কিনারা পাব না। বাবা, তুমি যে আমাকে 
আমার নিজের বুদ্ধির উপরে নির্ভর করতে বল- আমার সে বুদ্ধি নেই, আমি মনের মধ্যে সে 
জোরও পাচ্ছি নে। তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো বাবা!” 

এই বলিয়া সে পরেশের দিকে পিঠ করিয়া অত্যন্ত নতশিরে তোরঙ্গের কাপড় লইয়া পড়িল। 
তাহার চোখ দিয়া টপ্‌ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 


৭৫ 

গোরা লিখনটি লিখিয়া যখন হরিমোহিনীর হাতে দিল তখন তাহার মনে হইল সুচরিতা 
সম্বন্ধে সে যেন ত্যাগপত্র লিখিয়া দিল। কিন্তু দলিল লিখিয়া দিলেই তো তখনই কাজ শেষ হয় 
না। তাহার হৃদয় যে সে দলিলকে একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া দিল। সে দলিলে কেবল গোরার 
ইচ্ছাশক্তি জোর কলমে নামসই করিয়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের স্বাক্ষর তো তাহাতে 
ছিল না-_হৃদয় তাই অবাধ্য হইয়াই রহিল। এমনি ঘোরতর অবাধ্যতা যে, সেই রাত্রেই গোরাকে 
একবার সুচরিতার বাড়ির দিকে দৌড় করাইয়াছিল আর-কি! কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তেই গির্জার, 
ঘড়িতে দশটা ঝাঁজিল এবং গোরার চৈতম্য হইল এখন কাহারও বাড়িতে গিয়া দেখা করিবার 
সময় নয়। তাহার পরে গির্জার প্রায় সকল ঘড়িই বসকাকন০৪ ই সে 
রাত্রে তাহার যাওয়া ঘটিল না। পরদিন প্রত্যুষে যাইবে বলিয়া সংবাদ 

প্রত্যুষেই বাগানে রন পৃসিন ০৯৯০০ বনি 
করিবে স্থির করিয়াছিল সেরকম মনের' অবস্থা তাহার কোথায়? ' 


গোরা ৩০৯ 


অধ্যাপক-পণ্ডিতেরা অনেকে আসিয়াছেন। আরো অনেকের আসিবার কথা । গোরা সকলের 
সংবাদ লইয়া সকলকে মিষ্টসস্ভাষণ করিয়া আসিল। তাহারা গোরার সনাতন ধর্মের শ্রতি অচল 
নিষ্ঠার কথা বলিয়া বার বার সাধুবাদ করিলেন। 

বাগান ক্রমেই কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। গোরা চারি দিক তত্বাবধান করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কিন্তু সমস্ত কোলাহল এবং কাজের ব্যস্ততার মধ্যে গোরার হৃদয়ের নিগুঢ়ুতলে একটা 
কথা কেবলই বাজিতেছিল, কে যেন বলিতেছিল-_“অন্যায় করেছ, অন্যায় করেছ!” অন্যায়টা 
কোন্থানে তাহা তখন স্পষ্ট করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিবার সমক্ন ছিল না, কিন্তু কিছুতেই সে 
তাহার গভীর হৃদয়ের মুখ বন্ধ করিতে পারিল না। প্রায়শ্চিস্ত-অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজনের 
মাঝখানে তাহার হৃদয়বাসী কোন্‌ গৃহশত্র তাহার বিরুদ্ধে আজ সাক্ষ্য দিতেছিল, 
বলিতেছিল-_“অন্যায় রহিয়া গেল!” এ অন্যায় নিয়মের ত্রুটি নহে, মন্ত্রের ভ্রম নহে, শাস্ত্রের 
বিরুদ্ধতা নহে, এ অন্যায় প্রকৃতির ভিতরে ঘটিয়াছে ; এইজন্য গোরার সমস্ত অন্ত্ককরণ এই 
অনুষ্ঠানের উদযোগ হইতে মুখ ফিরাইয়া ছিল। 

সময় নিকটবর্তী হইল, বাহিরে বাশের ঘের দিয়া পাল টাঙাইয়া সভাস্থান প্রস্তুত হইয়াছে। 
গোরা গঙ্গায় সান করিয়া উঠিয়া কাপড় ছাড়িতেছে, এমন সময় জনতার মধ্যে একটা চঞ্চলতা 
অনুভব করিল। একটা যেন উদ্বেগ ক্রমশ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অবশেষে অবিনাশ 
মুখ বিমর্ষ করিয়া কহিল, “আপনার বাড়ি থেকে খবর এসেছে। কৃষ্ঞদয়ালবাবুর মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠছে। তিনি সত্বর আপনাকে আনবার জন্যে গাড়িতে করে লোক পাঠিয়েছেন।” 

গোরা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। অবিনাশ তাহার সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইল। গোরা কহিল, 
“না, তুমি সকলের অভ্যর্থনায় থাকো-_তুমি গেলে চলবে না।” 

গোরা কৃষ্ণদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তিনি বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আনন্দময়ী 
তাহার পায়ের কাছে বসিয়া ধীবে ধীরে তাহার পায়ে হাত বূলাইয়া দিতেছেন। গোরা উদ্বিগ্ন 
হইয়া উভয়ের মুখের দিকে চাহিল। কৃষ্তদয়াল ইঙ্গিত করিয়া পার্ধববর্তী চৌকিতে তাহাকে বসিতে 
বলিলেন। গোরা বসিল। 

গোরা মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন £” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন একটু ভালোই আছেন। সাহেব-ডাক্তার ডাকতে গেছে।” 

ঘরে শশিমুখী এবং একজন চাকর ছিল। কৃষ্ণদয়াল হাত নাড়িয়া তাহাদিগকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। 

যখন দেখিলেন সকলে চলিয়া গেল তখন তিনি নীরবে আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিলেন, 
এবং গোরাকে মৃদুকষ্ঠে কহিলেন, “আমার সময় হয়ে এসেছে। এতদিন তোমার কাছেযা গোপন 
ছিল আজ তোমাকে তা না বলে গেলে আমার মুক্তি হবে না।” 

গোরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, অনেকক্ষণ কেহ কোনো কথা 
কহিল না। 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “গোরা, তখন আমি কিছু মানতুম না-_ সেইজন্যই এতবড়ো ভুল 
করেছি, তার পরে আর ভ্রমসংশোধনের পথ ছিল না।” 

এই বলিয়া আবার চুপ করিলেন । গোরাও কোনো প্রশ্ন না করিয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “মনে করেছিলুম, কোনোদিনই তোমাকে বলবার আবশ্যক হবে না, 
যেমন চলছে এমনিই চলে যাবে। কিন্তু এখন দেখছি, সে হবার জো নেই। আমার মৃত্যুর পরে 
তুমি আমার শ্রাদ্ধ করবে কী করে!” 

এরূপ প্রমাদৈর সম্াবনামারে কৃষ্ণদয়াল যেন শিহরিয়া উঠিলেন। আসল কথাটা কী তাহা 


৩১০ গোরা 


জানিবার জন্য গোরা অধীর হইয়া উঠিল। সে আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, তুমি বলো 
কথাটা কী। শ্রান্ধ করবার অধিকার আমার খনেই ?” 

আনন্দময়ী এতক্ষণ মুখ নত করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন : গোরার প্রশ্ন শুনিয়া তিনি 
মাথা তুলিলেন, এবং গোরার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিলেন, “না, বাবা, নেই।” 

গোরা চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি ওঁর পুত্র নই?” 

আনন্দময়ী কহিন্তঙ্পন, “না।” রর 

অগ্নিগিরির অগ্নি-উচ্ছাসের মতো তখন গোরার মুখ দিয়া বাহির হইল, “মা, তুমি আমার 
মা নও £” . 
.' ব্ানন্দময়ীর বুক ফাটিয়া গেল; তিনি অশ্রহীন রোদনের কণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, গোরা, তুই 
যে আমার পুত্রহীনার পুত্র, তুই যে গর্ভের ছেলের চেয়ে অনেক বেশি বাবা!” 

গোরা তখন কৃষ্ধদয়ালের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমাকে তবে তোমরা কোথায় 
পেলে?” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তখন মিউটিনি। আমরা এটোয়াতে। তোমার মা সিপাহিদের ভয়ে 
পালিয়ে এসে রাত্রে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তোমার বাপ তার আগের দিনেই 
লড়াইয়ে মারা গিয়েছিলেন। তার নাম ছিল-_” 

গোরা গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “দরকার নেই তার নাম। আমি নাম জানতে চাই নে।” 

কৃষ্ণদয়াল গোরার এই উত্তেজনায় বিস্মিত হইয়া থামিয়া গেলেন। তার পর বলিলেন, “তিনি 
আইরিশম্যান ছিলেন। সেই রাত্রে তোমার মা তোমাকে প্রসব করে মারা গেলেন। তারপর 
থেকেই তুমি আমাদের ঘরে মানুষ হয়েছ।” নু 

এক মুহূর্তেই গোরার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত অদ্ভূত একটা স্বপ্পের মতো হইয়া 
গেল। শৈশব হইতে এত বৎসর তাহার জীবনের যে ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা একেবারেই 
বিলীন হইয়া গেল। সে যে কী, সে যে কোথায় আছে, তাহা যেন বুঝিতেই পারিল না। তাহার 
পশ্চাতে অতীতকাল বলিয়া যেন কোনো পদার্থই নাই এবং তাহার সম্মুখে তাহার এতকালের 
এমন একাগ্রলক্ষবর্তী সুনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেছে। সে যেন কেবল এক মুহূর্ত- 
মাত্রের পদ্মপত্রে শিশিরবিন্দুর মতো ভাসিতেছে। তাহার মা নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, 
নাম নাই, গোত্র নাই, দেবতা নাই। তাহার সমস্তই একটা কেবল 'না'। সে কী ধরিবে, কী করিবে, 
আবার কোথা হইতে শুরু করিবে, আবার কোন্‌ দিকে লক্ষ স্থির করিবে, আবার দিনে দিনে ক্রমে 
ক্রমে কর্মের উপকরণ-সকল কোথা হইতে কেমন করিয়া সংগ্রহ করিয়া তুলিবে! এই 
দিকৃচিহৃহীন অস্তুত শুন্যের মধ্যে গোরা নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া কেহ 
তাহাকে আর দ্বিতীয় কথাটি বলিতে সাহস করিল না। 

এমন সময় পরিবারের বাঙালি চিকিৎসকের সঙ্গে সাহেব-ডাক্তার আমিয়া উপস্থিত হইল। 
ডাক্তার যেমন রোগীর দিকে তাকাইল তেমনি গোরার দিকেও না তাকাইয়া থাকিতে পারিল 
না। ভাবিল, এ মানুষটা কে! তখনো গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তিকার তিলক ছিল এবং স্নানের পরে 
সে যে গরদ পরিয়াছিল তাহা পরিয়াই আসিয়াছে। গায়ে জামা নাই, উত্তরীয়ের অবকাশ দিয়া 
তাহার প্রকাণ্ড দেহ দেখা যাইতেছে। 

পূর্বে হইলে ইংরাজ ডাক্তার দেখিবামাত্র গোরার মনে আপনিই একটা বিদ্বেষ উৎপন্ন হইত। 
আজ ঘখন ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিতেছিল তখন গোরা তাহার প্রতি বিশেষ একটু 
ওৎসুক্যের-সহিত দৃষ্টিপাত করিল । নিজের মনকে বার বার করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 
'এই লোকটাই কি এখানে আমার সকলের চেয়ে আত্মীয় £ 


গোরা ৩১১ 


ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া ও প্রশ্ন করিয়া কহিল, “কই, বিশেষ তো কোনো মন্দ লক্ষণ দেখি 
না। নাড়ীও শঙ্কাজনক নহে এবং শরীরযন্ত্রেরও কোনো বিকৃতি ঘটে নাই। যে উপসর্গ ঘটিয়াছে 
সাবধান হইলেই তাহার পুনরাবৃত্তি হইবে না।” 

ডাক্তার বিদায় হইয়া গেলে কিছু না বলিয়া গোরা চৌকি হইতে উঠিবার উপক্রম করিল। 

আনন্দময়ী ডাক্তারের আগমনে পাশের ঘরে চলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি দ্রুত আসিয়া গোরার 
হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “বাবা, গোরা, আমার উপর তুই রাগ করিস নে, তা হলে আমি 
আর বাঁচব না!» 

গোরা কহিল: “তুমি এতদিন আমাকে বল নি কেন? বললে তোমার কোনো ক্ষতি হত না।” 

আনন্দময়ী নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ লইলেন ; কহিলেন, “বাপ, তোকে পাছে হারাই এই 
ভয়ে আমি এত পাপ করেছি। শেষে যদি তাই ঘটে, তুই যদি আজ আমাকে ছেড়ে যাস, তা 
হলে কাউকে দোষ দিতে পারব না, গোরা, কিন্তু সে আমার মৃত্যুদণ্ড হবে যে বাপ!” 

গোরা শুধু কেবল কহিল, “মা!” 
ািরিনি লরি রসারাদা রানার র রুদ্ধ অশ্রু উচ্ছৃসিত হইয়া 

| 

গোরা কহিল, “মা, এখন আমি একবার পরেশবাবুর বাড়ি যাব।” 

আনন্দময়ীর বুকের ভার লাঘব হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, “যাও বাক!” 

তাহার আশু মরিবার আশঙ্কা নাই, অথচ গোরার কাছে কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িল, ইহাতে 
কৃষ্ণদয়াল.অত্যন্ত ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “দেখো গোরা, কথাটা কারও কাছে শ্রকাশ 
করবার তো দরকার দেখি নে। কেবল, তুমি একটু বুঝে-সুঝে বাঁচিয়ে চললেই যেমন চলছিল 
তেমনি চলে যাবে, কেউ টেরও পাবে না।” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না দিয়া বাহির হইয়া গেল। কৃষ্ঞদয়ালের সঙ্গে তাহার কোনো 
সম্বন্ধ নাই ইহা স্মরণ করিয়া লে আরাম পাইল। 

মহিমের হঠাৎ আপিস কামাই করিবার কোনো উপায় ছিল না। তিনি ডাক্তার প্রভৃতির সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া একবার কেবল সাহেবকে বলিয়া ছুটি লইতে গ্রিয়াছিলেন। গোরা যেই 
বাড়ির বাহির হইতেছে এমন সময় মহিম আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; কহিলেন, “গোরা, যাচ্ছ 
কোথায়?” 

গোরা কহিল, “ভালো খবর। ডাক্তার এসেছিল। বললে কোনো ভয় নেই।” 

মহিম অত্যন্ত আরাম পাইয়া কহিলেন, “বাঁচালে। পরশু একটা দিন আছে- শশিমুখীর বিয়ে 
আমি সেইদিনই দিয়ে দেব। গোরা, তোমাকে কিন্তু উদ্যোগী হতে হবে। আর দেখো, বিনয়কে 
কিন্ত আগে থাকতে সাবধান করে দিয়ো--চে যেন সেদিন না এসে পড়ে। অবিনাশ ভারি 
হিদু-_সে বিশেষ করে বলে দিয়েছে তার বিয়েতে যেন ওরকম লোক না আসতে পায়। আর- 
একটি কথা তোমাকে বলে রাখি ভাই, সেদিন আমার আপিসের বড়ো সাহেবদের নিমন্ত্রণ করে 
আনব, তুমি যেন তাদের তেড়ে মারতে যেয়ো না। আর কিছু নয়, কেবল একটুষার্সি ঘাড়টা নেড়ে 
'গুড ইভনিং সার'বললে তোমাদের হিদু শাস্ত্র অসিদ্ধ হয়ে যাবে না।__বরঞ্চ পণ্ডিতদের কাছে 
বিধান নিয়ো। বুঝেছ ভাই, ওয়া রাজার জাত, ওখানে তোমার অহংকার একটু খাটো করলে 
তাতে অপমান হবে না।” | 

. মহিমের কথার কোনো উত্তর না করিয়া গোরা চলিয়া গেল। 


৩১২ গোরা 


৭৬ - 

সুচরিতা যখন চোখের জল লুকাইবার জন্য তোরঙ্গের' ৪৮২-৮০৪০ 
সাজাইতে ব্যস্ত ছিল এমন সময় খবর আসিল, গৌরমোহনবাবু আসিয়াছেন 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া তাহার কাজ ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল, রিনি কী 
ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

গোরার কপালে তিলক তখনো রহিয়া গেছে, স্‌ সম্বন্ধে তাহার খেয়ালই ছিল না। গায়েও 
তাহার তেমনি পষ্টবস্ত্র পরা। এমন বেশে সচরাচর কেঁহ কাহারও বাড়িতে দেখা করিতে আসে 
না। সেই প্রথম গোরার সঙ্গে যেদিন দেখা হইয়াছিল সেই দিনের কথা সুচরিতার মনে পড়িয়া 
গেল। সুচরিতা জানিত, সেদিন গোরা বিশেষ করিয়া যুদ্ধের বেশে আসিয়াছিল-_আজও কি 
এই যুদ্ধের সাজ! 

গোরা আসিয়াই একেবারে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পরেশকে প্রণাম করিল এবং তাহার 
পায়ের ধুলা লইল। পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “এসো, এসো বাবা, 
বোসো।” 

গোরা বলিয়া উঠিল, “পরেশবাবু, আমার কোনো বন্ধন নেই।” 

পরেশবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কিসের বন্ধন?” 

গোরা কহিল, “আমি হিন্দু নই।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দু নও!” 

গোরা কহিল, “না, আমি হিন্দু নই । আজ খবর পেয়েছি আমি মিউটিনির সময়কার কুড়োনো 
ছেলে, আমার বাপ আইরিশ্ম্যান ।/ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত দেবমন্দিরের 
দ্বার আজ আমার কাছে রুদ্ধ হয়ে গেছে, আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পঙ্ক্তিতে কোনো 
জায়গায় আমার আহারের আসন নেই।” 

পরেশ ও সুচরিতা স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। পরেশ তাহাকে কী বলিবেন ভাবিয়া 
পাইলেন না। 

গোরা কহিল, “আমি আজ মুক্ত পরেশবাবু ! আমি যে পতিত হব, ব্রাত্য হব, সে ভয় আর 
আমার নেই-_ আমাকে আর পদে পদে মাটির দিকে চেয়ে শুচিতা বাঁচিয়ে চলতে হবে না।” 

সুচরিতা গোরার শ্রদীপ্ত মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

গোরা কহিল, “পরেশবাবু, এতদিন আমি ভারতবর্ধকে পাবার জন্যে সমস্ত প্রাণ দিয়ে সাধনা 
করেছি__একটা-না-একটা জায়গায় বেধেছে__সেই-সব বাধার সঙ্গে আমার শ্রদ্ধার মিল করবার 
জন্য আমি সমস্ত জীবন দিন-রাত কেবলই চেষ্টা করে এসেছি-_এই শ্রদ্ধার ভিত্তিকেই খুব পাকা 
করে তোলবার চেষ্টায় আমি আর-কোনো কাজই করতে পারি নি--সেই আমার একটিমাত্র 
সাধনা ছিল। সেইজন্যেই বাস্তব ভারতবর্ষের প্রতি সত্যদৃষ্টি মেলে তার সেবা করতে গিয়ে আমি 
বার বার ভয়ে ফিরে এসেছি-_আমি একটি নিষ্কণ্টক নির্বিকার ভাবের ভারতবর্ধ গড়ে তুলে সেই 
অভেদ্য দুর্গের মধ্যে আমার ভক্তিকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রক্ষা করবার জন্যে এতদিন আমার চারি 
দিকের সঙ্গে কী লড়াই না করেছি! আজ এক মুহূর্তেই আমার সেই ভাবের দুর্গ স্বপ্নের মতো 
উড়ে গেছে। আমি একেবারে ছাড়া পেয়ে হঠাৎ একটা বৃহৎ সত্যের মধ্যে এসে পড়েছি। সমস্ত 
ভারতবর্ষের ভালোমন্দ সুখদুঃখ জ্ঞান-অজ্ঞান একেবারেই আমার বুকের কাছে এসে 
পোঁচেছে-_"আজ আমি সত্যকার সেবার অধিকারী হয়েছি-__সত্যকার কর্মক্ষেত্রে আমার সামনে 
এসে পড়েছে-_সে আমার মনের ভিতরকার ক্ষেত্র নয়-_সে এই বাইরের পঞ্চবিংশতি কোটি 
লোকের যথার্থ কল্যাণক্ষেত্র।” 


গোরা ৩১৩ 


গোরার এই নবলব্ধ অনুভূতির প্রবল উৎসাহের বেগ পরেশকেও যেন আন্দোলিত করিতে 
লাগিল, তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না__-চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। 

গোরা কহিল, “আমার কথা কি আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন? আমি যা দিনরাত্রি হতে 
চাচ্ছিলুম অথচ হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি। আমি আজ ভারতবর্ধীয়। আমার 
মধ্যে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের 
সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন। দেখুন, আমি বাংলার অনেক জেলায় 
ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ পল্লীতেও আতিথ্য নিয়েছি--আমি কেবল-শহরের সভায় বন্তৃতা করেছি 
তা মনে করবেন না_ কিন্তু কোনোমতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে বসতে পারি নি-__এতদিন 
আমি আমার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অদৃশ্য ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি__কিছুতেই সেটাকে পেরোতে 
পারি নি। সেজন্যে আমার মনের ভিতরে খুব একটা শুন্যতা ছিল। এই শুন্যতাকে নানা উপায়ে 
কেবলই অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছি__এই শূন্যতার উপরে নানাপ্রকার কারুকার্য দিয়ে 
তাকেই আরো বিশেষরূপ সুন্দর করে তুলতে চেষ্টা করেছি! কেননা, ভারতবর্যষকে আমি যে 
প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি-_আমি তাকে যে অংশটিতে দেখতে পেতুম সে অংশের কোথাও 
যে আমি কিছুমাত্র অভিযোগের অবকাশ একেবারে সহ্য করতে পারতুম না। আজ সেই-সমস্ত 
কারুকার্য বানাবার বৃথা চেষ্টা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আমি বেঁচে গেছি পরেশবাবু!” 

পরেশ কহিলেন, “সত্যকে যখন পাই তখন সে তার সমস্ত অভাব-অপূর্ণতা নিয়েও আমাদের 
আত্মাকে তৃপ্ত করে-_তাকে মিথ্যা উপকরণ দিয়ে সাজিয়ে তোলবার ইচ্ছা মাত্রই হয় না।” 

গোরা কহিল, “দেখুন পরেশবাবু, কাল রাত্রে আমি বিধাতার কাছে প্রার্থনা করেছিলুম যে 
আজ প্রাতঃকালে আমি যেন নৃতন জীবন লাভ করি । এতদিন শিশুকাল থেকে আমাকে যে- 
কিছু মিথ্যা যে-কিছু অশুচিতা আবৃত করে ছিল আজ যেন তা নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে গিয়ে আমি 
নবজন্ম লাভ করি। আমি ঠিক যে কল্পনার সামশ্রীটি প্রার্থনা করেছিলুম ঈশ্বর সে শ্রার্থনায় কর্ণপাত 
করেন নি-_তিনি তার নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে আমার হাতে এনে দিয়ে আমাকে চমকিয়ে 
দিয়েছেন। তিনি যে এমন করে আমার অশুচিতাকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা আমি 
স্বপ্েও জানতুম না। আজ আমি এমন শুচি হয়ে উঠেছি যে চণ্ডালের ঘরেও আমার আর 
অপবিভ্রতার ভয় রইল না। পরেশবাবু, আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্তখানি নিয়ে 
একেবারে আমি ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূমিষ্ট হয়েছি__ মাতৃক্রোড যে কাকে বলে এতদিন 
পরে তা আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি” 

পরেশ কহিলেন, “গৌর, তোমার মাতৃ ক্রোডে তুমি যে অধিকার পেয়েছ সেই অধিকারের 
মধ্যে তুমি আমাদেরও আহান করে নিয়ে যাও ।” 

গোরা কহিল, “আজ মুক্তিলাভ করে প্রথমেই আপনার কাছে কেন এসেছি জানেন?” 

গৌর কহিল, “আপনার কাছেই এই মুক্তির মন্ত্র আছে__সেইজন্যেই আপনি আজ কোনো 
সমাজেই- স্থান পান নি। আমাকে আপনার শিষ্য করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দেবতারই 
মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান ব্রা্ম সকলেরই-্যার মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির কাছে, 
কোনো ব্যক্তির কাছে, কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না-_যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি 
ভারতবর্ষের দেবতা ।” | 

পরেশবাবুর মুখের উপর দিয়া একটি-তক্তির গভীর মাধুর্য িগ্ধ ছায়া বুলাইয়া গেল, তিনি 
চক্ষু নত করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

এতক্ষণ পরে গোরা সুচরিতার দিকে ফিরিল। সুচরিতা তাহার চৌকির উপরে স্তব্ধ হইয়া 


৩১৪ গোরা 


বসিয়া ছিল। 
গোরা হাসিয়া কহিল, “সুচরিতা, আমি আর তোমার গুরু নই। আমি তোমার কাছে এই 
বলে প্রার্থনা জানাচ্ছি, আমার হাত ধরে তোমার এ গুরুর কাছে আমাকে নিয়ে যাও।” 
এই বলিয়া গোরা তাহার দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। সুচরিতা 
চৌকি হইতে উঠিয়া গিয়া নিজের হস্ত তাহার হাতে স্থাপন করিল। তখন গোরা সুচরিতাকে 
লইয়া পরেশকে প্রণাম করিল। 
পরিশিষ্ট 


গোরা সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল- আনন্দময় তাঁহার ঘরের সম্মুখে বারান্দায় 
নীরবে বসিয়া আছেন। 

গোরা আসিয়াই তাহার দুই পা টানিয়া লইয়া পায়ের উপরে মাথা রাখিল। আনন্দময়ী দুই 
হাত দিয়া তাহার মাথা তুলিয়া লইয়া চুম্বন করিলেন। 

গোরা কহিল, “মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের 
মধ্যে এসে বসে ছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘৃণা নেই-_ শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা । 
তুমিই আমার ভারতবর্ষ ।_ 

“মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাকো। তাকে বলো আমাকে জল্৯এনে দিতে ।” 

তখন আনন্দময়ী অশ্র্যাকুলকণ্ঠে মৃদৃস্বরে গোরার কানের কাছে কহিলেন, “গোরা, এইবার 
একবার বিনয়কে ডেকে পাঠাই।” 


এই বইখানির নাম ঠিত্রঙ্গ। 
“জ্যাঠামশায়* *শচীশ” “দামিনী” ও 
শ্রীবিলাস' হহার চারি অংশ। 
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আমি পাড়ার্গী হইতে ঝলিকাতায় আসিয়া কলেজে প্রবেশ করিলাম। শচীশ তখন বি. এ. ক্লাসে 
পড়িতেছে। আমাদের বয়স প্রায় সমান হইবে। 

শটীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতিষ্ক-_তার চোখ জুলিতেছে ; তার লম্বা সরু 
আঙ্ডুলগুলি যেন আগুনের শিখা; তার গায়ের রঙ যেন রঙ নহে, তাহা শোভা । শচীশকে যখন 
দেখিলাম অমনি যেন তার অস্তরাত্মাকে দেখিতে পাইলাম; তাই এক মুহুর্তে তাহাকে ভালোবাসিলাম। 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, শচীশের সঙ্গে যারা পড়ে তাদের অনেকেরই তার উপরে একটা বিষম 
বিদ্বেব। আসল কথা, যাহারা দশের মতো, বিনা কারণে দশের সঙ্গে তাহাদের বিরোধ বাধে না। 
কিন্তু মানুষের ভিতরকার দীপ্যমান সত্যপুরুষটি স্থুলতা ভেদ করিয়া যখন দেখা দেয় তখন অকারণে 
কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে পূজা করে, আবার অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে অপমান করিয়া 
থাকে। 

আমার মেসের ছেলেরা বুঝিয়াছিল, আমি শচীশকে মনে মনে ভক্তি করি। এটাতে সর্বদাই 
তাহাদের যেন আরামের ব্যাঘাত করিত। তাই আমাকে শুনাইয়া শটীশের সম্বন্ধে কটু কথা বলিতে 
তাহাদের একদিনও কামাই যাইত না। আমি জানিতাম, চোখে বালি পড়িলে রগড়াইতে গেলেই 
বাজে বেশিঃ কথাগুলো যেখানে কর্কশ সেখানে জবাব না করাই ভালো। কিন্তু, একদিন শচীশের 
চরিত্রের উপর লক্ষ করিয়া এমন-সব কুৎসা উঠিল, আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

আমার মুশকিল, আমি শটীশকে জানিতাম না। অপর পক্ষে কেহ-বা তার পাড়াপড়শি, কেহ- 
বা তার কোনো-একটা সম্পর্কে কিছু-একটা। তারা খুব তেজের সঙ্গে বলিল, এ একেবারে খাঁটি 
সত্য; আমি আরো তেজের সঙ্গে বলিলাম, আমি এর সিকি-পয়সা বিশ্বাস করি না। তখন মেসসুদ্ধ 
সকলে আতস্তিন গুটাইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি তো ভারি অভদ্র লোক হে! 

সে রাত্রে বিছানায় শুইয়া আমার কান্না আসিল। পরদিন ক্লাসের একটা ফাঁকে শচীশ যখন 
গোলদিঘির ছায়ায় ঘাসের উপর আধ-শোওয়া অবস্থায় একটা বই পড়িতেছে আমি বিনা পরিচয়ে 
তার কাছে আবোল-তাবোল কী যে বকিলাম তার ঠিক নাই। শচীশ বই মুড়িয়া আমার মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তার চোখ যারা দেখে নাই তারা বুঝিবে না এই দৃষ্টি যে কী। 
_ শচীশ বলিল. যারা নিন্দা করে তারা নিন্দা ভালোবাসে বলিয়াই করে,সত্য ভালোবাসে বলিয়া 
নয়। তাই যদি ইইল, তবে কোনো একটা নিন্দা যে সত্য নয় তাহা প্রমাণ করিবার জন্য ছইফট্‌ 
করিয়া লাভ কী? 

আমি বলিলাম, তবু দেখুন, মিথ্যাবাদীকে-_ 

শচীশ বাধা দিয়া বলিল, ওরা তো মিথ্যাবাদী নয়। আমাদের পাড়ায় পক্ষাঘাতে একজন কলুর' 
ছেলের গা-হাত কাঁপে, সে কাজ করিতে পারে না, শীতের দিনে আমি তাকে একটা দামি কম্বল 
দিয়াছিলাম। সেইদিন আমার চাকর শিবু রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে আসিয়া বলিল, বাবু, ও 
বেটার কীপুনি- টাপুনি সমস্ত বদমায়েশি!_-আমার মধ্যে কিছু ভালো আছে এ কথা যারা উড়াইয়া 
দেয় তাদের সেই শিবুর দশা। তারা যা বলে তা সত্যই বিশ্বাস করে । আমার ভাগ্যে একটা-কোনো 
দামি কম্বল অভি্নিক্ষ জুটিয়াছিল, রাজ্যসুদ্ধ শিবুর দল নিশ্চয় স্থির করিয়াছে, সেটাতে আমার 
অধিকার নাই। আমি তা লইয়া তাদের সঙ্গে ঝগড়া করিতে লজ্জা বোধ করি। ৮ | 

ইহার কোনো উত্তর না দিয়া আমি বলিয়া উঠিলাম, এরা যে বলে আপনি নাস্তিক, সেকি 


সত্য? 
শাচীশ বলিল, হা, আমি নাস্তিক। 


৪ চতুরঙ্গ 

আমার মাথা নিচু হইয়া গেল। আমি মেসের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছিলাম যে, শটাশ 
কখনোই নাস্তিক হইতে পারে না। 

শচীশ সম্বন্ধে গোড়াতেই আমি দুইটা মস্ত ঘা খাইয়াছি। আমি তাহাকে দেখিয়াই মনে 
করিয়াছিলাম, সে ব্রাহ্মণের ছেলে। মুখখানি যে দেবমূর্তির মতো সাদা-পাথরে কৌদা। তার উপাধি 
শুনিয়াছিলাম, মল্লিক; আমাদেরও গাঁয়ে মল্লিক-উপাধিধারী এক ঘর কুলীন ব্রাম্মণ আছে। কিন্ত 
এক এ পাল 
অস্ত্রের সঙ্গে ঘৃণা করিয়া থাকি। আর, নাস্তিককে নরঘাতকের চেয়ে, এমন-কি, গো-খাদকের 
চেয়েও পাপিষ্ঠ বলিয়া জানিতাম। 

কোনো কথা না বলিয়া শচীশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তখনো দেখিলাম মুখে সেই 
জ্যোতি, যেন অন্তরের মধ্যে পূজার প্রদীপ জবলিতেছে। 

কেহ কোনোদিন মনে করিতে পারিত না আমি কোনো জন্মে সোনার-বেনের সঙ্গে একসঙ্গে 
আহার করিব এবং নাস্তিক্যে আমার গোৌড়ামি আমার গুরুকে ছাড়াইয়া উঠিবে! ক্রমে আমার 
ভাগ্যে তাও ঘটিল। 

উইল্কিন্স্‌ আমাদের কালেজের সাহিত্যের অধ্যাপক। যেমন তার পাণ্ডিত্য, ছাত্রদের প্রতি 
তেমনি তার অবজ্ঞা। এদেশী কালেজে বাঙালি ছেলেকে সাহিত্য পড়ানো শিক্ষকতার কুলিমজুরি 
করা, ইহাই তার ধারণা। এইজন্য মিলটন-শেক্স্পীয়র পড়াইবার ক্লাসেও তিনি ইংরেজি বিড়াল 
শব্দের প্রতিশব্দ বলিয়া দিতেন; মার্জারজাতীয় চতুষ্পদ, ৪ 00080101960 0€:09111)6 51)9- 
01951কিস্তু নোট লওয়া সম্বন্ধে শচীশের মাপ ছিল। তিনি বলিতেন, শচীশ, তোমাকে এই ক্লাসে 
বসিতে হয় সে লোকসান আমি দ্লুরণ করিয়া দিব, তুমি আমার বাড়ি যাইয়ো, সেখানে তোমার 
মুখের স্বাদ ফিরাইতে পারিবে। 

ছাত্রেরা রাগ করিয়া বলিত, শচীশকে সাহেব যে এত পছন্দ করে তার কারণ ওর গায়ের রঙ 
কটা, আর ও সাহেবের মন ভোলাইবার জন্য নাস্তিকতা ফলাইয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে কোনো 
কোনো বুদ্ধিমান আড়ম্বর করিয়া সাহেবের কাছ হইতে পজিটিভিজ্ম্‌ সম্বপ্ধে বই ধার চাহিতে 
গিয়াছিল; সাহেব বলিয়াছিলেন, তোমরা বুঝিবে না। তারা যে নাস্তিকতা-চর্চারও অযোগ্য এই 
কথায় নাস্তিকতা এবং শটাশের বিরুদ্ধে তাহাদের ক্ষোভ কেবল বাড়িয়া উঠিতেছিল। 


২ 


মত এবং আচরণ সম্বন্ধে শচীশের জীবনে নিন্দার কারণ যাহা যাহা আছে তাহা সংগ্রহ করিয়া 
আমি লিখিলাম। ইহার কিছু আমার সঙ্গে তার পরিচয়ের পূর্বেকার অংশ, কিছু অংশ পরের। 

জগমোহন শটীশের জ্যাঠা। তিনি তখনকার কালের নামজাদা নাস্তিক। তিনি ঈশ্বরে অবিশ্বাস 
করিতেন বলিলে কম বলা হয়, তিনি না-ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন। যুদ্ধজাহাজের কাণ্তেনের যেমন 
জাহাজ চালানোর চেম্নে জাহাজ ডোবানোই বড়ো ব্যাবসা, তেমনি যেখানে সুবিধা সেইখানেই 
৬৮ দেওয়াই জগমোহনের ধর্ম ছিল। ঈশ্বরবিশ্বাসীর সঙ্গে তিনি এই পদ্ধতিতে 


ঈশ্বর যদি থাকেন তবে আমার বুদ্ধি তারই দেওয়া; 

সেই বুদ্ধি বলিতেছে যে, ঈশ্বর নাই; 

অতএব ঈশ্বর বলিতেছেন যে, ঈশ্বর নাই; - 

অথচ, তোমরা তার মুখের উপর জবাব দিয়া বলিতেছ যে, ঈশ্বর আছেন। এই পাপের 


চতুরঙ্গ ৫ 


শাস্তিস্বরূপে তেত্রিশ কোটি দেবতা তোমাদের দুই কান ধরিয়া জরিমানা আদায় করিতেছে। . 

বালক-বরসে জগমোহনের বিবাহ হইয়াছিল। যৌবনকালে যখন তার স্ত্রী মারা যান তার 
পৃবেই তিনি ম্যাল্থস পড়িয়াছিলেন; আর বিবাহ করেন নাই। 

তার ছোটো ভাই হরিমোহন ছিলেন শচীশের পিতা। তিনি তার বড়ো ভাইয়ের এমনি উলটা 
প্রকৃতির যে, সে কথা লিখিতে গেলে গল্প সাজানো বলিয়া লোকে সন্দেহ করিবে। কিন্তু গল্পই 
লোকের বিশ্বাস কাড়িবার জন্য সাবধান হইয়া চলে, সত্যের সে দায় নাই বলিয়া সত্য অদ্ভুত 
হইতে ভয় করে না। তাহ, সকাল এবং বিকাল যেমন বিপরীত, সংসারের বড়ো ভাই এবং ছোটো 
ভাই তেমনি বিপরীত- এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 

হরিমোহন শিশুকালে অসুস্থ ছিলেন। তাগাতাবিজ, শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন, সন্গ্যাসীর জটা-নিংড়ানো 
জল, বিশেষ বিশেষ পীঠস্থানের ধুলা, অনেক জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদ ও চরণামৃত, গুরু-পুরোহিতের 
অনেক টাকার আশীর্বাদে তাকে যেন সকল অকল্যাণ হইতে গড়বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল। 

বড়ো বয়সে তার আর ব্যামো ছিল না, কিন্তু তিনি যে বড়োই কাহিল, সংসার হইতে এ 
সংস্কার ঘুচিল না। কোনোক্রমে তিনি বাঁচিয়া থাকুন, এর বেশি তার কাছে কেহ কিছু দাবি করিত 
না। তিনিও এ সম্বন্ধে কাহাকেও নিরাশ করিলেন না, দিব্য বাঁচিয়া রহিলেন। কিন্তু শরীরটা যেন 
গেল-গেল এই ভাব করিয়া সকলকে শাসাইয়া রাখিলেন। বিশেষত তার পিতার অল্প বয়সে 
মৃত্যুর নজিরের জোরে মা-মাসির সমস্ত সেবাযত্র তিনি নিজের দিকে টানিয়া লইলেন। সকলের 
আগে তার আহার, সকলের হইতে তার আহারের আয়োজন স্বতন্ত্র, সকলের চেয়ে তার কাজ 
কম, সকলের চেয়ে শ্রার বিশ্রাম বেশি। কেবল মা-মাসির নয়, তিনি যে তিন-তুবনের সমস্ত 
ঠাকুর-দেবতার বিশেষ জিম্মায় এ তিনি কখনো ভুলিতেন না। কেবল ঠাকুর-দ্েবতা নয়, সংসারে 
যেখানে যার কাছে যে পরিমাণে সুবিধা পাওয়া যায় তাকে তিনি সেই পরিমাণেহ মানিয়া চলিতেন; 
থানার দারোগা, ধনী প্রতিবেশী, উচ্চপদের রাজপুরুষ, খবরের কাগজের সম্পাদক, সকলকেই 
যথোচিত ভয়ভক্তি করিতেন-_-গো-্রান্গণের তো কথাই নহি। 

জগমোহনের ভয় ছিল উলটা দিকে। কারও কাছে তিনি লেশমাত্র সুবিধা প্রত্যাশা করেন এমন 
সন্দেহমাত্র পাছে কারও মনে আসে, এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকদিগকে তিনি দূরে রাখিয়া চলিতেন। 
তিনি যে দেবতা মানিতেন না, তার মধ্যেও তার এঁ ভাবটা ছিল। লৌকিক বা অলৌকিক কোনো 
শক্তির কাছে তিনি হাতজোড় করিতে নারাজ। 

যথাকালে, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বে, হরিমোহনের বিবাহ হইয়া গেল। তিন মেয়ে, 
তিন ছেলের পরে শচীশের জন্ম । সকলেই বলিল, জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে শচীশের চেহারার আশ্চর্য 
মিল। জগমোহনও তাকে এমনি করিয়া অধিকার করিয়া বসিলেন যেন সে তারই ছেলে! 

ইহাতে যেটুকু লাভ ছিল হরিমোহন প্রথমটা সেইটুকুর হিসাব খতাইয়া খুশি ছিলেন। কেননা, 
জগমোহন নিজে শটীশের শিক্ষার ভার লহয়াছিলেন। ইংরেজি-ভাষায় অসামান্য ওস্তাদ বলিয়া 
জগমোহনের খ্যাতি। কাহারও মতে তিনি বাংলার মেকলে, কাহারও মতে বাংলার জন্সন্। শামুকের 
খোলার মতো তিনি যেন ইংরেজি বই দিয়া ঘেরা। নুড়ির রেখা ধরিয়া পাহাড়ে-ঝর্নায় পথ যেমন 
চেনা যায় তেমনি খাড়ির মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ অংশে তার চলাফেরা তাহা মেজে হইতে কড়ি পর্যস্ত 
ইংরেজি বইয়ের বোঝা দেখিলেই বুঝা যাইত। 

হরিমোহন তার বড়ো ছেলে পুরন্দরকে স্নেহের রসে একেবারে গলাইয়া দিয়াছেন। সে যাহা 
চাহিত তাহাতে তিনি না করিতে পারিতেন' না। তার জন্য সর্বদাই তার চোখে যেন জল ছল্ছল্‌ 
করিত। তার মনে হইত, কোনো কিছুতে বাধা দিলে সে যেন বাঁচিবে না। পড়াশুনা কিছু তার 
হইলই না, সকাল সকাল বিবাহ হইয়া গেল এবং সেই বিবাহের চতুঃসীমানারি মধ্যে কেহই তাহাকে 


ঙ চতুরঙ্গ 
ধরিয়া রাখিতে পারিল না। হরিমোহনের পুত্রবধূ ইহাতে উদ্যমের সহিত আপত্তি প্রকাশ করিত 
এবং হরিমোহন তার পুত্রবধূর উপর অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিতেন, ঘরে তার উৎপাতেই তার 
ছেলেকে বাহিরে সাস্ত্নার পথ খুঁজিতে হইতেছে। 

এই-সকল কাণ্ড দেখিয়াই পিতৃন্সেহের বিষম বিপত্তি হইতে শচীশকে বাঁচাইবার জন্য জগমোহন 
তাহাকে নিজের কাছ হইতে একটুও ছাড়া দিলেন না। শঈশ দেখিতে দেখিতে অল্প বয়সেই ইংরেজি 
লেখায় পড়ায় পাকা হইয়া উঠিল। কিন্তু সেইখানেই তো থামিল না। তার মগজের মধ্যে মিল- 
বেস্থামের অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়া সে যেন নাস্তিকতার মশালের মতো জুলিতে লাগিল। 

জগমোহন শচীশের সঙ্গে এমন চালে চলিতেন যেন সে তার সমবয়সী । গুরুজনকে ভক্তি 
করাটা তার মতে একটা ঝুঁটা সংস্কার; ইহাতে মানুষের মনকে গোলামিতে পাকা করিয়া দেয়। 
বাড়ির কোনো-এক নূতন জামাই তাকে 'ভ্রীচরণেষু” পাঠ দিয়া চিঠি লিখিয়াছিল। তাহাকে তিনি 
নিঙ্নলিখিত প্রণালীতে উপদেশ দিয়াছিলেন; মাইডিয়ার নরেন, চরণকেশ্রী বলিলে যেকী বলা হয় 
তা আমিও জানি না, তুমিও জান না, অতএব ওটা বাজে কথা; তার পরে, আমাকে একেবারে বাদ 
দিয়া আমার চরণে তুমি কিছু নিবেদন করিয়াছ, তোমার জানা উচিত আমার চরণটা আমারই এক 
অংশ, যতক্ষণ ওটা আমার সঙ্গে লাগিয়া আছে ততক্ষণ উহাকে তফাত করিয়া দেখা উচিত না; 
তার পরে, এ অংশটা হাতও নয়, কানও নয়, ওখানে কিছু নিবেদন করা প্ঠুগলামি; তার পরে 
শেষ কথা এই যে আমার চরণসম্বন্ধে বহুবচন প্রয়োগ করিলে ভক্তিপ্রকাশ করা হইতে পারে, 
সম্বন্ধে তোমার অজ্ঞতা সংশোধন বণ্ধিয়া দেওয়া আমি উচিত মনে করি। 

এমন-সকল বিষয়ে শচীশের সঙ্গে জগমোহন আলোচনা করিতেন যাহা লোকে সচরাচর চাপা 
দিয়া থাকে। এই লইয়া কেহ আপত্তি করিলে তিনি বলিতেন, বোলতার বাসা ভাঙিয়া দিলেই তবে 
বোলতা তাড়ানো যায়, তেমনি এসব কথায় লজ্জা করাটা ভাঙিয়া দিলেই লজ্জার কারণটাকে 
খেদানো হয়; শটীশের মন হইতে আমি লজ্জার বাসা ভাঙিয়া দিতেছি। 
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লেখাপড়া-শেখা সারা হইল। এখন হরিমোহন শচীশকে তার জ্যাঠার হাত হইতে উদ্ধার 
করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন। কিন্তু বঁড়শি তখন গলায় বাধিয়াছে, বিধিয়াছে; তাই এক 
পক্ষের টান যতই বাড়িল অপর পক্ষের বাধনও ততই আঁটিল। ইহাতে হরিমোহন ছেলের চেয়ে 
দাদার উপরে বেশি রাগ করিতে লাগিলেন; দাদার সম্বন্ধে রঙ-বেরঙের নিন্দায় পাড়া ছাইয়া 
দিলেন। 

শুধু যদি মত-বিশ্বাসের কথা হইত হরিমোহন আপত্তি করিতেন না; মুর্গি খাইয়া লোকসমাজে 
সেটাকে পাঁঠা বলিয়া পরিচয় দিলেও তিনি সহ্য করিতেন। কিন্তু ইহারা এত দূর গিয়াছিলেন যে, 
মিথ্যার সাহায্যও ইহাদিগকে ত্রাণ করিবার উপায় ছিল না। যেটাতে সব চেয়ে বাধিল সেটা বলি 


জগমোহনের নাস্তিকধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল লোকের ভালো করা। সেই ভালো-করার 
মধ্যে অন্য যে-কোনো রস থাক্‌ একটা প্রধান রস এই ছিল যে, নাস্তিকের পফে লোকের ভালো 
করার মধ্যে নিছক নিজের লোকসান ছাড়া আর কিছুই নাই-_তাহাতে না আছে পুণ্য না আছে 
পুরস্কার, না আছে কোনো দেবতা বা শাস্ত্রের বক্শিশের বিজ্ঞাপন বা চোখ-রাঙানি। যদি কেহ 


চতুরঙ্গ রি 


বলিতেন, কোনো গরজ নাই, সেই্টেই আমার সব চেয় বড়ো গরজ। তিনি শচীশকে বলিতেন, 
দেখ্‌ বাবা, আমরা নাস্তিক, সেই গুময়েই আমাদিগকে একেবারে নিষ্কলক্ক নির্মল হইতে হইবে। 
আমরা কিছুকে মানি না বলিয়াই আমাদের নিজেকে মানিবার জোর বেশি। 
গোটাকয়েক বড়ো আড়ত। সেখানকার যত মুসলমান ব্যাপারী এবং চামারদের লইয়া জ্যাঠায় 
ভাইপোয় মিলিয়া এমনি ঘনিষ্ঠ-রকমের হিতানুষ্ঠানে লাগিয়া গেলেন যে,হরিমোহনের ফৌটাতিলক 
আগুনের শিখার মতো জুলিয়া তার মগজের মধ্যে লঙ্কাকাণ্ড ঘটাইবার জো করিল । দাদার কাছে 
শান্ত্র বা আচারের দোহাই পাড়িলে উলটা ফল হইবে, এইজন্য তার কাছে তিনি পৈতৃক সম্পত্তির 
অন্যায় অপব্যয়ের নালিশ তুলিলেন। দাদা বলিলেন, তুমি পেট-মোটা পুরুতপাশ্ডার পিছনে যে 
টাকটা খরচ করিয়াছ আমার খরচের মাত্রা আগে সেই পর্যস্ত উঠুক তার পরে তোমার সঙ্গে 
বোঝাপড়া হইবে। 

বাড়ির লোক একদিন দেখিল, বাড়ির যে মহলে জগমোহন থাকেন সেই দিকে একটা বৃহং 
ভোজের আয়োজন হইতেছে। তার পাচক এবং পরিবেশকের দল সব মুসলমান। হরিমোহন রাগে 
আজ খাওয়াইিবি? 

শচীশ কহিল, আমার সম্বল থাকিলে খাওয়াইতাম, কিন্তু আমার তো পয়সা নেই। জ্যাঠামশায় 
উহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 

পুরন্দর রাগিয়া ছট্ফট্‌ করিয়া বেড়াইতেছিল। সে বলিতেছিল, কেমন উহারা এ বাড়িতে 
আসিয়া খায় আমি দেখিব। 

হরিমোহন দাদার কাছে আপত্তি জানাইলে জগমোহন কহিলেন, তোমার ঠাকুরের ভোগ তুমি 
রোজই দিতেছ, আমি কথা কই না। আমার ঠাকুরের ভোগ আমি একদিন দিব, ইহাতে বাধা দিয়ো 
না। 

তোমার ঠাকুর! 

হাঁ, আমার ঠাকুর। 

তুমি কি ব্রাহ্ম হইয়াছ? 

ব্রাহ্মারা নিরাকার মানে, তাহাকে চোখে দেখা যায় না। তোমরা সাকারকে মান, তাহাকে কানে 
শোনা যায় না। আমরা সজীবকে মানি; তাহাকে চোখে দেখা যায়, কানে শোনা যায়, তাহাকে 
বিশ্বাস না করিয়া থাকা যায় না। 

তোমার এই চামার মুসলমান দেবতা? 

হাঁ, আমার এই চামার সুসলমান দেবতা । তাহাদের আশ্চর্য এই এক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইবে, তাহাদের সামনে ভোগের সামগ্রী দিলে তাহারা অনায়াসে সেটা হাতে করিয়া তুলিয়া 
খাইয়া ফেলে। তোমার কোনো দেবতা তাহা পারে না।আমি সেই আশ্চর্য রহস্য দেখিতে ভালোবাসি, 
তাই আমার ঠাকুরকে আমার ঘরে ডাকিয়াছি। দেবতাকে দেখিবার চোখ যদি তোমার অন্ধ না 
হইত তবে তুমি খুশি হইতে। 

পুরন্দর তার জ্যাঠার কাচ্ছ গিয়া খুব চড়া গলায় কড়া কড়া কথা বলিল এবং জানাইল, আজ 
সে একটা বিষম কাণ্ড করিবে। ৰ 
_ জগমোহন হাসিয়া কহিলেন, ওরে বাঁদর, আমার দেবতা যে কতবড়ো জাগ্রত দেবতা তাহা 
তার গায়ে হাত দিতে গেলেই বুঝিবি, আমাকে কিছুই করিতে হইবে না। 

পুরন্দর যত্ই বুক ফুলাইয়া বেড়াক সে তার বাধার চেয়েও তিতু। যেখানে তার আবদার 
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সেখানেই তার জোর । মুসলমান প্রতিবেশীদের ঘাঁটাইতে সে সাহস করিল না, শচটীশকে আসিয়া 


গালি দিল। শচীশ তার আশ্চর্য দুই চক্ষু দাদার মুখের দিকে তুলিয়া চাহিয়া রহিল, একটি কথাও 
বলিল না। সেদিনকার ভোজ নির্বিঘে চুকিয়া গেল। 
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এইবার হরিমোহন দাদার সঙ্গে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেলেন। যাহা লইয়া ইহাদের সংসার 
চলে সেটা দেবত্র সম্পত্তি। জগমোহন বিধর্মী, আচারত্রষ্ট, এবং সেই কারণে সেবায়েত হইবার 
অযোগ্য, এই বলিয়া জেলাকোর্টে হরিমোহন নালিশ রুজু করিয়া দিলেন। মাতব্বর সাক্ষীর অভাব 
ছিল না; পাড়াসুদ্ধ লোক সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত। 

অধিক কৌশল করিতে হইল না। জগমোহন আদালতে স্পষ্টই কবুল করিলেন, তিনি দেবদেবী 
মানেন না; খাদ্য-অখাদ্য বিচার করেন না; মুসলমান ব্রহ্মার কোন্থান হইতে জন্মিয়াছে তাহা তিনি 
জানেন না এবং তাহাদের সঙ্গে তার খাওয়াদাওয়া চলার কোনো বাধা নেই। 

মুনসেফ জগমোহনকে সেবায়েত-পদের অযোগ্য বলিয়া রায় দিলেন। জগমোহনের পক্ষের 
আইনজ্ঞরা আশা দিলেন এ রায় হাইকোর্টে টিকিবে না। জগমোহন বলিলেন, আমি আপিল করিব 
না। যে-ঠাকুরকে আমি মানি না তাহাকেও আমি ফাঁকি দিতে পারিব না। দেবৃতা মানিবার মতো 
বুদ্ধি যাহাদের, দেবতাকে বঞ্চনা করিবার মতো ধর্মবুদ্ধিও তাহাদেরই। 

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করিল, খাইবে কী? 

তিনি বলিলেন, কিছু না খাবার জ্লোটে তো খাবি খাইব। 

এই মকদ্দমা জয় লইয়া আস্ফালন করা হরিমোহনের ইচ্ছা ছিল না। তার ভয় ছিল পাছে 
পারে নাই, সেই আগুন তার মনে জুলিতেছিল। কার দেবতা যে জাগ্রত এইবার সেটা তো প্রত্যক্ষ 
দেখা গেল। তাই পুরন্দর ভোরবেলা হইতে ঢাক-ঢোল আনাইয়া পাড়া মাথায় করিয়া তুলিল। 
জগমোহনের কাছে তার এক বন্ধু আসিয়াছিল, সে কিছু জানিত না। সে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপারখানা 
কী হে? জগমোহন বলিলেন, আজ আমার ঠাকুরের ধুম করিয়া ভাসান হইতেছে, তারই এই 
বাজনা । দুই দিন ধরিয়া পুরন্দর নিজে উদ্যোগ করিয়া ব্রা্মণভোজন করাইয়া দিল। পুরন্দর যে 
এই বংশের কুলপ্রদীপ, সকলে তাহা ঘোষণা করিতে লাগিল। 

দুই ভাইয়ে ভাগাভাগি হইয়া কলিকাতার ভদ্রাসন-বাটীর মাঝামাঝি প্রাচীর উঠিয়া গেল। 

ধর্ম সম্বন্ধে যেমনি হউক, খাওয়াপরা টাকাকড়ি সম্বন্ধে মানুষের একটা স্বাভাবিক সুবদ্ধি আছে 
বলিয়া মানবজাতির প্রতি হরিমোহনের একটা শ্রদ্ধা ছিল। তিনি নিশ্চয় ঠাওরাইয়াছিলৈন তার 
ছেলে এবার নিঃস্ব জগমোহনকে ছাড়িয়া অস্তত আহারের গন্ধে তার সোনার খাঁচাকলের মধ্যে 
ধরা দিবে। কিন্তু বাপের ধর্মবুদ্ধি ও কর্মবুদ্ধি কোনেটাই পায় নাই, শটীশ তার পরিচয় দিল। সে 
তার জ্যাঠার সঙ্গেই রহিয়া গেল। 

জগমোহনের চিরকাল শচীশকে এমনি নিতান্তই আপনার বলিয়া জানা অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল 
নিলা যে তারই ভাগে পড়িয়া গেল ইহাতে তার কিছুই আশ্চর্য 
বোধ হইল না। 

কিন্তু হরিমোহন তার দাদাকে বেশ চিনিতেন। তিনি লোকের কাছে রটাইতে লাগিলেন যে 
শ্চীশকে আটকাইয়া জগমোহন নিজের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিবার কৌশল খেলিতেছেন। তিনি 
অত্যন্ত সাধু হইয়া প্রায় আশ্রনেত্রে সকলকে বলিলেন, দাদাকে কি আমি খাঁওয়াপরার কষ্ট দিতে 


নতুর ৯ 
পারি? কিন্তু তিনি আমার ছেলেকে হাতে রাখিয়া এই-যে শয়তানি চাল চালিতেছেন ইহা আমি 
কোনোমতেই সহিব না। দেখি তিনি কতবড়ো চালাক। | 

কথাটা বস্থপরম্পরায় জগমোহনের কানে যখন পৌছিল তখন তিনি একেবারে চমকিয়া 
উঠিলেন। এমন কথা যে উঠিতে পারে তাহা তিনি ভাবেন নাই বলিয়া নিজেকে নির্বোধ বলিয়া 
ধিক্কার দিলেন। শটীশকে বলিলেন, গুডবাই শচীশ!” 

শটীশ বুঝিল, যে বেদনা হইতে জগমোহন এই বিদাযবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন তার উপরে 
আর কথা চলিবে না। আজ আঠারো বৎসর আজন্মকালের নিরবচ্ছিন্ন সংব্রব হইতে শটীশকে 
বিদায় লইতে হইল ও 

শচীশ যখন তার বাক্স ও বিছানা গাড়ির মাথায় চাপাইয়া দিয়া তার কাছ হইতে চলিয়া গেল 
জগমোহন দরজা বন্ধ করিয়া তার ঘরের মধ্যে মেঝের উপর শুইয়া পড়িলেন। সন্ধ্যা হইয়া গেল, 
তার পুরাতন চাকর ঘরে আলো দিবার জন্য দরজায় ঘা দিল-_তিনি সাড়া দিলেন না।  - 

হায় রে, প্রচুরতম মানুষের প্রভৃততম সুখসাধন! মানুষের সম্বন্ধে বিজ্ঞানের পরিমাপ যে খাটে 
না। মাথা গণনায় যে মানুষটি কেবল এক, হাদয়ের মধ্যে সে যে সকল গণনার অতীত। শচীশকে 
কি এক দুই তিনের কোঠায় ফেলা যায়? সে যে জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সমস্ত জগতকে 
অসীমতায় ছাইয়া ফেলিল। 

শচীশ কেন গাড়ি আনাইয়া তার উপরে আপনার জিনিস-পত্র তুলিল জগমোহন তাহাকে সে 
কথা জিজ্ঞাসাও করিলেন না। বাড়ির যে বিভাগে তার বাপ থাকেন শচীশ সে দিকে গেল না, সে 
তার এক বন্ধুর মেসে গিয়া উঠিল। নিজের ছেলে যে কেমন করিয়া এমন পর হইয়া যাইতে পারে 
সপ ০০০০০০০০ 

| 

বাড়ি ভাগ হইয়া যাইবার পর পুরন্দর জেদ ধরিয়া তাহাদের অংশে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করাইল 
এবং সকালে সন্ধ্যায় শীখঘণন্টার আওয়াজে জগমোহনের কান ঝালাপালা হইয়া উঠিতেছে ইহাই 
কল্পনা করিত এবং সে লাফাইতে থাকিত। 

শচীশ প্রাইভেট টুইশনি লইল এবং জগমোহন একটা এন্ট্রে্স স্কুলের হেড্মাস্টারি জোগাড় 
করিলেন। হরিমোহন এবং পুরন্দর এই নাস্তিক শিক্ষকের হাত হইতে ভদ্রঘরের ছেলেদিগকে 
বাঁচাইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 


৫ 


কিছুকাল পরে শচীশ একদিন দোতলায় জগমোহনের পড়িবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত। ইহাদের 
মধ্যে প্রণাম করিবার প্রথা ছিল না। জগমোহন শচীশকে আলিঙ্গন করিয়া টৌকিতে বসাইলেন। 
বলিলেন, খবর কী? 

একটা-বিশেষ খবর ছিল। ূ 

ননিবালা তার বিধবা মায়ের সঙ্গে তার মামার বাড়িতে আশ্রয় লইয়াছিল। যতদিন তার মা 
বাঁচিয়া ছিল কোনো বিপদ ঘটে নাই। অল্পদিন ইইল মা মরিয়াছে। মামাতো ভাইগুলো দৃশ্চরিত্র। 
তাহাদেরই এক বন্ধু ননিবালাকে তার আশ্রয় হইতে বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছিল। কিছুদিন বাদে 
ননির 'পরে তার সন্দেহ হইতে থাকে এবং সেই ঈর্ষায় তাহাকে অপমানের একশেষ করে। ঘে 
বাড়িতে শচীশ মাস্টারি করে তারই পাশের বাড়িতে এই কাণড। শটটাশ এই হতভাগিনীকে উদ্ধার 
করিতেচায়।কিস্ত তার নাআছে অর্থ, নাআছে ঘর-দুয়ার, তাই সে তার জ্যাঠার কাছে আসিমীছে। 


১০ চতুরঙ্গ 


এ দিকে মেয়েটির সস্তান-সম্ভাবনা। 

জগমোহন তো একেবারে আগুন। সেই পুরুষটাকে পাইলে এখনই তার মাথা গুঁড়া করিয়া 
দেন এমনি তার ভাব। তিনি এ-সব ব্যাপারে শান্ত হইয়া সকল দিক চিস্তা করিবার লোক নন। 
একেবারে বলিয়া বসিলেন, তা বেশ তো, আমার লাইব্রেরি-ঘর খালি আছে; সেইখানে আমি 
তাকে থাকিতে দিব। 

শাচীশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, লাইব্রেরি-ঘর! কিন্তু, ধইগুলো? 

যতদিন কাজ জোটে নাই কিছু কিছু বই বিক্রি করিয়া জগমোহন দিন চালাইয়াছেন। এখন অল্প 
যা বই বাকি আছে তা শোবার ঘরেই ধরিবে। 

জগমোহন বলিলেন, মেয়েটিকে এখনই লইয়া এসো। 

শচীশ কহিল, তাকে আনিয়াছি, সে নীচের ঘরে বসিয়া আছে। 
জড়োসড়ো হইয়া মেয়েটি এক কোণে মাটির উপরে বসিয়া আছে। 
আমার মা এসো । ধুলায় কেন বসিয়া! 

মেয়েটি মুখের উপর আচল চাপিয়া ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

জগমোহনের চোখে সহজে জল আসে না; তাঁর চোখে ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। তিনি শচীশকে 
বলিলেন, শচীশ, এই মেয়েটি আজ যে লজ্জা বহন করিতেছে সে যে আমার লজ্জা, তোমার 
লজ্জা । আহা, ওর উপরে এতবড়ো কে চাপাইল! 

মা,আমার কাছে তোমার লজ্জা না। আমাকে আমার ইস্কুলের ছেলেরা পাগলা জগাই 
বলিত, আজও আমি সেই পাগল আছি। -_বলিয়া জগমোহন নিঃসংকোচে মেয়েটির দুই হাত 
ধরিয়া মাটি হইতে তাকে দাঁড় করাইলেন; মাথা হইতে তার ঘোমটা খসিয়া পড়িল। 

নিতান্ত কচিমুখ, অল্প বয়স, সে মুখে কলঙ্কের কোনো চিহ্ পড়ে নাই। ফুলের উপরে ধুলা 
লাগিলেও যেমন তার আস্তরিক শুচিতা দূর হয় না তেমনি এই শিরীষ-ফুলের মতো মেয়েটির 
ভিতরকার পবিত্রতার লাবণ্য তো ঘোচে নাই। তার দুই কালো চোখের মধ্যে আহত হরিণীর মতো 
ভয়, তার সমস্ত দেহলতাটির মধ্যে লজ্জার সংকোচ, কিন্তু এই সরল সকরণতার মধ্যে কালিমা 
তো কোথাও নেই। | 

ননিবালাকে জগমোহন তার উপরের ঘরে লইয়া গিয়া বলিলেন, মা, এই দেখো আমার ঘরের 
শ্রী। সাত জন্মে ঝাট পড়ে না; সমস্ত উলটাপালটা; আর আমার কথা যদি বল, কখন নাই, কখন 
খাই, তার ঠিকানা নহি। তুমি আসিয়াছ, এখন আমার ঘরের শ্ত্রী ফিরিবে, আর পাগলা জগাইও 
মানুষের মতো হইয়া উঠিবে। | 

মানুষ যে মানুষের কতখানি তা আজকের পূর্বে ননিবালা অনুভব করে নাই, এমন-কি, মা 
থাকিতেও না। কেননা মা তো তাকে মেয়ে বলিয়া দেখিত না, বিধবা মেয়ে বলিয়া দেখিত; সেই 
সন্বন্ধের পথ যে আশঙ্কার ছোটো ছোটো কাটায় ভরা ছিল। কিন্তু, জগমোহন সম্পূর্ণ অপরিচিত 
রি কিল রাহাত ভেদ করিয়া এমন পরিপূর্ণরপে গ্রহণ করিলেন 

জগমোহন একটি বুড়ি ঝি রাখিয়া দিলেন এবং ননিবালাকে কোথাও কিছু সংকোচ করিতে 
দিলেন না। ননির বড়ো ভয় ছিল জগমোহন তার হাতে খাইবেন কি না, সে যে পতিতা। কিন্ত 
এমনি ঘটিল জ্গমোহন তার হাতে ছাড়া খাইতেই চান না; সে নিজ্জে রীধিয়। কাছে বলিয়া না 
খাওয়াইলে তিনি খাইবেন না, এই তার পণ। 


ৃ চতুরঙ্গ ৯১ 

জগমোহন জানিতেন, এইবার আর-একটা মস্ত নিন্দার পালা আসিতেছে । ননিও তাহা বুঝিত, 
এবং সেজন্য তার ভয়ের অস্ত ছিল না। দু-চার দিনের মধ্যেই শুরু ইইল। ঝি আগে মনে করিয়াছিল, 
ননি জগমোহনের মেয়ে; সে একদিন আসিয়া ননিকে কী-সব বলিল এবং ঘৃণা করিয়া চাকরি 
ছাড়িয়া দিয়া গেল। জগমোহনের কথা ভাবিয়া ননির মুখ শুকাইয়া গেল। জগমোহন কহিলেন, 
মা, আমার ঘরে পূর্ণচন্দ্র উঠিয়াছে, তাই নিন্দায় কোটালের বান ডাকিবার সময় আসিল; কিন্তু 
ঢেউ যতই ঘোলা হউক, আমার জ্ঞযোত্ম্নায় তো দাগ লাগিবে না। 

জানের নিবি রাহ মা  হাসিরা বহন ছি ছি, এ কী কাণ্ড 
জগহি! পাপ বিদায় করিয়া দে। 

জগমোহন কহিলেন, তোমরা ধার্মিক, নি বা জিনার কিনি রি 
করি তবে এই পাপিষ্ঠের গতি কী হইবে? 

কৌনো এক সম্পর্কের দিদিমা আসিয়া বলিলেন, মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দে, 
হরিমোহন সমস্ত খরচ দিতে রাজি আছে। 

জগমোহন কহিলেন, মা যে! টাকার সুবিধা হইয়াছে বলিয়াই খামকা মাকে হাসপাতালে পাঠাইব? 
হরিমোহনের এ কেমন কথা! 

দিদিমা গালে হাত দিয়া কহিলেন, মা বলিস কাকে রে! 

জগমোহন কহিলেন, জীবকে যিনি গর্ভে ধারণ করেন ত্াকে। যিনি প্রাণসংশয় করিয়া ছেলেকে 
জন্ম দেন তাকে। সেই ছেলের পাষণ্ড বাপকে তো আমি বাপ বলি না। সে বেটা কেবল বিপদ 
বাধায়, তার তো কোনো বিপদই নাই। 

হরিমোহনের সর্বশরীর ঘৃণায় যেন ক্রেদসিক্ত হইয়া গেল। গৃহস্থের ঘরের দেওয়ালের ওপাশেই 
রনির পারার রারাদারন্া কারন , ইহা সহ্য করা যায় কী 

! 

এই পাপের মধ্যে শচীশ ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত আছে এবং তার নাস্তিক জ্যাঠা ইহাতে তাকে প্রশ্রয় 
দিতেছে, এ কথা বিশ্বাস করিতে হরিমোহনের কিছুমাত্র বিলম্ব বা দ্বিধা হইল না। বিষম উত্তেজনার 
সঙ্গে সে কথা তিনি সর্বত্র রটাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 

এই অন্যায় নিন্দা কিছুমাত্র কমে সেজন্য জগমোহন কোনো চেষ্টাই করিলেন না। তিনি বলিলেন, 
আমাদের নাস্তিকের ধর্মশান্ত্রে ভালো কাজের জন্য নিন্দার নরকভোগ বিধান। জনশ্রুতি যতই 
নৃতন নূতন রঙে নূতন নূতন রূপ ধরিতে লাগিল শচীশকে লইয়া ততই তিনি উচ্চহাস্যে 
আনন্দসম্তোগ করিতে লাগিলেন। এমন কুৎসিত ব্যাপার লইয়া নিজের ভাইপোর সঙ্গে এমন 
কাণ্ড করা হরিমোহন বা তার মতো অন্য কোনো ভন্রশ্রেণীর লোক কোনোদিন শোনেন নাই। 

জগমোহন বাড়ির যে অংশে থাকেন, ভাগ হওয়ার পর হইতে পুরন্দর তার ছায়া মাড়ায় নাই। 
সে প্রতিজ্ঞা করিল, মেয়েটাকে পাড়া হইতে তাড়াইবে তবে অন্য কথা। 

জগমোহন যখন ইস্কুলে যাইতেন তখন ত্র বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিবার সকল রাস্তাই বেশ 
ভালো করিয়া বঙ্ধসন্ধ করিয়া যাইতেন এবং যখন একটুমাত্র ছুটির সুবিধা পাইতেন একবার 
করিয়া দেখিয়া খাইতে ছাড়িতেন না। 

একদিন দুপুরবেলা পুরন্দর নিজেদের দিকের ছাদের পাঁচিলের উপরে মই লাগাইয়া জগমোহনের 
অংশে লাফ দিরা পড়িল। তখন আহারের পর ননিবালা তার ঘরে শুইয়া ঘুমাইতেছিল; দরজা 
খোলাই ছিল। 

পুরন্দর ঘরে ঢুকিয়া নিপ্রিত ননিকে চিনির নিযে, এবং রাগে র্ভিয়া উঠিয়া-বিল, তাই 
বটে! তুই এখানে! 


১২ চতুরঙ্গ 


জাগিয়া উঠিয়া পুরন্দরকে দেখিয়া ননির মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল। সে পলাইবে 
পন রাররাদির লিগার রারালিনিনরলরালজন 

! 

এমন সময় জগমোহন পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিয়া চীৎকার করিলেন, বেরো! আমার 
ঘর থেকে বেরো। 
পুর ক বিড়ালের মতো ফলিত লাগিল াৌছন কহিলেন ,যদি না যাও আমি পুলিশ 

] 

পুরন্দর একবার ননির দিকে অগ্নিকটাক্ষ ফেলিয়া চলিয়া গেল। ননি মুত হইয়া পড়িল। 

জগমোহন বুঝিলেন ব্যাপারটা কী। তিনি শটীশকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিয়া বুঝিলেন, শচীশ জানিত 
পুরন্দরই ননিকে নষ্ট করিয়াছে; পাছে তিনি রাগ করিয়া গোলমাল করেন এইজন্য তাকে কিছু 
বলে নাইি। শচীশ মনে জানিত, কলিকাতা শহরে আর-_-কোথাও পুরন্দরের উৎপাত হইতে ননির 
নিস্তার নাই, একমাত্র জ্যাঠার বাড়িতে সে কখনো পারতপক্ষে পদার্পণ করিবে না। 

ননি একটা ভয়ের হাওয়ায় কয়দিন যেন বাশপাতার মতো কাপিতে লাগিল। তার পরে একটি 
মৃত সম্তান প্রসব করিল। 

পুরন্দর একদিন লাথি মারিয়া ননিকে অর্ধরাব্রে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল। তার 
পরে অনেক খোঁজ করিয়া তাহাকে পায় নাই। এমন সময়ে জ্যাঠার বাড়িতে তাহাকে দেখিয়া 
ঈর্যার আগুনে তার পা হইতে মাথা পর্যস্ত জবুলিতে লাগিল। তার মনে হইল, একে তো শচীশ 
নিজের ভোগের জন্য ননিকে তার হাত হুইতে ছাড়াইয়া লইয়াছে, তার পরে পুরন্দরকেই বিশেষভাবে 
অপমান করিবার জন্য তাহাকে একেবারে তার বাড়ির পাশেই রাখিয়াছে। এ তো কোনোমতেই 
সহ্য করিবার নয়। 

কথাটা হরিমোহন জানিতে পারিলেন। ইহা হরিমোহনকে জানিতে দিতে পুরন্দরের কিছুমাত্র 
লজ্জা ছিল না। পুরন্দরের এই-সমস্ত দুষ্কৃতির প্রতি তার এক প্রকার ন্নেহই ছিল। 

শচীশ যে নিজের দাদা পুরন্দরের হাত হইতে এই মেয়েটাকে ছিনাইয়া লইবে, ইহা তাঁর কাছে 
বড়োই অশান্ত্রীয় এবং অস্বাভাবিক বোধ হইল। পুরন্দর এই অসহা অপমান ও অন্যায় হইতে 
আপন প্রাপ্য উদ্ধার করিয়া লইবে, এই তার একাস্ত মনের সংকল্প হইয়া উঠিল । তখন তিনি নিজে 
টাকা সাহায্য করিয়া ননির একটা মিথ্যা মা খাড়া করিয়া জগমোহনের কাছে নাকী কানা কাদিবার 
জন্য পাঠাইয়া দিলেন। জগমোহন তাকে এমন ভীবণ মুর্তি ধরিয়া তাড়া করিলেন যে, সে আর সে 
দিকে ধেঁষিল না। 

ননি দিনে দিনে শ্লান হইয়া যেন ছায়ার মতো হইয়া মিলাইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে। 
তখন ক্রিস্ট্মাসের ছুটি। জগমোহন এক মুহূর্ত ননিকে ছাড়িয়া বাহিরে যান না। 

একদিন সন্ধ্যার সময়ে তিনি তাকে স্কটের একটা গল্প বাংলা করিয়া পড়িয়া শুনাইতেছেন, 
এমন সময়ে ঘরের মধ্যে পুরন্দর আর-একজন যুবককে লইয়া ঝড়ের মতো প্রবেশ করিল । তিনি 
যখন পুলিশ ডাকিরার উপক্রম করিতেছেন এমন সময়ে সেই যুবকটি বলিল, আমি ননির ভাই, 
আমি উহাকে লইতে আসিয়াছি। 

জগমোহন তার কোনো উত্তর না করিয়া পুরন্দরকে ঘাড়ে ধরিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে সিঁড়ির 
কাছ পর্যন্ত লইয়া গিয়া এক ধাক্কায় নীচের দিকে রওনা করিয়া দিলেন। 

অন্য যুবকটিকে বলিলেন, পাষণু, লজ্জা নাই তোমার? ননিকে রক্ষা করিবার বেলা তুমি 
কেহ নও, আর সর্বনাশ করিবার বেলা তুমি ননিক্প ভাই? 

সে লোকটি প্রস্থান করিতে বিলম্ব করিল না, কিন্তু দূর হইতে চীৎকার রুরিয়া বলিয়া গেল, 


চতুরঙ্গ ১৩ 


পুলিসের সাহায্যে সে তার বোনকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইবে। এ লোকটা সত্যই ননির ভাই 
বটে। শচীশই যে নমির পতনের কারণ সেই কথা প্রমাণ করিবার জন্য পুরন্দর তাহাকে ডাকিয়া 
আনিয়াছিল। 

ননি মনে মনে বলিতে লাগিল, ধরণী, দ্বিধা হও। 

জগমোহন শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, ননিকে লইয়া আমি পশ্চিমে কোনো-একটা' শহরে 
চলিয়া যাই; সেখানে যা-হয় একটা জুটাইয়া লইব; যেরূপ উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে এখানে থাকিলে 
ও মেয়েটা আর বাঁচিবে না। 

শচীশ কহিল, দাদা যখন লাগিয়াছেন তখন যেখানে যাও উৎপাত সঙ্গে সঙ্গে চলিবে। . 

তবে উপায়? 

উপায় আছে। আমি ননিকে বিবাহ করিব। 

বিবাহ করিবে? 

হাঁ, সিভিল বিবাহের আইন-মতে। 

জগমোহন শচীশকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। তার চোখ দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। এমন অশ্রপাত তার বয়সে আর কখনো তিনি করেন নাই। 
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বাড়ি-বিভাগের পর হরিমোহন একদিনও জগমোহনকে দেখিতে আসেন নাই। সেদিন 
উক্কোখুক্ষো আলুথালু হইয়া আসিয়া উপস্থিত। বলিলেন, দাদা, এ কী সর্বনাশের কথা শুনিতেছি? 

জগমোহন কহিলেন, সর্বনাশের কথাই ছিল, এখন তাহা হইতে রক্ষার উপায় হইতেছে। 

দাদা, শচীশ তোমার ছেলের মতো-_তার সঙ্গে এ পতিতা মেয়ের তুমি বিবাহ দিবে? 

শচীশকে আমি ছেলের মতো করিয়াই মানুষ করিয়াছি; আজ তা আমার সার্থক হইল, সে 
আমাদের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে। 

দাদা, আমি তোমার কাছে হার মানিতেছি_-আমার আয়ের অর্ধ অংশ আমি তোমার নামে 
লিখিয়া দিতেছি; আমার উপরে এ্রমন ভয়ানক করিয়া শোধ তুলিয়ো না। 

জগমোহন টৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলেন, বটে !তুমি তোমার এঁটো পাতের অর্ধেক 
আমাকে দিয়া কুকুর ভুলাইতে আসিয়াছ! আমি তোমার মতো ধার্মিক নই, আমি নাস্তিক, সে কথা 
মনে রাখিয়ো। আমি রাগের, শোধও লই না। অনুগ্রহের ভিক্ষাও লই না। 

হরিমোহন শচীশের মেসে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, 
এ কী শুনি! তোর কি মরিবার আর জায়গা জুটিল না? এমন করিয়া কুলে কলঙ্ক দিতে বসিলি! 
আমার নাই। 

হরিমোহন কহিলেন, তোর কি ধর্মজ্ঞান একটুও নাই? এ মেয়েটা তোর দাদার স্ত্রীর মতো,' 
উহাকে তুই__ 
শচীশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, স্ত্রীর মতো! এমন কথা মুখে উচ্চারণ করিবেন না। 

ইহার পরে হরিমোহন যা মুখে আসিল তাই বলিয়া শচীশকে গাল পাড়িতে লাগিলেন। শচীশ 
কোনো উত্তর করিল না। 

. হরিমোহনের বিপদ ঘটিয়াছে এই যে, পুরন্দর নির্লজ্জের মতো বলিয়া বেড়াইতেছে যে,শটীশ 

যদি ননিকে'বিবাহ করে তবে সে আত্মহত্যা করিয়া মরিবে। পুরন্দরের স্ত্রী বলিতেছে,তাহা হইলে 
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তো আপদ চোকে, কিন্তু সে তোমার ক্ষমতায় কুলাইবে না। হরিমোহন পুরন্দরের এই শাসানি 
সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করেন তা নয়, অথচ ত্বার ভয়ও যায় না। 

শচীশ এতদিন ননিকে এড়াইয়া চলিত; একলা তো একদিনও দেখা হয় নাই, তার সঙ্গে দুটা 
কথা হইয়াছে কি না সন্দেহ। বিবাহের কথা যখন পাকাপাকি ঠিক হইয়া গেছে তখন জগমোহন 
লও, একবার দুজনের মন-জানাজানি হওয়া দরকার। 

শচীশ রাজি হইল। 

জগমোহন দিন ঠিক করিয়া দিলেন। ননিকে বলিলেন, মা, আমার মনের মতো করিয়া আজ 
কিন্তু তোমাকে সাজিতে হইবে। 

ননি লজ্জায় মুখ নিচুকরিল। 

না মা, লজ্জা করিলে চলিবে না, আমার বড়ো মনের সাধ, আজ তোমার সাক্ত দেখিব_ এ 
তোমাকে পুরাইতে হইবে। 

এই বলিয়া চুমকি-দেওয়া বেনারসি শাড়ি, জামা ও ওড়না, যা তিনি নিজে পছন্দ করিয়া 
কিনিয়া আনিয়াছিলেন, ননির হাতে দিলেন। 

ননি গড় হইয়া পায়ের ধুলা লইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি ব্যস্ত হইয়া পা সরাইয়া লইয়া 
কহিলেন, এতদিনে তবু তোমার ভক্তি ঘোচাইতে পারিলাম না! আমি নাহয় বয়সেই বড়ো হইলাম, 
কিন্তু মা,তুমি যে মা বলিয়া আমার বড়ো । এই বলিয়া তার মস্তক চুশ্বন করিয়া বন্গিলেন, ভবতোবের 
বাড়ি আমার নিমন্ত্রণ আছে, ফিরিতে কিছু রাত হইবে। 

ননি তার হাত ধরিয়া বলিল, বাবা, তুমি আজ আমাকে আশীর্বাদ করো। | 

মা, আমি স্পষ্টই দেখিতেছি বুড়োঞ্য়সে তুমি এই নাস্তিককে আস্তিক করিয়া তুলিবে। আমি 
আশীর্বাদে সিকি-পয়সা বিশ্বাস করি না, কিন্তু তোমার এ মুখখানি দেখিলে আমার আশীর্বাদ 
করিতে ইচ্ছা করে। 
দুই চক্ষু দিয়া অবিরল জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় ভবতোষের বাড়ি লোক ছুটিয়া গিয়া জগমোহনকে ডাকিয়া আনিল। তিনি 
আসিয়া দেখিলেন, বিছানার উপর ননির দেহ পড়িয়া আছে; তিনি যে কাপড়গুলি দিয়াছিলেন 
সেইগুলি পরা, হাতে একখানি চিঠি, শিয়রের কাছে শচীশ দীঁড়াইয়া। জগমোহন চিঠি খুলিয়া 
পড়িয়া দেখিলেন; 

বাবা, পারিলাম না,আমাকে মাপ করো। তোমার কথা ভাবিয়া এতদিন প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি, 
কিন্তু তাকে যে আজও ভুলিতে পারি নাই। তোমার শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম। 

,  _পীপিষ্ঠা ননিবালা 
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নাস্তিক জগমোহনের মৃত্যুর পূর্বে ভাইপো শচীশকে বলিলেন, যদি শ্রাদ্ধ করিবার শখ 
করিস, জ্যাঠার নয়। বিনীত 


তার মৃত্যুর বিবরণটা এই : 

যে বছর কলিকাতা শহরে প্রথম প্লেগ দেখা দিল তখন প্লেগের চেয়ে তার রাজ-তক্মা-পরা 
চাপরাসির ভয়ে লোক ব্যস্ত হইয়াছিল। শচীশের বাপ হরিমোহন ভাবিলেন, তার প্রতিবেশী 
চামারগুলোকে সকলের আগে প্লেগে ধরিবে, সেইসঙ্গে তারও গুষ্টিসুদ্ধ সহমরণ নিশ্চিত। ঘর 


জগমোহন বলিলেন, বিলক্ষণ! এদের ফেলিয়া যাই কী করিয়া? 


এঁ-যে চামারদের। 

হরিমোহন মুখ বাঁকহিয়া চলিয়া গেলেন। শচীশকে তার মেসে গিয়া বলিলেন, চল্‌। 

শটীশ বলিল, আমার কাজ আছে। 

আজ্ঞা হা, যদি দরকার হয় তবে তো-_ 

'আজ্ঞা হাঁ” বৈকি! যদি দরকার হয় তবে তুমি তোমার চোদ পুরুষকে নরকস্থ করিতে পার। 
পাজি! নচ্ছার! নাস্তিক! 
অক্ষরে দুর্গানাম লিখিয়া দিস্তাখানেক বালির কাগজ ভরিয়া ফেলিলেন। 

হরিমোহন চলিয়া গেলেন। পাড়ায় প্লেগ দেখা দিল। পাছে হাসপাতালে ধরিয়া লইয়া যায় 
এজন্য লোকে ডাক্তার ডাকিতে চাহিল না। জগমোহন স্বয়ং প্লেগ-হাসপাতাল দেখিয়া আসিয়া 
বলিলেন, ব্যামো হইয়াছে বলিয়া তো মানুষ অপরাধ করে নাই। 

তিনি চেষ্টা করিয়া নিজের বাড়িতে প্রাইভেট হাসপাতাল বসাইলেন। শচাশের সঙ্গে আমরা 
দুই-এক জন ছিলাম শুশ্রীষাব্রতী; আমাদের দলে একজন ডাক্তারও ছিলেন। 

আমাদের হাসপাতালে প্রথম রোগী জুটিল একজন মুসলমান সে মরিল। দ্বিতীয় রোগী স্বয়ং 
জগমোহন, তিনিও বাঁচিলেন না। শচীশকে বলিলেন, এতদিন যে ধর্ম মানিয়াছি আজ তার শেষ 
বকশিশ চুকাইয়া লইলাম--কোনো খেদ রহিল না। 

শচীশ জীবনে তার জ্যাঠামশাইকে প্রণাম করে নাই, মৃত্যুর পর আজ প্রথম ও শেষবারের 
মতো তার পায়ের ধুলা লইল। 

ইহার পর শচীশের সঙ্গে যখন হরিমোহনের দেখা হইল তিনি বলিলেন, নাস্তিকের মরণ এমনি 
করিয়াই হয়। 

শচীশ সগর্বে বলিল, হা। 
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এক ফুঁয়ে প্রদীপ নিবিলে তার অলো যেমন হঠাৎ চলিয়া যায় জগমোহনের মৃত্যুর পর শচীশ 
তেমনি করিয়া কোথায় যে গেল জানিতেই পারিলাম না। 

জ্যাঠামশায়কে শচীশ যে কতখানি ভালোবাসিত আমরা তা কল্পনা করিতে পারি না। তিনি 
শচীশের বাপ ছিলেন, বন্ধু ছিলেন, আবার ছেলেও ছিলেন বলিতে পারা যায়। কেননা নিজের 
সম্বন্ধে তিনি এমন ভোলা এবং সংসার সম্বন্ধে এম অবুঝ ছিলেন যে, তাকে সকল মুশকিল 
হইতে বাঁচাইয়া চলা শচীশের এক প্রধান কাজ ছিল। এমনি করিয়া জ্যাঠামশাইয়ের ভিতর দিয়াই 
শচীশ আপনার যাহা-কিছু পাইয়াছে এবং ত্তার মধ্য দিয়াই সে আপনার যাহা-কিছু দিয়াছে। তার 
সঙ্গে বিচ্ছেদের শুন্যতা প্রথমটা শচীশের কাছে যে কেমনতরো ঠেকিয়াছিল তা ভাবিয়া ওঠা যায় 
না। সেই অসহ্য যন্ত্রণার দায়ে শচীশ কেবলই বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, শুন্য এত শুন্য কখনোই 
হইতে পারে না; সত্য নাই এমন ভয়ংকর ফাকা কোথাও নাই; এক ভাবে যাহা “না” আর-এক 
ভাবে তাহা যদি “হাঁ” না হয় তবে সেই ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়া ফুরাইয়া যাইবে। 

দুই বছর ধরিয়া শচীশ দেশে দেশে ফিরিল, তার কোনো খোঁজ পাইলাম না। আমাদের দলটিকে 
লইয়া আমরা আরো জোরের সঙ্গে কাজ চালাইতে লাগিলাম। যারা ধর্ম নাম দিয়া কোনো একটা- 
কিছু মানে আমরা গায়ে পড়িয়া তাহাদিগকে হাড়ে হাড়ে জ্বালাইতে লাগিলাম, এবং বাছিয়া বাছিয়া 
এমন-সকল ভালো কাজে লাগিয়া গেলাম যাহাতে দেশের ভালোমানুষ্বের ছেলে আমাদিগকে 
ভালো কথা না বলে। শটীশ ছিল আমাদের ফুল, সে যখন সরিয়া দাঁড়াহিল তখন নিতান্ত কেবল 
আমাদের কীটাগুলো উগ্র এবং উলঙ্গ হইয়া উঠিল। 
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দুই বছর শচীশের কোনো খবর পাইলাম না। শটীশকে একটুও নিন্দা করিতে আমার মন সরে 
না, কিন্তু মনে মনে এ কথা না ভাবিয়া থাকিতে পারিলাম না যে, যে সুরে শচীশ বাধা ছিল এই 
নাড়া খাইয়া তাহা নামিয়া গেছে। একজন সন্যাসীকে দেখিয়া একবার জ্যাঠামশায় বলিয়াছিলেন; 
সংসার মানুষকে পোদ্দারের মতো বাজহিয়া লয়, শোকের ঘা, ক্ষতির ঘা, মুক্তির লোভের ঘা 
দিয়া। যাদের সুর দুর্বল পোদ্দার তাহাদিগকে টান মারিয়া ফেলিয়া দেয়; এই বৈরাগীগুলো সেই 
ফেলিয়া-দেওয়া মেকি টাকা, জীবনের কারবারে অচল । অথচ এরা জীঁক করিয়া বেড়ায় যে এরাই 
সংসার ত্যাগ করিয়াছে ।যার কিছুমাত্র যোগ্যতা আছে সংসার হইতে তার কোনোমতে ফসকাইবার 
জো নাই। শুকনো পাতা গাছ হইতে বরিয়া পড়ে, গাছ তাকে ঝরাইয়া ফেলে বলিয়াই---সে যে 

| 

| এত লোক থাকিতে শেষকালে শচীশই কি সেই আবর্জনার দলে পড়িল? শোকের কালো 
কষ্টিপাথরে এই কথাটা কি লেখা হইয়া গেল যে, জীবনের হাটে শচীশের কোনো দর নাই? 

এমন সময় শোনা গেল চাটগায়ের কাছে কোন্-এক জায়গায় শচীশ- আমাদের শচীশ-_ 
লীলানন্দস্বামীর সঙ্গে কীর্তনে মাতিয়া করতাল বাজাইয়া পাড়া অস্থির করিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে। 

একদিন কোনোমতে ভাবিয়া পাই নাই শচীশের মতো মানুষ কেমন করিয়া নাস্তিক হইতে 
পারে, আজ কিছুতে বুঝিতে পারিলাম না লীলানন্দস্বামী তাহাকে কেমন করিয়া নাচাইয়া লইয়া 
বেড়ায়। 

এ দিকে, আমরা মুখ দেখাই কেমন করিয়া £ শক্রর দল যে হাসিবে! শক্র তো এক-আধ জন 
নয়। 


চতুরঙ্গ ১৭ 
দলের লোক শটীশের উপর ভয়ংকর চটিয়া গেল। অনেকেই বলিল, তারা প্রথম হইতেই 
স্পষ্ট জানিত শচীশের মধ্যে বস্তু কিছুই নাই, কেবল ফাঁকা ভাবুকতা। 
আমি যে শচীশকে কতখানি ভালোবাসি এবার তাহা বুঝিলাম। আমাদের দলকে সেযষে এমন 
করিয়া মৃত্যুবাণ হানিল, তবু কিছুতে তার উপর রাগ করিতে পারিলাম না। 
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গেলাম লীলানন্দস্বামীর খোঁজে। কত নদী পার হইলাম, মাঠ ভাঙলাম, মুদির দোকানে রাত 
কাটাইলাম, অবশেষে এক গ্রামে গিয়া শচীশকে ধরিলাম। তখন বেলা দুটো হইবে। 

ইচ্ছা ছিল শচীশকে একলা পাই। কিস্তু জো কী! যে শিষ্যবাড়িতে স্বামীজি আশ্রয় লইয়াছেন 
তার দাওয়া আঙিনা লোকে লোকারণ্য। সমস্ত সকাল কীর্তন হইয়া গেছে। যে-সব লোক দূর 
হইতে আসিয়াছে তাহাদের আহারের জোগাড় চলিতেছে। 

আমাকে দেখিয়া শচীশ ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বুকে চাপিয়া ধরিল। আমি অবাক হইলাম। 
শচীশ চিরদিন সংযত, তার ত্তব্ধতার মধ্যে তার হৃদয়ের গভীরতার পরিচয় । আজ মনে হইল 
শচীশ নেশা করিয়াছে। 

স্বামীজি ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন। দরজার একটা পাল্লা একটু খোলা ছিল। আমাকে 
দেখিতে পাইলেন। গম্ভীর কণ্ঠে ডাক দিলেন, শচীশ! 

ব্যস্ত হইয়া শচীশ ঘরে গেল। স্বামীজি জিজ্ঞাসা করিলেন, ও কে? 

শটীশ বলিল, শ্রীবিলাস, আমার বন্ধু। 

তখনই লোকসমাজে আমার নামে রটিতে শুরু হইয়াছিল। আমার ইংরেজী ব্ৃতা শুনিয়া 
কোনো একজন বিদ্বান ইংরেজ বলিয়াছিলেন, ও লোকটা এমন- থাক্‌; সে-সব কথা লিখিয়া 
অনর্থক শক্রবৃদ্ধি করিব না। আমি যে ধুরন্ধর নাস্তিক এবং ঘন্টায় বিশ-পঁচিশ মাইল বেগে আশ্চর্য 
কায়দায় ইংরেজী বুলির চৌঘুড়ি হাকাইয়া চলিতে পারি, এ কথা ছাত্রসমাজ হইতে শুরু করিয়া 
ছাত্রদের পিতৃসমাজ পর্যন্ত রাষ্ট্র হইয়াছিল। 

আমার বিশ্বাস, আমি আসিয়াছি জানিয়া শ্বামীজি খুশি হইলেন। তিনি আমাকে দেখিতে চাহিলেন। 
ঘরে ঢুকিয়া একটা নমস্কার করিলাম; সে নমস্কার কেবলমাত্র দুইখানা হাত খাঁড়ার মতো আমার 
কপাল পর্যস্ত উঠিল, মাথা নিচু হইল না। আমরা জ্যাঠামশায়ের চেলা, আমাদের নমস্কার গুণহীন 
ধনুকের মতো নমো অংশটা ত্যাগ করিয়া বিষম খাড়া হইয়া উতিয়াছিল। 

স্বামীজি সেটা লক্ষ্য করিলেন এবং শচীশকে বলিলেন, তামাকটা সাজিয়া দাও তো হে শচীশ। 

শচীশ তামাক সাজিতে বসিল। 'তার টিকা যেমন ধরিতে লাগিল আমিও তেমনি জ্বলিতে 
লাগিলাম। কোথায় যে বসি ভাবিয়া পাইলাম না। আসবাবের মধ্যে এক তক্তপোষ, তার উপরে 
্বামীজির বিহ্বানা পাতা। সেই, বিছানার এক পাশে বসাটা অসংগত মনে করি না__কিন্ত কী 
জানি-_ সে ঘটিয়া উঠিল না, দরজার কাছে দীড়াইয়া রহিলাম। 

দেখিলাম, স্বামীজি জানেন আমি রায়টাদ-প্রেমর্টাদের বৃত্তিওয়ালা। বলিলেন, বাবা, ভূরুরি 

মুক্তা তুলিতে সমুদ্রের তলায় গিয়া পৌছায়, কিন্তু সেখানেই যদি টিকিয়া যায় তবে রক্ষা নাই__- 
মার ানেরিগরেরনিরাইকে ছাড়ি ।বাডিোরাও হা মাপ তবে এবার কিলার 
রা রাকা রিরিজির নিলি প্রেমটাদ- 

শচীশ তামাক সাজিযা তার হাতে দিয়া তীর পানের দিকে মাটির উপরে বসিল। বানী তখনই 
চতুযঙ্গ-.২ : 
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শচীশের দিকে তার পা ছড়াইয়া দিলেন। শচীশ ধীরে ধীরে তার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 

দেখিয়া আমার মনে এতবড়ো একটা আঘাত বাজিল যে ঘরে থাকিতে পারিলাম না। 
বুঝিয়াছিলাম, আমাকে বিশেষ করিয়া ঘা দিবার জন্যই শচীশকে দিয়া এই তামাক-সাজানো, এই 
পা-টেপানো। 

স্বামী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, অভ্যাগত সকলের্‌ খিচুড়ি খাওয়া হইল। বেলা পাঁচটা হইতে 
অবার কীর্তন শুরু হইয়া রাত্রি দশটা পর্যস্ত চলিল। ' 

রাত্রে শচীশকে নিরালা পাইয়া বলিলাম, শটীশ, জন্মকাল হইতে তুমি মুক্তির মধ্যে মানুষ, 
আজ তুমি এ কী বন্ধনে নিজেকে জড়াইলে? জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি এতবড়ো মৃত্যু! 

আমার শ্রীবিলাস নামের প্রথম দুটো অক্ষরকে উলটাইয়া দিয়া শটাশ কিছু-বা ন্েহের কৌতুকে 
কিছু-বা আমার চেহারার গুণে আমাকে বিশ্রী বলিয়া ডাকিত। সে বলিল, বিশ্রী, জ্যাঠামশায় যখন 
বাঁচিয়া ছিলেন তখন তিনি আমাকে জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন, ছোটো ছেলে 
যেমন মুক্তি পায় খেলার আঙিনায়; জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে তিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছেন 
রসের সমুদ্ধে, ছোটো ছেলে যেমন মুক্তি পায় মায়ের কোলে। দিনের বেলাকার সে মুক্তি তো 
ভোগ করিয়াছি, এখন রাতের বেলাকার এ মুক্তিই বা ছাড়ি কেন? এ দুটো ব্যাপারই সেই আমার 
এক জ্যাঠামশায়েরই কাণ্ড এ তুমি নিশ্চয় জানিয়ো। 

আমি বলিলাম, যাই বল, এই তামাক-সাজানো পা-টেপানো এ-সমস্ত উপসর্গ জ্যাঠামশায়ের 
ছিল না__মুক্তির এ চেহারা নয়। 

শটীশ কহিল, চারা 247 ক্ষেত্রে জ্যাঠামশায় আমার 
হাত-পা'কে সচল করিয়া দিয়াছিলেন। আর এ যে রসের সমুদ্র, এখানে নৌকার বাঁধনই যে মুক্তির 
রাস্তা। তাই তো গুরু আমাকে এমন করিয়া চারি দিক হইতে সেবার মধ্যে আটকাইয়া ধরিয়াছেন; 
আমি পা টিপিয়া পার হইতেছি। ূ 

আমি বলিলাম, তোমার মুখে এ কথা মন্দ শোনায় না, কিন্তু যিনি তোমার দিকে এমন করিয়া 
পা বাড়াইয়া দিতে পারেন তিনি__ 

শটীশ কহিল, তার সেবার দরকার নাই বলিয়াই এমন করিয়া পা বাড়াইয়া দিতে পারেন, যদি 
দরকার থাকিত তবে লজ্জা পাইতেন। দরকার যে আমারই। 

বুঝিলাম, শচীশ এমন-একটা জখতে আছে আমি যেখানে একেবারে নাই। মিলনমাত্র যে- 
আমাকে শচীশ বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল সে-আমি শ্রীবিলাস নয়, সে-আমি “সর্বভূত' ; সে-আমি 
একটা আইডিয়া। 
জড়াইয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে পারে, তখন আমিই কী আর অন্যই কী। কিন্তু এই বুকে-জড়ানোতে 
মাতালের যতই আনন্দ থাক্‌, আমার তো নাই; আমি তো ভেদজ্জানবিলুপ্ত একাকারতা-বন্যার 
একটা ঢেউমাত্র হইতে চাই না-_আমি যে আমি। 

বুঝিলাম.তর্কের কর্ম নয়। কিন্তু শচীশকে ছাড়িয়া যাওয়া আমার সাধ্য ছিল না; শচীশের টানে 
এই দলের শ্লোতে আমিও গ্রাম হইতে গ্রামে ভাসিয়া বেড়হিতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে নেশায় 
আমাকেও পাইল; আমিও সবাইকে বুকে জড়াইয়া ধরিলাম, অশ্রবর্ষণ করিলাম, গুরুর পা টিপিয়া 
দিতে লাগিলাম এবং একদিন হঠাৎ কী-এক আবেশে শচীশের এমন একটি অলৌকিক রাপ দেখিতে 
পাইলাম যাহা বিশেষ কোনো-একজন দেবতাতেই সম্ভব! 


চতুরঙ্গ ১৯ 
৫ 


'আমাদের মতো এতবড়ো দুটো দুর্ধর্ষ ইংরেজিওয়ালা নাস্তিককে দলে জুটাইয়া লীলানন্দস্বামীর 
নাম চার দিকে রটিয়া গেল। কলিকাতাবাসী তার ভক্তেরা এবার তাকে শহরে আসিয়া বসিবার 
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তিনি কলিকাতায় আসিলেন। 

শিবতোষ বলিয়া তার একটি পরম ভক্ত শিষ্য ছিল। কলিকাতায় থাকিতে স্বামী তারই বাড়িতে 
থাকিতেন; সমস্ত দলবল-সমেত তাহাকে সেবা করাই তার জীবনের প্রধান আনন্দ ছিল। 

সে মরিবার সময় অল্পবয়সের নিঃসস্তান স্ত্রীকে জীবনস্বত্ব দিয়া তার কলিকাতার বাড়ি ও 
সম্পত্তি গুরুকে দিয়া যায়; তার ইচ্ছা ছিল এই বাড়িই কালক্রমে তাহাদের সম্প্রদায়ের প্রধান 
তীর্থস্থল হইয়া উঠে। এই বাড়িতেই ওঠা গেল। 

গ্রামে গ্রামে যখন মাতিয়া বেড়াইতেছিলাম সে এক রকম ভাবে ছিলাম, কলিকাতায় আসিয়া 
সে নেশা জমাইয়া রাখা আমার পক্ষে শক্ত হইল। এতদিন একটা রসের রাজ্যে ছিলাম, সেখানে 
বিশ্বব্যাপিনী নারীর সঙ্গে চিন্তব্যাপী পুরুষের প্রেমের লীলা চলিতেছিল; গ্রামের গোরু-চরা মাঠ, 
খেয়াঘাটের বটচ্ছায়া, অবকাশের আবাশে ভরা মধ্যাহ্ন এবং বিল্লিরবে আকম্পিত সন্ধ্যাবেলাকার 
নিস্তব্ধতা তাহারই সুরে পরিপূর্ণ হইয়া ছিল। যেন স্বপ্নে চলিতেছিলাম, খোলা আকাশে বাধা পাই 
নাই-__কঠিন কলিকাতায় আসিয়া মাথা ঠুকিয়া গেল, মানুষের ভিড়ের ধাকা খাইলাম-__চট্কা 
ভাঙিয়া গেল। একদিন যে এই কলিকাতার মেসে দিনরাত্রি সাধনা করিয়া পড়া করিয়াছি, 
করিয়াছি, পুলিসের অন্যায় অত্যাচার নিবারণ করিতে গিয়া জেলে যাইবার জো হইয়াছে; এইখানে 
জ্যাঠামশায়ের ডাকে সাড়া দিয়া ব্রত লইয়াছি যে, সমাজের ডাকাতি প্রাণ দিয়া ঠেকাইব, সকল 
রকম গোলামির জাল কাটিয়া দেশের লোকের মনটাকে খালাস করিব; এইখানকার মানুষের 
করিয়া উজান জলে বুক ফুলাইয়া চলিয়া যায় মৌবনের শুরু হইতে আজ পর্যন্ত তেমনি করিয়া 
চলিয়াছি; ক্ষুধাতৃষগ্র সুখদুঃখ ভালোমন্দের বিচিত্র সমস্যায় পাক-খাওয়া মানুষের ভিড়ের সেই 
কলিকাতায় অশ্রবাম্পাচ্ছন্ন রসের বিহূলতা জাগাইয়া রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতে লাগিল, আমি দুর্বল, আমি অপরাধ করিতেছি, আমার সাধনার জোর নাই। 
শচীশের দিকে তাকাইয়া দেখি, কলিকাতা শহরটা যে দুনিয়ার ভূবৃত্রান্তে কোনো-একটা জায়গায় 
আছে এমন চিহ্ই তার মুখে নাই, তার কাছে এ সমস্তই ছায়া। 


৬ 


শিবতোষের বাড়িতে গুরুর সঙ্গেই একত্র আমরা দুই বন্ধু বাস করিতে লাগিলাম। আমরাই 
তার প্রধান শিষ্য, তিনি আমাদিগকে কাছছাড়া করিতে চাহিলেন না। 

গুরুকে লইয়া গুঞভাইদের লইয়া দিনরাত রসের ও রসততব্বের আলোচনা চলিল। সেই-সব 
গভীর দুর্গম কথার মাঝখানে হঠাৎ এক-একবার ভিতরের মহল হইতে একটি মেয়ের গলার 
উচ্চহাসি আসিয়া পৌছিত। কখনো কখনো শুনিতে পাইতাম একটি উচ্চসুরের ডাক-২-“বামি'।, 
আমরা ভাবের যে আশমানে মনটাকে বুঁদ করিয়া দিয়াছিলাম তার কাছে এগুলি অতি তুচ্ছ, কিন্ত 
হঠাৎ মনে হইত অনাবৃষ্টির মধ্যে যেন ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া এক পশলা বৃষ্টি.হইয়া গেল। আমাদের 
দেয়ালের পাশের অদৃশ্যলোক হইতে ফুলের ছিন্ন পাপড়ির মতো জীবনের ছোটো ছোট্টা পরিচয় 


২০ চতুরঙ্গ 
যখন আমাদিগকে স্পর্শ করিয়া যাইত তখন আমি মুহূর্তের মধ্যে বুঝিতাম, রসের লোক তো 
এঁখানেই-_যেখানে সেই বামির আঁচলে ঘরকন্নার চাবির গোচ্ছা বাজিয়া ওঠে, যেখানে রান্নাঘর 
হইতে রান্নার গন্ধ উঠিতে থাকে, যেখানে ঘর ঝাট দিবার শব্দ শুনিতে পাই, যেখানে সব তুচ্ছ 
কিন্তু সব সত্য, সব মধুরে তীর্রে স্থুলে সৃ্ষ্ে মাখামাধি-_সেইখানেই রসের স্বর্গ। 

বিধবার নাম ছিল দামিনী। তাকে আড়ালে-আবডালে ক্ষণে ক্ষণে চকিতে দেখিতে পাইতাম। 
আমরা দুই বন্ধু গুরুর এমন একাত্ম ছিলাম যে অল্সকালেয় মধ্যেই আমাদের কাছে দামিনীর আর 
আড়াল-আবডাল রহিল না। 

দামিনী যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার দামিনী। বাহিরে সে পুষ্জ পুঞ্জ যৌবনে পূর্ণ, অস্তরে 
চঞ্চল আগুন ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। 

শচীশের ডায়ারিতে এক জায়গায় আছে : 

ননিবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি__অপবিত্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাতে 
গ্রহণ করিয়াছে, পাপিষ্ঠের জন্য যে নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারী মরিয়া জীবনের সুধাপাত্র 
পূর্ণতর করিল। দামিনীর মধ্যে নারীর আর-এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি; সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়, সে 
জীবনরসের রসিক। বসন্তের পুষ্পবনের মতো লাবণ্যে গন্ধে হিল্লোলে সে কেবলই ভরপুর হইয়া 
উঠিতেছে; সে কিছুই ফেলিতে চায় না, সে সন্ন্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ; সে উত্তুরে হাওয়াকে 
সিকি-পয়সা খাজনা দিবে না পণ করিয়া বসিয়া আছে। 

দামিনী সম্বন্ধে গোড়াকার দিকের কথাটা বলিয়া লই। পাটের ব্যবসায়ে একদিন যখন তার 
বাপ অন্নদাপ্রসাদের তহবিল মুনাফার হঠাৎ্-প্লাবনে উপচিয়া পড়িল সেই সময়ে শিবতোষের সঙ্গে 
দামিনীর বিবাহ। এতদিন কেবলমাত্র র কুল ভালো ছিল, এখন তার কপাল ভালো 
হইল। অন্নদা জামাইকে কলিকাতায় একটি বাড়ি এবং যাহাতে খাওয়া-পরার কষ্ট না হয় এমন 
সংস্থান করিয়া দিলেন। ইহার উপরে গহনাপত্র কম দেন নাই। 

শিবতোষকে তিনি আপন আপিসে কাজ শিখাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু 
শিবতোষের স্বভাবতই সংসারে মন ছিল না। একজন গণণকার তাহাকে একদিন বলিয়া দিয়াছিল 
কোন্-এক বিশেষ যোগে বৃহস্পতির কোন্‌্-এক বিশেষ দৃষ্টিতে সে জীবন্মুক্ত হইয়া উঠিবে। সেই 
দিন হইতে প্রত্যাশায় সে কাঞ্চন এবং অন্যান্য রমণীয় পদার্থের লোভ পরিত্যাগ 
করিতে বসিল। ইতিমধ্যে লীলানন্দস্বামীর কাছে সে মন্ত্র লইল। 

এ দিকে ব্যবসায়ের উলটা হাওয়ার ঝাপটা খাইয়া অন্নদার ভরা পালের ভাগ্যতরী একেবারে 
কাত হইয়া পড়িল। এখন বাড়িঘর সমস্ত বিক্রি হইয়া আহার চলা দায়। 
তিনি তোমাকে ডাকিতেছেন, কিছু উপদেশ দিবেন। দামিনী বলিল, না, এখন আমি যাইতে পারিব 
না। আমার সময় নাই। 

সময় নাই! শিবতোষ কাছে আসিয়া দেখিল, দামিনী অন্ধকার ঘরে বসিয়া গহনার বাক্স খুলিয়া 
গহনাগুলি বাহির করিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, এ কী করিতেছ? দামিনী কহিল, আমি গহনা 
গুছাইতেছি। ৃ 

এইজন্যই সময় নাই! বটে! পরদিন দামিনী লোহার সিন্ধুক খুলিয়া দেখিল তার গহনার বাজ 
নাই। স্বামীকে জিক্সাসা করিল, আমার গহনা? স্বামী বঙ্গিল, সে তো তুমি তোমার গুরুকে নিবেদন 
করিয়াছ। সেইজন্যই তিনি ঠিক সেই সময়ে তোমাকে ডাকিয়াছিলেন, তিনি যে অস্তর্ধামী; তিনি 
তোমার.কাঞ্চনের লোভ হরণ করিলেন। 

দামিনী আগুন হইয়া কহিল, দাণ্ড আমার গহনা। 


চতুরঙ্গ ২১ 


স্বামী জিয্াসা করিল, কেন কী করিবে? 

দামিনী কহিল, আমার বাবার দান, সে আমি আমার বাবাকে দিব। 

শিবতোষ কহিল, তার চেয়ে ভালো জায়গায় পড়িয়াছে। বিষয়ীর পেট না ভরাইয়া ভক্তের 
সেবায় তাহার উৎসর্গ হইয়াছে। 

এমনি করিয়া ভক্তির দন্দুবৃত্তি শুরু হইল। জোর করিয়া দামিনীর মন হইতে সকল প্রকার 
বাসনা-কামনার ভূত ঝাড়াইবার জন্য পদে পদে ওঝার উৎপাত চলিতে লাগিল। যে সময়ে দামিনীর 
বাপ এবং তার ছোটো ছোটো ভাইরা উপবাসে মরিতেছে সেই সময়ে বাড়িতে প্রত্যহ যাট-সত্তর 
জন ভক্তের সেবার অন্ন তাকে নিজের হাতে প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। ইচ্ছা করিয়া তরকারিতে সে 
নুন দেয় নাই, ইচ্ছা করিয়া দুধ ধরহিয়া দিয়াছে-_তবু তার তপস্যা এমনি করিয়া চলিতে লাগিল। 

এমন সময় তার স্বামী মরিবার কালে স্ত্রীর ভক্তিহীনতার শেষ দণ্ড দিয়া গেল। সমস্ত সম্পত্তি- 
সমেত স্ত্রীকে বিশেষভাবে গুরুর হাতে সমর্পন করিল। 


৭ 


ঘরের মধ্যে অবিশ্রাম ভক্তির ঢেউ উঠিতেছে। কত দূর হইতে কত লোক আসিয়া গুরুর শরণ 
লইতেছে। আর দামিনী বিনা চেষ্টায় ইহার কাছে আসিতে পারিল, অথচ সেই সুর্লভ সৌভাগ্যকে 
সে দিনরাত অপমান করিয়া খেদাইয়া রাখিল! 

গুরু যেদিন তাকে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিতে ডাকিতেন সে বলিত, আমার মাথা ধরিয়াছে। 
প্রশ্ন করিতেন সে বলিত, আমি থিয়েটারে গিয়াছিলাম। এ উত্তরটা সত্য নহে, কিন্ত কটু। ভক্ত 
মেয়ের দল আসিয়া দামিনীর কাণ্ড দেখিয়া গালে হাত দিয়া বসিত। একে তো তার বেশভূষা 
বিধবার মতো নয়, তার পরে গুরুর উপদেশবাক্যের সে কাছ দিয়া যায় না, তার পরে এতবড়ো 
মহাপুরুষের এত কাছে থাকিলে আপনিই যে একটি সংযমে শুচিতায় শরীর মন আলো হইয়া উঠে 
এর মধ্যে তার কোনো লক্ষণ নাই। সকলেই বলিল, ধন্যি বটে! ঢের ঢের দেখিয়াছি কিন্তু এমন 
মেয়েমানুষ দেখি নাই। 

স্বামিজী হাসিতেন। তিনি বলিতেন, যার জোর আছে ভগবান তারই সঙ্গে লড়াই করিতে 
ভালোবাসেন। একদিন এ যখন হার মানিবে তখন এর মুখে আর কথা থাকিবে না। 

তিনি অত্যস্ত বেশি করিয়া ইহাকে ক্ষমা করিতে লাগিলেন। সেই রকমের ক্ষমা দামিনীর কাছে 
আরো বেশি অসহ্য হইতে লাগিল, কেননা তাহা যে শাসনের নামান্তর । গুরু দামিনীর সঙ্গে ব্যবহারে 
অতিরিক্ত ভাবে যে মাধুর্য প্রকাশ করিতেন একদিন হঠাৎ শুনিতে পাইলেন দামিনী কোনো-এক 
সঙ্গিনীর কাছে তারই নকল করিয়া হাসিতেছে। 

তবু তিনি বলিলেন, যা অঘটন তা ঘটিবে এবং সেইটে দেখাইবার জন্যই দামিনী বিধাতার 
উপলক্ষ হইয়া আছে-_ও বেচারার দোষ নাই। 

আমরা প্রথম আসিয়া কয়েক দিন দামিনীর এই অবস্থা দেখিয়াছিলাম, তার পরে অঘটন 
ঘটিতে শুরু হইল। 

আর লিখিতে ইচ্ছা হয় না-_লেখাও কঠিন। জীবনের পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হাতে বেদনার 
যে জাল বোনা হইতে থাকে তার নকশা কোনো শান্ত্রের নয়, ০ 
বাছিরে বেমানান হইয়া এত ঘা খাইতে হয়, এত কানা ফাটিয়া পড়ে 

বিদ্রোহের কর্কশ আবরণটা ৯০০৯৯০৬৭০৬৮ টৌচির হইয়া ফাটিয়া 


স্‌ চতুরঙ্গ 


গেল, আত্মোতসর্গের ফুলটি উপরের দিকে শিশির-ভরা মুখটি তুলিয়া ধরিল। দামিনীর সেবা 
এখন এমন সহজে এমন সুন্দর হইয়া উঠিল যে, তার মাধূর্যে ভক্তদের সাধনার উপরে ভক্তবতসলের 
যেন বিশেষ একটি বর আসিয়া পৌছিল। 

এমনি করিয়া দামিনী যখন স্থির সৌদামিনী হইয়া উঠিয়াছে শচীশ তার শোভা দেখিতে লাগিল। 
কিন্তু আমি বলিতেছি শচীশ কেবল শোভাই দেখিল, দামিনীকে দেখিল না। 

শচীশের বসিবার ঘরে চীনামাটির ফলকের উপর লীলানন্দস্বামীর ধ্যানমূর্তির একটি ফোটোগ্রাফ 
ছিল। একদিন সে দেখিল, তাহা ভাঙিয়া মেজের উপরে টুকরো টুকরো হইয়া পড়িয়া আছে। শচীশ 
ভাবিল, তার পোষা বিড়ালটা এই কাণ্ড করিয়াছে। মাঝে মাঝে আরো এমন অনেক উপসর্গ দেখা 
দিতে লাগিল যা বন্য বিড়ালেরও অসাধ্য। 

চারি দিকের আকাশে একটা চঞ্চলতার হাওয়া উঠিল। একটা অদৃশ্য বিদ্যুৎ ভিতরে ভিতরে 
খেলিতে লাগিল। অন্যের কথা জানি না, ব্যথায় আমার মনটা টন্টন্‌ করিতে থাকিত। এক- 
একবার ভাবিতাম, দিনরাত্রি এই রসের তরঙ্গ আমার সহিল না-_ইহার মধ্য হইতে একে- বারে 
এক ছুটে দৌড় দিব; সেই যে চামারদের ছেলেগুলোকে লইয়া সর্বপ্রকার রসবর্জিত বাংলা বর্ণমালার 
যুক্ত-অক্ষরের আলোচনা চলিত সে আমার বেশ ছিল। 

একদিন শীতের দুপুরবেলায় গুরু যখন বিশ্রাম করিতেছেন এবং ভক্তেরা ক্লান্ত, শচীশ কী 
একটা কারণে অসময়ে তার শোবার ঘরে ঢুকিতে গিয়া টৌকাটের কাছে চমকিয়া দঁড়াইল। দেখিল 
দামিনী তার চুল এলাইয়া দিয়া মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া মেজের উপর মাথা গুকিতেছে এবং 
বলিতেছে, পাথর, ওগো পাথর, ওগো পাথর, দয়া করো, দয়া করো, আমাকে মারিয়া ফেলো। 

ভয়ে শটাশের সর্বশরীর কীপিয়া উঠিল, সে ছুটিয়া ফিরিয়া গেল। 


৮ 


গুরুজি প্রতি বছরে একবার করিয়া কোনো দুর্গম জায়গায় নির্জনে বেড়াইতে যাইতেন। মাঘ 
মাসে সেই তার সময় হইয়াছে। শচীশ বলিল, আমি সঙ্গে যাইব। 

আমি বলিলাম, আমিও যাইব। রসের উত্তেজনায় আমি একেবারে মজ্জায় মজ্জায় জীর্ণ হইয়া 
গিয়াছিলাম। কিছুদিন ভ্রমণের ক্রেশ এবং নির্জনে বাস আমার নিতান্ত দরকার ছিল। 

স্বামীজি দামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, মা, আমি ভ্রমণে বাহির হইব। অন্যবারে এই সময়ে 
যেমন তুমি তোমার মাসির বাড়ি গিয়া থাকিতে, এবারেও সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিই। 

দামিনী বলিল, আমি তোমার সঙ্গে যাইব। 

স্বামীজি কহিলেন, পারিবে কেন? সে যে বড়ো শক্ত পথ। 

দামিনী বলিল, পারিব। আমাকে লইয়া কিছু ভাবিতে হইবে না। 

স্বামী দামিনীর এই নিষ্ঠায় খুশি হইলেন। অন্য অন্য বছর এই সময়টাই দামিনীর ছুটির দিন 
ছিল, সম্বসর ইহার জন্য তার মন পথ চাহিয়া থাকিত। স্বামী ভাবিলেন, এ কী অলৌকিক কাণ্ড! 
ভগবানের রসের রসায়নে পাথরকে নবনী করিয়া তোলে কেমন করিয়া! 

কিছুতে ছাড়িল না, দামিনী সঙ্গে গেল। 


৪) 


সেদিন প্রায় ছয় ঘণ্টা রৌদে হাঁটিয়া আমরা যে জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছিলাম সেটা সমুদ্বের 
মধ্যে একটা অস্তরীপ! একেবারে নির্জন নিস্তব্ধ; নারিকেলবনের পল্লপববীজনের সঙ্গে শাস্তপ্রায় 
সমুদ্রের অলস কল্লোল মিশিতেছিল। ঠিক মনে হইল, যেন ঘুমের ঘোরে পৃথিবীর একথানি ক্লান্ত 
হাত সমুদ্রের উপর এলাইয়া পড়িয়াছে। সেই হাতের তেলোর উপরে একটি নীলাভ সবুজ রঙের 
ছোটো পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে অনেক কালের খোদিত এক গুহা আছে। সেটি বৌদ্ধ কি হিন্দু, 
তার গায়ে যে-সব মুর্তি তাহা বুদ্ধের না বাসুদেবের, তার শিল্পকলায় শ্রীকের প্রভাব আছে কি নাই, 
এ লইয়া পপ্ডিতমহলে গভীর একটা অশান্তির কারণ ঘটিয়াছে। 
কথা ছিল গুহা দেখিয়া আমরা লোকালয়ে ফিরিব। কিন্তু সে সম্ভবনা নাই। দিন তখন শেষ 
হয়, তিথি সেদিন কৃষ্ণপক্ষের ছ্বাদশী । গুরুজী বলিলেন, আজ এই গুহাতেই রাত কাটাইতে হইবে। 
সুর্যাস্তটি আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখে দিবসের শেষ প্রণামের মতো নত হইয়া পড়িল। গুরুজি গান 
ধরিলেন- আধুনিক কবির গানটা তার চলে-_- 
পথে যেতে তোমার সাথে 
মিলন হল দিনের শেষে। 
দেখতে গিয়ে সাঝের আলো। 
মিলিয়ে গেল এক নিমিষে। 
সির ারিরনারািরিউি রস ররারর 
ধরিলেন__ 
দেখা তোমায় হোক বা না হোক 
তাহার লাগি করব না শোক, 
ক্ষণেক মি দীড়াও__তোমার 
চরণ ঢাকি এলোকেশে। 
সোনালি রঙের পাকা ফলের মতো ভরিয়া উঠিল। দামিনী মাথা নত কারিয়া প্রণাম করিল-_ 
অনেকক্ষণ মাথা তুলিল না, তার চুল এলাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 


৯০ 


শচীশের ডায়ারিতে লেখা আছে : 

গুহার মধ্যে অনেকগুলি কামরা । আমি তার মধ্যে একটাতে কম্বল পাতিয়া শুইলাম। 

সেই গুহার অন্ধকারটা যেন একটা কালো জন্তর মতো-_তার ভিজা নিশ্বাস যেন আমার 
গায়ে লাগিতেছে। আমার মনে হইল সে যেন আদিম কালের প্রথম সৃষ্তির প্রথম জন্ত; তার চোখ 
নাই, কান নাই, কেবল তার মস্ত একটা ক্ষুধা আছে; সে অনস্ত কাল এই গুহার মধ্যে বন্দী; তার মন 
নাই-_সে কিছুই জন না কেবল তার ব্যথা আছে__সে নিঃশব্দে কাদে। 

ক্লান্তি একটা ভারের মতো আমার সমস্ত শরীরকে চাপিয়া ধরিল, কিন্তু কোনোমতেই ঘুম 
আসিল না। একটা কী পাখি, হয়তো বাদুড় হইবে, ভিতর হইতে বাহিরে কিংবা বাহির হইতে 
ভিত্তরে ঝপ্বপ্‌ ডানার শব্দ করিতে করিতে অন্ধকার হইতে অন্ধকারে চলিয়া গেল।আমার গায়ে 
তার হাওয়া দিতে সমস্ত গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। 


২২৪ চতুরঙ্গ 

মনে করিলাম, বাহিরে গিয়া গুইব। কোন দিকে যে গুহার দ্বার তা ভুলিয়া গেছি। গুঁড়ি মারিয়া 
এক দিকে চলিতে চেষ্টা করিয়া মাথা ঠেকিয়া গেল, আর-এক দিকে মাথা £ুকিলাম, আর-এক 
দিকে একটা ছোটো গর্তের মধ্যে পড়িলাম-_-সেখানে গুহার ফাঁটল-চৌয়ানো জল জমিয়া আছে। 

শেষে ফিরিয়া আসিয়া কম্বলটার উপর শুইলাম। মনে হইল সেই আদিম জন্তুটা আমাকে তার 
লালাসিক্ত কবলের মধ্যে পুরিয়াছে, আমার কোনো দিকে আর বাহির হইবার পথ নাহি। এ কেবল 
একটা কালো ক্ষুধা, এ আমাকে অল্প অল্প করিয়া লেহন করিতে থাকিবে এবং ক্ষয় করিয়া ফেলিবে। 
ইহার রস জারক রস, তাহা নিঃশব্দে জীর্ণ করে। & 

ঘুমাইতে পারিলে বাঁচি; আমার জাগ্রংচৈতন্য এত বড়ো সর্বনাশা অন্ধকারের নিবিড় আলিঙ্গ 
ন সহিতে পারে না, এ কেবল মৃত্যুরই সহে। 

জানি না কতক্ষণ পরে-_সেটা বোধ করি ঠিক ঘুম নয়-_অসাড়তার একটা পাতলা চাদর 
আমার চেতনার উপরে ঢাকা পড়িল। এক সময়ে সেই তন্দ্রাবেশের ঘোরে আমার পায়ের কাছে 
প্রথমে একটা ঘন নিশ্বাস অনুভব করিলাম। ভয়ে আমার শরীর হিম ইইয়া গেল। সেই আদিম 
জন্তটা! 

তার পরে কিসে আমার পা জড়াইয়া ধরিল। প্রথমে ভাবিলাম কোনো একটা বুনো জস্ত। কিন্ত 
তাদের গায়ে তো রৌয়া আছে-_এর রৌয়া নেই। আমার সমস্ত শরীর যেন কুধ্তিত হইয়া উঠিল। 
মনে হইল একটা সাপের মতো জন্ত, তাহাকে চিনি না। তার কী রকম মুণ্ড, কী রকম গা, কী রকম 
লেজ কিছুই জানা নাই-_তার গ্রাস করিবার প্রণালীটা কী ভাবিয়া পাইলামঞ্না। সে এমন নবম 
বলিয়াই এমন বীভৎস, সেই ক্ষুধার পুঞ্জ! 

ভয়ে ঘৃণায় আমার কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল। আমি দুই পা দিয়া তাহাকে ঠেলিতে লাগিলাম। 
মনে হইল সে আমার পায়ের উপর ফু রাখিয়াছে__ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে__সে যে কী রকম 
মুখ জানি না। আমি পা ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া লাথি মারিলাম। 

অবশেষে আমার ঘোরটা ভাঙিয়া গেল। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম। তার গায়ে রৌয়া নাই, কিন্তু 
হঠাৎ অনুভব করিলাম,আমার পায়ের উপর একরাশি কেশর আসিয়া পড়িয়াছে। ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া বসিলাম। 

অন্ধকারে কে চলিয়া গেল। একটা কী যেন শব্দ শুনিলাম। সে কি চাপা কান্না £ 


চতুরঙ্গ ২৫ 
দামিনী 


৯ 


গুহা হইতে ফিরিয়া আসিলাম। গ্রামে মন্দিরের কাছে গুরুজির কোনো শিষ্যবাড়ির দোতলার 
ঘরগুলিতে আমাদের বাসা ঠিক হইয়াছিল। 

গুহা হইতে ফেরার পর হইতে দামিনীকে আর বড়ো দেখা যায় না। সেআমাদের জন্য রাধিয়া- 
বাড়িয়া দেয় বটে, কিন্তু পারতপক্ষে দেখা দেয় না। সে এখানকার পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ভাব 
করিয়া লইয়াছে, সমস্ত দিন তাদেরই মধ্যে এবাড়ি ওবাড়ি ঘুরিয়া বেড়ায়। 

গুরুজি কিছু বিরক্ত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, মাটির বাসার দিকেই দামিনীর টান, আকাশের 
দিকেনয়। কিছুদিন যেমন সে দেবপৃজার মতো করিয়া আমাদের সেবায় লাগিয়াছিল এখন তাহাতে 
ক্লান্তি দেখিতে পাই, ভুল হয়, কাজের মধ্যে তার সেই সহজ শ্রী আর দেখা যায় না। 

গুরুজি আবার তাকে মনে মনে ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দামিনীর তুরুর মধ্যে কয়দিন 
ইইতে একটা কুটি কালো হইয়া উঠিতেছে এবং তার মেজাজের হাওয়াটা কেমন যেন এলোমেলো 
বহিতে শুরু করিয়াছে। 

দামিনীর এলোখোঁপাবীধা ঘাড়ের দিকে, ঠোটের মধ্যে, চোখের কোণে এবং ক্ষণে ক্ষণে হাতের 
একটা আক্ষেপে একটা কঠোর অবাধ্যতার ইশারা দেখা যাইতেছে। 

আবার গুরুজি গানে বীর্তনে বেশি করিয়া মন দিলেন। ভাবিলেন, মিষ্টগন্ধে উড়ো ভ্রমরটা 
আপনি ফিরিয়া আসিয়া মধুকোষের উপর স্থির হইয়া বসিবে। হেমস্তের ছোটো ছোটো দিনগুলো 
গানের মদে ফেনাইয়া যেন উপচিয়া পড়িল। 

কিন্তু কই, দামিনী তো ধরা দেয় না! গুরুজি ইহা লক্ষ্য করিয়া একদিন হাসিয়া বলিলেন, 
ভগবান শিকার করিতে বাহির হইয়াছেন, হরিণী পালাইয়া এই শিকারের রস আরো জমাইয়া 
তুলিতেছে; কিন্তু মরিতেই হইবে 

প্রথমে দামিনীর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় তখন সে ভক্তমগ্ুলীর মাঝে প্রত্যক্ষ ছিল না, 
কিন্ত সেটা আমরা খেয়াল করি নাই। এখন সে যে নাই সেইর্টেই আমাদের পক্ষে প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিল। তাকে না দেখিতে পাওয়াটাই ঝোড়ে' হাওয়ার মতো আমাদিগকে এ-দিক ও-দিক হইতে 
ঠেলা দিতে লাগিল। গুরুজি তার অনুপস্থিতিটাকে অহংকার বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, সুতরাং 
সেটা তার অহংকারে কেবলই ঘা দিতে থাকিত। আর আমি-_- আমার কথাটা বলিবার প্রয়োজন 
নাই। 

একদিন গুরুজি সাহস করিয়া দামিনীকে যথাসম্ভব মৃদুমধুর সুরে বলিলেন, দামিনী, আজ 
বিকালের দিকে তোমার কি সময় হইবে? তা হইলে__ | 

দামিনী কহিল, না। 

কেন বলো, দেখি। 

পাড়ার নাড়ু কুটিতে যাইব। 

নাড়ু কুটিতে? কেন? 

নন্দীদের বাড়ি বিয়ে। 

সেখানে কি তোমার নিতাস্তই-_ 

হাঁ, আমি তাদের কথা দিয়াছি। 

আর কিছু না বলিয়া দামিনী একটা দমকা হাওয়ার মতো চলিয়া নিন জার ০০ 


নি চতুরঙ্গ 


সে তো অবাক। কত মানী গুণী ধনী বিদ্বান তার গুরুর কাছে মাথা নত করিয়াছে, আর এ একটুখানি 
মেয়ে ওর কিসের এমন অকুঠিত তেজ! 

আর-একদিন সন্ধ্যার সময় দামিনী বাড়ি ছিল। সেদিন গুরু একটু বিশেষভাবে একটা বড়ো 
রকমের কথা পাড়িলেন। খানিক দূর এগোতেই তিনি আমাদের মুখের দিকে তাকাইয়া একটা যেন 
ফাকা কিছু বুঝিলেন। দেখিলেন, আমরা অন্যমনস্ক। পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, দামিনী 
যেখানে বসিয়া জামায় বোতাম লাগাইতেছিল সেখানে সে নাই। বুঝিলেন, আমরা দুইজনে এ 
কথাটাই ভাবিতেছি যে, দামিনী উঠিয়া চলিয়া গেল। তার মনে ভিতরে ভিতরে বুম্ঝুমির মতো 
বার বার বাজিতে লাগিল যে দামিনী শুনিল না, তার কথা শুনিতেই চাহিল না। যাহা বলিতেছিলেন 
তার খেই হারাইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আর থাকিতে পারিলেন না।দামিনীর ঘরের কাছে আসিয়া 
বলিলেন, দামিনী, এখানে একলা কী করিতেছ? ও ঘরে আসিবে না? 

দামিনী কহিল না, একটু দরকার আছে। 

গুরু উকি মারিয়৷ দেখিলেন, খাঁচার মধ্যে একটা চিল। দিন দুই হইল কেমন করিয়া টেলিগ্রাফের 
তারে ঘা খাইয়া চিলটা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল, সেখানে কাকের দলের হাত হইতে দামিনী 
তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনে, তার পর হইতে শুশ্রষা চলিতেছে। 

এই তো গেল চিল। আবার দামিনী একটা কুকুরের বাচ্ছা জোটাইয়াছে, তার রূপও যেমন 
কৌলিন্যও তেমনি। সে একটা মূর্তিমান রসভঙ্গ। করতালের একটু আওয়াজ পাইবামাত্র সে 
আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া বিধাতার কাছে আর্তস্বরে নালিশ করিতে থাকে; সে নালিশ বিধাতা 
শোনেন না বলিয়াই রক্ষা, কিন্তু যারা শোনে তাদের ধৈর্য থাকে না। 

একদিন যখন ছাদের কোণে একটা ভাঙা হাঁড়িতে দামিনী ফুলগাছের চর্চা করিতেছে এমন 
সময় শচীশ তাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজকাল তুমি ওখানে যাওয়া একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছ 
কেন? 

কোন্খানে? 

গুরুজির কাছে। 

কেন, আমাকে তোমাদের কিসের প্রয়োজন? 

প্রয়োজন আমাদের কিছু নাই, কিন্ত তোমার তো প্রয়োজন আছে। 

দামিনী জুলিয়া উঠিয়া বলিল, কিছু না, কিছু না। 

শচীশ স্তম্ভিত হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, দেখো, তোমার 
মন অশান্ত হইয়াছে, যদি শাস্তি পাইতে চাও তবে 

তোমরা আমাকে শাস্তি দিবে? দিনরাত্রি মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলিয়া তুলিয়া পাগল 
হইয়া আছ, তোমাদের শাস্তি কোথায়? জোড়হাত করি তোমাদের, রক্ষা করো আমাকে--আমি 
শাস্তিতেই ছিলাম। আমি শাস্তিতেই থাকিব। 

শচীশ বলিল,উপরে ঢেউ দেখিতেছ বটে, কিন্তু ধৈর্য ধরিয়া ভিতরে তলাইতে পারিলে দেখিবে 
সেখানে সমস্ত শাস্ত। 

দামিনী দুই হাত জোড় করিয়া বলিল, ওগো, দোহাই তোমাদের, আমাকে আর তলাইতে 
বলিয়ো না। আমার আশা তোমরা ছাড়িয়া দিলে তবেই আমি বাঁচিব। 
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নারীর হাদয়ের রহস্য জানিবার মতো অভিজ্ঞতা আমার হইল না। নিতাত্তই উপর হইতে, 
বাহির হইতে, যেটুকু দেখিলাম তাহাতে আমার এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, যেখানে মেয়েরা দুঃখ 
পাইবে সেইখানেই তারা হৃদয় দিতে প্রস্তুত। এমন পশুর জন্য তারা আপনার বরণমালা গাখে যে 
লোক সেই মালা কামনার পাঁকে দলিয়া বীভৎস করিতে পারে; আর তা যদি না হইল তবে এমন 
কারও দিকে তারা লক্ষ করে যার কণ্ঠে তাদের মালা পৌছায় না, যে মানুষ ভাবের সূন্ষ্বতায় এমনি 
মিলাইয়াছে যেন নাই বলিলেই হয়। মেয়েরা স্বয়ন্বরা হইবার বেলায় তাদেরই বর্জন করে যারা 
জ্ঞানে, অর্থাৎ, এটুকু জানে যে, তারা কাদায় তৈরি খেলার পুতুল নয়, আবার সুরে তৈরী বীণার 
ঝংকারমাত্রও নহে। মেয়েরা আমাদের ত্যাগ করে, কেননা আমাদের মধ্যে না আছে লুব্ধ লালসার 
দুর্দান্ত মোহ, না আছে বিভোর ভাবুকতার রঙিন মায়া; আমরা প্রবৃত্তির কঠিন পীড়নে তাদের 
ভাঙিয়া ফেলিতেও পারি না,আবার ভাবের তাপে গলাইয়া আপন কল্পনার ছীচে গড়িয়া তুলিতেও 
জানি না; তারা যা, আমরা তাদের ঠিক তাই বলিয়াই জানি-_--এইজন্য তারা ঘদি-বা আমাদের 
পছন্দ করে, ভালোবাসিতে পারে না। আমরাই তাদের সত্যকার আশ্রয়, আমাদেরই নিষ্ঠার উপর 
তারা নির্ভর করিতে পারে, আমাদের আক্মোতসর্গ এতই সহজ যে তার কোনো দাম আছে সে কথা 
তারা ভুলিয়াই যায়। আমরা তাদের কাছে এইটুকুমাত্র বকশিশ পাই যে, তারা দরকার পড়িলেই 
নিজের বাবহারে আমাদেব লাগায়, এবং হয়তো-বা আমাদের শ্রদ্ধাও করে, কিন্ত-_যাক, এসব 
খুব সম্ভব ক্ষোভের কথা, খুব সম্ভব এ-সমস্ত সত্য নয়, খুব সম্ভব আমরা যে কিছুই পাই না 
সেইখানেই আমাদের জিত- অন্তত, সেই কথা বলিয়া নিজেকে সাস্তবনা দিয়া থাকি। 

দামিনী গুরুজির কাছে ঘেঁষে না তার প্রতি তার একটা রাগ আছে বলিয়া; দামিনী শচীশকে 
কেবলই এড়াইয়া চলে তার প্রতি তার মনের ভাব ঠিক উলটা রকমের বলিয়া । কাছাকাছি আমিই 
একমাত্র মানুষ যাকে লইয়া রাগ বাঁ শনুরাগের কোনো বালাই নাই। সেইজন্য দামিনী আমার কাছে 
তার সেকালের কথা, একালের কথা, পাড়ায় কবে কি দেখিল কী হইল সেই-সমস্ত সামান্য কথা, 
সুযোগ পাইলেই অনর্গল বকিয়া যায়। আমাদেন দোতলার ঘরের সামনে যে খানিকটা ঢাকা ছাদ 
আছে সেইখানে বসিয়া জীতি দিয়া সুপারি কাটিতে কাটিতে দামিনী যাহা-তাহা বকে- পৃথিবীর 
মধ্যে এই অতি সামান্য ঘটনাটা যে আজকাল শচীশের ভাবে-ভোলা চোখে এমন করিয়া পড়িবে 
তাহা আমি মনে করিতে পারিতাম না। ঘটনাটা হয়তো সামান্য না হইতে পারে, কিন্তু আমি 
জানিতাম, শটীশ যে মুন্লুকে বাস করে সেখানে ঘটনা বলিয়া কোনো উৎস্গই নাই; সেখানে 
হ্রাদিনী ও সন্ধিনী ও, যোগমায়া যাহা ঘটাইতেছে সে একটা নিত্যলীলা, সুতরাং তাহা এঁতিহাসিক 
নহে- সেখানকার যমুনাতীরের চিরধীর সমীরের বাঁশি যারা শুনিতেছে তারা যে আশপাশের 
অনিত্য ব্যাপার চোখে কিছু দেখে বা কানে কিছু শোনে হঠাৎ তাহা মনে হয় না। অস্তত গুহা হইতে 
ফিরিয়া আসার পূর্বে শচীশের চোখ-কান ইহা অপেক্ষা অনেকটা বোজা ছিল। 
হইতে শুরু করিয়নাছিলাম। সেই ফাক শচীশের কাছে ধরা পড়িতে লাগিল। একদিন সে আসিয়া 
দেখিল, গোয়ালাবাড়ি হইতে এক তাড় দুধ কিনিয়া আনিয়া দামিনীর পোষা বেজিকে খাওয়াইবার 
জন্য তার পিছনে ছুটিতেছি। কৈফিয়তের হিসাবে এ কাজটা নিতান্তই অচল, সভাভঙ্গ পর্যস্ত এটা 
মুলতুবি রাখিলে লোকসান ছিল না, এমনকি, বেজির ক্ষুধানিবৃত্তির ভার স্বয়ং বেজির 'পরে 
রাখিলে জীবে দয়ার অত্যত্ত ব্যত্যয় ইইত মা অথচ নামে রুচির পরিচয় দিতে পারিতাম। তাই 
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হঠাৎ শচীশকে দেখিয়া অপ্রস্ভুত হইতে হইল । ভীড়টা সেইজন্য রাখিয়া আত্মমর্ধাদা-উদ্ধারের পন্থায় 
সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিলাম। 
কিন্ত, আশ্চর্য দামিনীর ব্যবহার । সে একটুও কুষ্ঠিত হইল না; বলিল, কোথায় যান 


শ্রীবিলাসবাবু? 

আমি মাথা চুলকাইয়া বলিলাম, একবার-_ 

দামিনী বলিল, উহাদের গান এতক্ষণে শেষ হইয়া গেছে। আপনি বসুন-না। 

শচীশের সামনে দামিনীর এই প্রকার অনুরোধে আশ্মীর কান দুটো ঝা ঝা করিতে লাগিল। 
হইতে ও একটা মুরগি চুরি করিয়া খাইয়াছে। উহাকে ছাড়া রাখিলে চলিবে না। শ্রীবিলাসবাবুকে 
বলিয়াছি একটা বড়ো দেখিয়া ঝুড়ি কিনিয়া আনিতে, উহাকে চাপা দিয়া রাখিতে হইবে। 

বেজিকে দুধ খাওয়ানো, বেজির ঝুড়ি কিনিয়া আনা প্রভৃতি উপলক্ষে শ্রীবিলাসবাবুর আনুগত্যটা 
শটীশের কাছে দামিনী যেন একটু উৎসাহ করিয়াই প্রচার করিল। যেদিন গুরুজি আমার সামনে 
শটাশকে তামাক সাজিতে বলিয়াছিলেন সেই দিনের কথাটা মনে পড়িল। জিনিসটা একই। 

শচীশ কোনো কথা না বলিয়া কিছু দ্রুত চলিয়া গেল। দামিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখি, 
শচীশ যে দিকে চলিয়া গেল সেই দিকে তাকাইয়া তার চোখ দিয়া বিদ্যুৎ ঠিকরিয়া পড়িল-__সে 
মনে মনে কঠিন হাসি হাসিল। 

কী যে সে বুঝিল তা সেই জানে কিন্তু ফল হইল এই, নিতাপ্ত সামান্য ছুত্তা করিয়া দামিনী 
আমাকে তলব করিতে লাগিল। আবার, এক-একদিন নিজের হাতে কোনো-একটা মিষ্টান্ন তৈরি 
করিয়া বিশেষ করিয়া আমাকেই সে খাওয়াইতে বসিল। আমি বলিলাম, শটীশদাকে-_ 

দামিনী বলিল, ত্বাকে খাইতে ডাকিলে বিরক্ত করা হইবে। 

শটীশ মাঝে মাঝে দেখিয়া গেল আমি খাইতে বসিয়াছি। 

তিন জনের মধ্যে আমার দশাটাই সব চেয়ে মন্দ। এই নাট্টের মুখ্য পাত্র যে দুটি তাদের 
অভিনয়ের আগাগোড়াই আত্মগত-- আমি আছি প্রকাশ্যে, তার একমাত্র কারণ, আমি নিতাস্তুই 
গৌণ। তাহাতে এক-একবার নিজের ভাগ্যের উপরে রাগও হয়, অথচ উপলক্ষ সাজিয়া, যেটুকু 
নগদ বিদায় জোটে স্টুকুর লোভও সামলাইতে পারি না। এমন মুশকিলেও পড়িয়াছি! 


৩ 


কিছুদিন শটীশ পূর্বের চেয়ে আরো অনেক বেশি জোরের সঙ্গে করতাল বাজাইয়া নাচিয়া 
নাচিয়া বীর্তন করিয়া বেড়াইল তার পরে একদিন সেআসিয়া আমাকে বলিল, দামিনীকে আমাদের 
মধ্যে রাখা চলিবে না। 

আমি বলিলাম, কেন? 

সে বলিল, প্রকৃতির সংসর্গ আমাদের একেবারে ছাড়িতে হইবে। 

আমি বলিলাম, তা যদি হর তবে বুঝিব আমাদের সাধনার মধ্যে মস্ত একটা তুল আছে। 

শচীশ আমার মুখের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল। 

আমি বলিলাম, তুমি যাহাকে প্রকৃতি বলিতেছ সেটা তো একটা প্রকৃত জিনিস; তুমি তাকে 
বাদ দিতে গেলেও সংসার হইতে সে তো বাদ পড়ে না। অতএব, সে যেন নাই এমন ভাবে যদি 
সাধনা করিতে থাক তবে নিজেকে ফাকি দেওয়া হইবে; একদিন সে ফাকি এমন ধরা পড়িবে 
তখন পালাইবার পথ পাইবে না। 


চতুরঙ্গ ২৯ 


শচীশ কহিল, ন্যায়ের তর্ক রাখো। আমি বলিতেছি কাজের কথা। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 
মেয়েরা প্রকৃতির চর, প্রকৃতির হুকুম তামিল করিবার জন্যই নানা সাজে সাজিয়া তারা মনকে 
ভোলাইতে চেষ্টা করিতেছে। চৈতন্যকে আবিষ্ট করিতে না পারিলে তারা মনিবের কাজ হাসিল 
করিতে পারে না। সেইজন্য চৈতন্যকে খোলসা রাখিতে হইলে প্রকৃতির এই সমস্ত দৃর্তীগুলিকে 
যেমন করিয়া পারি এড়াইয়া চলা চাই। 

আমি কী-একটা বলিতে যাইতেছিলাম, আমাকে বাধা দিয়ে শচীশ বলিল, ভাই বিশ্রী, প্রকৃতির 
মায়া দেখিতে পাইতেছ না, কেননা সেই মায়ার ফাদে আপনাকে জড়াইয়াছ। যে সুন্দর রূপ 
দেখাইয়া আজ তোমাকে সে তুলাইয়াছে, প্রয়োজনের দিন ফুরাইয়া গেলেই সেই রূপের মুখোশ 
সে খসাইয়া ফেলিবে; যে তৃষ্তার চশমায় এ রূপকে তুমি বিশ্বের সমস্তের চেয়ে বড়ো করিয়া 
দেখিতেছ সময় গেলেই সেই তৃষণ্নকে সুদ্ধ একেবারে লোপ করিয়া দিবে। যেখানে মিথ্যার ফাদ 
এমন স্পষ্ট করিয়া পাতা, দরকার কী সেখানে বাহাদুরি করিতে যাওয়া? 

আমি বলিলাম, তোমার কথা সবই মানিতেছি ভাই, কিন্তু আমি এই বলি, প্রকৃতির বিশ্বজোড়া 
জর নিরিরিলরররালদ সেটাকে সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া চলি এমন জায়গা আমি 

না। 

ইহাকে বেকবুল করা যখন আমাদের হাতে নাই তখন সাধনা তাহাকেই বলি, যাহাতে প্রকৃতিকে 
মানিয়া প্রকৃতির উপরে উঠিতে পারা যায়। যাই বল ভাই, আমরা সে রাস্তায় চলিতেছি না, তাই 
সত্যকে আধখানা ছাঁটিয়া ফেলিবার জন্য এত বেশি ছট্ফট্‌ করিয়া মরি। 

শচীশ বলিল, তুমি কী রকম সাধনা চালাইতে চাও আর-একটু স্পষ্ট করিয়া বলো শুনি। 

আমি বলিলাম, প্রকৃতির স্বাতের ভিতর দিয়াই আমাদিগকে জীবনতরী বাহিয়া চলিতে হইবে। 
আমাদের সমস্যা এনয় যে, স্নাতটাকে কী করিয়া বাদ দিব; সমস্যা এই যে, তরী কী হইলে ডুবিবে 
না, চলিবে। সেইজন্যই হালের দরকার । 

শচীশ বলিল, তোমরা গুরু মান না বলিয়াই জান না যে, গুরুই আমাদের সেই হাল। সাধনাকে 
নিজের খেয়ালমত গড়িতে চাও? শেষকালে মরিবে। 

এই কথা বলিয়া শটীশ গুরুর ঘরে গেল এবং তার পায়ের কাছে বসিয়া পা টিপিতে শুরু 
লিনা রানা নানিরন সানিয়ার 
রুজু করিল। 

এক দিনের তামাকে কথাটা শেষ হইল না। অনেক দিন ধরিয়া গুরু অনেক চিস্তা করিলেন। 
দামিনীকে লইয়া তিনি বিস্তর ভূগিয়াছেন। এখন দেখিতেছেন, এই একটিমাত্র মেয়ে তার ভক্তদের 
একটানা ভক্তিশ্নোতের মাঝখানে বেশ একটি ঘূর্ণির সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু, শিবতোষ বাড়ি 
ঘর-সম্পত্তি সমেত দামিনীকে তার হাতে এমন করিয়া সীপিয়া গেছে যে, তাকে কোথায় সরাইবেন 
তা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। তার চেয়ে কঠিন এই যে,গুরু দামিনীকে ভয় করেন। 

এ দিকে শচীশ উৎসাহের মাত্রা দ্বিগুণ চৌগুণ চড়াইয়া এবং ঘন ঘন গুরুর পা টিপিয়া, তামাক 
সাজিয়া, কিছুতেই এ কথা ভুলিতে পারিল না যে, প্রকৃতি তার সাধনার ব্রাস্তায় দিব্য করিয়া আড্ডা 
গাড়িয়া বসিয়াছে। | 

একদিন পাড়ায় গোবিন্দজির মন্দিরে একদল নামজাদা বিদেশী কীর্তনওয়ালার কীর্তন 
চলিতেছিল। পালা শেষ হইতে অনেক রাত হইবে। আমি গোড়ার দিকেই ফস্‌ করিয়া উঠিয়া 
আসিলাম; আমি যে নাই তা সেই ভিড়ের মধ্যে কারও কাছে ধরা পড়িবে মনে করি নাই। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় দামিনীর মন খুলিয়া গিয়াছিল। যে-সব কথা ইচ্ছা করিলেও বলিয়া ওঠা 
যায় না, বাধিয়া ঘায়, তাও সেদিন বড়ো সহজে এবং সুন্দর করিয়া তার মুখ দিয়া বাহির হইল। 


৩০ চতুরঙ্গ 
বলিতে বলিতে সে যেন নিজের মনের অনেক অজানা অন্ধকার কুঠরি দেখিতে পাইল । সেদিন 
নিজের সঙ্গে মুখামুখি করিয়া দাড়াইবার একটা সুযোগ দৈবাৎ তার জুটিয়াছিল। 

এমন সময়ে কখন যে শচীশ পিছন দিক হইতে আসিয়া দাড়হিল, আমরা জানিতেও পাই নাই। 
তখন দামিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। অথচ, কথাটা বিশেষ কিছুই নয়। কিন্তু সেদিন তার 

শচীশ যখন আসিল তখনো নিশ্চয়ই কীর্তনের পালা শেষ হইতে অনেক দেরি ছিল। বুঝিলাম, 
ভিতরে এতক্ষণ তাকে কেবলই ঠেলা দিয়াছে। দামিনী শচীশকে হঠাৎ সামনে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছিয়া উঠিয়া পাশের ঘরের দিকে চলিল। শচীশ কীপা গলায় কহিল, শোনো দামিনী, একটা 
কথা আছে। 

দামিনী আস্তে আস্তে আবার বসিল। আমি চলিয়া যাইবার জন্য উস্খুস্‌ করিতেই সে এমন 
করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল যে, আমি আর নড়িতে পারিলাম না। 

শচীশ কহিল, আমরা যে প্রয়োজনে গুরুজির কাছে আসিয়াছি তুমি তো সে প্রয়োজনে আস 
নাই। 

দামিনী কহিল, না। 

শটীশ কহিল, তবে কেন তুমি এই ভক্তদের মধ্যে আছ? 

দামিনীর দুই চোখ যেন দপ্‌ করিয়া জলিল; সে কহিল, কেন আছি! আশি কি সাধ করিয়া 
আছি! তোমাদের ভক্তরা যে এই ভক্তিহীনাকে ভক্তির গারদে পায়ে বেড়ি দিয়া রাখিয়াছে। তোমরা 
কিআমার আর-কোনো রাস্তা রাখিয়াছ? 

শীশ বলিল, আমরা ঠিক করিয়াছি, তুমি যদি কোনো আত্মীয়ার কাছে গিয়া থাক তবে আমরা 
খরচপত্রের বন্দোবস্ত করিয়া দিব। 

তোমরা ঠিক করিয়াছ? 

হ্া। 

আমি ঠিক করি নাই। 

কেন, ইহাতে তোমার অসুবিধাটা কী? 

তোমাদের কোনো ভক্ত-বা এক মতলবে এক বন্দোবস্ত করিবেন, কোনো ভক্ত-বা আর-এক 
মতলবে আর-কে বন্দোবস্ত করিবেন- মাঝখানে আমি কি তোমাদের দশ-পঁচিশের ঘুঁটি? 

শটীশ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 

দামিনী কহিল, আমাকে তোমাদের ভালো লাগিবে বলিয়া নিজের ইচ্ছায় তোমাদের মধ্যে 
আমি আসি নাই। আমাকে তোমাদের ভালো লাগিতেছে না বলিয়া তোমাদের ইচ্ছায় আমি নড়িব 
না। 

বলিতে বলিতে মুখের উপর দুই হাত দিয়া তার আঁচল চাপিয়া সে কাঁদিয়া উঠিল, এবং 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

সেদিন শচীশ আর কীর্তন শুনিতে গেল না। সেই ছাদে মাটির উপরে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। সেদিন দক্ষিণহাওয়ায় দূর সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ পৃথিবীর বুকের ভিতরকার একটা কান্নার 
মতো নক্ষত্রলোকের দিকে উঠিতে লাগিল। আমি বাহির হইয়া গিয়া অন্ধকারে গ্রামের নির্জন 
রাস্তার মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিলাম। 


চতুরঙ্গ ৩১ 


৪ 


গুরুজি আমাদের দুজনকে যে রসের স্বর্গলোকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেন, আজ মাটির 
পৃথিবী তাহাকে ভাঙিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগিল। এতদিন তিনি রূপকের পাত্রে ভাবের মদ 
কেবলই আমাদিগকে ভরিয়া ভরিয়া পান করাইয়াছেন, এখন রূপের সঙ্গে রপকের ঠোকাঠুকি 
৮০ পাত্রটা মাটির উপরে কাত হইয়া পড়িবার জো হইয়াছে ।আসন্ন বিপদের লক্ষণ তার অগোচর 

না। 

শটীশ আজকাল কেমন-এক-রকম হইয়া গেছে। যে ঘুড়ির লখ ছিঁড়িয়া গেছে তারই মতো 
এখনো হাওয়ায় ভাসিতেছে বটে, কিন্তু পাক খাইয়া পড়িল বলিয়া, আর দেরি নাই। জপে তপে 
অর্চনায় আলোচনায় বাহিরের দিকে শটীশের কামাই নাই, কিন্তু চোখ দেখিলে বোঝা যায় ভিতরে 
ভিতরে তার পা টলিতেছে। 

আর, দামিনী আমার সম্বন্ধে কিছু আন্দাজ করিবার রাস্তা রাখে নাই। সে যতই বুঝিল গুরুজি 
মনে মনে ভয় এবং শটীশ মনে মনে ব্যথা পাইতেছে ততই সে আমাকে লইয়া আরো বেশি 
টানাটানি করিতে লাগিল। এমন হইল যে, হয়তো আমি শচীশ এবং গুরুজি বসিয়া কথা চলিতেছে 
এমন সময় দরজার কাছে আসিয়া দামিনী ভাক দিয়া গেল, শ্রীবিলাসবাবু একবার আসুন তো। 
শ্রীবিলাসবাবুকে কী যে তার দরকার তাও বলে না। গুরুজি আমার মুখের দিকে চান, শচীশ 
আমার মুখের দিকে চায়, আমি উঠি কি না উঠি করিতে করিতে দরজার দিকে তাকাইয়া ধা করিয়া 
উঠিয়া বাহির হইয়া যাই। আমি চলিয়া গেলেও খানিকক্ষণ কথাটা চালাইবার একটু চেষ্টা চলে, 
কিন্তু চেষ্টাটা কথাটার চেয়ে বেশি হইয়া উঠে, তার পরে কথাটা বন্ধ হইয়া যায়। এমনি করিয়া 
ভারি একটা ভাঙাচোরা এলোমেলো কাণ্ড হইতে লাগিল, কিছুতেই কিছু আঁট বাধিতে চাহিল না। 

আমরা দুজনেই গুরুজির দলের দুই প্রধান বাহন, এরাব্ত এবং উচ্চৈঃশ্রবা বলিলেই হয়-_ 
কাজেই আমাদের আশা তিনি সহ্‌ং সর ছাড়িতে পারেন না। তিনি আসিয়া দামিনীকে বলিলেন, মা 
দাঁমিনী, এবার কিছ দূর ও দুর্গম জায়গায় যাইব। এখান হইতেই তোমাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে। 

কোথায় যাইব? 

তোমার মাসির ওখানে । 

সে আমি পারিব না। 

কেন? 

প্রথম, তিনি আমার আপন মাসি নন; তার পরে, তার কিসের দায় যে তিনি আমাকে তার 
ঘরে রাখিবেন? 

যাতে তোমার খরচ ত্বার নালাগে আমরা তার 

দায় কি কেবল খরচের? তিনি যে আমার দেখাশোনা খবরদারি করিবেন সেভার ত্তার উপরে 


নাই। 

আমি কি চিরদিনই সমস্তক্ষণ তোমাকে আমার সঙ্গে রাখিব? 

সে জবাব কি আমার দিবার? 

যদি আমি মরি তুমি কোথায় যাইবে? 

সে কথা ভাবিবার ভার আমার উপর নিরারসার ন্যাম 
আমার মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই+আমার বাড়ি নাই, কড়ি নাই, কিছুই নাই। সেইজন্যই আমার 
ভার বড়ো বেশি; সে ভার আপনি সাধ করিয়াই লইয়াছেন; ০০০০০ 
পারিবেন না। 


৩২ চতুরঙ্গ 


এই বলিয়া দামিনী সেখান হইতে চলিয়া গেল। গুরুজি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, মধুসূদন! 

একদিন আমার প্রতি দামিনীর হুকুম হইল, তার জন্য ভালো বাংলা বই কিছু আনাইয়া দিতে। 
বলা বাহুল্য, ভালো বই বলিতে দামিনী ভক্তিরত্বাকর বুঝিত না, এবং আমার "পরে তার কোনো 
রকম দাবি করিতে কিছুমাত্র বাধিত না। সে একরকম করিয়া বুঝিয়া লইয়াছিল যে দাবি করাই 
আমার প্রতি সব চেয়ে অনুগ্রহ করা। কোনো কোনো গাছ;আছে যাদের ডালপালা ছাঁটিয়া দিলেই 
থাকে ভালো-_ দামিনীর সম্বন্ধে আমি সেই জাতের মানুষ । 

আমি যে লেখকের বই আনাইয়া দিলাম সে লোকটা একেবারে নির্জলা আধুনিক। তার লেখায় 
মনুর চেয়ে মানবের প্রভাব অনেক বেশি প্রবল। বইয়ের প্যাকেটটা গুরুজির হাতে আসিয়া পড়িল। 
তিনি ভুরু তুলিয়া বলিলেন, কী হে শ্রীবিলাস, এ-সব বই কিসের জন্য? 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

গুরুজি দুই-চারিটি পাতা উলটাইয়া বলিলেন, এর মধ্যে সাত্তিকতার গন্ধ তো বড়ো পাই না। 
লেখকটিকে তিনি মোর্টেই পছন্দ করেন না। 

আমি ফস্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, একটু যদি মনোযোগ করিয়া দেখেন তো সত্যের গন্ধ 
পাইবেন। 

আসল কথা, ভিতরে ভিতরে বিদ্বোহ জমিতেছিল। ভাবের নেশার অবসাদে আমি একেবারে 
জর্জরিত। মানুষকে ঠেলিয়া ফেলিয়া সুদ্ধমাত্র মানুষের হৃদয়বৃত্তিগুলোকে লইয়া দিনরাত্রি এমন 
করিয়া ঘাঁটার্থাটি করিতে আমার যতদুর অরুচি হইবার তা হইয়াছে। 
একবার মনোযোগ করিয়া দেখা যাক। বলিয়া বইগুলা তাঁর বালিশের নীচে রাখিলেন। বুঝিলাম, 
এ তিনি ফিরাইয়া দিতে চান না। 

নিশ্চয় দামিনী আড়াল হইতে ব্যাপারখানার আভাস পাইয়াছিল। দরজার কাছে আসিয়া সে 
আমাকে বলিল, আপনাকে যে বইগুলা আনাইয়া দিতে বলিয়াছিলাম সে কি এখনো আসে নাই? 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

গুরুজি বলিলেন, মা, সে বইগুলি তো তোমার পড়িবার যোগ্য নয়। 

দামিনী কহিল, আপনি বুঝিবেন কী করিয়া? 

গুরুজি ভুকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, তুমিই বা বুঝিবে কী করিয়া? 

আমি পূর্বেই পড়িয়াছি, আপনি বোধ হয় পড়েন নাই। 

তবে আর প্রয়োজন কী? 

আপনার কোনো প্রয়োজনে তো কোথাও বাধে না, আমারই কিছুতে বুঝি প্রয়োজন নাই? 

আমি সন্ন্যাসী, তা তুমি জান। 

আমি সন্গ্যাসিনী নই তা আপনি জানেন, আমার ও বইগুলি পড়িতে ভালো লাগে। আপনি 


দিন। 

গুরুজি বালিশের নীচে হইতে বইগুলি বাহির করিয়া আমার হাতের কাছে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। 
আমি দামিনীকে দিলাম। | 

ব্যাপারটি যে ঘটিল তার ফল হইল, দামিনী যে-সব বই আপনার ঘরে বসিয়া একলা পড়িত 
তাহা আমাকে ডাকিয়া পড়িয়া শুনাইতে বলে। বারান্দায় বসিয়া আমাদের পড়া হয়, আল্লোচনা 
চলে! শচীশ সমুখ দিয়া বার বার আসে আর যায়, মনে করে “বসিয়া পড়ি, অনাহৃত বসিতে পায়ে 
না। 

একদিন বইয়ের মধ্যে ভারি. একটা মজার কথা ছিল, শুনিয়া দামিনী খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 


চতুরঙ্গ সি 

অস্থির হইয়া গেল। আমরা জানিতাম সেদিন মন্দিরে মেলা, শচ়ীশ সেইখানে গিয়াছে। হঠাৎ দেখি 
পিছনের ঘরের দরজা খুলিয়া শচীশ বাহির হইয়া আসিল এবং আমাদের সঙ্গেই বসিয়া গেল। 

সেই মুহূর্তেই দামিনীর হাসি একেবারে বন্ধ, আমিও থতমত খাইয়া গেলাম। ভাবিলাম, শচীশের 
সঙ্গে যা হয় একটা কিছু বলি, কিন্ত কোনো কথাই ভাবিয়া পাইলাম না, বইয়ের পাতা কেবলই 
নিঃশব্দে উলটাইতে লাগিলাম। শচীশ যেমন হঠাৎ আসিয়া বসিয়াছিল তেমনি হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া 
গেল। তার পরে সেদিন আমাদের আর পড়া হইল না। শচীশ বোধ করি বুঝিল না যে, দামিনী ও 
আমার মাঝখানে যে আড়ালটা নাই বলিয়া সে আমাকে ঈর্ধা করিতেছে সেই আড়ালটা আছে 
বলিয়াই আমি তাকে ঈর্ধা করি। রং এ 
আসিতে চাই। সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব। 

গুরুজি উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, খুব ভালো কথা, তুমি যাও। 

শচীশ চলিয়া গেল। দামিনী আমাকে আর পড়িতেও ডাকিল না, আমাকে তার অন্য কোনো 
প্রয়োজনও হইল না। তাকে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিতে যাইতেও দেখি না। ঘরেই 
থাকে, সে ঘরের দরজা বন্ধ । 

কিছুদিন যায়। একদিন গুরুজি দুপুরবেলা ঘুমাইতেছেন, আমি ছাদের বারান্দায় বসিয়া চিঠি 
লিখিতেছি, এমন সময়ে শচীশ হঠাৎ আসিয়া আমার দিকে দৃকৃপাত না করিয়া দামিনীর বন্ধ 
দরজায় ঘা মারিয়া বলিল, দামিনী! দামিনী! 

দামিনী তখনই দরজা খুলিয়া বাহির হইল। শচীশের এ কী চেহারা! প্রচণ্ড-ঝড়ের-ঝাপটা- 
খাওয়া-ছেঁড়া-পাল ভাঙা-মাস্তুল জাহাজের মতো ভাবখানা; চোখ দুটো কেমনতরো,চুল উদ্বোধুফো, 
মুখ রোগা, কাপড় ময়লা। 

শটীশ বলিল, দামিনী, তোমাকে চলিয়া যাইতে বলিয়াছিলাম__আমার ভুল হইয়াছিল, আমাকে 
মাপ করো। 

দামিনী হাত জোড় করিয়া বলিল, ও কী কথা আপনি বলিতেছেন ? 

না, আমাকে মাপ করো । আমাদেরই সাধনার সুবিধার জন্য তোমাকে ইচ্ছামত ছাড়িতে বা 
রাখিতে পারি এত বড়ো অপরাধের কথা আম কখনো আর মনেও আনিব না। কিন্ত তোমার 
কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে, সে তোমাকে রাখিতেই হইবে। 

দামিনী তখনই নত হইয়া শচীশের দুই পা ছুঁইয়া বলিল, আমাকে হুকুম করো তুমি। 

শচীশ বলিল, আমাদের সঙ্গে তুমি যোগ দাও, অমন করিয়া তফাত হইয়া থাকিয়ো না? 

দামিনী কহিল, তাই যোগ দিব, আমি কোন অপরাধ করিব না। এই বলিয়া সে আবার নত 
হইয়া পা ছুঁইয়া শচীশকে প্রণাম করিল, এবং আবার বলিল, আমি কোনো অপ্রাধ করিব না। 
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পাথর আবার গলিল। দামিনীর যে অসহ্য দীপ্তি ছিল তার আলোটুকু রহিল, তাপ রহিল না। 
পূজায় অর্চনায় সেবায় মাধূর্যের ফুল ফুটিয়া উঠিল । যখন কীর্তনের আসর জমিত, গুরুজি আমাদের 
ইয়া যখন'আলোচনায় বসিতেন, যখন তিনি গীতা বা ভাগবত ব্যাখ্যা করিতেন, দামিনী কখনো 
একদিনের জন্য অনুপস্থিত থাকিত না। তাঁর সাজসজ্জারও বদল হইয়া গেল। আবার সে তার 
তসরের কাপড়খানি পরিল; দিনের মধ্যে যখনই তাকে দেখা গেল মনে হইল সে যেন এইমাত্র 
ন্লান করিয়া আসিয়াছে। 
চতুরঙ্গ---৩ 
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গুরুজির সঙ্গে ব্যবহারেই তার সকলের চেয়ে কঠিন পরীক্ষা। সেখানে সে যখন নত হইত 
তখন তার চোখের কোণে আমি একটা রুদ্র তেজের ঝলক দেখিতে পাইতাম। আমি বেশ জানি, 
গুরুজির কোনো হুকুম সে মনের মধ্যে একটুও সহিতে পারে না, কিন্ত তার সব কথা সে এতদূর 
একান্ত করিয়া মানিয়া লইল যে, একদিন তিনি তাকে বাংলার সেই বিষম আধুনিক লেখকের 
দুর্বিষহ রচনার বিরুদ্ধে সাহস করিয়া আপত্তি জানাইছে পারিলেন। পরের দিন দেখিলেন, তার 
দিনে বিশ্রাম করিবার বিছানার কাছে কতকগুলো ফুল রহিয়াছে, ফুলগুলি সেই লোকটার বইয়ের 
ছেঁড়া পাতার উপরে সাজানো। 

অনেক বার দেখিয়াছি গুরুজি শচীশকে যখন নিজের সেবায় ডাকিতেন সেইটেই দামিনীর 
কাছে সব চেয়ে অসহ্য ঠেকিত। সে কোনোমতে ঠেলিয়া-ঠুলিয়া শচীশের কাজ নিজে করিয়া দিতে 
চেষ্টা করিত, কিন্তু সব সময়ে তাহা সম্ভব হইত না। তাই শচীশ যখন গুরুজির কলিকায় ফুঁ দিতে 
থাকিত তখন দামিনী প্রাণপণে মনে মনে জপিত, অপরাধ করিব না, অপরাধ করিব না। 

কিন্তু শচীশ যাহা ভাবিয়াছিল তার কিছুই হইল না। আর-একবার দামিনী যখন এমনি করিয়াই 
নত হইয়াছিল তখন শটীশ তার মধ্যে কেবল মাধূর্যকেই দেখিয়াছিল, মধুরকে দেখে নাই। এবারে 
স্বয়ং দামিনী তার কাছে এমনি সত্য হইয়া উঠিয়াছে যে গানের পদ, তত্বের উপদেশ সমস্তকে 
ঠেলিয়া সে দেখা দেয়, কিছুতেই তাকে চাপা দেওয়া চলে না। শচীশ তাকে এতই স্পষ্ট দেখিতে 
পায় যে,তার ভাবের ঘোর ভাঙিয়া যায়। এখন সে তাকে কোনোমতেই একটা ভাঁবরসের রাপকমাত্র 
বলিয়া মনে করিতে পারে না। এখন দামিনী গানগুলিকে সাজায় না, গানগুলিই দামিনীকে সাজাইয়া 


| র 
এখানে এই সামান্য কথটুকু বর্লিয়া রাখি, এখন আমাকে দামিনীর আর কোনো প্রয়োজন 
নাই। আমার 'পরে তার সমস্ত ফর্মাশ হঠাৎ একেবারে বন্ধ । আমার যে কয়েকটি সহযোগী ছিল 
তার মধ্যে চিলটা মরিয়াছে, বেজিটা পালাইয়াছে, কুকুর-ছানাটার অনাচারে গুরুজি বিরক্ত বলিয়া 
সেটাকে দামিনী বিলাইয়া দিয়াছে। এইরূপে আমি বেকার ও সঙ্গীহীন হইয়া পড়াতে পুনশ্চ গুরুজির 
একেবারে বিশ্ত্রী রকমের বিশ্বাদ হইয়া গিয়াছিল। 
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একদিন শচীশ কল্পনার খোলা-ভাটিতে পূর্ব ও পশ্চিমের, অতীতের ও বর্তমানের সমস্ত দর্শন 
ও বিজ্ঞান, রস ও তত্ব একত্র চোলাইয়া একটা অপূর্ব আরক বানাইতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ 
দামিনী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ওগো, তোমরা একবার শীঘ্ঘ এসো। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলাম, কী হইয়াছে? 

দামিনী কহিল, নবীনের স্ত্রী বোধ হয় বিষ খহিয়াছে। 

নবীন আমাদের গুরুজির একজন চেলার আত্মীয়-_-আমাদের প্রতিবেশী, সে আমাদের কীর্তনের 
দলের একজন গায়ক। গিয়া দেখিলাম, তার স্ত্রী তখন মরিয়া গিয়াছে। খবর লইয়া জানিলাম, 
নবীনের স্ত্রী তার মাতৃহীনা বোনকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়াছিল। ইহারা কুলীন, উপযুক্ত 
পাত্র পাওয়া দগায়। মেয়েটিকে দেখিতে ভালো। নবীনের ছোটো ভাই তাকে বিবাহ করিবে বলিয়া 
পছন্দ করিয়াছে। 
. সে কলিকাতায় কলেজে পড়ে, আর করেক মাস পরে পরীক্ষা দিয়া আগামী আষাঢ় মাসে সে 
বিবাহ করিবে এইপকম কথা। এমন সময়ে নবীনের স্ত্রীর কাছে ধরা পড়িল ষে তার স্বামীর ও তার 
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বোনের পরম্পর আসক্তি জন্মিয়াছে। তখন তার বোনকে বিবাহ করিবার জন্য সেস্বামীকে অনুরোধ 
করিল। খুব বেশি পীড়াপীড়ি করিতে হইল না। বিবাহ চুকিয়া গেলে পর নবীনের প্রথমা স্ত্রী বিষ 
খাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। 

তখন আর কিছু করিবার ছিল না। আমরা ফিরিয়া আসিলাম। গুরুজির কাছে অনেক শিষ্য 
জুটিল, তারা তকে কীর্তন শুনাইতে লাগিল-_ তিনি বীর্তনে যোগ দিয়া নাচিতে লাগিলেন। 

প্রথম রাত্রে তখন টাদ উঠিয়াছে। ছাদের যে কোণটার দিকে একটা চালতা গাছ ঝ্লঁকিয়া পড়িয়াছে 
সেইখানটার ছায়া-আলোর সংগমে দামিনী চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। শটীশ তার পিছন দিকের 
ঢাকা বারান্দার উপরে আস্তে আস্তে পায়চারি করিতেছে। আমার ডায়রি লেখা রোগ, ঘরের মধ্যে 
একলা বসিয়া লিখিতেছি। 

সেদিন কোকিলের আর ঘুম ছিল না। দক্ষিনে হাওয়ায় গাছের পাতাগুলো যেন কথা বলিয়া 
উঠিতে চায়, আর তার উপরে াদের আলো ঝিল্মিল্‌ করিয়া উঠে। হঠাৎ এক সময়ে শটীশের কী 
মনে হইল, সে দামিনীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। দামিনী চমকিয়া মাথায় কাপড় দিয়া একেবারে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। শচীশ ডাকিল দামিনী! 

দাঁমিনী থমকিয়া দীড়াইল। জোড়ঁহাত করিয়া কহিল, প্রভু, আমার একটা কথা শোনো। 

শচটীশ চুপ করিয়া তার মুখৈর দিকে চাহিল। দামিনী কহিল, আমাকে বুঝাইয়া দাও, তোমরা 
দিনরাত যা লইয়া আছ তাহাতে পৃথিবীর কী প্রয়োজন? তোমরা কাকে বাঁচাইতে পারিলে? 

আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। দামিনী কহিল, তোমরা দিনরাত 
রস রস করিতেছ, ও ছাড়া আর কথা নাই। রস যে কী সে তো আজ দেখিলে? তার না আছে ধর্ম, 
না আছে কর্ম, না আছে ভাই, না আছে স্ত্রী, না আছে কুলমান; তার দয়া নাই, বিশ্বাস নাই, লজ্জা 
নাই, শরম নাই। এই নির্লজ্জ নিষ্ঠুর সর্বনেশে রসের রসাতল হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার কী 
উপায় তোমরা করিয়াছ? 

আমি থাকিতে পারিলাম না; বলিয়৷ উঠিলাম, আমরা স্ত্রীলোককে আমাদের চতুঃসীমানা হইতে 
দূরে খেদাইয়া রাখিয়া নিরাপদে রসের চর্চা করিবার ফন্দি করিয়াছি। 

আমার কথায় একেবারেই কান না দিয়া দামিনী শটীশকে কহিল, আমি তোমার গুরুর“কাছ 
হইতে কিছুই পাই নাই। তিনি আমার উতলা মনকে এক মুহূর্ত শান্ত করিতে পারেন নাই। আগুন 
দিয়া আগুন নেবানো যায় না। তোমার গুরু যে-পথে সবাইকে চালাইতেছেন সে-পথে ধৈর্য নাই, 
বীর্য নাই, শাস্তি নাই। এ যে মেয়েটা মরিল, রসের পথে রসের রাক্ষসীই তো তার বুকের রক্ত 
খাইয়া তাকে মারিল। কী তার কুৎসিত চেহারা সে তো দেখিলে: প্রস্ু, জোড়হাত করিয়া বলি, এ 
রাক্ষসীর কাছে আমাকে বলি দিয়ো না। আমাকে বাঁচাও। যদি কেউ আমাকে বাঁচাইতে পারে তো 
সেতুমি। 

ক্ষণকালের জন্য আমরা তিন জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। চারি দিক এমনি স্তব্ধ হইয়া উঠিল 
যেআমার মনে হইল, যেন বিল্লির শব্দে পাণুবর্ণ আকাশটার সমস্ত গা ঝিম ঝিম্‌ করিয়া আসিতেছে। 

শটীশ বলিল, বলো আমি তোমার কী করিতে পারি। 

দামিনী বলিল, তু'৪ই আমার গুরু হও। আমি আর কাহাকেও মানিব না। তুমি আমাকে এমন 
কিছুমন্ত্রদাও যা এ-সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের জিনিস_ যাহাতে আমি বাঁচিয়া যাইতে পারি। 
আমার দেবতাকেও তুমি আমার সঙ্গে মজাইয়ো না। 

শচীশ ত্তরূ হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তাই হইবে। : 

দামিনী শটীশের পায়ের কাছে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল। ন্‌ 
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গুন্‌ করিয়া বলিতে লাগিল, তুমি আমার গুরু, তুমি আমার গুরু! আমাকে সকল অপরাধ হইতে 
বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও। 


পরিশিষ্ট 


আবার একদিন কানাকানি এবং কাগজে কাগজে গীলাগালি চলিল যে, ফের শচীশের মতের 
বদল হইয়াছে। একদিন অতি উচ্চৈঃস্বরে সে না মানিত জাত, না মানিত ধর্ম; তার পরে আর- 
একদিন অতি উচ্চৈঃস্বরে সে খাওয়া-ছোওয়া ্লান-তর্পণ যোগযাগ দেবদেবী কিছুই মানিতে বাকি 
রাখিল না। তার পরে আর-একদিন এই-সমস্তুই মানিয়া-লওয়ার ঝুড়ি ঝুড়ি বোঝা ফেলিয়া দিয়া 
সে নীরবে শাস্ত হইয়া বসিল-_কী মানিল আর কী না মানিল তাহা বোঝা গেল না। কেবল ইহাই 
দেখা গেল আগেকার মতো আবার সে কাজে লাগিয়া গেছে, কিন্তু তার মধ্যে ঝগড়াবিবাদের 
বাজ কিছুই নাই। 

আর-একটা কথা লইয়া কাগজে বিস্তর বিদ্রুপ ও কটুক্তি হইয়া গেছে। আমার সঙ্গে দামিনীর 
বিবাহ হইয়াছে__এই বিবাহের রহস্য কী তা সকলে বুঝিবে না, বোঝার প্রয়োজনও নাই। 


চতুরঙ্গ ৩৭ 
শ্রীবিলাস 


১ 


এখানে এক সময়ে নীলকুঠি ছিল। তার সমস্ত ভাঙিয়াচুরিয়া গেছে, কেবল গুটিকতক ঘর ৰাকি। 
দামিনীর মৃতদেহ দাহ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিবার সময় এই জায়গাটা আমার পছন্দ হইল, তাই 
কিছুদিনের জন্য এখানে রহিয়া গেলাম। 

নদী হইতে কুঠি পর্যন্ত যে রাস্তা ছিল তার দুই ধারে শিশুগাছের সারি। বাগানে ঢুকিবার ভাষা 
গেটের দুটা থাম আর পাঁচিলের এক দিকের খানিকটা আছে, কিন্তু বাগান নাই। থাকিবার মধ্যে 
এক কোণে কুঠির কোন্-এক মুসলমান গোমস্তার গোর; তার ফাটলে ফাটলে ঘন ঝোপ করিয়া 
ভাটিফুলের এবং আকন্দের গাছ উঠিয়াছে, একেবারে ফুলে-্ভরা-_বাসরঘরে শ্যালীর মতো মৃত্যুর 
কান মলিয়া দিয়া দক্ষিনা বাতাসে তারা হাসিয়া লুটোপুটি করিতেছে। দিঘির পাড় ভাঙ়িয়া জল 
শুকাইয়া গেছে; তার তলায় ধোনের সঙ্গে মিলাইয়া চাষিরা ছোলার চাষ করিয়াছে; আমি যখন 
সকালবেলায় শেংলা-পড়া ইঁটের টিবিটার উপরে শিশুর ছায়ায় বসিয়া থাকি তখন ধোনেফুলের 
গন্ধে আমার মগজ ভরিয়া যায়। 

বসিয়া বসিয়া ভাবি, এই নীলকুঠি, যেটা আজ গো-ভাগাড়ে গোরুর হাড়-কখানার মতো 
পড়িয়া আছে সে যে একদিন সজীব ছিল। সে আপনার চারি দিকে সুখদুঃখের যে ঢেউ তুলিয়াছিল 
মনে হইয়াছিল সে তুফান কোনোকালে শান্ত হইবে না। যে প্রচণ্ড সাহেবটা এইখানে বসিয়া হাজার 
হাজার গরিব চাষার রক্তকে নীল করিয়া তুলিয়াছিল, তার কাছে আমি সামান্য বাঙালির ছেলে 
কেই বা!কিস্ত পৃথিবী কোমরে আপন সবুজ আঁচলখানি আঁটিয়া বাঁধিয়া অনায়াসে তাকে-সুদ্ধ 
তার নীলকুঠি-সুদ্ধ সমস্ত বেশ করিয়া মাটি দিয়া নিছিয়া পুঁছিয়া নিকাইয়া দিয়াছে__যা একটু- 
আধটু সাবেক দাগ দেখা ঘায় আরো এক পোঁচ লেপ পড়িলেই একেবারে সাফ হইয়া যাইবে। 

কথাটা পুরানো, আমি তার পুনরুক্তি করিতে বসি নাই। আমার মন বলিতেছে, না গো, 
প্রভাতের পর প্রভাতে এ কেবলমাত্র কালের উঠান-নিকানো নয়। এই নীলকুঠির সাহেবটা আর 
তার নীলকুঠির বিভীষিকা একটুখানি ধুলার চিহ্কের মতো মুছিয়া গেছে বটে- কিন্তু আমার দামিনী! 

আমি জানি, আমার কথা কেহ মানিবে না। শংকরাচার্ষের মোহমুদগর কাহাকেও রেহাই করে 
না। মায়াময়মিদমখিলং ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু শংকরাচার্য ছিলেন সন্যাসী-- কা তব কাস্তা কত্ত 
পুত্রঃ এ-সব কথা তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু এর মানে বুঝেন নাই। আমি সন্ন্যাসী নই, তাই আমি 

কিন্তু শুনিতে পাই-_গৃহীরাও এমন বৈরাগ্যের কথা বলে। তা হইবে। তারা কেবলমাত্র গৃহী, 
তারা হারায় তাদের গৃহিণীকে। তাদের গৃহও মায়া বটে, তাদের গৃহিণীও তাই। ও-সব যে হাতে- 
গড়া জিনিস, ঝাঁট পড়িলেই পরিষ্কার হইয়া যায়। 

আমি তো গৃহী হইবার সময় পাইলাম না; আর সন্ন্যাসী হওয়া আমার ধাতে নাই, স্ই আমার 
রক্ষা । তাই আমি যাকে কাছে পাইলাম সে গৃহিণী হইল না, সে মায়া হইল না, সে সত্য রহিল, সে 
শেষ পর্যস্ত দামিনী। কার সাধ্য তাকে ছায়া বলে? 

দামিনীকে যদি আমি কেবলমাত্র ঘরের গৃহিণী করিয়াই জানিতাম তবে অনেক কথা লিখিতাম 
না। তাকে আমি সেই সন্বন্ধের চেয়ে বড়ো করিয়া এবং সত্য করিয়া জানিয়াছি বলিয়াই সব কথা 
খোলসা করিয়া লিখিতে পারিলাম, লোকে যা বলে বলুক। 

মায়ার সংসারে মানুষ যেমন করিয়া দিন রলাটায় তেমনি করিয়া দামিনীকে.লইয়া যদি আমি. 
পুরামাত্রায় ঘরকলা করিতে পারিতাম তবে তেল মাখিা স্নান করিয়া আহারাস্তে পান চিবাইয়া 


৩৮ চতুরঙ্গ 


নিশ্চিন্ত থাকিতাম, তবে দামিনীর মৃত্যুর পরে নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিতাম “সংসারোহয়মতীব বিচিত্র” 
এবং সংসারের বৈচিত্র্য আবার একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য কোনো একজন'পিসি বা 
মাসির অনুরোধ শিরোধার্য করিয়া লইতাম। কিন্তু পুরাতন জুতাজোড়াটার মধ্যে পা যেমন ঢোকে 
তেমন অতি সহজে আমি আমার সংসারের মধ্যে প্রবেশ করি নাই। গোড়া হইতেই সুখের প্রত্যাশা 
ছাড়িয়াছিলাম। না, সে কথা ঠিক নয়-__ সুখের প্রত্যাশা ছাড়িব এত বড়ো অমানুষ আমি নহি। সুখ 
নিশ্চয়ই আশা করিতাম, কিন্তু সুখ দাবি করিবার অঞ্বিকার আমি রাখি নাই। 

কেন রাখি নাই? তার কারণ, আমিই দামিনীকে বিবাহ করিতে রাজি করাইয়াছিলাম। কোনো 
রাঙা চেলির ঘোমটার নীচে শাহানা রাগিণীর তানে তো আমাদের শুভ দৃষ্টি হয় নাই! দিনের 
আলোতে সব দেখিয়া-শুনিয়া জানিয়া-বুঝিয়াই এ কাজ করিয়াছি। 

লীলানন্দস্বামীকে ছাড়িয়া যখন চলিয়া আসিলাম তখন চালচুলার কথা ভাবিবার সময় আসিল। 
এতদিন যেখানে যাই খুব ঠাসিয়া গুরুর প্রসাদ খাইলাম, ক্ষুধার চেয়ে অজীর্ণের পীড়াতেই বেশি 
ভোগাইল। পৃথিবীতে মানুষকে ঘর তৈরি করিতে, ঘর রক্ষা করিতে, অস্তত ঘর ভাড়া করিতে হয়, 
সে কথা একেবারে ভুলিয়া বসিয়াছিলাম; আমরা কেবল জানিতাম যে, ঘরে বাস করিতে হয়। 
গৃহস্থ যে কোন্খানে হাত-পা গুটাইয়া একটুখানি জায়গা করিয়া লইবে সে কথা আমরা ভাবি নাই, 
কিন্ত আমরা যে কোথায় দিব্য হাত-পা ছড়াইয়া আরাম করিয়া থাকিব গৃহস্থেরই মাথায় মাথায় 
সেই ভাবনা ছিল। 
শচীশের হাতে থাকিত তবে এতদিনে ভাবের স্রোতে রসের ঢেউয়ে কাগজের নৌকাখানার মতো 
সেটা ভুবিয়া যাইত। সেটা ছিল আমর কাছে, আমিই ছিলাম এক্জিক্যুটর। উইলে কতকগুলি শর্ত 
ছিল, সেগুলা যাহাতে চলে সেটার ভার আমার উপরে । তার মধ্যে প্রধান তিনটা এই, কোনোদিন 
এ বাড়িতে পৃজা-অর্ঘনা হইতে পারিবে না, নীচের তলায় পাড়ার মুসলমান চামার ছেলেদের জন্য 
নাইট্‌ক্কুল বসিবে, আর শচীশের মৃত্যুর পর সমস্ত বাড়িটাই ইহাদের শিক্ষা ও উন্নতির জন্য দান 
করিতে হইবে। পৃথিবীতে পুণ্যের উপরে জ্যাঠামশায়ের সব চেয়ে রাগ ছিল; তিনি বৈষয়িকতার 
চেয়ে এটাকে অনেক বেশি নোংরা বলিয়া ভাবিতেন, পাশের বাড়ির ঘোরতর পুণ্যের হাওয়াটাকে 
মির রানারিরালিররঠারিসানররারহরারানালির 
প্রকশন্স্‌। 

শচীশকে বলিলাম, চলো এবার সেই কলিকাতার বাড়িতে। 

শচীশ বলিল, এখনো তার জন্য ভালো করিয়া তৈরী হইতে পারি নাই। 

তার কথা বুঝিতে পারিলাম না। সে বলিল, একদিন বুদ্ধির উপর ভর করিলাম, দেখিলাম 
সেখানে জীবনের সব ভার সয় না। আর একদিন রসের উপর ভর করিলাম, দেখিলাম সেখানে 
তল৷ বলিয়া জিনিসটাই নাই। বুদ্ধিও আমার নিজের, রসও যে তাই। নিজের উপরে নিজে দাঁড়ানো 
চলে না। একটা আশ্রয় না পাইলে আমি শহরে ফিরিতে সাহস করি না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কী করিতে হইবে বলো। 

শচীশ বলিল, তোমরা দুজনে যাও, আমি কিছুদিন একলা ফিরিব। একটা যেন কিনারার মতো 
দেখিতেছি, এখন যদি তার দিশা হারাই তবে আর খুঁজিয়া পাইব না। 

আড়ালে আসিয়া দামিনী আমাকে বলিল, সে হয় না। একলা ফিরিবেন, উহার দেখাশুনা 
করিবে কে? সেই যে একবার একলা বাহির হইয়াছিলেন, কী চেহারা লইয়া ফিরিয়াছিলেন সে 
কথা মনে করিলে আমার ভয় হয়। | 

সত্য কথা বলিব দামিনীর এই উদ্বেগে আমার মনে যেন একটা রাগের ভিমরুল ₹ল ফুটাইয়া 


চতুরঙ্গ ৩৯ 


দিল, জ্ঞালা করিতে লাগিল। জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর শচীশ তো প্রায় দু বছর একলা ফিরিয়াছিল, 
মারা তো পড়ে নাই। মনের ভাব চাপা রহিল না, একটু ঝাজের সঙ্গেই বলিয়া ফেলিলাম। 

দামিনী বলিল, শ্রীবিলাসবাবু, মানুষের মরিতে অনেক সময় লাগে সে আমি জানি। কিন্ত 
একটুও দুখ পাইতে দিব কেন, আমরা যখন আছি। 

আমরা! বহুবচনের অন্তত আধখানা অংশ এই হতভাগা শ্রীবিলাস। পৃথিবীতে এক দলের 
লোককে দুঃখ হইতে বাঁচাইবার জন্য আর-এক দলকে দুঃখ পাইতে হইবে। এই দুই জাতের মানুষ 
লইয়া সংসার । আমি যে কোন্‌ জাতের দামিনী তাহা বুঝিয়া লইয়াছে। যাক, দলে টানিল এই 
আমার সুখ। 

শচীশকে গিয়া বলিলাম, বেশ তো, শহরে এখনই নাই গেলাম। নদীর ধারে এ যে পোড়ো 
বাড়ি আছে ওখানে কিছুদিন কাটানো যাক। বাড়িটাতে ভূতের উৎপাত আছে বলিয়া গুজব, 
অতএব মানুষের উৎপাত ঘটিবে না। 

শচীশ বলিল, আর তোমরা? 

আমি বলিলাম, আমরা ভূতের মতোই যতটা পারি গা-ঢাকা দিয়া থাকিব। . 

শটীশ দামিনীর মুখের দিকে একবার চাহিল। সে চাহনিতে হয়তো একটু ভয় ছিল। 

দামিনী হাত জোড় করিয়া বলিল, তুমি আমার গুরু। আমি যত পাপিষ্টা হই আমাকে সেবা 
করিবার অধিকার দিয়ো! 


্‌ 


যাই বল, আমি শটীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা বুঝিতে পারি না। একদিন তো জিনিসটাকে 
হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছি, এখন আর যাই হোক হাসি বন্ধ হইয়া গেছে। আলেয়ার আলো নয়, এ 
যে'মগুন। শটীশের মধ্যে ইহার দাহটা যখন দেখিলাম তখন ইহাকে লইয়া জ্যাঠামশায়ের চেলাগিরি 
করিতে আর সাহস হইল না। কোন্‌ ভূতের বিশ্বাসে ইহার আদি এবং কোন্‌ অদ্ভুতের বিশ্বাসে 
ইহার অস্ত তাহা লইয়া হার্বাট্‌ স্পেলরের সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া কী হইবে--স্পষ্ট দেখিতেছি 
শচীশ জুলিতেছে, তার জীবনটা এক দিক হইতে আর-এক দিক পর্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল। 

এতদিন সে নাচিয়া গাহিয়া কাদিয়া গুরুর মেবা করিয়া দিনরাত অস্থির ছিল, সে একরকম 
ছিল ভালো। মনের সমস্ত চেষ্টা প্রত্যেক মুহূর্তে ফুঁকিয়া দিয়া একেবারে সে নিজেকে দেউলে 
করিয়া দিত। এখন স্থির হইয়া বসিয়াছে, মনটাকে আর চাপিয়া রাখিবার জো নাই। আর ভাবসস্তোশে 
তলাইয়া যাওয়া নয়, উপলব্িতে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে 
যে তার মুখ দেখিলে ভয় হয়। 

আমি একদিন আর থাকিতে পারিলাম না; অুলিলাম দেখো শচীশ, আমার বোধ হয় তোমার 
একজন কোনো গুরুর দরকার, যার উপরে ভর করিয়া তোমার সাধনা সহজ হইবে। . 

শচীশ বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, চুপ করো বিশ্রী, চুপ করো- সহজকে কিসের দরকার? 
ফাকিই সহজ, সত্য কঠিন। 

আমি ভয়ে ভবে বলিলাম, সত্যকে পাইবার জন্যই তো পথ দেখাইবার-_ | 

শচীশ অধীর হইয়া বলিল, ওগো, এ তোমার ভূগোলবিবরণের সত্য নয়, আমার অস্তর্যামী 
কেবল আমার পথ দিয়াই আনাগোনা করেন-__গুরুর পথ গুরুর আঙিনাতেই ঘাওয়ার পথ। 

.এই এক. শচীশের মুখ দিয়া কতবার ধে কত উলটা কথাই শোনা গেল! আমি শ্রীবিলা, 
জ্যাঠামশায়ের চেলা বটে, কিন্তু তাকে গুরু বলিলে তিনি আমাকে চেলাকাঠ লইয়া মারিতে 
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আলিতেন। সেই-আমাকে দিয়া শচীশ গুরুর পা টিপাইয়া লইল, আবার দুর্দিন না যাইিতেই সেই 
আমাকেই এই বক্তৃতা! আমার হাসিতে সাহস হইল না, গন্তীর হইয়া রহিলাম। 

শটীশ বলিল, আজ আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মোঁ ভয়াবহঃ কথাটার 
অর্থ কী। আর সব জিনিস পরের হাত ইইতে লওয়া যায়, কিন্তু ধর্ম যদি নিজের না হয় তবে তাহা 
মারে, বাঁচায় না। আমার ভগবান অন্যের হাতের মুষ্টিভিক্ষা নহেন; যদি তাকে পাই তো আমিই 
তাকে পাইব, নহিলে নিধনং শোয়ঃ। 

তর্ক করা আমার স্বভাব, আমি সহজে ছাড়িবার পাত্র নাই; সা উজ যে কবি সে মনের 
ভিতর হইতে কবিতা পায়, যে কবি নয় সে অন্যের কাছ হইতে কবিতা 

শচীশ অন্গান মুখে বলিল, আমি কবি। 

বাস্‌- চুকিয়া গেল, চলিয়া আসিলাম। 

শচীশের খাওয়া নাই, শোওয়া নাই কখন কোথায় থাকে হুশ থাকে না। শরীরটা প্রতিদিনই 
যেন অতি-শান-দেওয়া ছুরির মতো সুন্ষ্ন হইয়া আসিতে লাগিল। দেখিলে মনে হইত আর সহিবে 
না। তবু আমি তাকে ঘাঁটাইতে সাহস করিতাম না। কিন্তু দামিনী সহিতে পারিত না। ভগবানের 
উপরে সে বিষম রাগ করিত-_ যে ত্বাকে ভক্তি করে না তার কাছে তিনি জব্দ,আর ভক্তের উপর 
দিয়াই এমন করিয়া তার শোধ তুলিতে হয় গা? লীলানন্দস্বামীর উপর রাগ করিয়া দামিনী মাঝে 
মাঝে সেটা বেশ শক্ত করিয়া জানান দিত, কিস্তু ভগবানের নাগাল পাইবার উপায় ছিল না। 

তবু শচীশকে সময়মত নাওয়ানো-খাওয়ানোর চেষ্টা করিতে সে ছাড়িত না। এই খাপছাড়া 
মানুষটাকে নিয়মে বাধিবার জন্য সে যে কতরকম ফিকিরফন্দি করিত তার আর সংখ্যা ছিল না। 

অনেক দিন শটীশ ইহার স্পষ্ট কোনো প্রতিবাদ করে নাই। একদিন সকালেই নদী পার হইয়া 
ওপারে বালুচরে সে চলিয়া গেল। সূর্য মাঝ আকাশে উঠিল, তার পরে সূর্য পশ্চিমের দিকে 
হেলিল, শচীশের দেখা নাই। দামিনী অভুক্ত থাকিয়া অপেক্ষা করিল, শেষে আর থাকিতে পারিল 
না। খাবারের থালা লইয়া হঁটুজল ভাঙিয়া সে ওপারে গিয়া উপস্থিত। 

চারি দিকে ধূ ধু করিতেছে, জনপ্রাণীর চিহ্ত নাই। রৌদ্র যেমন নিষ্ঠুর, বালির ঢেউগুলাও 
তেমনি। তারা যেন শূন্যতার পাহারাওয়ালা, গুঁড়ি মারিয়া সব বসিয়া আছে। 
সীমানাহারা ফ্যাকাশে সাদার মাঝখানে দাঁড়াহিয়া দামিনীর বুক দমিয়া গেল। এখানে যেন সব 
মুছিয়া গিয়া একেবারে গোড়ার সেই শুকনো সাদায় গিয়া পৌছিয়াছে। পায়ের তলায় কেবল 
পড়িয়া আছে একটা “না'। তার না আছে শব্দ, না আছে গতি; তাহাতে না আছে রক্তের লাল, না 
আছে গাছপালার সবুজ, না আছে আকাশের নীল, না আছে মাটির গেরুয়া । যেন একটা মড়ার 
মাথার প্রকাণ্ড ওক্ঠহীন হাসি; যেন দয়াহীন তপ্ত আকাশের কাছে বিপুল একটা শ্তক্ক জিহা মস্ত 
একটা তৃষ্ঞার দরখাস্ত মেলিয়া ধরিয়াছে। 

কোন্‌ দিকে যাইবে ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ বালির উপরে পায়ের দাগ চোখে পড়িল। 
সেই দাগ ধরিয়া চলিতে চলিতে যেখানে গিয়া সে পৌছিল সেখানে একটা জলা । তার ধারে ধারে 
ভিজা মাটির উপরে অসংখ্য পাখির পদচিহ্ৃ। সেইখানে বালির পাড়ির ছায়ায় শচীশ বসিয়া। 
ডানার ঝলক দিতেছে। কিছু দূরে চখা-চখীর দল ভারি গোলমাল করিতে করিতে কিছুতেই পিঠের 
রিলিস 
তারা ডাকিতে ডাকিতে ডানা মেলিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল। 

দামিনীকে দেখিয়া শচীশ বলিয়া উঠিল, এখানে কেন? 
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দামিনী বলিল, খাবার আনিয়াছি। 

শটীশ বলিল, খাইব না। . 

দামিনী বলিল, অনেক বেলা হইয়া গেছে। 

শচীশ কেবল বলিল, না। 

দামিনী বলিল, আমি নাহয় একটু বসি, তুমি আর-একটু পরে-_ 

শটীশ বলিয়া উঠিল, আহা কেন আমাকে তুমি-_ 

হঠাৎ দামিনীর মুখ দেখিয়া সে থামিয়া গেল। দামিনী আর কিছু বলিল না, থালা হাতে করিয়া 
রেজি রাকানিরা না লিরারাদাডা র বাঘের চোখের মতো ঝক্ঝাক্‌ করিতে 

গল। 

দামিনীর চোখে আগুন যত সহজে জুলে, জল তত সহজে পড়ে না। কিন্তু সেদিন যখন তাকে 
দেখিলাম, দেখি সে মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়া; চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। আমাকে দেখিয়া তার 
কান্না যেন বাঁধ ভাঙিয়া ছুটিয়া পড়িল। আমার বুকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল। আমি এক 
পাশে বসিলাম। 

একটু সে সুস্থ হইলে আমি তাকে বলিলাম, শচীশের শরীরের জন্য তুমি এত ভাব কেন? 

দামিনী বলিল, আর কিসের জন্য আমি ভাবিতে পারি বলো। আর-সব ভাবনা তো উনি 
আপনিই ভাবিতেছেন। আমি কি তার কিছু বুঝি, না আমি তার কিছু করিতে পারি? 

আমি বলিলাম, দেখো, মানুষের মন যখন অত্যন্ত জোরে কিছু একটাতে গিয়া ঠেকে তখন 
আপনিই তার শরীরের সমস্ত প্রয়োজন কমিয়া যায়। সেইজন্যই বড়ো দুঃখে কিংবা বড়ো আনন্দে 
মানুষের ক্ষুধাতৃষ্তা থাকে না। এখন শচীশের যেরকম মনের অবস্থা তাতে ওর শরীরের দিকে যদি 
মন না দাও ওর ক্ষতি হইবে না। 

দামিনী বলিল, আমি যে স্ত্রীজাত-_-এ শরীরটাকেই তো দেহ দিয়া প্রাণ দিয়া গড়িয়া তোলা 
আমাদের স্বধর্ম।ও যে একেবারে মোয়েদের নিজের কীর্তি। তাই যখন দেখি শরীরটা কষ্ট পাইতেছে 
তখন এত সহজে আমাদের মন কীদিয়া উঠে। 

আমি বলিলাম, তাই যারা কেবল মন লইয়া থাকে শরীরের অভিভাবক তোমাদের তারা 
চোখেই দেখিতে পায় না। 

দামিনী দৃপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, পায় না বৈকি! তারা আবার এমন করিয়া দেখে বে সে 
একটা অনাসৃষ্টি। 

মনে মনে বলিলাম, সেই অনাসৃষ্টিটার "পরে তোমাদের লোভের সীমা নাই। ওরে ও শ্রীবিলাস, 
জন্মাস্তরে যেন সৃষ্টিছাড়ার দলে জন্ম নিতে পারিস এমন পূণ্য কর্‌। 
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সেদিন নদীর চরে শচীশ দামিনীকে অমন একটা শক্ত ঘা দিয়া তার ফল হইল,দামিনীর সেই 
কাতর দৃষ্টি শচীশ মন হইতে সরাইতে পারিল না। তার পর কিছুদিন সে দামিনীর 'পরে একটু 
বিশেষ যত্ব দেখাইয়া অনুতাপের ব্রত যাপন করিতে লাগিল। অনেক দিন সে তো আমাদের সঙ্গে 
ভালো করিয়া কথাই কয় নাই, এখন সে দামিনীকে কাছে ডাকিয়া তার সঙ্গে আলাপ করিতে 
লাগিল। যে-সব তার অনেক ধ্যামের অনেক চিস্তার কথা সেই ছিল তার আলাপের বিষয়। 
পি সপন সবই সনু 
এতটা সহিবে না, কেননা এর দাম বড়ো বেশি। একদিন হিসাবের দিকে যেই শচীশের নজর 
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পড়িবে, দেখিবে খরচ বড়ো বেশি পড়িতেছে, সেইদিনই বিপদ। শচীশ অত্যন্ত ভালো ছেলের 
মতো বেশ নিয়মমত ম্নানাহার করে, ইহাতে দামিনীর বুক দুর্দুর্‌ করে, কেমন তার লজ্জা বোধ 
হয়। শচীশ অবাধ্য হইলে সে যেন বাঁচে। সে মনে মনে বলে, সেদিন তুমি আমাকে দূর করিয়া 
দিয়াছিলে, ভালোই করিয়াছ। আমাকে যত্ব এ যে তোমার আপনাকে শাস্তি দেওয়া । এ আমি সহিব 
কী করিয়া? দামিনী ভাবিল, দূর হোক গে ছাই, এখানেও দেখিতেছি মেয়েদের সঙ্গে সই পাতাইয়া 
আবার আমাকে পাড়া ঘুরিতে হইবে। 

একদিন রাব্রে হঠাৎ ডাক পড়িল, বিশ্রী! দামিনী! তখন রাত্রি একটাই হইবে কি দুটাই হইবে 
শচীশের সে খেয়ালই নাই। রাব্রে শচীশ কী কাণ্ড করে তা জানি না--কিস্তু এটা নিশ্চয়, তার 
উৎপাতে এই ভুতুড়ে বাড়িতে ভূতগুলো অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। 

আমরা ঘুম হইতে ধড়ু ধড়ু করিয়া জাগিয়া বাহির হইয়া দেখি, শচীশ বাড়ির সামনে বাঁধানো 
চাতালটার উপর অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আছে। সে বলিয়া উঠিল,আমি বেশ করিয়া বুঝিয়াছি। মনে 
একটুও সন্দেহ নহি। 

দামিনী আস্তে আস্তে চাতালটার উপরে বসিল, শচীশও তার অনুকরণ করিয়া অন্যমনে বসিয়া 
পড়িল। আমিও বসিলাম। 

শচীশ বলিল, যে মুখে তিনি আমার দিকে আসিতেছেন আমি যদি সেই মুখেই চলিতে থাকি 
তবে ত্বার কাছ থেকে কেবল সরিতে থাকিব, আমি ঠিক উলটা মুখে চলিন্দে তবেই তো মিলন 
হইবে। 

আমি চুপ করিয়া তার জুল্জুল্‌-করা চোখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে যা বলিল রেখাগণিত- 
হিসাবে সে কথাটা ঠিক, কিন্তু ব্যাপারটা কী? 

শচীশ বলিয়া চলিল,তিনি রূপ ভালোবাসেন, তাই কেবলই রূপের দিকে নামিয়া আসিতেছেন। 
আমরা তো শুধু রূপ লইয়া বাঁচি না, আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি মুক্ত, তাই 
তার লীলা বন্ধনে; আমরা বদ্ধ, সেইজন্য আমাদের আনন্দ মুক্তিতে । এ কথাটা বুঝি না বলিয়াই 
আমাদের যত দুঃখ 

তারাগুলা যেমন নিস্তব আমরা তেমনি নিস্তব হইয়হি রহিলাম। শটীশ বলিল, দামিনী, বুঝিতে 
পারিতেছ না? গান যে করে সে আনন্দের দিক হইতে রাগিণীর দিকে যায়, গান যে শোনে সে 
রাগিণীর দিক ইইতে আনন্দের দিকে যায়। একজন আসে মুক্তি হইতে বন্ধনে, আর-একজন যায় 
বদ্ধন হইতে মুক্তিতে, তবে তো দুই পক্ষের মিল হয়। তিনি যে গাহিতেছেন আর আমরা যে 
শুনিতেছি। তিনি বাঁধিতে বাঁধিতে শোনান, আমরা খুলিতে খুলিতে শুনি। 

দামিনী শচীশের কথা বুঝিতে পারিল কি না জানি না, কিন্তু শচীশকে বুঝিতে পারিল। কোলের 
উপর হাত জোড় করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

শচিশ বলিল, এতক্ষণ আমি অন্ধকারের এই কোণটিতে চুপ করিয়া বসিয়া সেই ওস্তাদের গান 
শুনিতেছিলাম, শুনিতে শুনিতে হঠাৎ সমস্ত বুঝিলাম। আর থাকিতে পারিলাম না, তাই তোমাদের 
ডাকিয়াছি। এতদিন আমি তাঁকে আপনার মতো করিয়া বানাইতে গিয়া কেবল ঠকিলাম। ওগো 
আমার প্রলয়, আপনাকে আমি তোমার মধ্যে চুরমার করিতে থাকিব-_চিরকাল ধরিয়া! বন্ধন 
আমার নয় বলিয়াই কোনো বন্ধনকে ধরিয়া রাখিতে পারি না, আর বন্ধন তোমারই বলিয়াই 
অনস্ত কালে তুমি সৃষ্টির বাঁধন ছাড়াইতে পারিলে না। থাকো, আমার রূপ লইয়া তুমি থাকো, 
আমি তোমার অরূপের মধ্যে ডুব মারিলাম। 

'অসীম, তুমি আমার, তুমি আমার' এই বলিতে বলিতে শচীশ উঠিয়া অন্ধকারে নদীর প্রাড়ির 
দিকে চলিয়া গেল। 
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সেই রাত্রির পর আবার শচীশ সাবেক চাল ধরিল, তার নাওয়া-খাওয়ার ঠিকৃঠিকানা রহিল 
না। কখন যে তার মনের ঢেউ আলোর দিকে উঠে, কখন যে তাহা অন্ধকারের দিকে নামিয়া যায় 
তাহা ভাবিয়া পাই না। এমন মানুষকে ভদ্রলোকের ছেলেটির মতো বেশ খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া 
সুস্থ করিয়া রাখিবার ভার যে লইয়াছে ভগবান তার সহায় হোন। 

সেদিন সমস্ত দিন গুমট করিয়া হঠাৎ রাত্রে ভারী একটা ঝড় আসিল। আমরা তিনজনে তিনটা 
ঘরে শুই, তার সামনের বারান্দায় কেরোসিনের একটা ডিবা জুলে। সেটা নিবিয়া গেছে। নদী 
তোলপাড় করিয়া উঠিয়াছে, আকাশ ভাঙিয়া মুষলধারায় বৃষ্টি.পড়িতেছে। সেই নদীর ঢেউয়ের 
ছলচ্ছল আর আকাশের জলের ঝর্ঝর্‌ শব্দে উপরে নীচে মিলিয়া প্রলয়ের আসরে ঝমাঝম 
করতাল বাজাইতে লাগিল। জমাট অন্ধকারের গর্ভের মধ্যে কী যে নড়াচড়া চলিতেছে কিছুই 
দেখিতে পাইতেছি না, অথচ তার নানারকমের আওয়াজে সমস্ত আকাশটা অন্ধ ছেলের মতো 
ভয়ে হিম হইয়া উঠিতেছে। বাশবনের মধ্যে যেন একটা বিধবা প্রেতিনীর কান্না, আমবাগানের 
মধ্যে ডালপালাগুলার ঝপাঝপ্‌ শব্দ, দূরে মাঝে মাঝে নদীর পাড় ভাঙিয়া হড়মুড় দুড়্মুড় করিয়া 
তীক্ষ ছুরি বিধিয়া সে কেবলই একটা জন্তর মতো হু হু করিয়া চিৎকার করিতেছে। 

এইরকম রাতে আমাদের মনের জানলা-দরজার ছিটকিনিগুলা নড়িয় যায়, ভিতরে ঝড় ঢুকিয়া 
পড়ে, ভদ্র আসবাবগুলাকে উলটপালট করিয়া দেয়, পর্দাগুলা ফর্ফর্‌ করিয়া কে কোন্‌ দিকে যে 
অদ্ভুত রকম করিয়া উড়িতে থাকে তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। আমার ঘুম হইতেছিল না। 
বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া কী-সব কথা ভাবিতেছিলাম তাহা এখানে লিখিয়া কী হইবে। এই ইতিহাসে 
সেগুলো জরুরি কথা নয়। 

এময় সময়ে শচীশ একবার তার ঘরের অন্ধকারের মধ্যে বলিয়া উঠিল, কেও ! 

উত্তর শুনিল, আমি দামিনী। তোমার জানলা খোলা, ঘরে বৃষ্টির ছাট আসিতেছে। বন্ধ করিয়া 
দিই। 

বন্ধ করিতে করিতে দেখিল, শটীশ বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িয়াছে। মুহূর্তকালের জন্য যেন 
দ্বিধা করিয়া তার পরে বেগে ঘর হইতে সে বাহির হইয়া গেল। বিদ্যুৎ চমক দিতে লাগিল এবং 
একটা চাপা বস্ত্র গর্গর্‌ করিয়া উঠিল। 

দামিনী অনেকক্ষণ নিজের ঘরের চৌকাঠের "পরে বসিয়া রহিল। কেহই ফিরিয়া আসিল না। 
দমকা হাওয়ার অধৈর্য ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। 

দামিনী আর থাকিতে পারিল না। বাহির হইয়া পড়িল। ধাতাসে দাঁড়ানো দায়। মনে হইল, 
দেবতার পেয়াদাগুলা তাকে ভর্থসনা করিতে কাঁরতে ঠেলা দিয়া লইয়া চলিয়াছে। অন্ধকার আজ 
সচল হইয়া উঠিল। বৃষ্টির জল আকাশের সমস্ত ফাক ভরটি করিবার জন্য প্রাণপণে লাগিয়াছে। 
এমনি করিয়া বিশ্ব্রন্গাণ্ড ডুবাইয়া কাদিতে পারিলে দামিনী বাঁচিত। | 

হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ অন্ধকারটাকে আকাশের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্যন্ত পড়্পড় 
শব্দ করিয়া ছিডিয়া ফেলিল। সেই ক্ষণিক আলোকে দামিনী দেখিতে পাইল, শচীশ নদীর ধারে 
দাঁড়াইয়া। ামিনী প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়া পড়িয়া এক দৌড়ে একেবারে তার পায়ের কাছে আসিয়া 
পড়িল; বাতাসের চিৎকারশব্দকে হার মান্াইয়া বলিয়া উঠিল, এই তোমার পা ইয়া বলিতেছি, 
তোমার কাছে অপরাধ করি নাই, কেন তবে আমাকে এমন করিয়া শাস্তি দিতেছ? | 

' শীশি চুপ করিয়া দীড়হিয়া রহিল। 
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দামিনী বলিল, আমাকে লাথি মারিয়া নদীর মধ্যে ফেলিয়া দিতে চাও তো ফেলিয়া দাও, কিন্তু 
তুমি ঘরে চলো। 

শটীশ বাড়িতে ফিরিয়া আসিল। ভিতরে ঢুকিয়াই বলিল, যাঁকে আমি খুঁজিতেছি তাকে আমার 
বড়ো দরকার-_-_আর-কিছুতেই আমার দরকার নাই।দামিশী, তুমি আমাকে দয়া করো, তুমি আমাকে 
ত্যাগ করিয়া যাও। 

দামিনী একটুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার পরে বলিল, তাই আমি যাইব। 


৫ 


পরে আমি দামিনীর কাছে আগাগোড়া সকল কথাই শুনিয়াছি, কিন্তু সেদিন কিছুই জানিতাম 
না। তাই বিছানা হইতে যখন দেখিলাম এরা দুজনে সামনের বারান্দা দিয়া আপন আপন ঘরের 
দিকে গেল তখন মনে হইল, আমার দুর্ভাগ্য বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া আমার গলা টিপিয়া 
ধরিতেছে। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম, সে রাত্রে আমার ঘুম হইল না। 

পরের দিন সকালে দামিনীর সে কী চেহারা! কাল রাত্রে ঝড়ের তাগুবনৃত্য পৃথিবীর মধ্যে 
কেবল যেন এই মেয়েটির উপরেই আপনার সমস্ত পদচিহ রাখিয়া দিয়া গেছে। ইতিহাসটা কিছুই 
না জানিয়াও শচীশের উপর আমার ভারি রাগ হইতে লাগিল। 

দামিনী আমাকে বলিল, শ্রীবিলাসবাবু, তুমি আমাকে কলিকাতায় পৌছাইয়াঁ'দিবে চলো। 

এটা যে দামিনীর পক্ষে কতবড়ো কঠিন কথা সে আমি বেশ জানি, কিন্তু আমি তাকে কোনো 
প্রশ্ন জিন্ঞাসা করিলাম না। ভারী একটা বেদনার মধ্যেও আমি আরাম পাইলাম। দামিনীর এখান 
হইতে যাওয়াই ভালো। পাহাড়টার উপর ঠেকিতে ঠেকিতে নৌকাটি চুরমার হইয়া গেল। 

বিদায় লইবার সময় দামিনী শচীশকে প্রণাম করিয়া বলিল, শ্রীচরণে অনেক অপরাধ করিয়াছি, 
মাপ করিয়ো। 

শচীশ মাটির দিকে চোখ নামাইয়া বলিল, আমিও অনেক অপরাধ করিয়াছি, সমস্ত মাজিয়া 
ফেলিয়া ক্ষমা লইব। 

দামিনীর মধ্যে একটা প্রলয়ের আগুন জুলিতেছে, কলিকাতার পথে আসিতে আসিতে তাহা 
বেশ বুঝিতে পারিলাম। তারই তাপ লাগিয়া আমারও মনটা যেদিন বড়ো বেশি তাতিয়া উঠিয়াছিল 
সেদিন আমি শচীশকে উদ্দেশ করিয়া কিছু কড়া কথা বলিয়াছিলাম। দামিনী রাগিয়া বলিল, 
দেখো, তুমি তার সম্বন্ধে আমার সামনে অমন কথা বলিয়ো না। তিনি আমাকেকী বাঁচান বাঁচাইয়াছেন 
তুমি তার কী জান? তুমি কেবল আমারই দুঃখের দিকে তাকাও, আমাকে বাঁচাইতে গিয়া তিনি যে 
দুঃখটা পাইয়াছেন সে দিকে বুঝি তোমার দৃষ্টি নাই? সুন্দরকে মারিতে গিয়াছিল তাই অসুন্দরটা 
বুকে লাথি খাইয়াছে। বেশ হইয়াছে, বেশ হইয়াছে, খুব ভালো হইয়াছে-_বলিয়া দামিনী বুকে দম্‌ 
দম্‌ করিয়া কিল মারিতে লাগিল। আমি তার হাত চাপিয়া ধরিলাম। 

কলিকাতায় সন্ধ্যার সময় আসিয়া তখনই দামিনীকে তার মাসির বাড়ি দিয়া আমি আমার এক 
পরিচিত মেসে উঠিলাম। আমার জানা লোকে যে আমাকে দেখিল চমকিয়া উঠিল; বলিল, এ 
কী! তোমার অসুখ করিয়াছে না কি? 

পরদিন প্রথম ডাকেই দামিনীর চিঠি পাইলাম, আমাকে লইয়া যাও, এখানে আমার স্থান নাই। 

মাসি দামিনীকে ঘরে রাখিবে না। আমাদের নিন্দায় নাকি শহরে চীটি পড়িয়া গেছে। আমরা 
দল ছাড়ার অল্পকাল পরে সাপ্তাহিক কাগজগুলির পূজার সংখ্যা বাহির হইয়াছে; সুতরাং আমাদের 
হাড়কাঠ তৈরি ছিল: রক্তপাতের ক্রুটি হয় নাই। শাস্ত্রে স্ত্রীপশ্ড-বলি নিষেধ, কিন্তু মানুর্ষের বেলায় 
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এটেতেই সব চেয়ে উল্লাস। কাগজে দামিনীর স্পষ্ট করিয়া নাম ছিল না, কিন্তু বদনামটা কিছুমাত্র 
অস্পষ্ট যাতে না হয় সে কৌশল ছিল। কাজেই দূর সম্পর্কের মাসির বাড়ি দামিনীর পক্ষে ভয়ংকর 
আঁট হইয়া উঠিল। 

ইতিমধ্যে দামিনীর বাপ মা মারা গেছে,কিস্তু ভাইরা কেহ-কেহ আছে বলিয়াই জানি ।দামিনীকে 
তাদের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে ঘাড় নাড়িল; বলিল, তারা বড়ো গরিব। 

আসল কথা, দামিনী তাদের মুশকিলে ফেলিতে চায় না। ভয় ছিল, ভাইরাও পাছে জবাঁব দেয় 
“এখানে জায়গা নেই:। সে আঘাত যে সহিবে না। জিজ্ঞাসা করিলাম, তা হইলে কোথায় যাইবে? 

দামিনী বলিল, লীলানন্দস্বামীর | 


| র কাছে। 
এটি রিনা রদরারারিকাজার ররর এ কী নিদারুণ 
ৃ ৃ 
বলিলাম, স্বামীজী কি তোমাকে লইবেন? 
দামিনী বলিল, খুশি হইয়া লইবেন। 
দামিনী মানুষ চেনে। যারা দলচরের জাত মানুষকে পাইলে সত্যকে পাওয়ার চেয়ে তারা 
বেশি খুশি হয়। লীলানন্দস্বামীর ওখানে দামিনীর জায়গার টানটানি হইবে না এটা ঠিক-_কিন্তু-_- 
ঠিক এমন সংকটের সময় বলিলাম, দামিনী, একটি পথ আছে, যদি অভয় দাও তো বলি। 
দামিনী বলিল, বলো, শুনি। 
আমি বলিলাম, যদি আমার মতো মানুষকে বিবাহ করা তোমার পক্ষে সম্ভব হয়, তবে 
এনিরননারন রা রসাসারি রা 7 
€ 
আমি বলিলাম, মনে করো-না পাগলই হ্ইয়াছি। পাগল হইলে অনেক কঠিন কথা অতি 
সহজে মীমাংসা করিবার শক্তি জ্্ায়। পাগলামি আরব্য-উপন্যাসের সেই জুতা যা পায়ে দিলে 
সংসারের হাজার হাজার বাজে কথাগুলো একেবারে ডিডাইয়া যাওয়া যায়। . 
বাজে কথা! কাকে তুমি বল বাজে কথা? 
এই যেমন, লোকে কী বলবে, ভবিষ্যতে লী ঘটিবে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
দামিনী বলিল, আর, আসল কথা? 
আমি বলিলাম, কাকে বল তুমি আসল কথা? 
এই যেমন আমাকে বিবাহ করিলে তোমার কী দশা হইবে। 
এইই যদি আসল কথা হয় তবে.আমি নিশ্চিন্ত। কেননা, আমর দশা এখন যা আছে তার 
চেয়ে খারাপ হইবে না। দশাটাকে সম্পূর্ণ ঠাই-বদল করাইতে পারিলেই বাঁচিতাম, অন্ততপক্ষে 
পাশ ফিরাইতে পারিলেও একটুখানি আরাম পাওয়া যায়। 
আমার মনের ভাব সম্বন্ধে দাগিনী কোনোরকম তারে-খবর পায় নাই, সে কথা বিশ্বাস করি 
না। কিন্তু, এতদিন সে খবরটা তার কাছে দরকারি খবর ছিল না; অন্তত, তার কোনোরকম জবাব 
দেওয়া নিশ্্রয়োজন ছিল। এতদিন পরে একটা জবাবের দাবি উঠিল। 
দামিনী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আমি বলিলাম, দামিনী আমি সংসারে অত্যন্ত সাধারণ 
মানুষদের মধ্যে একজন-_এমন-কি, তার চেয়েও কম, আমি তুচ্ছ। আমাকে বিবাহ করাও যা না- 
করাও তা, অতএব তোমার ভাবনা কিছুই নাই। ূ 
দামিনীর চোখ ছল্ছুল্‌ করিয়া আসিল সৈ বলিল, তুমি যদি সাধারণ মানুষ হইতে তবে কিছুই 
ভারিতাম না। রি 
আরো খানিধক্ষণ ভাবিয়া দামিনী আমাকে বলিল, তুমি তো আমাকে জান? 


৪৬ চতুরঙ্গ 


আমি বলিলাম, তুমিও তো আমাকে জান। 

এমনি করিয়াই কথাটা পাড়া হইল। যে-সব কথা মুখে বলা হয় নাই তারই পরিমাণ বেশি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, একদিন আমার ইংরেজী বক্তৃতায় অনেক মন বশ কর্িয়াছি। এতদিন ফাক 
পাইয়া তাদের অনেকেরই নেশা ছুটিয়াছে। কিন্তু, নরেন এখনো আমাকে বর্তমান যুগের একটা 
দৈবলব্ধ জিনিস বলিয়াই জানিত। তার একটা বাড়িন্ত ভাড়াটে আসিতে মাস-দেড়েক দেরি ছিল। 
আপাতত সেইখানে আমরা আশ্রয় লইলাম। 

প্রথম দিনে আমার প্রস্তাবটা চাকা ভাঙিয়া যে মৌনের গর্তটার মধ্যে পড়িল, মনে হইয়াছিল 
এইখানেই বুঝি হাঁ এবং না দুইয়েরই বাহিরে পড়িয়া সেটা আটক খাইয়া গেল-_অস্তত অনেক 
মেরামত এবং অনেক হেঁইন্্‌ই করিয়া যদি ইহাকে টানিয়া তোলা যায়। কিন্তু, অভাবনীয় পরিহাসে 
মনোবিজ্ঞানকে ফাঁকি দিবার জন্যই মনের সৃষ্টি। সৃষ্টিকর্তার সেই আনন্দের উচ্চহাস্য এবারকার 
ফালন্ধুনে এই ভাড়াটে বাড়ির দেয়ালক' টার মধ্যে বার বার ধ্বনিয়া উঠিল। 

আমি যে একটা-কিছুদামিনী এতদিন সে কথা লক্ষ করিবার সময় পায় নাই; বোধ করি আর- 
কোনো দিক হইতে তার চোখে বেশি একটা আলো পড়িয়াছিল। এবারে তার সমস্ত জগৎ সংকীর্ণ 
হইয়া সেইটুকুতে আসিয়া ঠেকিল যেখানে আমিই কেবল একলা । কাজেই আমাকে সম্পূর্ণ চোখ 
মেলিয়া দেখা ছাড়া আর উপায় ছিল না। আমার ভাগ্য ভালো, তাই ঠিক এই সম্ঝটাতেই দামিনী 
আমাকে যেন প্রথম দেখিল। 

অনেক নদীপর্বতে সমুদ্রতীরে দামিনীর পাশে পাশে ফিরিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে খোল-করতালের 
ঝড়ে রসের তানে বাতাসে আগুন লাগিয়াছে। “তোমার চরণে আমার পরানে লাগিল প্রেমের 
ফাঁসি” এই পদের শিখা নূতন নৃতন আখরে স্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়াছে। তবু পর্দা পুড়িয়া যায় নাই। 

কিন্তু, কলিকাতার এই গলিতে এ কী হইল! ঘেঁষার্ধেষি এ বাড়িগুলো চারি দিকে যেন 
পারিজাতের ফুলের মতো ফুটিয়া উঠিল । বিধাতা তার বাহাদুরি দেখাইলেন বর্টে! এই ইটকাঠগুলোকে 
তিনি তার গানের সুর করিয়া তুলিলেন। আর, আমার মতো সামান্য মানুষের উপর তিনি কী 
পরশমণি ছোয়াইয়া দিলেন আমি এক মুহূর্তে অসামান্য হইয়া উঠিলাম। 

যখন আড়াল থাকে তখন অনস্তকালের ব্যবধান, যখন আড়াল ভাঙে তখন সে এক নিমেষের 
পাল্লা। আর দেরি হইল না। দামিনী বলিল, আমি একটা স্বপ্রের মধ্যে ছিলাম, কেবল এই একটা 
ধাকার অপেক্ষা ছিল। আমার সেই-তুমি আর এই-তুমির মাঝখানে ওটা কেবল একটা ঘোর 
আসিয়াছিল। আমার গুরুকে আমি বার বার প্রণাম করি, তিনি আমার এই ঘোর ভাঙাইয়া দিয়াছেন । 

আমি দামিনীকে বলিলাম, দামিনী, তুমি অত করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়ো না। বিধাতার 
এই সৃষ্টিটা যে সুদৃশ্য নয় সে তুমি পুর্বে একদিন যখন আবিষ্কার করিয়াছিলে তখন সহিয়াছিলাম, 
কিন্ত এখন সহ্য করা ভারি শক্ত হইবে। 

দামিনী কহিল, বিধাতার এ সৃষ্টিটা যে সুদৃশ্য, আমি সেইটেই আবিষ্কার করিতেছি। 

আমি কহিলাম, ইতিহালে তোমার নাম থাকিবে। উত্তরমেরুর মাঝখানটাতে যে দুঃসাহসিক 
আপনার নিশান গাড়িবে তার কীর্তিও এর কাছে তুচ্ছ। এ তো দুঃসাধ্যসাধন নয়, এ যে অসাধ্যসাধন। 

ফাল্গুন মাসটা এমন অত্যন্ত ছোটো তাহা ইহার পূর্বে কখনো এমন নিঃসংশয়ে বুঝি নাই। 
কেবলমাত্র ব্রিশটা দিন, দিনগুলাও চব্বিশ ঘণ্টার এক মিনিট বেশি নয়। বিধাতার হাতে কাল 
অনস্ত, তবু এমনতরো বিশ্রী রকমের কৃপণতা কেন আমি তো বুঝিতে পারি না। 

দামিনী বলিল, ভুমি যে এই পাগলামি করিতে বসিলে তোমার ঘরের লোক-_ 
লিন “তারা আমার সুহদ। এবার তায়া আমাকে ঘর সিজার সাদি জরি 
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তার পর? 

তার পরে তোমায় আমায় মিলিয়া একেবারে বুনিয়াদ হইতে আগাগোড়া নূতন করিয়া ঘর 
বানাইব, সে কেবল আমাদের দুজনের সৃষ্টি। 

দামিনী কহিল, আর, সেই ঘরের গৃহিণীকে একেবারে গোড়া হইতে বানাইয়া লইতে হইবে। 
সেও তোমারই হাতের সৃষ্টি হোক, পুরানো কালের ভাঙাচোরা তার কোথাও কিছু না থাক্‌। 

চৈত্রমাসে দিন ফেলিয়া একটা বিবাহের বন্দোবস্ত করা গেল। দামিনী আবদার করিল, শটীশকে 
আনাইতে হইবে। 

আমি বলিলাম, কেন? 

তিনি সম্প্রদান করিবেন। 

সে পাগলা যে কোথায় ফিরিতেছে তার সন্ধান নাই। চিঠির পর চিঠি লিখি, জবাবই পাই না। 
নিশ্চয়ই এখনো সেই ভুতুড়ে বাড়িতেই আছে, নহিলে চিঠি ফেরত আসিত।কিস্তু সে কারও চিঠি 
খুলিয়া পড়ে কি না সন্দেহ। 
নিমন্ত্রণ-_ক্রটি মার্জনা” এখানে চলিবে না। একলাই যাইতে পারিতাম, কিন্তু আমি ভিতু মানুষ। 
সে হয়তো এতক্ষণে নদীর ও পারে গিয়া চক্রবাকদের পিঠের পালক সাফ করা তদারক করিতেছে, 
সেখানে তুমি ছাড়া যাইতে পারে এমন বুকের পাটা আর কারো নাই। 

দামিনী হাসিয়া কহিল, সেখানে আর কখনো যাইব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। 

আমি বলিলাম, আহার লইয়া যাইবে না এই প্রতিজ্ঞা, আহারের নিমন্ত্রণ লইয়া যাইবে না 
কেন? 

এবারে কোনোরকম দুর্ঘটনা ঘটিল না। দুইজনে দুই হাত ধরিয়া শটীশকে কলিকাতায় গ্রেপ্তার 
করিয়া আনিলাম। ছোটো ছেলে খেলার জিনিস পাইলে যেমন খুশি হয় শচীশ আমাদের বিবাহের 
ব্যাপার লইয়া তেমনি খুশি হইয়া উঠিল। আমরা ভাবিয়াছিলাম চুপচাপ করিয়া সারিব, শচীশ 
কিছুতেই তা হইতে দিল না। বিশেষত জ্যাঠামশায়ের সেই মুসলমানপাড়ার দল ষখন খবর পাইল 
তখন তারা এমনি হল্লা করিতে লাগিল যে, পাড়ার লোকে ভাবিল কাবুলের আমির আসিয়াছে বা 
অন্তত হাইদ্রাবাদের নিজাম। 

আরো ধুম হইল কাগজে। পরবারের পূজার সংখ্যায় জোড়া বলি হইল। আমরা অভিশাপ দিব 
না। জগদম্বা সম্পাদকের তহবিল বৃদ্ধি করুন এবং পাঠকদের নবরক্তের নেশায় অস্তত এবারকার 
মতো কোনো বিদ্ব না ঘটুক। ও 

শচীশ বলিল, বিশ্রী, তোমরা আমার বাড়িটা "ভাগ করো'সে। 

আমি বলিলাম, তুমিও আমাদের সঙ্গে আসিয়া যোগ দাও, আবার আমরা কাজে লাগিয়া 
যাই। | 

শটীশ বলিল, না আমার কাজ অন্যত্র। 

দামিনী বলিল, আমাদের বউভাতের নিমন্ত্রণ না সারিয়া যাইতে পারিবে না। 

বউভাতের নিমন্ত্রণে আহতদের সংখ্যা অসম্ভব রকম অধিক ছিল না। ছিল এ শচীশ। 

শচিশ তো ধলিল, 'আমাদের বাড়িটা আসিয়া ভোগ করো”, কিন্তু ভোগটা যে কী সেআমরাই 
জানি। হরিমোহন সে বাড়ি দখল করিয়া ভাড়াটে বসাইয়া দিয়াছেন। নিজেই ব্যরহার করিতেন, 
কিন্তু পারলৌকিক লাভ-লোকসান সম্বন্ধে যারা সার মন্ত্রী তারা ভালো বুঝিল না-_ওখানে প্রেগে 
মুসলমান মরিয়াছে। যে ভাড়াটে আসিবে তারও তো একটা-_কিস্ত কাটা তার কাছে চাপিয়া 
গেলেই হইবে। 
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বাড়িটা কেমন করিয়া হরিমোহনের হাত হইতে উদ্ধার করা গেল সে অনেক কথা । আমার 
প্রধান সহায় ছিল পাড়ার মুসলমানরা । আর কিছু নয়, জগমোহনের উইলখানা একবার তাদের 
দেখাইয়াছিলাম। আমাকে আর উকিলবাড়ি হাঁটাহাঁটি করিতে হয় নাই। 

এ পর্যস্ত বাড়ি হইতে বরাবর কিছু সাহায্য পাইয়াছি, সেটা বন্ধ হইয়াছে। আমরা দুই জনে 
মিলিয়া বিনা সহায়ে ঘর করিতে লাগিলাম, সেই কষ্টেইব্মমাদের আনন্দ। আমার ছিল রায়টাদ- 
প্রেমাদের মার্কা; প্রোফেসারি সহজেই জুটিল। তার উপরে এক্জামিন-পাসের পেটেন্ট গুষধ 
বাহির করিলাম-__পাঠ্যপুস্তকের মোটা মোটা নোট । আমাদের অভাব অল্পই,এত করিবার দরকার 
ছিল না। কিন্তু দামিনী বলিল, শচীশকে যেন তার জীবিকার জন্য ভাবিতে না হয় এটা আমাদের 
দেখা চাই। আর-একটা কথা দামিনী আমাকে বলিল না, আমিও তাকে বলিলাম না-_চুপিচুপি 
কাজটা সারিতে হইল । দামিনীর ভাইঝি দুটির সৎপাত্রে যাহাতে বিবাহ হয় এবং ভাইপো কয়টা 
পড়াশুনা করিয়া মানুষ হয়, সেটা দেখিবার শক্তি দামিনীর ভাইদের ছিল না। তারা আমাদের ঘরে 
ঢুকিতে দেয় না, কিন্তু অর্থসাহায্য জিনিসটার জাতিকুল নাই, বিশেষত সেটাকে যখন গ্রহণমাত্র 
করাই দরকার-_স্বীকার করা নিশ্প্রয়োজন। 

কাজেই আমার অন্য কাজের উপর একটা ইংরেজি কাগজের সাব-এডিটারি লইতে হইল। 
আমি দামিনীকে না বলিয়া একটা উড়েবামুন বেহারা এবং একটা চাকরের বন্দোবস্ত করিলাম। 
দামিনীও আমাকে না বলিয়া পরদিনেই সব ক' টাকে বিদায় করিয়া দিল। আমি আপত্তি করিতেই 
সে বলিল, তোমরা কেবলই উলটা বুঝিয়া দয়া কর। তুমি খাটিয়া হয়রান হইত্ছে, আর আমি যদি 
না খাটিতে পাই তবে আমার সে দুঃর্খআর সে লজ্জা বহিবে কে? 

বাহিরে আমার কাজ আর ভিতরে দামিনীর কাজ, এই দুইয়ে যেন গঙ্গাযমুনার শ্রোত মিলিয়া 
গেল। ইহার উপরে দামিনী প্রাড়ার ছোটো ছোটো মুসলমান মেয়েদের সেলাই শেখাইতে লাগিয়া 
গেল। কিছুতেই সে আমার কাছে হার মানিবে না, এই তার পণ। 

কলিকাতার এই শহরটাই যে বৃন্দাবন, আর এই প্রাণপণ খাটুনিটাই যে বাঁশির তান, এ কথাটাকে 
ঠিক সুরে বলিতে পারি এমন কবিত্বশক্তি আমার নাই। কিন্তু দিনগুলি যে গেল সে হাঁটিয়াও নয়, 
ছুটিয়াও নয়, একেবারে নাচিয়া চলিয়া গেল। 

আরো একটা ফাল্ধুন কাটিল। তার পর আর কাটিল না। 

সেবারে গুহা ইইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে দামিনীর বুকের মধ্যে একটা ব্যথা হইয়াছিল, 
সেই ব্যথার কথা সে কাহাকেও বলে নাই। যখন বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিল তাকে জিজ্ঞাসা করাতে 
সে বলিল, এই ব্যথা আমার গোপন এর, এ আমার পরশমণি । এই যৌতুক লইয়া তবে আমি 
তোমার কাছে আসিতে পারিয়াছি, নহিলে আমি কি তোমার যোগ্য? 

ডাক্তারেরা এ ব্যামোর একোজনা একোরকমের নামকরণ করিতে লাগিল। তাদের কারও 
প্রেস্ক্রিপ্শনের সঙ্গে কারও মিল হইল না। শেষকালে ভিজিট ও দাওয়াইখানার দেনার আগুনে 
আমার সঞ্চিত স্বর্ণটুকু ছাই করিয়া তারা লঙ্কাকাণ্ড সমাধা করিল এবং উত্তরকাণ্ডে মন্ত্রণা দিল, 
হাওয়া বদল করিতে হইবে। তখন হাওয়া ছাড়া আমার আর বস্ত্র কিছুই বাকি ছিল না। 

দামিনী বলিল, যেখান হইতে ব্যথা বহিয়া আনিয়াছি আমাকে সেই সমুদ্ধের ধারে লইয়া যাও-_ 
সেখানে হাওয়ার অভাব নাই। 
ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, সেদিন দামিনী আমার পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, সাধ মিটিল না,জন্মান্তরে 
আবার যেন তোমাকে পাই। | 


প্রমথনাথ চোধুরী 
০০৯০৭ 


বিমলার আত্মকথা 


মা গো, আজ মনে পড়ছে তোমার সেই সিঁথের সিঁদুর, সেই লাল-পেড়ে শাড়ি, সেই তৌমার 
দুটি চোখ__ শান্ত, নলিগ্ধ, গভীর। সে যে দেখেছি আমার চিত্তাকাশে ভোরবেলাকার 
অরুণরাগরেখার মতো। আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথেয় নিয়ে যাত্রা করে 
বেরিয়েছিল। তার পরে? পথে কালো মেঘ কি ডাকাতের মতো ছুটে এল? সেই আমার 
আলোর সম্বল কি এক কণাও রাখল না? কিন্তু জীবনের ব্রার্ঘামুহূর্তে সেই-যে উষাসতীর 
দান, দুর্যোগে সে ঢাকা পড়ে, তবু সে কি নষ্ট হবারঃ « 

আমাদের দেশে তাকেই বলে সুন্দর যার বর্ণ গৌর। কিন্ত যে আকাশ আলো দেয় সে 
রর রিনহর রাডার রা ররর রা সানি 
লজ্জা দিত। 

আমি মায়ের মতো দেখতে এই কথা সকলে বলে। তা নিয়ে ছেলেবেলায় একদিন আয়নার 
উপর রাগ করেছি। মনে হত আমার সর্বাঙ্গে এ যেন একটা অন্যায়_আমার গায়ের রঙ, 
এ যেন আমার আসল রঙ নয়, এ যেন আর-কারও জিনিস, একেবারে আগাগোড়া ভুল। 
ইরিনা কার রর ভরোনিলারিনাডি রনরনিরার। 
বর | 

বিবাহের সম্বন্ধ হবার সময় আমার শ্বশুরবাড়ি থেকে দৈবজ্ঞ এসে আমার হাত দেখে 
বলেছিল, এ মেয়েটি সুলক্ষণা সতীলক্ষ্মী হবে। মেয়েরা সবাই বললে, তা হবেই তো, বিমলা 
যে ওর মায়ের মতো দেখতে। 

রাজার ঘরে আমার বিয়ে হল। তাঁদের কোন্‌ কালের বাদশাহের আমলের সম্মান। 
ছেলেবেলায় রূপকথার রাজপুত্রের কথা শুনেছি, তখন থেকে মনে একটা ছবি আঁকা ছিল। 
রাজার ঘরের ছেলে, দেহখানি যেন চামেলি ফুলের পাপড়ি দিয়ে গড়া, যুগযুগাস্তর যে- 
সব কুমারী শিবপৃজা করে এসেছে তাদেরই একাগ্র মনের কামনা দিয়ে সেই মুখ যেন তিলে 
তিলে তৈরি। সে কী চোখ, কী নাক! তরুণ গৌঁফের রেখা ভ্রমরের দুটি ডানার মতো, যেমন 
কালো, তেমনি কোমল। র 

স্বামীকে দেখলুম, তার সঙ্গে ঠিক মেলে না । এমন-কি, তার রঙ দেখলুম আমারই মতো । 
নিজের রূপের অভাব নিয়ে মনে যে সংকোচ ছিল সেটা কিছু ঘুচল বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাসও পড়ল। নিজের জন্যে লজ্জায় নাহয় মরেই যেতুম, তবু মনে মনে যে 
রাজপুত্রটি ছিল তাকে একবার চোখে চোখে দেখতে পেলুম না কেন? 

কিন্তু রূপ যখন চোখের পাহারা এড়িয়ে লুকিয়ে অন্তরে দেখা দেয় সেই বুঝি ভালো। 
তখন সে যে ভক্তির অমরাবতীতে এসে দাঁড়ায়, সেখানে তাকে কোনো সাজ করে আসতে 
হয় না। ভক্তির আপন সৌন্দর্যে সমস্তই কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে সে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি। 
মা যখন বাবার জন্য বিশেষ করে ফলের খোসা ছাড়িয়ে সাদা পাথরের রেকাবিতে জলখাবার 
গুছিয়ে দিতেন, বাবার জন্যে পানগুলি বিশেষ করে কেওড়া-জলের-ছিটে-দেওয়া কাপড়ের 
টুকরোয় আলাদা জড়িয়ে রাখতেন, তিনি খেতে বসলে তালপাতার পাখা নিয়ে আস্তে আস্তে 
কোন্‌ অপরাপ রূপের সমুদ্রে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ত সে যে আমার সেই ছেলেবেলাতেও 
মনের মধ্যে বুঝাহ্ম। ৰ ্‌ 

'সেই ভক্তির সুরটি কি আমার মনের মধ্যে ছিল না? ছিল। তর্ক না, ভালোমন্দের তন্বনির্ণর 
না, সে কেবলমাত্র একটি সুর! সমস্ত জীবনকে যদি জীবন্বিধাতার মন্দিরপ্রাঙ্গণে একটি স্তবগান 
করে বাজিয়ে যাবার কোনো সার্থকতা থাকে। তবে সেই প্রভাতের সুরটি আপনার কাজ 
আরম্ভ করেছিল। 


৪ ঘরে বাহিরে 


মনে আছে, ভোরের বেলায় উঠে অতি সাবধানে যখন স্বামীর পায়ের ধুলো নিতুম তখন 
মনে হত আমার পিঁথের সিঁদুরটি যেন শুকতারার মতো জ্বলে উঠল। একদিন তিনি হঠাৎ 
জেগে হেসে উঠে বললেন, ও কি বিমল, করছ কী! আমার সে লজ্জা ভুলতে পারব না। 
তিনি হয়তো ভাবলেন, আমি লুকিয়ে পুণ্য অর্জন করছি। কিন্তু, নয়, নয়, সে আমার পুণ্য 
নয়__ সে আমার নারীর হৃদয়, তার ভালোবাসা আপনিই পৃজা করতে চায়। 

আমার শ্বশুর-পরিবার সাবেক নিয়মে বাঁধা। তার কতক কারদা-কানুন র. 
কতক বিধিবিধান মনুপরাশরের। 'কিস্ত আমার স্বামী একেবারে একেলে। এ বংশে তিনিই 
প্রথম রীতিমত লেখাপড়া শেখেন আর এম. এ. পাস করেন। তার বড়ো দুই ভাই মদ খেয়ে 
অল্প বরসে মারা গেছেন, তাঁদের ছেলেপুলে নেই। আমার স্বামী মদ খান না, তার চরিত্রে 
কোনো চঞ্জলতা নেই, এ বংশে এটা এত খাপছাড়া ষে সকলে এতটা পছন্দ করে না, মনে 
করে যাদের ঘরে লক্ষ্মী নেই অত্যস্তনির্মল হওয়া তাদেরই সাজে। কলঙ্কের প্রশস্ত জায়গা 
তারার মধ্যে নেই, চাদের মধ্যেই আছে। 

বহুকাল হল আমার শ্বশর-শাশুড়ির মৃত্যু হয়েছে। আমার দিদিশাশুড়িই ঘরের কর্রী। আমার 
স্বামী তার বক্ষের হায়, তার চক্ষের মণি। এইজন্যেই আমার স্বামী কায়দাব গণ্ডি ডিডিয়ে 
চলতে সাহস করতেন। এইজনোই তিনি যখন মিস গিল্বিকে আমার সঙ্গিনী আর শিক্ষক 
নিষুক্ত করলেন তখন ঘরে বাইরে যত রসনা ছিল তাব সমস্ত রস বিষু হয়ে উঠল, তবু 
আমার স্বা্ীর জেদ বজায় রইল। 

সেই সময়েই তিনি বি. এ. পাস করে এম. এ. পড়েছিলেন। কলেছ্ধে পড়বার জন্যে 
তাঁকে কলকাতায় খাকতে হত। তিনি প্রায় রোজই আমাকে একটি করে চিঠি লিখতেন, তার 
কথা অল্প, তার ভাবা সাদা, তার সেই গোটা গোটা গোল গোল অক্ষরগুলি ফেন 
নিশ্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকত। 

একটি চন্দনকাঠের বাক্সের মধ্যে আমি তার চিঠিগুলি রাখতুম আর রোজ ৰাগান থেকে 
কুল তুলে সেশুলি ঢেকে দিতুম। তখন আমার সেই রূপকথার রাজপুত্র অরুণালোকে চাদেব 
মতো মিলিয়ে গেছে। সেদিন আমার সত্যকার রাজপুত্র বসেছে আমার হৃদয়-সিংহাসনে। 
আমি তার রানী, তার পাশে আমি বসতে পেরেছি; কিন্ত তার চেয়ে আনন্দ, সভার পায়ের 
কাছে আসার রখার্থ স্থান। 

আমি লেখাপড়া করেছি, সুতরাং এখনকার কালের সঙ্গে আমার এখনকার ভাষাতেই 
পরিচর হয়ে গেছে। আমার আজকের এই কথাগুলো আমার নিজের কাছেই কবিত্ের মতো! 
শোনাচ্ছে। এ কালের সঙ্গে যদি কোনো-একদিন আমার মোকাবিলা না হত তা হলে আমার 
সেদিনকার সেই ভাবটাকে সোজা গদ্য বলেই জানতুম-_মনে জানতুম গেয়ে হয়ে জন্মেছি 
এ যেমন আমার ঘর-গড়া কথা নয় তেমনি মেযেমানুষ প্রেমকে ভক্তিতে গলিরে দেবে 4 
প্রেমনি সহজ কথা। এর মধ্যে বিশেষ কোনো-একটা অপরাপ কাব্যসৌন্দর্য আছে কি না সেটা 
এক ুুঠরহ জন্যে আববার দববার সীই) 

আর-এক দুধে নি পড়েছি (বিজ এই যৌবনের মাঝামাঝি পর্যন্ত পৌছতে না পৌছতে 





মের়েমারুবের মদ সরই যে একনইীচে-ঢালা তা যি মনে করি তক 
0৮151 ডে রা পণ নে। বিশ্ক গনি, 
উঠ, এএর, অয; জিনিসটি ছিল:-েই ভক্তি করবার বাহাতি। সে 


ঘরে বাইরে ৫ 


মরগান পারার রনা পারের রানের 
আর সহজ নেই। 

এমনি আমার কপাল, আমার স্বামী আমাকে সেই পুজার অবকাশ দিতে চাইতেন না। 
সেই ছিল তার মহত্ব। তীর্থের অর্থপিশাচ পাণ্ডা পূজার জন্যে কাড়াকাড়ি করে, কেননা সে 
পূজনীয় নয়; পৃথিবীতে যারা কপুরুষ তারাই স্ত্রীর পূজা দাবি করে থাকে। তাতে পুদ্ধারি 
ও পুজিত দুইয়েরই অপমানের একশেষ। 

কিন্ত, এত সেবা আমার জন্যে কেন? সাজসজ্জা দাসদাসী জিনিসপত্রের মধ্য দিয়ে যেন 
আমার দুই কূল ছাপিয়ে তার আদরের বান ডেকে বইল। এই-সমস্তকে ঠেলে আমি নিজেকে 
দান করব কোন্‌ ফাকে! আমার পাওয়ার সুযোগের চেয়ে দেওয়ার সুযোগের দরকার অনেক 
বেশি ছিল। প্রেম যে স্বভাববৈরাগী; সে যে পথের ধারে ধুলার 'পরে আপনার ফুল অজন্র 
ফুটিয়ে দেয়, সে তো বৈঠকখানার চীনের টবে আপনার এশ্বর্য মেলতে পারে না। 
আমাদের অস্তঃপুরে যে-সমস্ত সাবেক দস্তবর চলিত ছিল আমার স্বামী তাকে সম্পূর্ণ ঠেলতে 
পারতেন না। দিনে-দুপুরে যখন-তখন অবাধে তার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারত 
না। আমি জানতুম ঠিক কখন তিনি আসবেন; তাই যেমন-তেমন এলোমেলো হয়ে আমাদের 
মিলন ঘটতে পারত না। আমাদের মিলন যেন কবিতার মিল; সে আসত ছন্দের ভিতর 
দিয়ে, যতির ভিতর দিয়ে। দিনের কাজ সেরে, গা ধুয়ে, যত্ন করে চুল বেঁধে, কপালে শিঁদুরের 
টিপ দিয়ে, কৌচানো শাড়িটি পরে, ছড়িয়ে-পড়া দেহ-মনকে সমস্ত সংসার থেকে সম্পূর্ণ 
ফিরিয়ে এনে একজনের কাছে একটি বিশেষ সময়ের সোনার থালায় নিবেদন করে দিতুম। 
সেই সময়টুকু অল্প, কিন্তু অল্পের মধ্যে সে অলীম। 

আমার স্বামী বরাবর বলে এসেছেন, স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের প্রতি সমান অধিকার, সুতরাং 
তাদের সমান প্রেমের সন্বন্ধ। এ নিয়ে আমি তার সঙ্গে কোনোদিন তর্ক করি নি। কিন্তু 
আমার মন বলে, ভক্তিতে মানুষকে সমান হবার বাধা দেয় না। ভক্তিতে মানুঘকে উপরের 
দিকে তুলে সমান করতে চায়। তাই সমান হতে থাকবার আনন্দ তাতে বরাবর পাওয়া যায়, 
কোনোদিন তা চুকে গিয়ে হেলার জিনিস হয়ে ওঠে না। প্রেমের থালায় ভক্তি পূজা আরতির 
আলোর মতো- পুজা যে করে এখং যাকে পৃজা করা হয় দুয়ের উপরেই সে আলো সমান 
হয়ে পড়ে। আমি আজ নিশ্চয় জেনেছি, স্ত্রীলোকের ভালোবাসা পুজা করেই পুজিত হয় 
নইলে সে ধিক্‌ ধিক। আমাদের ভালোবাসার প্রদীপ যখন জ্বলে তখন তার শিখা উপরের 
দিকে ওঠে প্রদীপের পোড়া তেলই নীচের দিকে পড়তে পারে। 

প্রিয়তম, তুমি আমার পূজা চাও নি সে তোমারই যোগ্য, কিন্তু পুর্জা নিলে ভালো করতে। 
তুমি আমাকে সাজিয়ে ভালোবেসেছ, শিখিয়ে ভালোবেসেছ, যা চেয়েছি তা দিয়ে ভালোবেসেছ, 
যা চাই নি তা দিয়ে ভালোবেসেছ, আমার ভালোবাসায় তোমার চোখে পাতা পড়ে নি তা 
দেখেছি, আমার ভালোবাসায় তোমার লুকিয়ে নিশ্বাস পড়েছে তা দেখেছি। আমার দেহকে 
তুমি এমন করে ভালোবেসেছ যেন সে স্বর্গের পারিজাত, আমার স্বভাবকে তুমি এমনি করে 
ভালোবেসেছ যেন সে তোমার সৌভাগ্য! এতে আমার মনে গর্ব আসে, আমার মনে হয় 
এ আমারই এন যার লোভে তুমি এমন করে আমার দ্বারে এসে দীড়িয়েছ। তখন রানীর 
সিংহাসনে বসে মানের দাবি করি; সে দাবি কেবল বাড়তেই থাকে, কোথাও তাঁর 
হর না। পুরুষকে বশ করবার শক্তি আমার হাতে আছে এই কথা মনে করেই কি 
সুখ, না তাতেই নারীর কল্যাণ? ভক্তির মধ্যে সেই পর্বকে ভাসিয়ে দিয়ে তবেই তার রক্ষা। 
শংকর তো ভিক্ষুক হয়েই অন্নপূর্ণার দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছেন, কিন্ত এই ভিক্ষার রুত্রতেজ 
কি অন্নপূর্ণা সইতে পারতেন যদি তিনি শিবের জন্যে তপস্যা না করতেন? 

আজ মনে পড়ছে সেদিন আমার সৌতাগ্যে সংসারে কত লোকের ঘনে কত ঈর্ধার আঙ্খন 
ধিবিধিকি ছুলেছিল। ঈর্ধা হবারই তো কথা- আমি যে অমনি পেয়েছি, ফাকি দিয়ে পো়েছি। 


৬ স্বরে বাইরে 


কিন্ত ফাকি তো বরাবর চলে না। দাম দিতেই হবে। নইলে বিধাতা সহ্য করেন না দীর্ঘকাল 
ধরে প্রতিদিন সৌভাগ্যের খণ শোধ করতে হয়, তবেই স্বত্ব ঞ্ুব হয়ে ওঠে। ভগবান আমাদের 
দিতেই পারেন, কিন্ত নিতে যে হয় নিজের গুণে। পাওয়া জিনিসও আমরা পাই নে এমনি 
আমাদের পোড়া কপাল। 

আমার সৌভাগ্যে কত কন্যার পিতার দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছিল। আমার কি তেমনি রূপ, 
তেমনি গুণ, আমি কি এই ঘরের যোগ্য, এমন কথা পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে উঠেছে। 
আমর দিদিশাশুড়ি শাশুড়ি সকলেরই অসামান্য রূপের খ্যাতি ছিল। আমার দুই বিধবা জায়ের 
মতো এমন সুন্দরী দেখা যায় না। পরে পরে যখন উাদের দুজনেরই কপাল ভাঙল তখন 
আমার দিদিশাশুড়ি পণ করে বসলেন যে, তার একমাত্র অবশিষ্ট নাতির জন্যে তিনি আর 
রূপসীর খোঁজ করবেন না। আমি কেবলমাত্র সুলক্ষণের জোরে এই ঘরে প্রবেশ করতে 
পারলুম, নইলে আমার আর-কোনো অধিকার ছিল না। 

আমাদের ঘরে এই ভোগের সংসারে খুব অল্প স্ত্রাই যথার্থ স্ত্রীর সম্মান পেয়েছেন। কিন্তু 
সেটাই নাকি এখানকার নিয়ম, তাই মদের ফেনা আর নটার নৃপুরনিকণের তলায় ত্বাদের 
জীবনের সমস্ত কান্না তলিয়ে গেলেও তারা কেবলমাত্র বড়ো ঘরের ঘরনীর অভিমান বুকে 
আঁকড়ে ধরে মাথাটাকে উপরে ভাসিয়ে রেখেছিলেন। অথচ আমার স্বামী মদ ছুঁলেন না, 
আর নারীমাংসের লোভে পাপের পণ্যশালার দ্বারে দ্বারে মনুষ্যত্বের থলি উজাড় করে ফিরলেন 
না, এ কি আমার গুণে? পুরুষের উদন্্রান্ত উন্মন্ত মনকে বশ করবার মতো কোন্‌ মন্ত্র বিধাতা 
আমাকে দিয়েছিলেন £ কেবলমাত্রই কপাল, আর-কিছুই না! আর তাদের বেলাতেই কি পোড়া 
বিধাতার স্থশ ছিল না, সকল অক্ষরই বাঁকা হয়ে উঠল! সন্ধ্যা হতে না হতেই তাদের ভোগের 
উৎসব মিটে গেল, কেবল রূপযৌবনের বাতিগুলো শুন্য সভায় সমস্ত রাত ধরে মিছে জ্বলতে 
লাগল! কোথাও সংগীত নেই, জুলা! 

আমার স্বামীর পৌরুষকে তার দুই ভাঙগ অবজ্ঞা করকার ভান করতেন। এমন মানী 
সংসারের তরীটাকে একটিমাত্র স্ত্রীর আঁচলের পাল-তুলে দিয়ে চালানো! কথায় কথায় তাদের 
কত খোঁটাই খেয়েছি। আমি যেন আমার স্বামীর সোহাগ কেবল চুরি করে করে নিচ্ছি। 


শেমিজ-পেটিকোটের আয়োজন দেখে তারা জুলতে থাকতেন। রূপ নেই, রূপের ঠা! 
দেহটাকে যে একেবারে দোকান করে সাজিয়ে তুললে গো, লজ্জা করে না! 

আমার স্বামী সমস্তই জানতেন। কিন্তু মেয়েদের উপর যে তার হৃদয় করুণায় ভরা। 
তিনি আমাকে বার বার বলতেন, রাগ কোরো না। মনে আছে আমি একবার তাঁকে বলেছিলুম, 
মেয়েদের মন বড়োই ছোটো, বড়ো বাঁকা। তিনি জবাব দিয়েছিলেন, চীন-দেশের মেয়েদের 
পা যেমন ছোটো, যেমন বাঁকা । সমস্ত সমাজ যে চারি দিক থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে 
চেপে ছোটো করে বাঁকিয়ে রেখে দিয়েছে। ভাগ্য যে ওদের জীবনটাকে নিয়ে জুয়ো খেলছে-__ 
দান পড়ার উপরই সমস্ত নির্ভর, নিজের কোন্‌ অধিকার ওদের আছে? 

আমার জারা তাদের দেওরের কাছে ধা দাবি করতেন তাই পেতেন। তাদের দাবি ন্যায্য 
কি অন্যাধ্য তিনি তার বিচারমাত্র করতেন না। আমার মনের ভিতরটা জুলতে থাকত যখন 
দেখতুম তারা এর ছন্যে একটুও কৃতন্জ ছিলেন না। এমন-কি, আমার বড়ো জা, ধিনি জপে 
তলে ব্রতে. উপবাসে ভয়ংকর সাত্বিক, বৈরাগ্য যার মুখে এত বেগি খরচ হত যে মনের 
জন্যে সিকি পয়সার বাকি থাকত না, তিনি বার বার আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন যে 
তাঁকে তার উকিল দাদা বলেছেন, যদি আদালতে তিনি নালিশ করে তা হলে তিনি-_ সে 
কত কী, সে আর ছাই কী লিখব! আমার স্বায়ীকে কথা দিয়েছি যে, কোনোদিন কোনো 
কারণেই আমি এঁদের কথার. জবাব করব না, তাই জ্বালা আরো আমরা অসহ্য হত। আমার 


ঘরে বাইরে ৭ 


মনে হত, ভালো হবার একটা সীমা আছে, সেটা পেরিয়ে গেলে কেমন যেন তাতে পৌরুষের 
ব্যাঘাত হয়। আমার স্বামী বলতেন, আইন কিংবা সমাজ তার ভাজেদের স্বপক্ষ নয়, কিন্ত 
একদিন স্বামীর অধিকারে ষেটাকে নিজের বলেই তারা নিশ্চিত জেনেছিলেন আজ সেটাকেই 
ভিক্ষুকের মতো পরের মন জুগিয়ে চেয়ে-চিস্তে নিতে হচ্ছে এ অপমান যে বড়ো কঠিন। 
এর উপরেও আবার কৃতজ্ঞতা দাবি করা! মার খেয়ে আবার বখশিশ দিতে হবে* সত্য 
কথা বলব£ অনেকবার আমি মনে মনে ভেবেছি, আর-একটু মন্দ হবার মতো তেজ আমার 
স্বামীর থাকা উচিত ছিল। 

আমার মেজো জা অন্য ধরনের ছিলেন। তার বয়স অল্প, তিনি সান্তিকতার ভড়ং করতেন 
না। বরঞ্চ তার কথাবার্তা-হাসিঠাট্রার কিছু রসের বিকার ছিল। যে-সব যুবতী দাসী তার 
কাছে রেখেছিলেন তাদের রকম-সকম একেবারেই ভালো নয়। তা নিয়ে কেউ আপত্তি করবার 
লোক ছিল না, কেননা এ বাড়ির এরকমই দস্তর। আমি বুঝতুম আমার স্বামী যে অকলঙ্ক 
আমার এই বিশেষ সৌভাগ্য স্তার কাছে অসহ্য। তাই তার দেওরের যাতায়াতের পথে ঘাটে 
নানারকম ফাদ পেতে রাখতেন। এই কথাটা কবুল করতে আমার সব চেয়ে লজ্জা হয় যে, 
আমার অমন স্বামীর জন্যেও মাঝে মাঝে আমার মনে ভয়-ভাবনা ঢুকত। এখানকার হাওয়াটাই 
যে ঘোলা, তার ভিতর দিয়ে স্বচ্ছ জিনিসকেও স্বচ্ছ বোধ হয় না। আমার মেজো জা মাঝে 
মাঝে এক-এক দিন নিজে রেঁধে-বেড়ে দেওরকে আদর করে খেতে ডাকতেন। আমার ভারি 
ইচ্ছে হত, তিনি যেন কোনো ছুতো করে বলেন, না, আমি যেতে পারব না।-_যা মন্দ 
তার তো একটা শান্তি পাওনা আছে? কিন্তু, ফি বারেই যখন তিনি হাসিমুখে নিমন্ত্রণ রাখতে 
যেতেন আমার মনের মধ্যে একটু কেমন-_সে আমার অপরাধ__ কিন্তু কী করব, আমার 
মন মানত না- মনে হত এর মধ্যে পুরুষমানুষের একটু চঞ্চলতা আছে। সে সময়টাতে 
আমার অন্য সহশ্ন কাজ থাকলেও কোনো একটা ছুতো করে আমার মেজো জায়ের ঘরে 
গিয়ে বসতুম। মেজো জা হেসে হেসে বলতেন, বাস্‌ রে, ছোটোরানীর একদণ্ড চোখের আড়াল 
হবার জো নেই--একেবারে কড়া পাহারা! বলি, আমাদেরও তো একদিন ছিল, কিস্তু এত 
করে আগলে রাখতে শিখি নি। 

আমার স্বামী এঁদের দুঃখটাই দেখতেন, দোষ দেখতে পেতেন না। আমি বলতৃম, আচ্ছা, 
নাহয় যত দোষ সবই. সমাজের, কিন্ত অত বেশি দয়া করবার দরকার কী? মানুষ নাহয় 
কিছু কষ্টই পেলে, তাই বলেই কি__কিস্ত তার সঙ্গে পারবার জো নেই।.তিনি তর্ক না 
করে একটুখানি হাসতেন। বোধ হয় আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি কাটা ছিল সেটুকু 
তার অজানা ছিল না। আমার রাগের সত্যিকার ঝাজটুকু সমাজের উপরেও না, আর-কারও 
উপরেও না, সে কেকন- সে আর বলব না। 

স্বামী একদিন আমাকে বোঝালেন- তোমার এই যে-সমস্তকে ওরা মন্দ বলছে যদি সত্যিই 
এগুলিকে মন্দ জানত তা হলে এতে ওদের এত রাগ হত না। 

তা হলে এমন অন্যায় রাগ কিসের জন্যে? 

অন্যায় বলব কেমন করে? ঈর্বা জিনিসটার মধ্যে একটি সত্য আছে, লে হচ্ছে এই 
যে, যা-কিছু সুষের সেটি সকলেরই পাওয়া উচিত ছিল। 

তা, বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করলেই হয়, আমার সঙ্গে কেন? 

বিধাতাকে বে হাতের কাছে পাওয়া যায় না। 

তা শুরা খা.দেতে চান তা নিলেই হয়। তুমি তো বঞ্চিত করতে চাও না। পরুন-না 
শাড়ি-জ্যাবেট গয়না জুতো-মোজা, মেমের কাছে পড়তে চান তো সে তো ঘরেই আছে, 
আর বিয়েই যদি করতে চান তুমি তো বিদ্যাসাগরের মতো অমন সাতটা সাগর পেরোতে 
পার তোমার এমন সম্ষল আছে। | 

এ তো সুশকিল __যন ধা চায় তা হাতে তুলে দেবার জো নেই। 


৮ ঘরে বাইরে 


তাই বুঝি কেবল ন্যাকামি করতে হয়, যেন ফেটা পাই নি সেটা মন্দ, অথচ অন্য কেউ 
পেলে সর্বশরীর জ্বলতে থাকে। 

যে মানুষ বঞ্চিত এমনি করেই সে আপনার বঞ্চনার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে চায়__ 
এঁ তার সাস্তবনা। 

যাই বল তুমি, মেয়েরা বড়ো ন্যাকা । ওরা সত্যি কথাকে কবুল করতে চায় না, ছল 
করে। 

তার মানে ওরা সব চেয়ে বঞ্চিত। ূ 

এমনি করে উনি যখন বাড়ির মেয়েদের সব রকম 'ক্ষুদ্রতাই উড়িয়ে দিতেন আমার রাগ 
হত। সমাজ কী হলে কী হতে পারত সে-সব কথা কয়ে তো কোনো লাভ নেই, কিন্তু পথে 
ঘাটে চারি দিকে এই-যে কাটা গজিয়ে রইল, এই-ষে বাঁকা কথার টিটকারী, এই-যে পেটে 
এক মুখে এক, একে দয়া করতে পারা যায় না। 

সে কথা শুনে তিনি বললেন, যেখানে তোমার নিজের একটু কোথাও বাজে সেইখানেই 
বুঝি তোমার যত দয়া, আর যেখানে ওদের জীবনের এপিঠ-ওপিঠ ফুঁড়ে সমাজের শেল 
বিধেছে সেখানে দয়া করবার কিছু নেই? যারা পেটেও খাবে না তারাই শিঠেও সইবে? 

হবে, হবে, আমারই মন ছোটো। আর সকলেই ভালো, কেবল আমি ছাড়া। রাগ করে 


কী করে? আমার ভাগ্য যদি বঞ্চিত হত তা হলেও আমি ষে কখনো ওদের মতো এমনতরো 
হতুম না সে তো প্রমাণ করবার জো নেই। 

দেখো, আমার এক-একবার মনে “হয় রূপের অভিমানের সুযোগ বিধাতা যদি মেয়েদের 
দেন, তবে অন্য অনেক অভিমানের দুর্গতি থেকে তারা রক্ষা পায়। হীরে-জহরতের অভিমান 
করাও চলত, কিন্তু রাজার ঘরে তার কোনো অর্থই নেই। তাই আমার অভিমান ছিল সতীত্বের। 
সেখানে আমার স্বামীকেও হার মানতে হবে এটা আমার মনে ছিল। কিন্ত যখনই সংসারের 
কোনো খিটিমিটি নিয়ে তার সঙ্গে কথা কইতে গেছি তখনই বারবার এমন ছোটো হয়ে 
গেছি যে, সে আমাকে মেরেছে । তাই তখন আমি তাকেই উলটে ছোটো করতে চেয়েছি। 
মনে মনে বলেছি, তোমার এসব কথাকে ভালো বলে মানব না, এ কেবলমাত্র ভালোমানুষি। 
এ তো নিজেকে দেওয়া নয়, এ অন্যের কাছে ঠকা। 


আমার স্বামীর বড়ো ইচ্ছা ছিল আমাকে বাইরে বের করবেন। একদিন আমি তাকে 
বললুম, বাইরেতে আমার দরকার কী? 

তিনি বললেন, তোমাকে বাইরের দরকার থাকতে পারে। 

আমি বললুম, এতদিন যদি তার চলে গিয়ে থাকে আজও চলবে, সে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরবে না। 

মরে তো মরুক-না, সেজন্য আমি ভাবছি নে-_আমি আমার জন্যে ভাবছি। 

সত্যি নাকি, তোমার আবার ভাবনা কিসের £ 

আমার স্বামী হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। আমি তার ধরন জানি, তাই বললুম, না, 
অমন চুপ করে ফাঁকি দিয়ে গেলে চলবে না, এ কথাটা তোমার শেষ করে ফেতে হবে। 

তিনি বললেন, কথা কি মুখের কথাতেই শেব হয়ঃ সমস্ত জীবনে কত কথা শেষ হয় 


না। 
না, তুমি হেঁয়ালি রাখো, বলো। 


ঘরে বাইরে ৯ 


আমি চাই বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই। এখানে আমাদের 
দেনাপাওনা বাকি আছে। 

কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হল কোথায়? 

এখানে আমাকে দিয়ে তোমার চোখ কান মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে-_তুমি যে কাকে 
চাও তাও জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান না। 

খুব গা খুব জানি। 

মনে করছ জানি, কিন্তু জান কি না তাও জান না। 

দেখো, তোমার এই কথাগুলো সইতে পারি নে। 

সেইজন্যেই তো বলতে চাই নি। 

তোমার চুপ করে থাকা আরও সইতে পারি নে। 

তাই তো আমার ইচ্ছে, আমি কথাও কইব না, চুপও করব না, তুমি একবার বিশ্বের 
মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি বুঝে নাও। এই ঘরগড়া ফাঁকির মধ্যে ঘরকর্নাটুকু করে যাওয়ার 
জন্যে তুমিও হও নি, আমিও হই নি। সত্যের মধ্যে আমাদের পরিচয় যদি পাকা হয় তবেই 
আমাদের ভালোবাসা সার্থক হবে। 

বেশ তো, আমারই যদি বাকি থাকে সেটুকু পূরণ করেই দাও-না কেন? 

এ কথা নানা রকম আকারে বার বার উঠেছে। বলতেন, যে পেটুক মাছের ঝোল 
ভালোবাসে সে মাছকে কেটেকুটে সাঁংলে সিদ্ধ করে মসলা দিয়ে নিজের মনের মতোটি 
করে নেয়, কিন্ত যে লোক মাছকেই সত্য ভালোবাসে সে তাকে পিতলের হাঁড়িতে রেঁধে 
পাথরের বাটিতে ভর্তি করতে চায় না-_ সে তাকে ছাড়া জলের মধ্যেই বশ করতে পারে 
তো ভালো, না পারে তো ডাঙায় বসে অপেক্ষা করে-_তার পরে যখন ঘরে ফেরে তখন 
এইটুকু তার সাস্তবনা থাকে যে, যাকে চাই তাকে পাই নি, কিন্ত নিজের শখের বা সুবিধার 
জন্য তাকে ছেঁটে ফেলে নষ্ট করি নি। আস্ত পাওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, নিতাত্তই যদি 
তা সম্ভব না হয় তবে আস্ত হারানোটাও ভালো। 

এসব কথা আমার একেব্:"রই ভালো লাগত না, কিন্ত সেইজন্যেই যে তখন বের হই 
নি তা নয়। আমার দিদিশাশুড়ি তখন বেঁচে ছিলেন। তার অমতে আমার স্বামী বিংশ শতাব্দীর 
প্রায় বিশ-আনা দিয়েই ঘর ভর্তি করে তুলেছিলেন, তিনিও সয়েছিলেন; রাজবাড়ির বউ 
যদি পর্দা ঘুচিয়ে বাইরে বেরোত তা হলেও তিনি সইতেন: তিনি নিশ্চয় জানতেন এটাও 
একদিন ঘটবে, কিন্তু আমি ভাবতুব এটা এতই কি জরুরি যে তাকে কষ্ট দিতে যাব। বইয়ে 
পড়েছি আমরা খাঁচার পাখি, কিন্ত অন্যের কথা জানি নে, এই খাঁচার মধ্যে আমার এত 
ধরেছে যে বিশ্বেও তা ধরে না। অন্তত তখন তো সেইরকমই ভাবতুম। 

আমার দিদিশাশুড়ি যে আমাকে এত ভালোবাসতেন তার গোড়ার কারণটা এই যে, 
তার বিশ্বাস আমি আমার স্বামীর ভালোবাসা টানতে পেরেছিলুম সেটা যেন কেবল আমারই 
গুণ, কিংবা আমার গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্ত বেশনা, পুরুষমানুষের ধর্মই হচ্ছে রসাতলে তলিয়ে 
যাওয়া। তার অন্য কোনো নাতিকে তাঁর নাতবউরা সমস্ত রূপযৌবন নিয়েও ঘরের দিকে 
টানতে পারে নি, তারা পাপের আগুনে জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেলেন, কেউ তাদের বাঁচাতে 
পারলে না। তাদের ঘরে পুরুযমানুষের এই মরণের আগুন আমিই নেবালুম এই ছিল তার 
ধারণা। সেইজন্যেই তিনি আমাকে যেন বুকে করে রেখেছিলেন; আমার একটু অসুখবিসুখ 
হলে তিনি ভয়ে কাপতেন। আমার স্বামী সাহেবের দোকান থেকে যে-সমস্ত সাজসজ্জা এনে 
সু ৪০ সপ 
শখ থাকবেই যা নিতাস্ত. বাজে, তাতে 'কেবলই লোকসান। তাকে গেলেও চলুবে 
না, অথচ সে যদি সর্বনাশ পর্যস্ত না পৌঁছয় তবেই রক্ষে। আমার নিখিলেশ বউকে যদি 
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না সাজাত আর-কাউকে সাজাতে যেত। এইজন্যে ফি ঘারে যখন আমার জন্যে কোনো নতুন 
কাপড় আসত তিনি তাই নিয়ে আমার স্বামীকে ডেকে কত ঠাট্টা কত আমোদ করতেন। 
হতে হতে শেষকালে তারও পছন্দর রঙ ফিরেছিল। কলিষুগের কল্যাণে অবশেষে তার এমন 
দশা হয়েছিল যে নাতবউ তাকে ইংরিজি বই থেকে গল্প না বললে তার সন্ধ্যা কাটত না। 

দিদিশাশুড়ির মৃত্যুর পর আমার স্বামীর ইচ্ছা হল আমরা কলকাতায় গিয়ে থাকি। কিন্তু 
কিছুতেই আমার মন উঠল না! এ যে আমার শ্বশুরের ঘর, দিদিশাশুড়ি কত দুখ কত 
বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে কত যত্বে একে এতকাল আগলে এসেছেন, আমি সমস্ত দায় একেবারে 
ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কলকাতায় চলে যাই তবে যে আমাকে অভিশাপ লাগবে- এই কথাই 
বার বার আমার মনে হতে লাগল। দিদিশাশুড়ির শুন্য আসন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । সেই সাধ্বী আট বছর বয়সে এই ঘরে এসেছেন, আর উনআশি বছরে মারা গেছেন। 
তার সুখের জীবন ছিল না। ভাগ্য ত্বার বুকে একটার পর একটা কত বাণই হেনেছে, কিন্তু 
প্রত্যেক আঘাতেই তার জীবন থেকে অমৃত উছলে উঠেছে। এই বৃহৎ সংসার সেই চোখের 
জলে গলাপো পুণ্যের ধারায় পবিব্র। এ ছেড়ে আমি কলকাতার জঙ্জালের মধো গিয়ে কী 
করব। 

আমার স্বামী মননে করেছিলেন, এই সুযোগে আমার দুই জায়ের উপর এখানকার সংসারের 
কর্তৃত্ব দিয়ে গেলে তাতে তাদের মনেও সাস্ত্বনা হত, আর আমাদেরও জীবনটা কলকাতার 
একটু ডালপালা মেলবার জায়গা পেত। 

আমার এখানেই গোল বেধেছিল। ওঁরা যে এতদিন আমাকে হাড়ে হাড়ে জ্বালিয়েছেন, 
আমার স্বামীর ভালো ওরা কখনো দেখতে পারেন নি--আজ কি তারই পুরস্কার পাবেন? 

আর, রাজসংসার তো এইখানেই। আমাদের সমস্ত প্রজা-আমলা, আশ্রিত-অভ্যাগত 
আত্মীয়, সমস্তই এখানকার এই বাড়িকে চারি দিকে আঁকড়ে । কলকাতায় আমরা কে তা 
জানি নে, অন্য কজন লোকই বা জানে! আমাদের মান-সম্মান-এম্বর্ষের পূর্ণ মুর্তিই এখানে। 
এ সমস্তই ওঁদের হাতে দিয়ে সীতা যেমন নির্বাসনে গিয়েছিলেন তেমনি করে চলে যাব! 
আর, ওরা পিছন থেকে হাসবেন? ওরা কি আমার স্বামীর এ দাক্ষিণ্যের মর্যাদা বোঝেন, 
না তার যোগ্য গুঁরা? 

তার পরে যখন কোনোদিন এখানে ফিরে আসতে হবে তখন আমার আসনটি কি আর 
ফিরে পাব? আমার স্বামী বলতেন, দরকার কী তোমার এ আসনের £ ও ছাড়াও তো জীবনের 
আরো অনেক জিনিস আছে, তার দাম অনেক বেশি। 

আমি মনে মনে বললুম, পুরুষমানুষ এ-সব কথা ঠিক বোঝে না। সংসারটা যে কতখানি 
তা ওদের সম্পূর্ণ জানা নেই, সংসারের বাহির-মহলে যে ওদের বাসা। এ জায়গায় মেয়েদের 
বুদ্ধিমতেই ওদের চলা উচিত। 

সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে, একটা তেজ থাকা চাই তো। যাঁরা চিরদিন এমন শক্রতা 
করে এসেছেন তাদের হাতে সমস্ত দিয়ে-ুয়ে চলে যাওয়া যে পরাভব। আমার স্বামী যদি 
বা তা মানতে চান আমি তো নানতে দিতে পারব না। আমি মনে মনে জানলুম, এ আমার 
সতীত্বের তেজ। 

আমার স্বামী আমাকে জোর করে কেন নিয়ে গেলেন না? আমি জানি কেন। তাঁর জোর 
আছে বলেই জোর করেন নি। তিনি আমাকে বরাবর বলে এসেছেন, স্ত্রী বলেই যে তুমি 
আমাকে কেবলই মেনে চলবে তোমার উপর আমার এ দৌরাত্ম্য আমার নিজেরই সইবে 
না। আমি অপেক্ষা করে থাকব আমার সঙ্গে যদি তোমার মেলে তো ভালো, যদি না মেলে 
তো উপায় কী! 

কিন্তু তেজ বলে একটা জিনিস. আছে-_সেদিন আমার মনে হয়েছিল এ জায়গায় আমি 
যেন আমার--না, এ কথা আর মুখে আনাও চলবে না। 
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রাত্রির সঙ্গে দিনের যে তফাত সেটাকে যদি ঠিক হিসাবমত ক্রমে ক্রমে ঘোচাতে হত 
তা হলে সেকি কোনো যুগে ঘুচত? কিন্তু সূর্য উঠে পড়ে, অন্ধকার চুকে যায়, অসীম কালের 
হিসাব মুহূর্তকালে মেটে। 

বাংলা দেশে একদিন শ্বদেশীর যুগ এসেছিল, কিন্তু সে যে কেমন করে তা স্পষ্ট বোঝা 
যায় না। তার আগেকার সঙ্গে এ যুগের মাঝখানকার ক্রম যেন নেই। বোধ করি সেইজন্যেই 
নুতন যুগ একেবারে বাঁধ-ভাঙা বন্যার মতো আমাদের ভয়-ভাবনা চোখের পলকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল। কী হল, কী হবে, তা বোঝবার সময় পাই নি। 
ছাতে বারান্দায় জানলায় বেরিয়ে পড়ে, তাদের আবরণের দিকে আর মন থাকে না, তেমনি 
সেদিন সমস্ত দেশের বর আসবার বাঁশি যেমনি শোনা প্লে মেয়েরা কি আর ঘরের কাজ 
নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারে? হুলু দিতে দিতে, শীক বাজাতে বাজাতে, তারা যেখানে 
দরজা জানলা দেয়ালের ফাক পেলে সেইখানেই মুখ বাড়িয়ে দিলে। 

সেদিন আমারও দৃষ্টি এবং চিত্ত আশা এবং ইচ্ছা উন্মত্ত নবযুগের আবিরে লাল হয়ে 
উঠেছিল। এতদিন মন যে জগৎটাকে একাত্ত বলে জেনেছিল এবং জীবনের ধর্মকর্ম আকাঙ্ক্ষা 
ও সাধনা যে সীমাটুকুর মধ্যে বেশ গুছিয়ে সাজিয়ে সুন্দর করে তোলবার কাজে প্রতিদিন 
লেগে ছিল সেদিনও তার বেড়া ভাঙে নি বটে, কিন্তু সেই বেড়ার উপরে দাঁড়িয়ে হঠাৎ 
যে একটি দূর দিগন্তের ডাক শুনলুম স্পষ্ট তার মানে বুঝতে পারলুম না, কিন্তু মন উতলা 
হয়ে গেল। 

আমার স্বামী যখন কলেজে পড়তেন তখন থেকেই তিনি দেশের প্রয়োজনের জিনিস 
দেশেই উৎপন্ন করবেন বলে নানারকম চেষ্টা করেছিলেন। আমাদের জেলায় খেজুর গাছ 
অজস্র--কী করে অনেক গাছ থেকে একটি নলের সাহায্যে একসঙ্গে এক জায়গায় রস আদায় 
করে সেইখানেই জ্বাল দিয়ে সহজে চিনি করা যতে পারে সেই চেষ্টায় তিনি অনেক দিন 
কাটালেন। শুনেছি উপায় খুব সুন্দর উদ্ভাবন হয়েছিল, কিন্তু তাতে রসের তুলনায় টাকা 
এত বেশি গলে পড়তে লাগল যে কারবার টিকল না। চাষের কাজে নানারকম পরীক্ষা 
করে তিনি যে-সব ফসল ফাশয়েছিলেন মে অতি আশ্চর্য, কিন্তু তাতে যে টাকা খরচ 
করেছিলেন সে আবো বেশি আশ্চর্য তার মনে হল আমাদের দেশে বড়ো বড়ো কারবার 
যে সম্ভবপর হয় না তার প্রধান কারণ ন্লামাদের ব্যাঙ্ক নেই। সেই সময় তিনি আমাকে 
পোলিটিক্যাল ইকনমি পড়াতে লাগলেন। তাতে কোনো ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তার মনে 
হর্ল সব-প্রথমে দরকার ব্যাঙ্কে টাকা সঞ্চয় করবার অভ্যাস ও ইচ্ছা আমাদের জনসাধারণের 
মনে সথ্ণর করে দেওয়া। একটা ছোটো গোছের ব্যাঙ্ক খুললেন। ব্যাঙ্কে টাকা জমাবার উৎসাহ 
গ্রামের লোকের খুব জেগে উঠল, কারণ সুদের হার খুব চড়া ছিল। কিন্তু যে কারণে লোকের 
উৎসাহ বাড়তে লাগল সেই কারণেই এ মোটা সুদের ছিদ্র দিয়ে ব্যান্ক গেল তলিয়ে। এই- 
সকল কাণ্ড দেখে তার পুরাতন আমলারা অত্যন্ত বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতে শক্রপক্ষ 
ঠাট্টাবিদ্রুপ করত। আমার বড়ো জা একদিন আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, তার বিখ্যাত 
উকিল খুড়তুত ভাই তাকে বলেছেন যদি জজের কাছে দরবার করা যায় তবে এঁ পাগলের 
হাত থেকে এই বনেদি বংশের মানসম্ত্রম বিষয়সম্পত্তি এখনো রক্ষা হবার উপায় হতে পারে। 

সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল আমার দিদিশাশুড়ির মনে বিকার ছিল না। তিনি আমাকে 
ডেকে কতবার ভুত্সনা করেছেন; বলেছেন, কেন তোরা ওকে সবাই মিলে বিরক্ত করছিস? 
বিষয়-সম্পত্তির কথা ভাবিছস£ আমার বয়সে আমি তিনবার এ সম্পত্তি রিসীভরের হাতে 
যেতে দেখেছি। পুরুষেরা কি মেয়েমানুষের মতো? ওরা যে উড়নচণ্তী, ওরা ওড়াতেই জানে। 
নাতবউ, তোর কপাল ভালো যে সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও উড়ছে না। দুঃখ পাস নি বলেই 
সে কথা মনে থাকে না। 


১২ ঘরে বাইরে 


আমার স্বামীর দানের লিস্ট ছিল খুব লক্বা। তাতের কল কিংবা ধান তানার যন্ত্র কিংবা 

এরকরম একটা-কিছু যে-কেউ তৈরি করবার চেষ্টা করেছে তাকে তার শেষ নিজ্ঘলতা পর্যস্ত 
তিনি সাহায্য করেছেন। বিলাতি কোম্পানির সঙ্গে টক্কর দিয়ে পুরীযাত্রার জাহাজ চালাবার 
স্বদেশী কোম্পানি উঠল; তার একখানা জাহাজও ভাসে নি, কিন্তু আমার স্বামীর অনেকগুলি 
কোম্পানির কাগজ ডুবেছে। 

সব চেয়ে আমার বিরক্ত লাগত সন্দীপবাবু যখন দেশের নানা উপকারের ছুতোয় তার 
টাকা শুষে নিতেন। তিনি খবরের কাগজ চালাবেন, স্বাদেশিকতা প্রচার করতে যাবেন, 
ডাক্তারের পরামর্শমতে তাকে কিছুদিনের জন্য উটকামন্দে যেতে হবে নির্বিচারে আমার 
স্বামী তার খরচ জুগিয়েছেন। এ ছাড়া সংসার-খরচের জন্য নিয়মিত তার মাসিক বরাদ্দ 
আছে। অথচ আশ্চর্য এই যে, আমার স্বামীর সঙ্গে তার যে মতের মিল আছে তাও নয়। 
আমার স্বামী বলতেন, দেশের খনিতে যে পণ্যদ্রব্য আছে তাকে উদ্ধার করতে না পারলে 
এবং স্বীকার না করা যায় তবে সে দারিদ্র আরো গুরুতর। আমি তাকে একদিন রাগ করে 
বলেছিলুম, এরা তোমাকে সবাই ফাঁকি দিচ্ছে। তিনি হেসে বললেন, আমার গুণ নাই, অথচ 
কেবলমাত্র টাকা দিয়ে গুণের অংশীদার হচ্ছি-_ আমিই তো ফাঁকি দিয়ে লাভ করে নিলুম। 

এই পূর্বযুগের পরিচয় কিছু বলে রাখা গেল, নইলে নবযুগের নাট্যটা স্পষ্ট বোঝা যাবে 
না। 

এই যুগের তুফান যেই আমার রক্তে লাগল আমি প্রথমেই স্বামীকে বললুম, বিলিতি 
জিনিসে তৈরী আমার সমস্ত পোশাক পুড়িয়ে ফেলব। 

স্বামী বললেন, পোড়াবে কেন? যতদিন খুশি ব্যবহার না করলেই হবে 

কী তুমি বলছ “যতদিন খুশি"! ইহজীবনে আমি কখনো-_ 

বেশ তো, ইহজীবনে তুমি নাহয় ক্বহার করবে না। ঘটা করে নাই পোড়ালে? 

কেন এতে তুমি বাধা দিচ্ছ? 

আমি বলছি, গড়ে তোলবার কাজে তোমরা সমস্ত শক্তি দাও, অনাবশ্যক ভেঙে ফেলবার 
উত্তেজনায় তার সিকি পয়সা বাজে খরচ করতে নেই। 

এই উত্তেজনাতেই গড়ে তোলবার সাহায্য হয়। 

তাই যদি বল তবে বলতে হয় ঘরে আগুন না লাগালে ঘর আলো করা যায় না। আমি 
প্রদীপ জ্বালবার হাজার ঝঞ্জাট পোয়াতে রাজি আছি, কিন্তু তাড়াতাড়ি সুবিধের জন্যে ঘরে 


আমি এ কথাটি তোমাকে বলছি-- ভেবে দেখো। মা যেমন নিজের গয়না দিয়ে তার প্রত্যেক 
মেয়েকে সাজিয়ে দেয়, আজ তেমনি এমন একটা দিন এসেছে যখন সমস্ত পৃথিবী প্রত্যেক 
দেশকে আপন গয়না দিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছে। আজ আমাদের খাওয়াপরা চলাফেরা ভাবাচিস্তা 
সমস্তই-সমস্ত পৃথিবীর যোগে । আমি তাই মনে করি এটা প্রত্যেক জাতিরই সৌভাগ্যের যুগ-_ 
এই সৌতাগ্যকে অস্বীকার করা বীরত্ব নয়। 

তার পরে আর-এক ল্যাঠা। মিস গিল্বি যখন আমাদের অন্তঃপুরে এসেছিল তখন তাই 
নিয়ে কিছুদিন খুব গোলমাল চলেছিল। তার পরে অভ্যাসক্রমে সেটা চাপা পড়ে গেছে। 
আবার সমস্ত ঘুলিয়ে উঠল। মিস গিল্বি ইংরেজ কি বাঙালি অনেক দিন সে কথা আমারও 
মনে হয় নি, কিন্ত মনে হতে শুরু হল। আমি স্বামীকে বললুম, মিস গিল্বিকে ছাঁড়িয়ে দিতে 
হবে। স্বামী চুপ করে রইলেন। আমি সেদিন তাকে যা মুখে এল তাই বলেছিলুম, তিনি 
ম্রান্‌ মুখ করে চলে গেলেন। আমি খুব খানিকটা কাদলুম। কেঁদে যুখন আমার মনটা একটু 
নরম হল তিনি রাত্রে এসে বললেন, দেখো, মিস গিল্বিকে কেবলমাত্র ইংরেজ বলে ঝাপসা 


ঘরে বাইরে ১৩ 


করে দেখতে আমি পারি নে। এতদিনের পরিচয়েও কি এঁ নামের বেড়াটা ঘুচবে না? ও 
যে তোমাকে ভালোবাসে 

আমি একটুখানি লজ্জিত হয়ে অথচ নিজের অভিমানের অল্স একটু বাজ বজায় রেখে 
বললুম, আচ্ছা, থাকৃশা ওকে কে যেতে বলছে? 

মিস গিল্বি রয়ে গেল। একদিন গির্জেয় যাবার সময় পথের মধ্যে আমাদেরই একজন 
দূরসম্পর্কের আত্মীয় ছেলে তাকে টিল ছুঁড়ে মেরে অপমান করলে। আমার স্বামীই এতদিন 
সেই ছেলেকে পালন করেছিলেন; তিনি তাকে তাড়িয়ে দিলেন। এই নিয়ে ভারি একটা গোল 
উঠল। সেই ছেলে যা বললে সবাই তাই বিশ্বাস করলে। লোকে বললে, মিস গিল্বিই তাকে 
অপমান করেছে এবং তার সম্বন্ধে বানিয়ে বলেছে। আমারও কেমন মন হল, সেটা অসম্ভব 
নয়। ছেলেটার মা নেই, তার খুড়ো এসে আমাকে ধরলে । আমি তার হয়ে অনেক চেষ্টা 
করলুম, কিন্তু কোনো ফল হল না। 

সেদিনকার দিনে আমার স্বামীর এই ব্যবহার কেউ ক্ষমা করতে পারলে না। আমিও 
না। আমি মনে মনে তাকে নিন্দাই করলুম। এইবার মিস গিল্বি আপনিই চলে গেল। যাবার 
সময় তার চোখ দিয়ে জল পড়ল, কিন্তু আমার মন গলল না। আহা, মিথ্যা করে ছেলেটার 
এমন সর্বনাশ করে গেল গো! আর, অমন ছেলে! স্বদেশীর উতসাহে তার নাওয়া-খাওয়া 
ছিল না। আঘার স্বামী নিজের গাড়ি করে মিস গিল্বিকে স্টেশনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে এলেন। সেটা আমার বড়ো বাড়াবাড়ি বোধ হল। এই কথাটা নিয়ে নানা ডালপালা 
দিয়ে কাগজে যখন গাল দিলে আমার মনে হল, এই শাস্তি ওর পাওনা ছিল। 

ইতিপূর্বে আমি আমার স্বামীর জন্যে অনেকবার উদ্বিগ্ন হয়েছি, কিন্তু এ পর্যন্ত তার 
জন্যে একদিনও লজ্জা বোধ করি নি। এবার লজ্জা হল। মিস গিল্বির প্রতি নরেন কী 
অন্যায় করেছে না-করেছে সে আমি জানি নে, কিন্ত আজকের দিতে তা নিয়ে সদ্বিচার 
করতে পারাটাই লজ্জার কথা। যে ভাবের থেকে নরেন ইংরেজ মেয়ের প্রতি শুদ্ধত্য করতে 
পেরেছে আমি তাকে কিছুতেই দমিয়ে দিতে চাই নে। এই কথাটা আমার স্বামী যে কিছুতেই 
বুঝতে চাইলেন না, আমার মনে হল সেটা তার পৌরুষের অভাব। তাই আমার মনে লজ্জা 
হল। 

শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বুকে 1ধধেছিল যে, আমাকে হার মানতে হয়েছে। আমার 
তেজ কেবল আমাকেই দশ্ধ করলে, কিন্তু আমার স্বামীকে উজ্জল করলে না। এই তো আমার 
সভীত্বের অপমান। 

অথচ স্বদেশী কাণুর সঙ্গে যে আমার স্বামীর যোগ ছিল না বা তিনি এর বিরুদ্ধে ছিলেন 
তা নয়। কিন্তু বন্দে মাতরম্্‌” মন্ত্রটি তিনি চূড়ান্ত করে গ্রহণ করতে পারেন নি। তিনি বলতেন, 
দেশকে আমি সেবা করতে রাজি আছি, কিন্তু বদনা করব ফাঁকে তিনি ওর চেয়ে অনেক 
উপরে । দেশকে যদি বন্দনা করি তবে দেশের সর্বনাশ করা হবে। 


এমন সময়ে সন্দীপবাবু স্বদেশী প্রচার করবার জন্যে তার দলবল নিয়ে আমাদের ওখানে 
এসে উপস্থিত হলেন । বিকেলবেলায় আমাদের নাটমন্দিরে সভা হবে। আমরা মেয়েরা দালানের 
এক দিকে চিক "ফলে বসে আছি! “বন্দে মাতরম্‌” শব্দের সিতহনাদ ক্রমে ক্রমে কাছে আসছে, 
আমর বুকের ভিতরটা গুর্‌ গুর্‌ করে কেঁপে উঠছে। হঠাৎ পাগড়ি-বীধা গেরুয়া-পরা ঘুবক 
ও বালকের দল খালি পায়ে আমাদের প্রকাণ্ড আঙিনার মধ্যে, মরা নদীতে প্রথম বর্ষার 
গেরুয়া বন্যার ধারার মতো, হুড় হুড় "করে ঢুকে পড়ল। লোকে লোকে ভরে গেল। সেই 
ভিড়ের মধ্যে দিয়ে একটা বড়ো চৌকির উপর বসিয়ে দশ-বারো জন ছেলে সন্দীপরীবুকে 
কাধে করে নিয়ে এল। বন্দে মাতরম্! বন্দে মাতরম্‌! বন্দে মাতরম্! আকাশটা যেন ফেটে 
টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে পড়বে মনে হল। 


১৪ ঘরে বাইরে 


সন্দীপবাবুর ফোটোগ্রাফ পূর্বেই দেখেছিলুম। তখন যে ঠিক ভালো লেগেছিল তা বলতে 
পারি নে। কুশ্রী দেখতে নয়, এমন-কি রীতিমত সুত্রাই। তবু জানি না কেন আমার মনে 
হয়েছিল উজ্জ্বলতা আছে বটে, কিন্তু চেহারাটা অনেকখানি খাদে মিশিয়ে গড়া-_ চোখে 
আর ঠোটে কী-একটা আছে যেটা খাঁটি নয়। সেইজন্যেই আমার স্বামী যখন বিনা দ্বিধায় 
তার সকল দাবি পূরণ করতেন আমার ভালো লাগত না। অপব্যয় আমি সইতে পারতুম, 
কিন্ত আমার কেবলই মনে হত বন্ধু হয়ে এ লোকটা আমার স্বামীকে ঠকাচ্ছে। কেননা, ভাবখানা 
তো তপস্থীর মতো নয়, গরিবের মতোও নয়, দিব্যি বাবুর মতো। ভিতরে আরামের লোভ 
আছে, অথচ-_এইরকম নানা কথা আমার মনে উদয় হয়েছিল। আজ সেই-সব কথ মনে 
এস, 

কিন্তু সেদিন সন্দীপবাবু যখন বক্তৃতা দিতে লাগলেন আর এই বৃহৎ সভার হৃদয় দুলে 
দুলে ফুলে ফুলে উঠে কুল ছাপিয়ে ভেসে যাবার জো হল তখন তার সে এক আশ্চর্য 
মুর্তি দেখলুম। বিশেষত এক সময় সূর্য ক্রমে নেমে এসে ছাদের নীচে দিয়ে তার মুখের 
উপর যখন হঠাৎ রৌদ্র ছড়িয়ে দিলে তখন মনে হল, তিনি যে অমর-লোকের মানুষ এই 
কথাটা দেবতা সেদিন সমস্ত নরনারীর সামনে প্রকাশ করে দিলেন। বক্তৃতার প্রথম থেকে 
শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক কথায় যেন ঝড়ের দমকা হাওয়া। সাহসের অস্ত নেই। আমার চোখের 
সামনে যেটুকু চিকের আড়াল ছিল সে আমি সইতে পারছিলুম না। কখন নিজের অগোচরে 
পড়ে না। সমস্ত সভায় এমন একটি লোক ছিল না আমার মুখ দেখবার যার একটু অবকাশ 
ছিল। কেবল এক সময় দেখলুম কালপুরুষের নক্ষত্রের মতো সন্দীপবাবুর উজ্জ্বল দুই চোখ 
আমার মুখের উপর এসে পড়ল। কিন্তু «আমার হুঁশ ছিল না। আমি কি তখন রাজবাড়ির 
বউ ? আমি তখন বাংলাদেশের সমস্ত নারীর একমাত্র প্রতিনিধি আর তিনি বাংলাদেশের বীর। 
যেমন আকাশের সূর্যের আলো তার এ ললাটের উপর পড়েছে, তেমনি দেশের নারীচিত্তের 
অভিষেক যে চাই। নইলে তার রণযাত্রার মাঙ্গল্য পূর্ণ হবে কী করে? 

আমি স্পষ্টই অনুভব করতে পারলুম, আমার মুখের দিকে চাওয়ার পর থেকে তার 
ভাষার আগুন আরো জ্বলে উঠল । ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা তখন আর রাশ মানতে চাইল না-- 
বজ্র উপর বজের গর্জন, বিদ্যুতের উপর বিদ্যুতের চম্কানি। আমার মন বললে, আমরই 
চোখের শিখায় এই আগুন ধরিয়ে দিলে। আমরা কি কেবল লক্ষ্মী, আমরাই তো ভারতী। 

সেদিন একটা অপূর্ব আনন্দ এবং অহংকারের দীপ্তি নিয়ে বাড়ি ফিরে এলুম। ভিতরে একটা 
আগুনের ঝড়ের বেগ আমাকে এক মুহূর্তে এক কেন্দ্র থেকে আর-এক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল। 
আমার ইচ্ছা করতে লাগল গ্রীসের বীরাঙ্গনার মতো আমার চুল কেটে দিই এ বীরের হাতের 
ধনুকের ছিলা করবার জন্য, আমার এই আজানুলম্িত চুল। যদি ভিতরকার চিত্তের সঙ্গে বাইরেকার 
গয়নার যোগ থাকত তা হলে আমার কণ্ঠী, আমার গলার হার, আমার বাজুবন্ধ উক্কাবৃষ্টির মতো 
সেই সভায় ছুটে ছুটে খসে খসে পড়ে যেত। নিজের অত্যস্ত একটা ক্ষতি করতে পারলে তবেই 
যেন সেই আনন্দের উৎসাহবেগ সহ্য করা সম্ভব হতে পারত। 

সন্ধ্যাবেলায় আমার স্বারী যখন ঘরে এলেন আমার ভয় হতে লাগল পাছে তিনি 
সেদিনকার বন্তৃতার দীপক রাগিণীর সঙ্গে তান না মিলিয়ে কোনো কথা বলেন, পাছে ত্তার 
সত্যপ্রিয়তায় কোনো জায়গায় ঘা লাগাতে তিনি একটুও অসম্মতি প্রকাশ করেন__তা হলে 
সেদিন আমি তাকে স্পষ্ট অবজ্ঞা করতে পারতুম। 

কিন্তু, তিনি আমাকে কোনো কথাই বললেন না। সেটাও আমাকে ভালো লাগল না। 
তার উচিত ছিল বলা, আজ সন্দীপের কথা শুনে আমার চৈতন্য হল এ-সব বিষয়ে আমার 
অনেক দিনের ভুল ভেঙে গেল। আমার কেমন মনে হল তিনি. কেবল জেদ করে চুপ করে 
আছেন, জোর করেই উৎসাহ প্রকাশ করছেন না। 


ঘরে বাইরে ১৫ 


আমি জিজ্ঞাসা করলুম, সন্দীপবাবু আর কতদিন এখানে আছেন? 

স্বামী বললেন, তিনি কাল সকালেই রংপুরে রওনা হবেন। 

কাল সকালেই? 

হ্টা, সেখানে তার বক্তৃতার সময় স্থির হয়ে গেছে। 

আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলুম। তার পরে বললুম, কোন মতে কালকের দিনটা থেকে 
গেলে হয় না? 

সে তো সম্ভব নয়, কিন্ত কেন বলো দেখি। 

আমার ইচ্ছা আমি নিজে উপস্থিত থেকে তাকে খাওয়াব। 

শুনে আমার স্বামী আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এর পূর্বে অনেক দিন অনেক বার তিনি তার 
বন্ধুদের কাছে আমাকে বের হবার জন্য অনুরোধ করেছেন। আমি কিছুতেই রাজি হই নি। 

আমরা স্বামী আমার মুখের দিকে স্থিরতাবে একরকম করে চাইলেন, আমি তার মানেটা 
সিন জরিনা লিসিরলা উরি রন র যারা 
নেই। 

তিনি বললেন, কেনই বা কাজ নেই? আমি সন্দীপবাবুকে বলব, যদি কোনোরকমে সম্ভব 
হয় তা হলে কাল সে থেকে যাবে। 

দেখলুম সম্ভব হল। 

আমি সত্য কথা বলব। সেদিন আমার মনে হচ্ছিল ঈশ্বর কেন আমাকে আশ্চর্য সুন্দর 
করে গড়লেন না? কারও মন হরণ করবার জন্যে যে, তা নয়। কিন্তু, রূপ যে একটা গৌরব। 
আজ এই মহাদিনে দেশের পুরুষেরা দেশের নারীর মধ্যে দেখুক একবার জগদ্ধাত্রীকে। কিন্ত, 
বাইরের রূপ না হলে তাদের চোখ যে দেবীকে দেখতে পায় না। সন্দীপবাবু কি আমার 
মধ্যে দেশের সেই জাগ্রত শক্তিকে দেখতে পাবেন? না, মনে করবেন, এ একজন সামান্য 
মেয়েমানুষ, তার এই বন্ধুর ঘরের গৃহিণীমাত্র? 

সেদিন সকালে মাথা ঘষে আনার সুদীর্ঘ এলোচুলে একটি লাল রেশমের ফিতে দিয়ে 
নিপুণ করে জড়িয়েছিলুম। দুপুরবেলায় খাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিজে চুল তখন খোপা করে 
বাধবার সময় ছিল না। গায়ে ছিল জরির পাড়ের একটি সাদা মাদ্রাজী শাড়ি, আর জরির 
একটুখানি পাড়-দেওয়া হাত-কাটা জ্যাকেট। 

আমি ঠিক করেছিলুম এ খুব সংযত সাক্ম এর চেষে সাদাসিধা আর-কিছু হতে 
এ 
নিলেন। তার পবে ঠোটদুটো খুব টিপে একটু হাসলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, দিদি, তুমি 
হাসলে যে? 

আমি মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললুম, এসনিই কি সাজ দেখলে? 

তিনি আর-একবার একটুখানি বাঁকা হাসি হেসে বললেন, মন্দ হয় নি ছোটোরানী, বেশ 
রি সিসির রনি ররারিন রো রা রিল 
পুরো 

এই বলে তিনি কেবল তার মুখ-চোখ নয়, ত্বার মাথা থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত দেহের 
ভঙ্গি হাসিতে ভরে ঘর থেকে চলে গেলেন। খুব রাগ হল এবং মনে হল সমস্ত-ছেড়েছুড়ে 
আটপৌরে মোটাগোছের একটা শাড়ি পরি। কিন্তু, সে ইচ্ছা শেষ পর্যস্ত কেন যে পালন 
করতে পারলুম না তা ঠিক জানি নে। মনে মনে বললুম, আমি বেশ ভদ্ররকম সাজ না 
রতি গার রনির গননা রং রা? বাসি মেয়েরা যে 
সমাজের শ্রী। 

ভেবেছিলুম, সন্দীপবাবু একেবারে খেতে যখন বসবেন তখন তীর সামনে বেরোব। সেই 


৬১৬ ঘরে বাইরে 


খাওয়ানো-কর্মটার আড়ালে প্রথম-দেখার সংকোচ অনেকটা কেটে যাবে। কিন্তু, খাবার তৈরি 
হতে আজ দেরি হচ্ছে, প্রায় একটা বেজে গেছে। তাই আমার স্বামী আলাপ করবার জন্য 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। ঘরে ঢুকে প্রথমটা তার মুখের দিকে চাইতে ভারি লজ্জা ঠেকছিল। 
কোনোমতে সেটা কাটিয়ে জোর করে বলে ফেললুম, আজ খেতে আপনার দেরি হয়ে গেল। 

তিনি অসংকোচে আমার পাশের চৌকিতে এসে বললেন, দেখুন, অন্ন তো রোজই 
রিরলিদিরদানারা থাকেন আড়ালে । আজ অন্নপূর্ণা এলেন, অন্ন নাহয় আড়ালৈই 
রইল। 

যেমন জোর ত্তার বক্তৃতায় তেমনি ব্যবহারে । একটুও দ্বিধা নেই। সব জায়গাতেই আপন 
আসনটি অবিলম্বে জিতে নেওয়াই যেন তার অভ্যাস। কেউ কিছু মনে করতে পারে এ- 
সব তর্ক তার নয়। খুব কাছে এসে বসবার স্বাভাবিক দাবি যেন তার আছে, অতএব এতে 
যে দোষ দিতে পারে দোষ তারই। 

আমার লজ্জা হতে লাগল, পাছে সন্দীপবাবু মনে করেন আমি নেহাৎ একটা সেকেল 
জড়পদার্থ। মুখের কথা বেশ জ্বল্‌ জুল্‌ করে উঠবে কোথাও বাধবে না, এক-একটা জবাব 
শুনে তিনি মনে মনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন, এ আমার কিছুতেই ঘটে উঠল না। ভিতরে ভিতরে 
ভারি কষ্ট হতে লাগল নিজেকে হাজার বার ভর্তসনা করে বললুম, কেন ওর সামনে এমন 
হঠাৎ বের হতে গেলুম। 

কোনোরকম করে খাওয়ানাটো হয়ে গেলেই আমি তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিলম; তিনি আবার 
তেমনি নিঃসংকোচে দরজার কাছে এসে আমার পথ আগলে বললেন, আমাকে পেটুক 
ঠাওরাবেন না, আমি খাওয়ার লোভে এখানে আসি নি। আমার লোভ কেবল আপনি 
ডেকেছেন বলে। যদি খাওয়ার পরে অমনি পালান তা হলে অতিথিকে ফাকি দেওয়া হবে। 

এমন-সব কথা অত্যন্ত সহজে অত্যস্ত জোরে না বললে ভারি বদসুর লাগত। আমার 
স্বামী যে ওর পরম বন্ধু আমি যে ওঁর ভাজের মতো। আমি যখন নিজের সঙ্গে লড়াই 
বিভ্রাট দেখে আমাকে বললেন, আচ্ছা, তুমি তা হলে তোমার খাওয়া সেরে চলে এসো। 

সন্দীপবাবু বললেন, কিন্তু কথা দিয়ে যান ফাকি দেবেন না। 

আমি একটু হেসে বললুম, আমি এখনই আসছি। 

তিনি বললেন, আপনাকে কেন বিশ্বাস করি নে তা বলি। আজ ন বছর হল নিখিলেশের 
বিয়ে হয়েছে। এই নটি বছর আপনি আমাকে ফাঁকি দিয়ে এসেছেন। আবার ফের যদি ন 
বছর করেন তা হলে আর দেখা হবে না। 

আমিও আত্মীয়তা শুরু করে দিয়ে মৃদুক্ঠে বললুম, কেন, তা হলেই বা দেখা হবে না 
কেন? 

তিনি বললেন, আমার কুষ্ঠিতে আছে আমি অল্প বয়সে মরব। আমার বাপ দাদা কেউ 
ত্রিশের কোঠা পেরোতে পারেন নি। আমার তো এই সাতাশ হল। 

তিনি বুঝেছিলেন কথাটা আমার মনে বাজবে। বাজলও বটে। এবার আমার মৃদুকঠে 
বোধ হয় করুণ বসের একটু ছিটে লাগল। আমি বললুম, সমস্ত দেশের আশীর্বাদে আপনার 
ফাড়া কেটে যাবে। 

তিনি বললেন, দেশের আশীর্বাদ দেশলন্ষ্পীদের কণ্ঠ থেকেই তো পাব। সেইজন্যেই তো 
এত ব্যাকুল হয়ে আপনাকে আসতে বলছি, তা হলে আজ থেকেই আমার স্বস্ত্য়ন আরম্ত 
হবে। 

শ্লোতের জল ঘোলা হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে। সন্দীপবাবুর সমস্তই এমনি 
গ্রুতবেগে সচল যে, আর-এক জনের মুখে যা সইত না তার মুখে তাতে আপত্তি করবার 
ফাক পাওয়া যায় না। হাসতে হাসতে বললেন, দেখুন, আপনার এই স্বামীকে জামিন রেখে 


ঘরে বাইরে ১৭ 


দিলুম, আপনি যদি না আসেন তা হলে ইনিও খালাস পাবেন না। 


] 

আমি থমকে ফিরে দাঁড়ালুম। তিনি বললেন, ভয় পাবেন না, এক গ্লাস জল। আপনি 
দেখেছেন আমি খাবার সময়ে জল খাই নে- খাবার খানিক পরে খাই। 

এর পরে আমাকে উত্কগ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করতে হল, কেন বলুন দেখি। 

কবে তার কঠিন অজীর্ণরোগ হয়েছিল তার ইতিহাস এল। প্রায় সাত মাস ধরে তার 
কিরকম অসহ্য ভোগ গিয়েছে তাও শুনলুম। আলোপাথ হোমিওপ্যাথ সকল রকমের 
চিকিৎসকের উপদ্রব পার হয়ে অবশেষে কবিরাজের চিকিৎসায় কিরকম আশ্চর্য ফল 
পেয়েছেন তার বর্ণনা সেরে হেসে তিনি বললেন ভগবান আমার ব্যামোগুলোও এমনি করে 
গড়েছেন যে, স্বদেশী বডিটুকু হাতে-হাতে না পেলে তারা বিদায় হতে চায় না। 

আমার স্বামী এতক্ষণ পরে বললেন, আর বিদেশী ওষুধের শিশিগুলোও যে একদণ্ড তোমার 
আশ্রয় ছাড়তে চায় না, তোমার বসবার ঘরের তিনটি শেল্ফ যে একেবারে -_ 

ওগুলো কী জান? প্ুযুনিটিত পুলিসের মতো । প্রয়োজন আছে বলে যে এসেছে তা নয়-_ 
রস রা কাদিররা রানার রর গুঁতোও 
কম নে। 

আমার স্বামী অত্যুক্তি সইতে পারেন না। কিন্তু অলংকারমাত্রই যে অত্যুক্তি, সে তো 
বিধাতার তৈরি নয়, মানুষের বানানো । আমি একবার আমার নিজের কোনো একটা মিথ্যার 
জবাবদিহির ছলে আমার স্বামীকে বলেছিলুম, গাছপালা-পশুপাখিরাই আগাগোড়া সত্য বলে, 
বেচারাদের মিথ্যা বলবার শক্তি নেই। পশুর চেয়ে মানুষের এইখানে শ্রেষ্ঠতা, আবার পুরুষের 
চেয়ে মেয়েদের শ্রেষ্ঠতাও এইখানে-_- মেয়েদেরই বিস্তুর অলংকার সাজে এবং বিস্তর মিথ্যাও 
মানায়। 

ঘর থেকে বাইরে এসে দেখি মেজো জা একটা জানলার খড়খড়ি একটুখানি ফাক করে 
ধরে বারান্দায় দীঁড়িয়ে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে যে? তিনি ফিস্‌ ফিস্‌ করে উত্তব 
করলেন, আড়ি পাতছিলুম। 

যখন ফিরে এলুম সন্দীপবাবু করুণ স্বরে বললেন, আপনার আজ বোধ হয় কিছুই খাওয়া 
হল না। 

শুনে আমার ভারি লজ্জা হল। আমি একটু বেশি শীঘ্ব ফিরে এসেছি। ভদ্ররকম খাবার 
জন্যে যতটা সময় দেওয়া উচিত ছিল তা দেওয়া হয় নি। আজকের আমার খাওয়ার মধ্যে 
না-খাওয়ার অংশটাই যে বেশি, সময়ের অস্ক হিসাব করলে সেটা বুঝতে বাঁকি থাকে না। 
কিন্তু কেউ যে সেই হিসাব করছিল তা আমার মনেও হয় নি। 

সন্দীপবাবু বোধ হয় আমার লজ্জাটুকু দেখতে পেলেন, সেইর্টেই আরো লজ্জা । তিনি 
বললেন, বনের হরিনীর মতো আপনার তো পালাবার দিকেই ঝৌক ছিল, তবুও যে এত 
কষ্ট করে সত্য রক্ষা করলেন এ আমার কন পুরস্কার শয়। 

আমি ভালো করে জবাব দিতে পারি নি, মুখ লাল করে ঘেমে একটা সোফার কোণে 
বসে পড়লুম। 

দেশের মূর্তিমতী নারীশক্তির মতো যেরকম নিরসংকোচে এবং সগৌরবে সন্দীপবাবু কাছে 
বেরিয়ে কেবলমাত্র দর্শনদানের দ্বারা তার ললাটে জয়মাল্য পস্।ব কল্পনা করেছিলুম, এ পর্যন্ত 
তার কিছুই হল না। 

সন্দীপবাবু ইচ্ছা করেই আমর স্বামীর সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে দিলেন। তিনি জানেন, তর্কে 
তার তীক্ষধার মনের সমস্ত উজ্জ্বলতা ঝকৃ রক্ত করে উঠতে থাকে । এর পরেও আমি বারবার 
দেখেছি আমি উপস্থিত থাকলেই তিনি তর্ক করবার সামান্য উপলক্ষটুকু ছাড়তেন না। 
ঘরে বাইরে_ ২ 


১৮ ঘরে বাইরে 


“বন্দে মাতরম্‌” মন্ত্র সম্বন্ধে আমার স্বামীর মত কী তিনি জানতেন, সেইটের উল্লেখ করে 
রি হল র্যা ভারা রা রাহা রাকা 
না ? 

একটা জায়গা আছে মানি, কিন্তু সব জায়গাই তার তা মানি নে। দেশ-জিনিসকে আমি 
খুব সত্যরূপে নিজের মনে জানতে চাই এবং সকল লোককে জানাতে চাই--এতবড়ো 
যারা রাািরারাা রন করার রারনযাতর 
বোধ করি। 

তুমি যাকে মায়ামন্ত্র বলছ আমি তাকেই বলি সন্তয। আমি দেশকে সত্যই দেবতা বলে 
মানি। আমি নরনারায়াণের উপাসক- মানুষের মধ্যেই ভগবানের সত্যকার প্রকাশ, তেমনি 
দেশের মধ্যে। 

এ কথা যদি সত্যই বিশ্বাস কর তবে তোমার পক্ষে এক মানুষের সঙ্গে অন্য মানুষের 
সুতরাং এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের ভেদ নেই। 

সে কথা সত্য কিন্ত আমার শক্তি অল্প, অতএব নিজের দেশের পূজার দ্বারাই আমি 
দেশনারায়ণের পূজা করি। 

পৃ্জা করতে নিষেধ করি নে, কিন্তু অন্য দেশে যে নারায়ণ আছেন তার প্রতি বিদ্বেষ 
করে সে পূজা কেমন করে সমাধা হবে? 

বিদ্বেও পূজার অঙ্গ। কিরাতবেশী মহাদেবের সঙ্গে লড়াই করেই অর্জুন বরলাভ 
করেছিলেন। আমরা এক দিক দিয়ে ভগবানকে মারব, একদিন তাতেই তিনি প্রসন্ন হবেন। 
সকার উপাসনা করছে; তা হলে বিশেষ করে দেশভক্তি প্রচার করবার দরকার নেই। 

নিজের দেশ সম্বন্ধে আলাদা কথা; ওখানে যে হৃদয়ের মধ্যে পূজার স্পষ্ট উপদেশ আছে। 

তা হলে শুধু নিজের দেশ কেন,”তার চেয়ে আরো ঢের স্পষ্ট উপদেশ আছে নিজেরই 
সমথন্ধে। নিজের মধ্যে যে নরনারায়ণ আছেন তার পূজার মন্ত্রাই যে দেশ-বিদেশে সব চেয়ে 
বড়ো করে কানে বাজছে। 

নিখিল, তুমি যে এই-সব তর্ক করছ এ কেবল বুদ্ধির শুকনো তর্ক। হাদয় বলে একটা 
পদার্থ আছে তাকে কি একেবারে মানবে না? 

আমি তোমাকে সত্য বলছি সন্দীপ, দেশকে দেবতা বলিয়ে যখন তোমরা অন্যায়কে কর্তব্য, 
অধর্মকে পুণ্য ব'লে চালাতে চাও তখন আমার হাদয়ে লাগে বলেই আমি স্থির থাকতে পারি 
নে। আমি যদি নিজের স্বার্থসাধনের জন্যে চুরি করি তা হলে নিজের প্রতি আমার ষে সত্য 
প্রেম তারই কি মূলে ঘা দিই নে£ চুরি করতে পারি নে যে তাই। সে কি বুদ্ধি আছে ব'লে 
না নিজের প্রতি শ্রদ্ধা আছে বলেঃ 

ভিতরে ভিতরে আমার রাগ হচ্ছিল। আমি আর থাকতে পারলুম না; আমি বলে উঠলুম, 
ইংরেজ ফরাসি জর্মান রুশ এমন কোন সভ্যদেশ আছে যার ইতিহাস নিজের দেশের জন্যে 
চুরির ইতিহাস নয়? 

হি নরারার রিরেত রা ডর রর চাজ 
হয়ে যায় নি। 

সন্দীপবাবু বললেন, বেশ তো আমরাও তাই করব। চোরাই মালে অগে ঘরটা বোঝাই 
করে তার পরে ধীরে সুস্থে দীর্ঘকাল ধরে আমরাও জাবাদিহি করব। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, 
তুমি যে বললে এখনো তারা জবাবদিহি করছে সেটা কোথায়? 

রোম যখন নিজের পাপের জবাবদিহি করছিল তখন তা ফেউ দেখতে পায় নি। তখন 
তার এখর্ষের সীমা ছিল না। বড়ো বড়ো ডাকাত-সভূতারও জবাবদিহির দিন কখন আসে 
তা বাইরে থেকে দেখা যায় না। কিন্তু একটা জিনিস কি দেখতে পাচ্ছ না-_-ওদের পলিটিক্সের 
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ঝুলি-ভরা মিথ্যাকথা, প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্তচরবৃত্তি, প্রেস্টিজ রক্ষার লোভে ন্যায় 
ও সত্যকে বলিদান, এই যে-সব পাপের বোঝা নিয়ে চলেছে এর ভার কি কম? আর, 
এ কি প্রতিদিন ওদের সভ্যতার বুকের রক্ত শুষে খাচ্ছে না? দেশের উপরেও যারা ধর্মকে 
মানছে না, আমি বলছি, তারা দেশকেও মানছে না। 
আমার স্বামীকে আমি কোনোদিন বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক করতে শুনি নি। আমার 
সঙ্গে তিনি তর্ক করেছেন, কিন্ত আমার প্রতি তার এমন গভীর করুণা যে, আমাকে হার 
মানাতে তার কষ্ট হত। আজ দেখলুম তার অন্ত্রচালনা। 
আমার স্বামীর কথাগুলোতে কোনোমতেই আমার মন সায় দিচ্ছিল না। কেবলই মনে 
হচ্ছিল, এর উপযুক্ত উত্তর আছে, উপস্থিতমত সে আমার মনে জোগাচ্ছিল না। মুশকিল 
এই যে, ধর্মের দোহাই দিলে চুপ করে যেতে হয়; এ কথা বলা শক্ত ধর্মকে অতটা দূর 
পর্যন্ত মানতে রাজি নই। এই তর্ক সম্বন্ধে ভালোরকম জবাব দিয়ে আমি একটা লিখব এবং 
সেটা সন্দীপবাবুর হাতে দেব আমার মনে এই সংকল্প ছিল। তাই আজকের কথাবার্তাগুলো 
ঘরে ফিরে এসেই আমি নোট করে নিয়েছি। 
এক সময়ে সন্দীপবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, আপনি কী বলেন? 
আমি বললুম, আমি বেশি সুশ্্বে যেতে চাই নে, আমি মোটা কথাই বলব। আমি মানুষ, 
আমার লোভ আছে, আমি দেশের জন্যে লোভ করব; আমি কিছু চাই যা আমি কাড়ব- 
কুড়ব। আমার রাগ আছে, আমি দেশের জন্যে রাগ করব; আমি কাউকে চাই যাকে কাটব- 
কুটব, যার উপরে আমি আমার এতদিনের অপমানের শোধ তুলব। আমার মোহ আছে, 
আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ হব; আমি দেশের এমন একটি প্রত্যক্ষ রূপ চাই যাকে আমি মা 
দেব। আমি মানুষ, আমি দেবতা নই। 
সন্দীপবাবু চৌকি থেকে উঠে আকাশে দক্ষিণ হাতি আস্ফালন করে বলে উঠলেন, সরা! 
ছরা! পরক্ষণেই সংশোধন করে বললেন, বন্দে মাতরং! বন্দে মাতরং! 
আমার স্বামীর অস্তরের একটি গভীর বেদনা তার মুখের উপর ছায়া ফেলে চলে গেলে। 
তিনি খুব মৃদুস্বরে বললেন, আমি দেবতা না, আমি মানুষ, আমি সেইজন্যেই বলছি, আমার 
যা-কিছু মন্দ কিছুতেই সে আমি আমার দেশকে দেব না, দেব না, দেব না। 
সন্দপীবাবু বললেন, দেখো নিখিল, সত্য-+ক্জনিসটা মেয়েদের মধ্যে প্রাণের সঙ্গে মিশিয়ে 
একেবারে এক হয়ে আছে। আমাদের সত্যে রঙ নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, শুধু কেবল 
যুক্তি। মেয়েদের হৃদয় রক্তশতদল, তার উপরে সত্য রূপ ধরে বিরাজ করে, আমাদের তর্কের 
মতো তা কন্ত্রহীন নয়। এইজন্যে মেয়েরাই যথার্থ নিষ্ঠুর হতে জানে, পুরুষ তেমন জ্ঞানে 
না, কেননা ধর্মবুদ্ধি পুরুষকে দুর্বল করে দেয়; মেয়েরা সর্ববাশ করতে পারে অনায়াসে, 
করতে পারে_ সে অন্যার ভয়ংকর সুন্দর পুরুষের অন্যায় কুশ্রী, কেননা তার ভিতরে 
ভিতরে ন্যায়বুদ্ধির পীড়া আছে। তাই আমি তোমাকে বলে রাখছি আজকের দিনে, আমাদের 
আমাদের নির্বিচার নির্বিকার হয়ে নিষ্ঠুর হতে হবে, অন্যায় করতে হবে, আজ পাপকে 
রক্তচন্দন পরিয়ে দিয় আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে তাকে বরণ করে নিতে হবে। 
আমাদের কবি কী খধলেছে মনে নেই? 
এসো পাপ, এসো সুন্দরী! 
তব চু্বন-অগ্রিসাদরা রক্তে 
ফিরুক _সঞ্চরি। 
অকল্যাণের বাজুক শঙ্খ, 
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ললাটে লেপিয়া দাও কলঙ্ক, 
নির্লাজ কালো কলুষপক্ক 
বুকে দাও প্রলয়ংকরী! 

আজ ধিক থাক্‌ সেই ধর্মকে যা হাসতে হাসতে সর্বনাশ করতে জানে না। 

এই বলে তিনি মেজের উপর দু-বার জোরে লাখি মারলেন-_কাপেট থেকে অনেকখানি 
নিদ্রিত ধুলো চমকে উপরে উঠে পড়ল। দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ যা-কিছুকে বড়ো 
বলে মেনেছে এক মুহূর্তে তিনি তাকে অপমান করে শ্রমন গৌরবে মাথা বাঁকিয়ে দীড়িযে 
উঠলেন যে তার মুখের দিকে চেয়ে আমার সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে উঠল। 

আবার হঠাৎ গর্জে উঠলেন, যে আগুন ঘরকে পোড়ায়, যে আগুন বাহিরকে জ্বালায় 
নষ্ট হবার দুর্জয় তেজ দাও, আমাদের অন্যায়কে সুন্দর করো। 

এই শেষ কটি কথা তিনি যে কাকে বললেন তা ঠিক বোঝা গেল না। মনে করা যেতে 
পারত তিনি যাকে বন্দে মাতরং বলে বন্দনা করেন তাকে, কিংবা দেশের যে নারী দেশলক্ষ্্ীর 
প্রতিনিধিরূপে তখন সেখানে বর্তমান ছিল তাকে। মনে করা যেতে পারত কবি বাল্মীকি 
যেমন পাপবুদ্ধির বিরুদ্ধে করুণার আঘাতে এক নিমেষে প্রথম অনুষ্টুপ উচ্চারণ করেছিলেন 
তেমনি সন্দীপবাবুও ধর্মবুদ্ধির বিরুদ্ধে নিষ্কারুণ্যের আঘাতে এই কথগুলি হঠাৎ বলে 
উঠলেন-_কিংবা জনসাধারণের মনোহরণ-ব্যবসায়ে চিরাত্যস্ত অভিনয়কুশলতার এই একটি 
আশ্চর্ধ পরিচয় দিলেন। 

আরো কিছু বোধ হয় বলতেন, এমন সময়ে আমার স্বামী উঠে তার গায়ে হাত দিয়ে 
আস্তে আস্তে বললেন. সন্দীপ, চন্দ্রনাথবাবু এসেছেন। 

হঠাৎ চমক ভেঙে ফিরে দেখি স্ট্েম্যমূর্তি বৃদ্ধ দরজার কাছে দাড়িয়ে ঘরে ঢুকবেন কি 
না ভাবছেন। অস্তোন্মুখ সন্ধ্যাসূর্যের মতো তার মুখের জ্যোতি নশ্রতায় পরিপূর্ণ। আমাকে 
আমার স্বামী এসে বললেন, ইনি আমার মাস্টারমশায়। এঁর কথা অনেকবার তোমাকে বলেছি, 
এঁকে প্রণাম করো। 

আমি তার পায়ের ধুলো নিয়ে তাকে প্রণাম করলুম। তিনি আশীর্বাদ করলেন, মা, ভগবান 
চিরদিন তোমাকে রক্ষা করুন। 

ঠিক সেই সময়ে আমার সেই আশীর্বাদের প্রয়োজন ছিল। 


নিখিলেশের আত্মকথা 


একদিন আমার মনে বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর আমাকে যা দেবেন আমি তা নিতে পারব। এ পর্যন্ত 
তার পরীক্ষা হয় নি। এবার বুঝি সময় এল। 

মনকে যখন মনে মনে যাচাই করতুন অনেক দুঃখ কল্পনা করেছি। কখনো ভেবেছি দারিত্র, 
কখনো জেলখানা, কখনো অসম্মান, কখনো মৃত্যু। এমন-কি, কখনো বিমলের মৃত্যুর কথাও 
ভাবতে চেষ্টা করেছি। এ-সমস্তই নমস্কার করে মাথায় করে নেব এ কথা যখন বলেছি বোধ 
হয় মিথ্যা বলি নি। 

কেবল একটা কথা কোনোদিন মনে কল্পনাও করতে পারি নি। আজ সেই কথা নিয়ে 
সমস্ত দিন বসে বসে ভাবছি, এও কি সইবেঃ 

মনের ভিতরে কোন্‌ জায়গায় একটা কাঁটা বিধে রয়েছে। কাজকর্ম করছি, কিন্তু বেদনার 
অবসান নেই। বোধ হয় যখন ঘুমিয়ে থাকি তখন সেই একটা ব্যথা পাঁজর কাটতে থাকে। 
সকালে জেগে উঠেই দেখি দিনের আলোর লাবণ্য শুকিয়ে গেছে। কী? এ কী? কী হয়েছে? 
এ কালো কিসের কালো? কোথা দিয়ে আমার সমস্ত পূর্ণচাদের উপর ছায়া ফেলতে এল? 


ঘরে বাইরে ২৯ 


আমার মনের বোধশক্তি হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে উঠেছে যে, যে দুঃখ আমার অতীতের 
বুকের ভিতর সুখের ছন্রৰেশ পরে লুকিয়ে বসে ছিল তার সমস্ত মিথ্যা আজ আমার নাড়ি 
টেনে টেনে ছিড়ছে, আর যে লজ্জা যে দুঃখ ঘনিয়ে এল-ব'লে সে যতই প্রাণপণে ঘোমটা 
টানছে আমার হৃদয়ের সামনে ততই তার আবরু ঘুচে গেল। আমার সমস্ত হৃদয় দৃষ্টিতে 
ভরে গিয়েছে__যা দেখবার নয়, ষা দেখতে চাই নে, তাও বসে বসে দেখছি। 

আমি চিরদিন এশ্বর্ষের ফাঁকির মধ্যে এতবড়ো কাঙাল হয়ে বসেছিলুম সে কথা এতকাল 
ভুলিয়ে রেখে আজ হঠাৎ দিনের পর দিনে, মুহূর্তের পর মুহূর্তে, কথার পর কথায়, দৃষ্টির 
পর দৃষ্টিতে, সেই আমার প্রতারিত জীবনের দুর্ভাগ্য এমন তিল তিল করে প্রকাশ করবার 
দিন এল কেন? যৌবনের এই নটা বছর মাব্র মায়াকে যা খাজনা দিয়েছি জীবনের শেষ 
মুহূর্ত পর্যস্ত সত্য সেটাকে সুদে আসলে কড়ায় কড়ায় আদায় করতে থাকবে। খণশোধের 
সম্বল যার একেবারে ফুরোল সব চেয়ে বড়ো ঝণশোধের ভার তারই ঘাড়ে। তবু যেন প্রাণপণে 
বলতে পারি, হে সত্য, তোমারই জয় হোক। 


আমার পিসতুত বোন মুনুর স্বামী গোপাল কাল এসেছিল তার মেয়ের বিয়ের সাহায্য 
চাইতে। সে আমার ঘরের আসবাবগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছিল আমার মতো 
সুখী জগতে আর কেউ নেই। আমি বললুম, গোপাল, মুনুকে বোলো কাল আমি তার ওখানে 
খেতে যাব। মুনু আপনার হৃদয়ের অমৃতে গরিবের ঘরটিকে স্বর্গ করে রেখেছে। সেই লক্ষ্মীর 
হাতের অন্ন একবার খেয়ে আসবার জন্যে আমার সমস্ত প্রাণ আজ কাদছে। তার ঘরে 
অভাবগুলিই তার ভূষণ হয়ে উঠছে। আষ্ তাকে একবার দেখে আসি (গ। __-ওগো পবিত্র, 
জগতে তোমার পবিত্র পায়ের ধুলো আজও একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 


জোর করে অহংকার করে কী করব? নাহয় মাথা হেট করেই বললুম আমার গুণের 
অভাব আছে। পুরুষের মধ্যে মেশেরা যেটা সব চেয়ে খোজে আমার স্বভাবে হয়তো সেই 
জোর নেই। কিন্তু, জোর কি শুধু আস্ফালন, শুধু খামখেয়াল, জোর কি এইরকম অসংকোচে 
পায়ের তলায়__কিস্ত এসমস্ত তর্ক করা কেন? ঝগড়া করে তো যোগ্যতা লাভ করা যায় 
না। অযোগ্য, অযোগ্য, অযোগ্য! নাহয় তাই হল- কিন্তু ভালোবাসার তো মূল্য তাই, সে 
যে অযোগ্যতাকেও সফল করে তোলে। যোগ্যের জন্যে পৃথিবীতে অনেক পুরস্কার আছে, 
অযোগ্যের বিধাতা কেবল এই তালোবাসাটুকু রেখেছিলেন। 


একদিন বিমলকে বলেছিলুম তোমাকে বাইরে আসতে হবে। বিমল ছিল আমার ঘরের 
মধ্যে-_সে ছিল ঘরগড়া বিমল। ছোটো জায়গা এবং ছোটো কর্তব্ের কতকগুলো বাঁধা 
নিয়মে তৈরী। তার কাছ থেকে যে ভালোবাসটুফু নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি তার হৃদয়ের 
গভীর উৎসের সামগ্রী, না সে সামাজিক মুমুনিসিপালিটির বাষ্পের চাপে চালিত দৈনিক কলের 
জলের বাঁধা বরাদ্দের মতো? 

আমি লোভী? যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে আকাঙ্ক্ষা ছিল আমার অনেক বেশি? না, 
আমি লোভী নই, আমি প্রেমিক। সেইজন্যেই আমি তালা-দেওয়া লোহার সিন্দুকের জিনিস 
চাই নি, আমি তাকেই চেয়েছিলুম আপনি ধরা না দিলে যাকে কোনোমতেই ধরা যায় না। 
স্থৃতিসংহিতার পুঁথির কাগঞ্জের কাটা ফুলে আমি ঘর সাজাতে চাই নি; বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে 
শক্তিতে-প্রেমে পূর্ণবিকশিত বিমলকে দেখবার বড়ো ইচ্ছা ছিল। 

একটা কথা তখন ভাবি নি মানুষকে যদি তার পূর্ণ মুক্তরূপে সত্যরূপেই দেখতে চাই 
তা হলে তার উপরে একেবারে নিশ্চিত দাবি রাখবার আশা ছেড়ে দিতে হয়। এ কথা কেন 
ভাবি নি? স্ত্রীর উপর স্বামীর নিত্য-দখলের অহংকারে? না, তা নয়। ভালোবাসার উপর 


২২ ঘরে বাইরে 


একান্ত ভরসা ছিল বলেই। 

সত্যের সম্পূর্ণ অনাবৃত রূপ সহ্য করবার শক্তি আমার আছে এই অহংকার আমার 
মনে ছিল। আজ তার পরীক্ষা হচ্ছে। মরি আর বাঁচি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হব এই অহংকার 
এখনো মনে রেখে দিলুম। 

আজ পর্যস্ত বিমল এক জায়গায় আমাকে কোনোমতেই বুঝতে পারে নি। জবরদস্তিকে 
আমি বরাবর দুর্বলতা বলেই জানি। যে দুর্বল সে সুবিছার করতে সাহস করে না; ন্যায়পরতার 
দায়িত্ব এড়িয়ে অন্যায়ের দ্বারা সে তাড়াতাড়ি ফল পেতে চায়। ধৈর্ষের 'পরে বিমলের ধৈর্য 
নেই। পুরুষের মধ্যে সে দুর্দাস্ত, ক্রুদ্ধ, এমন-কি, অন্যায়কারীকে দেখতে ভালোবাসে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে একটা ভয়ের আকাঙক্ষা যেন তার মনে আছে। 

ভেবেছিলুম বড়ো জায়গায় এসে জীবনকে যখন সে বড়ো করে দেখবে তখন দৌরায্ম্যের 
প্রতি এই মোহ থেকে সে উদ্ধার পাবে। কিন্তু, আজ দেখতে পাচ্ছি ওটা বিমলের প্রকৃতির 
একটা অঙ্গ । উৎ্কটের উপরে ওর অন্তরের ভালোবাসা। জীবনের সমস্ত সহজ সরল রসকে 
সে লঙ্কামরিচ দিয়ে ঝাল আগুন করে জিবের ডগা থেকে পাকযস্ত্রের তলা পর্যস্ত জ্বালিয়ে 
তুলতে চায়; অন্য-সমস্ত স্বাদকে সে একরকম অবজ্ঞা করে। 

তেমনি আমার পণ এই যে, কোনো-একটা উত্তেজনার কড়া মদ খেয়ে উন্মত্তের মতো 
দেশের কাজে লাগব না। আমি বরঞ্চ কাজের ক্রটি সহ্য করি তবু চাকর-বাকরকে মারধোর 
করতে পারি নে, কারও উপর রেগেমেগে হঠাৎ কিছু একটা বলতে বা করনত আমার সমস্ত 
দেহমনের ভিতর একটা সংকোচ বোধ হয়। আমি জানি আমার এই সংকোচকে মৃদুতা বলে 
বিমল মনে মনে অশ্রদ্ধা করে; আজ সেই একই কারণ থেকে সে ভিতরে ভিতরে আমার 
উপরে রাগ করে উঠছে যখন দেখছে, আমি “বন্দে মাতরম্‌" হেঁকে চারি দিকে যা-ইচ্ছে 
তাই করে বেড়াই নে। | 

আজ সমস্ত দেশের ভৈরবীচক্রে মদের পাত্র নিয়ে আমি যে বসে যাই নি এতে সকলেরই 
অপ্রিয় হয়েছি। দেশের লোক ভাবছে আমি খেতাব চাই কিংবা পুলিসকে ভয় করি, পুলিস 
ভাবছে ভিতরে আমার কু মতলব আছে বলেই বাইরে আমি এমন ভালোমানুষ। তবু আমি 
এই অবিশ্বাস ও অপমানের পথেই চলেছি। 

কেননা, আমি এই বলি, দেশকে সাদাভাবে সত্যভাবে দেশ বলেই জেনে, মানুষকে মানুষ 
বলেই শ্রদ্ধা করে, যারা তার সেবা করতে উৎসাহ পায় না, চীৎকার ক'রে মা বলে দেবী 
ব'লে মন্ত্র পণ্ড়ে যাদের কেবলই স্ম্মোহনের দরকার হয়, তাদের সেই ভালোবাসা দেশের 
প্রতি তেমন নয় যেমন নেশার প্রতি। সত্যেরও উপরে কোনো-একটা মোহকে প্রবল করে 
রাখবার চেষ্টা এ আমাদের মজ্জাগত দাসত্বের লক্ষণ। চিত্তকে মুক্ত করে দিলেই আমরা আর 
বল পাই নে। হয় কোনো কল্পনাকে নয় কোনো মানুষকে, নয় ভটিপাড়ার ব্যবস্থাকে আমাদের 
অসাড় চৈতন্যের পিঠের উপর সওয়ার করে না বসালে সে নড়তে চায় না। যতক্ষণ সহজ 
সত্যে আমরা স্বাদ পাই নে, বতক্ষণ এইরকম মোহে আমাদের প্রয়োজন আছে, ততক্ষণ বুঝতে 
হবে স্বাধীনভাবে নিজের দেশকে পাবার শক্তি আমাদের হয় নি। তততক্ষণ, আমাদের অবস্থা 
যেমনি হোক, হয় কোনো কাল্পনিক ভূত নয় কোনো সত্যকার ওঝা, নয় একসঙ্গে দুইয়ে 
মিলে আমাদের উপর উৎপাত করবেই। 

সেদিন সন্দীপ আমাকে বললে, তোমার অন্য নানা গুণ থাকতে পারে, কিন্তু তোমার 
কল্পনাবৃত্তি নেই, সেইজন্যেই স্বদেশের এই দিব্যমূর্তিকে তুমি সত্য করে দেখতে পার না। 
দেখলুম বিমলও তাতে সায় দিলে। আমি আর উত্তর করলুম না। তর্কে জিতে সুখ নেই। 
কেননা, এ তো বুদ্ধির অনৈক্য নয়, এ যে স্বভাবের ভেদ। ছোটো ঘরকন্্রার সীমটুকুর মধ্যে 
এই ভেদ ছোটো আকারেই দেখা দেয়; সেইজন্যে স্টকুতে মিলন-গানের তাল কেটে যায় 
না। বড়ো সংসারে এই ভেদের তরঙ্গ বড়ো; সেখানে এই তরঙ্গ কেবলমাত্র কলধ্বনি করে 


ঘরে বাইরে ২৩ 


না, আঘাত করে। 

কল্পনাবৃত্তি নেই? অর্থাৎ আমার মনের প্রদীপে তেল-বাতি থাকতে পারে, কেবল শিখার 
অভাব। আমি তো বলি সে অভাব তোমাদেরই । তোমরা চকৃমকি পাথরের মতো আলোকহীন; 
তাই এত ঠূকতে হয়, এত শব্দ করতে হয়, তবে একটু একটু স্ফুলিঙ্গ বেরোয়-__সেই বিচ্ছিন্ন 
স্ফুলিঙ্গে কেবল অহংকার বাড়ে, দৃষ্টি বাড়ে না। 


আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করেছি, সন্দীপের প্রকৃতির মধ্যে একটা লালসার স্থুলতা 
আছে। তার সেই মাংসবহুল আসক্তিই তাকে ধর্ম সম্বন্ধে মোহ রচনা করায় এবং দেশের 
কাজে দৌরাত্ম্যের দিকে তাড়না করে। তার প্রকৃতি স্ুল অথচ বুদ্ধি তীক্ষ বলেই সে আপনার 
প্রবৃত্তিকে বড়ো নাম দিয়ে সাজিয়ে তোলে। ভোগের তৃপ্তির মতোই বিদ্বেষের আশু চরিতার্থতা 
তার পক্ষে উগ্ররূপে দরকারি ' টাকা সম্বন্ধে সন্দীপের একটা লোলুপতা আছে সে কথা বিমল 
এর পূর্বে আমাকে অনেকবার বলেছে। আমি যে তা বুঝি নি তা নয়, কিন্তু সন্দীপের সঙ্গে 
টাকা সম্বন্ধে কপণতা করতে পারতুম না। ও যে আমাকে ফাঁকি দিচ্ছে এ কথা মনে করতেও 
আমার লজ্জা হত। আমি যে ওকে টাকার সাহায্য করছি সেটা পাছে কুশ্রী হয়ে দেখা দেয় 
এইজন্যে ও সম্বন্ধে ওকে আমি কোনোরকম তক্‌রার করতে চাইতুম না। আজ কিন্ত বিমলকে 
এ কথা বোঝানো শক্ত হবে যে, দেশের সম্বন্ধে সন্দীপের মনের তাবের অনেকখানিই সেই 
স্থল লোলুপতার রূপাস্তর। সন্দীপকে বিমল মনে মনে পূজা করছে; তাই আজ সন্দীপের 
সম্বন্ধে বিমলের কাছে কিছু বলতে আমার মন ছোটো হয়ে যায়, কী জানি হয়তো তার 
মধ) মনের ঈর্ষা এসে বেঁধে হয়তো অত্যুক্তি এসে পড়ে। সন্দীপের যে ছবি আমার মনে 
জাগছে তার রেখা হয়তো আমার বেদনার তীব্র তাপে বেঁকেচুরে গিয়েছে। তবু মনে রাখার 
চেয়ে লিখে ফেলা ভালো। 


আমার মাস্টারমশায় চন্দ্রনাথবাবুকে আজ আমার এই জীবনের প্রায় ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত 
দেখলুম; তিনি না ভয় করেন নিন্দাকে, না ক্ষতিকে, না মৃত্যুকে। আমি যে বাড়িতে জন্মেছি 
এখানে কোনো উপদেশ আমাকে রক্ষা করতে পারত না; কিন্তু এ মানুষটি তার শাস্তি, 
তার সত্য, তাঁর পবিব্র ঘূর্তিখানি নিয়ে আমার জীবনের মাঝখানটিতে তার জীবনের 
সক 
পেয়েছি। 

সেই চন্দ্রনাথবাবু সেদিন আমার কাছে এসে বললেন, সন্দীপকে কি এখানে আর দরকার 
আছে? 

কোথাও অমঙ্গলের একটু হাওয়া দিলেই ত্7 চিন্তে গিয়ে ঘা দেয়, তিনি কেমন করে 
বুঝতে পারেন। সহজে তিনি চঞ্চল হন না; কিন্তু সেদিন সামনে তিনি মস্ত বিপদের একটা 
ছায়া দেখতে পেয়েছিলেন। তিনি আমাকে কত ভালোবাসেন সে তো আমি জানি। 

চায়ের টেবিলে সন্দীপকে বললুম, তুমি রংপুরে যাবে না? সেখান থেকে চিঠি পেয়েছি, 
তারা ভেবেছে আমিই তোমাকে জোর করে ধরে রেখেছি। 

বিমল চাদানি থে চা ঢালছিল। এক মুহূর্তে তার মুখ শুকিয়ে গেল। সে সন্দীপের 
মুখের দিকে একবার কটাক্ষমাত্রে চাইলে। 

সন্দীপ বললে, আমরা এই-যে চার দিকে ঘুরে ঘুরে স্বদেশী প্রচার করে বেড়াচ্ছি, ভেবে 
কেন্দ্র করে যদি আমরা কাজ করি তা হলে ঢের বেশি স্থায়ী কাজ হতে পারে। 

এই বলে বিমলের দিকে ডেয়ে বললে, আপনার কি তাই মনে হয় নাঃ 

বিমল কী উত্তর দেবে প্রথমটা ভেবে পেল না। একটু পরে বললে দুরকমেই দেশের 


২৪ ঘরে বাইরে 


কাজ হতে পারে। চার দিকে ঘুরে কাজ করা কিংবা এক জায়গায় বসে কাজ করা, সেটা 
নিজের ইচ্ছা কিংবা স্বভাব অনুসারে বেছে নিতে হবে। ওর মধ্যে যে ভাবে কাজ করা আপনার 
মন চায় সেইটেই আপনার পথ। 

সন্দীপ বললে, তবে সত্য কথা বলি। এতদিন বিশ্বাস ছিল ঘুরে ঘুরে সমস্ত দেশকে 
মাতিয়ে বেড়ানোই আমার কাজ। কিন্তু নিজেকে ভুল বুঝেছিলুম। ভুল বোঝাবার একট৷ কারণ 
ছিল এই যে, আমার অন্তরকে সব সময়ে পূর্ণ রাখতে পারে এমন শক্তির উৎস আমি কোনো 
এক-জায়গায় পাই নি। তাই কেবল দেশে দেশে নতুন নতুন লোকের মনকে উত্তেজিত করে 
সেই উত্তেজনা থেকেই আমাকে জীবনের তেজ সংগ্রহ করতে হত। আজ আপনিই আমার 
কাছে দেশের বাণী। এ আগুন তো আজ পর্যন্ত আমি কোনো পুরুষের মধ্যে দেখি নি। ধিক্‌, 
এতদিন আপন শক্তির অভিমান করেছিলুম। দেশের নায়ক হবার গর্ব আর রাখি নে। আমি 
উপলক্ষ-মাত্র হয়ে আপনার এই তেজে এইখানে থেকেই সমস্ত দেশকে জ্বালিয়ে তুলতে পারব 
এ আমি স্পর্ধা করে বলতে পারি। না না, আপনি লজ্জা করবেন না; মিথ্যা লজ্জা সংকোচ 
বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান। আপনি আমাদের মউচাকের মক্ষীরানী; আমরা 
আপনাকে চারি দিকে ঘিরে কাজ করব, কিন্তু সেই কাজের শক্তি আপনারই, তাই আপনার 
থেকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ কেন্দরন্রষ্ট আনন্দহীন হবে। আপনি নিঃসংকোচে আমাদের 
পূজা গ্রহণ করুন। 

লজ্জায় এবং গৌরবে বিমলের মুখ লাল হয়ে উঠল এবং চায়ের পেঁয়ালায় চা ঢালতে 
তার হাত কাপতে লাগল। 


চন্দ্রনাথবাবু আর-একদিন এসে" বললেন, তোমরা দুজনে কিছুদিনের জন্যে একবার 
দার্জিলিং বেড়াতে যাও; তোমার মুখ দেখে আমার বোধ হয় তোমার শরীর ভালো নেই। 
ভালো ঘুম হয় না বুঝি? 

বিমলকে সন্ধ্যার সময় বললুম, বিমল, দার্জিলিঙে বেড়াতে যাবে? 

আমি জানি দার্জিলিঙে গিয়ে হিমালয় পর্বত্ত দেখবার জন্যে বিমলের খুব শখ ছিল। 
সেদিন সে বললে, না, এখন থাক্‌! 

দেশের ক্ষতি হবার আশঙ্কা ছিল। 


আমি বিশ্বাস হারাব না, আমি অপেক্ষা করব। ছোটো জায়গা থেকে বড়ো জায়গায় 
যাবার মাঝখানকার রাস্তা ঝোড়ো রাস্তা; ঘরের চতুঃসীমানায় যে ব্যবস্থাটুকুর মধ্যে বিমলের 
জীবন বাসা বেঁধে বসে ছিল, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে ব্যবস্থায় কুলোচ্ছে না। অচেনা 
বাইরের সঙ্গে চেনাশুনো সম্পূর্ণ হয়ে যখন একটা বোঝাপড়া পাকা হয়ে যাবে তখন দেখব 
বু ২ ৯০ ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আমি আর খাপ 
খাই নে তা হলে বুঝব এতদিন যা নিয়ে ছিলুম সে কেবল ফাঁকি। সে ফাকিতে কোনো 
দরকার নেই। সেদিন যদি আসে তো কড়া করব না, আস্তে আস্তে বিদায় হয়ে যাব। জোর- 
জবরদস্তি? কিসের জন্যে! সত্যের সঙ্গে কি জোর খাটে! 


সন্দীপের আত্মকথা 


যেটুকু আমার ভাগে এসে পড়েছে সেইটুকুই আমার, এ কথা অক্ষমেরা বলে আর দুর্বলেরা 
শোনে। যা আমি কেড়ে নিতে পারি সেইটেই যথার্থ আমার, এই হল সমস্ত জগতের শিক্ষা। 

দেশে আপনা-আপনি জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয়; দেশকে যেদিন লুঠ করে নিয়ে 
জোর করে আমার করতে পারব সেইদিনই দেশ আমার হবে। 


ঘরে বাইরে ২৫ 


কিছু থেকে বঞ্তিত হব, প্রকৃতির মধ্যে এমন বাণী নেই। মনের দিক থেকে যেটা চাচ্ছে 
বাইরের দিক থেকে সেটা পেতেই হবে, প্রকৃতিতে ভিতরে বাইরে এই রফাটাই সত্য। এই 
সত্যকে যে শিক্ষা মানতে দেয় না তাকেই আমরা বলি নীতি, এইজন্যেই নীতিকে আজ পর্যন্ত 
কিছুতেই মানুষ মেনে উঠতে পারছে না। 

যারা কাড়তে জানে না, ধরতে পারে না, একটুতেই যাদের মুঠো আলগা হয়ে যায়, 
পৃথিবীতে সেই আধমরা এক দল লোক আছে-_-নীতি সেই বেচারাদের সাস্তবনা দিক। কিন্তু 
যারা সমস্ত মন দিয়ে চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে, যাদের দ্বিধা নেই, 
সংকোচ সস কি ২ এ 
সাজিয়ে রেখেছে। তারাই নদী সাঁতরে আসবে, পাঁচিল ডিডিয়ে পড়বে, দরজা লাখিয়ে ভাঙবে, 
পাবার যোগ্য জিনিস ছিনিয়ে কেড়ে নিয়ে চলে যাবে। এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দামি 
জিনিসের দাম। প্রকৃতি আত্মসমর্পণ করবে, কিন্তু সে দস্যুর কাছে। কেননা, চাওয়ার জোর, 
নেওয়ার জোর, পাওয়ার জোর সে ভোগ করতে ভালোবাসে । তাই, আধমরা তপস্থীর হাড়- 
বের-করা গলায় সে আপনার বসস্তফুলের স্বয়ম্বরের মালা পরাতে চায় না। নহবতখানায় 
রৌশনচৌকি বাজছে--লগ্ন বয়ে যায় যে, মন উদাস হয়ে গেল। বর কে? আমিই বর। 
যে মশাল ভ্রালিয়ে এনে পড়তে পারে বরের আসন তারই। প্রকৃতির বর আসে 

লজ্জা? না, আমি লজ্জা করি নে। যা দরকার আমি তা চেয়ে নিই, না চেয়েও 
লজ্জা করে যারা নেবাব যোগ্য জিনিস নিলে না তারা সেই না-নেবার দুঃখটাকে চাপা 
দেবার জন্যেই লজ্জাটাকে বড়ো নাম দেয়। এই-যে পৃথিবীতে আমরা এসেছি এ হচ্ছে 
রিয়ালিটির পৃথিবী- কতকগুলো বড়ো কথায় নিজেকে ফাকি দিয়ে খালি-পেটে খালি-হাতে 
যে মানুষ এই বস্তুর হাট থেকে চলে গেল সে কেন এই শক্ত মাটির পৃথিবীতে জন্মেছিল? 
মাশমানে আকাশকুসুমের কুঞ্জবনে কতকগুলো মিষ্ট বুলির বাঁধা তানে বাঁশি বাজাবার জন্যে 
ধর্মবিলাসী বাবুর দলের কাছ থেক তারা বায়না নিয়েছিল নাকি? আমার সে বাঁশির বুলিতেও 
দরকার নেই, আমার সে আকাশকুসুমেও পেট ভরবে না। আমি যা চাই তা আমি খুবই 
চাই। তা আমি দুই হাতে করে চটকাব, দুই পায়ে করে দলব, সমস্ত গায়ে তা মাখব, সমস্ত 
পেট ভরে তা খাব। চাইতে আমার লজ্জা নেই, পেতে আমার সংকোচ নেই। যারা নীতির 
উপবাসে শুকিয়ে শুকিয়ে অনেক কালের পরিত্যক্ত খাটিয়ার ছারপোকার মতো একেবারে 
পাতলা সাদা হয়ে গেছে তাদের টি চি গলার ভর্সনা আমার কানে পৌছিবে না। 

লুকোচুরি করতে আমি চাই নে, কেননা তাতে কাপুরুষতা আছে। কিন্তু দরকার হলে 
যদি করতে না পারি তবে সেও কাপুরুষতা। তুমি খা চাও তা তুমি দেয়াল গেঁথে রাখতে 
চাও; সুতরাং আমি যা চাই তা আমি সিঁণ কেটে নিতে চাই। তোমার লোভ আছে তাই 
তুমি দেওয়াল পথ; আমার লোভ আছে তহি আমি শি কাটি। তুমি যদি কল কর, আমি 
কৌশল করব। এইগুলোই হচ্ছে প্রকৃতির বাস্তব কথা। এই কথাগুলোর উপরেই 
রাজ্য-সাশ্রাজ্য, পৃথিবীর বড়ো বড়ো কাণ্কারখানা চলছে। আর যে-সব অবতার স্ব ৬ 
নেমে এসে সেইখানকার ভাষায় কথা কইতে থাকেন তাদের কথা বাস্তব নয়। সেইজন্য এত 
চীতকারে সে-সব কথা কেবলমাত্র দুর্বলদের ঘরের কোণে স্থান পায়; যারা সবল হয়ে পৃথিবী 
শাসন করে তারা সে-সব কথা মানতে পারে না। কেননা মানতে গেলেই বলক্ষয় হয়। তার 
৯৪৮ পপ উলউা ৯ প৬০ মানতে লজ্জা করে না, 
তারাই কৃতকার্য হল; আর যে হতভাগারা এক দিকে প্রকৃতি আর এক দিকে অবতারের 
উৎপাতে বাস্তন অবাস্তব দু নৌকায় পা দিয়ে দুলে মরছে তারা না পারে এগোতে, না পারে 
ধাঁচতে। 

এক দল মানুষ বাঁচবে না বলে প্রতিজ্ঞা ক'রে এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। সূর্যাস্তকালের 


২৬ ঘরে বাইরে 


আকাশের মতো মুমূর্যৃতার একটা সৌন্দর্য আছে, তারা তাই দেখে মুগ্ধ। আমাদের নিখিলেশ 
সেই জাতের জীব; ওকে নিজীব বললেই হয়। আজ চার বৎসর আগে ওর সঙ্গে আমার 
এই নিয়ে একদিন ঘোর তর্ক হয়ে গেছে। ও আমাকে বলে, জোর না হলে কিছু পাওয়া 
যায় না সে কথা মানি; কিন্তু কাকে জোর বলো, আর কোন্‌ দিকে পেতে হবে তাই নিয়ে 
তর্ক। আমার জোর ত্যাগের দিকে জোর। 

আমি বললুম, অর্থাৎ লোকসানের নেশায় তুমি এষ্টকবারে মরিয়া হয়ে উঠেছ। 
করবার জন্যে মরিয়া হয়ে ওঠে। খোলাটা খুব বাস্তব জিনিস বটে, তার বদলে সে পায় 
হাওয়া, পায় আলো-_ তোমাদের মতে সে বোধ হয় ঠকে। 

নিখিলেশ এইরকম রূপক দিয়ে কথা কয়; তার পরে আর তাকে বোঝানো শক্ত যে 
তৎসন্তেও সেগুলো কেবলমাত্র কথা, সে সত্য নয়। তা বেশ, ও এইরকম-রূপক নিয়েই 
সুখে থাকে তো থাক্‌-_আমরা পৃথিবীর মাংসাশী জীব; আমাদের দাত আছে, নখ আছে; 
আমরা দৌড়তে পারি, ধরতে পারি, ছিড়তে পারি-- আমরা সক্কালবেলায় ঘাস খেয়ে সম্ধ্যা 
পর্যস্ত তারই রোমস্থনে দিন কাটাতে পারি নে। অতএব এ পৃথিবীতে আমাদের খাদ্যের যে 
ব্যবস্থা আছে তোমরা রূপকওয়ালার দল তার দরজা আগলে থাকলে আমরা মানতে পারব 
না। হয় চুরি করব নয় ডাকাতি করব! নইলে যে আমাদের প্রাণ বাঁচবে না। আমরা তো 

র প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পদ্মপাতার উপর শুয়ে শুয়ে দশম দশায় প্রাণত্যাগণ্করতে রাজি 

তা এতে আমার বৈষ্ঞব বাবাজিরা যতই দুঃখিত হোন-না কেন। 

আমার এই কথাগুলোকে সবাই বলবে, ও তোমার একটা মত। তার কারণ, পৃথিবীতে 
যারা চলছে তারা এই নিয়মেই চলছে, আচ বলছে অন্যরকম কথা । এইজন্যে তারা জানে 
না এই নিয়মটাই নীতি। আমি জানি। আমার এই কথাগুলো যে মতমাত্র নয়, জীবনে তার 
একটা পরীক্ষা হয় গেছে। আমি যে চালে চলি তাতে মেয়েদের হৃদয় জয় করতে আমার 
দেরি হয় না। ওরা যে বাস্তব পৃথিবীর জীব, পুরুষদের মতো ওরা ফাঁকা আইডিয়া 
বেলুনে চড়ে মেঘের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় না। ওরা আমার চোখে-মুখে দেহে-মনে কথায়- 
ভাবে একটা প্রবল ইচ্ছা দেখতে পায়-_সেই ইচ্ছা কোনো তপস্যার দ্বারা শুকিয়ে ফেলা 
নয়, কোনো তর্কের দ্বারা পিছন দিকে মুখ-ফেরানো নয়, সে একেবারে ভরপুর ইচ্ছা 
চাই-চাই খাই-খাই করতে করতে কোটালের বানের মতো গর্জে চলেছে। মেয়েরা আপনার 
ভিতর থেকে জানে, এই দুর্দম ইচ্ছাই হচ্ছে জগতের প্রাণ। সেই প্রাণ আপনাকে ছাড়া 
আর-কাউকে মানতে চায় না বলেই চার দিকে জয়ী হচ্ছে। বার বার দেখলুম আমার সেই 
ইচ্ছার কাছে মেয়েরা আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছে, তারা মরবে কি বাঁচবে তার আর হুঁশ 
থাকে নি। যে শক্তিতে এই মেয়েদের পাওয়া যায় সেইটেই হচ্ছে বীরের শক্তি, অর্থাৎ 
বাস্তব জগতকে পাবার শক্তি। যারা আর-কোনো জগৎ পাবার আছে বলে কল্পনা করে 
তারা তাদের ইচ্ছার ধারাকে মাটির দিক থেকে সরিয়ে আশমানের দিকেই নিয়ে যাক; দেখি 
তাদের সেই ফোয়ারা কতদূর ওঠে আর কতদিন চলে। এই আইডিয়াবিহারী সূক্ষ্ম প্রাণীদের 
জন্যে মেয়েদের সৃষ্টি হয় নি। 

'আযফিনিটি!' জোড়া মিলিয়ে মিলিয়ে বিধাতা বিশেষভাবে এক-একটি মেয়ে এক-একটি 
দরকারমত অনেক জায়গায় বলেছি। তার কারণ, মানুষ মানতে চায় প্রকৃতিকে, কিন্তু একটা 
কথার আড়াল না দিলে তার সুখ হয় না। এইজন্যে মিথ্যে কথায় জগৎ ভরে গেল। আযাফিনিটি 
একটা কেন? আযাফিনিটি হাজারটা । একটা আ্যাফিনিটির খাতির আর-সমস্ত আযফিনিটিকে 
বরখাস্ত করে বসে থাকতে হবে প্রকৃতির সঙ্গে এমন লেখাপড়া নেই। আমার জীবনে অনেক 
আযফিনিটি পেয়েছি, তাতে করে আরো একটি পাবার পথ বন্ধ হয় নি। সেটিকে স্পষ্ট দেখতে 


ঘরে বাইরে ২৭ 


পাচ্ছি, সেও আমার আযাফিনিটি দেখতে পেয়েছে। তার পরে? তার পরে আমি যদি জয় 
করতে না পারি তা হ* আমি কাপুরুষ। 


বিমলার আত্মকথা 


আমার লজ্জা যে কোথায় গিয়েছিল তাই ভাবি। নিজেকে দেখবার আমি একটুও সনয় পাই 
নি- -আমার দিনগুলো রাতগুলো আমাকে নিয়ে একেবারে ঘূর্ণার মতো ঘুরছিল। তাই সেদিন 
লজ্জা আমার মনের মধ্যে প্রবেশ করবার একটুও ফাক পায় নি। 

একদিন আমার সামনেই আমার মেজৌ জী হাসতে হাসতে আমার স্বামীকে বললেন, 
ভাই ঠাকুরপো, তোমাদের এ বাড়িতে এতদিন বরাবর মেয়েরাই কেঁদে এসেছে, এইবার 
পুরুষদের পালা এল, এখন থেকে আমরাই কীদাব। কী বল ভাই ছোটোরানী£ রণবেশ তো 
পরেছ, রণরঙ্গিণী, এবার পুরুষের বুকে কষে হানো শেল। 

এই বলে আমার পা থেকে মাথা পর্যস্ত তিনি একবার তার চোখ বুলিয়ে শিলেন। আমার 
সাজে-সজ্জায় ভাবে-গতিকে ভিতরের দিক থেকে একট। একটা কেমন রঙের ছটা ফুটে 
উঠছিল, তার লেশমাত্র মেজো জায়ের চোখ এড়াতে পারে নি। আজ আমার এ কথা লিখতে 
লঙ্জী হচ্ছে, কিন্তু সেদিন আমার কিছুই লঙ্ভা ছিল না। কেননা. সেদিন আমার সমস্ত প্রকৃতি 
আপনার ভিতব থেকে কাজ্ত করছিল, কিছুই বুঝে-সুঝে কবি নি। 

আমি জানি সেদিন আমি একটু বিশেষ সাজগোজ করতুম। কিন্ত সে যেন অন্যমনে 
আমার কোন্‌ সাজ সন্দীপবাবুর বিশেষ ভালো লাগত তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারতুম। তা 
ছাড়া আন্দাজে বোঝবার দরকার ছিল না'। সন্দীপবাবু সকলের সামনেই তার আলোচনা 
করতেন। তিনি আমার সামনে আমার স্বামীকে একদিন বললেন, নিখিল, যেদিন আমাদের 
মক্ষীরানীকে আমি প্রথম দেখলুম- সেই জরির-পাড়-দেওয়া কাপড় পরে চুপ করে বসে, 
চোখ দুটো যেন পথ-হারানো তার মতো অসীমের দিকে তাকিয়ে--যেন কিসের সন্ধানে 
কার অপেক্ষায় অতলম্পর্শ অন্ধকারের তীরে হাজার হাজার বৎসর ধরে এইরকম করে 
তাকিয়ে__তখন আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল্‌--মনে হল ওঁর অস্তরের অগ্নিশিখা 
যেন বাইরে কাপড়ের পাড়ে পাড়ে ওঁকে জড়িয়ে রয়েছে। এই আগুনই. তো চাই, এই প্রত্যক্ষ 
আগুন। মক্ষীরানী, আমার এই একটি অনুরোধ রাখবেন, আর-একদিন তেমনি অগ্নিশিখা 
সেজে আমাদের দেখা দেবেন। 

এতদিন আমি ছিলুম গ্রামের একটি ছোটো নদী--তখন ছিল আমার এক ছন্দ, এক 
ভাষা-_কিস্ত কখন একদিন কোনো খবর না দিয়ে সমুদ্রের বান ডেকে গেল--আমার বুক 
ফুলে উঠল, আমার কুল ছাপিয়ে গেল, সমুদ্রের মরুর তালে তালে আমার স্রোতের কলতান 
আপনি বেজে বেজে উঠতে লাগল; আমি অ:পনার রক্তের ভিতরকার সেই ধ্বনির ঠিক 
অর্থটা তো কিছুই বুঝতে পারলুম না। সে আমি কোথায় গেল? হঠাৎ আমার মধ্যে রূপের 
ঢেউ কোথা থেকে এমন করে ফেনিয়ে এল? সন্দীপবাবুর দুই অতৃপ্ত চোখ আমার সৌন্দর্যের 
দিকে যেন পুজার প্রদীপের মতো জুলে উঠল! রূপেতে শক্তিতে আমি যে আশ্চর্য, সে কথা 
সন্দীপবাবুর সমস্ত চাওয়ায় কওয়ায় মন্দিরের কাসর-ঘণ্টার মতো আকাশ ফাটিয়া বাজতে 
লাগল। সেদিন তাতেই পৃথিবীর অন্য সমস্ত আওয়াজ ঢেকে দিলে। 

আমাকে কি বিধাতা আজ একেবারে নতুন করে সৃষ্টি করলেন? তার এতদিনকার 
অনাদরের শোধ দিয়ে দিলেন? যে সুন্দরী ছিল না সে সুন্দরী হয়ে উঠল। যে ছিল সামান্য 
সেনিজের মধ্যে সমস্ত বাংলাদেশের গৌরবকে প্রত্যক্ষ অনুভব করলে। সন্দীপবাবু তো কেবল 
একটিমাত্র মানুষ নন, তিনি যে একলাই দেশের লক্ষ লক্ষ চিত্তধারার মোহনার মতো। তাই, 


২৮ ঘরে বাইরে 


স্তবগুঞ্জনধ্বনিতে আমার অভিষেক হয়ে গেল। শর পরে আমাদের ঘরের কোণে আমার 
বড়ো জায়ের নিঃশব্দ অবজ্ঞা আর আমার মেজো জায়ের সশব্দ পরিহাস আমাকে স্পর্শ 
করতেই পারলে না। সমস্ত জগতের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পরিবর্তন হয়ে গেছে। 

সন্দীপবাবু আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, আমাকে যেন সমস্ত দেশের ভারি দরকার। সেদিন 
সে কথা আমার বিশ্বাস করতে বাধে নি। আমি পারি, সমস্তই পারি, আমার মধ্যে একটা 
দিব্যশক্তি এসেছে; সে এমন-একটা কিছু যাকে ইতিপূর্বে আমি অনুভব করি নি, যা আমার 
অতীত। আমার অস্তরের মধ্যে এই-যে একটা বিপুল আবেগ হঠাৎ এল এ জিনিসটা কী, 
সে নিয়ে আমার মনে কোনো দ্বিধা ওঠবার সময় ছিল না; এ যেন আমারই, অথচ এ 
যেন আমার নয়; এ যেন আমার বাইরেকার, এ যেন সমস্ত দেশের। এ যেন বানের জল, 
এর জন্যে কোনো খিড়কির পুকুরের জবাবদহি নেই। 

সন্দীপবাবু দেশের সম্বন্ধে প্রত্যেক ছোটো বিষয়ে আমার পরামর্শ নিতেন। প্রথমটা আমার 
ভারি সংকোচ বোধ হত, কিন্তু সেটা অল্প দিনেই কেটে গেল। আমি যা বলতুম তাতেই 
সন্দীপবাবু আশ্চর্য হয়ে যেতেন। তিনি কেবলই বলতেন, আমরা পুরুষরা কেবলমাত্র ভাবতেই 
পারি, কিস্তু আপনারা বুঝতে পারেন, আপনাদের আর ভাবতে হয় না। মেয়েদেরই বিধাতা 
মানস থেকে সৃষ্টি করেছেন, আর পুরুষদের তিনি হাতে করে হাতুড়ি পিটিয়ে গড়েছেন। 
শুনতে শুনতে আমার বিশ্বাস হয়েছিল আমার মধ্যে সহজ বুদ্ধি সহজ শক্তি এতই সহজ 
যে আমি নিজেই এতদিন তাকে দেখতে পাই নি। 

দেশের চারি দিক থেকে নানা কথা নিয়ে সন্দীপবাবুর কাছে চিঠি আসত, সে সমস্তই 
আমি পড়তুম এবং আমার মত না নিয়ে তার কোনোটার জবাব যেত না। মাঝে মাঝে 
এক-এক দিন সন্দীপবাবু আমার সঙ্গে মতে মিলতেন না। আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক করতুম 
না কিন্তু তার দু দিন পরে সকালে যেন ঘুম থেকে উঠেই তিনি একটা আলো দেখতে পেতেন 
এবং তখনই আমাকে ডাকিয়ে এনে বলতেন, দেখুন, সেদিন আপনি যা বলেছিলেন সেটাই 
সত্য, আমার সমস্ত তর্ক ভুল। এক-এক দিন বলতেন, আপনার যে পরামর্শটি নিই নি 
সেইটেতেই আমি ঠকেছি। আচ্ছা, এর রহস্যটা কী আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন? 

ক্রমেই আমার বিশ্বাস পাকা হতে লাগল যে, সেদিন সমস্ত দেশে যা-কিছু কাজ চলছিল 
তার মূলে ছিলেন সন্দীপবাবু, আর তারও মূলে ছিল একজন সামান্য স্ত্রীলোকের সহজ বুদ্ধি। 
প্রকাণ্ড একটা দায়িত্বের গৌরবে আমার মন ভরে রইল। 

আমাদের এই-সমস্ত পরামর্শের মধ্যে আমার স্বামীর কোনো স্থান ছিল না। দাদা যেমন 
আপনার নাবালক ভাইটিকে খুবই ভালোবাসে, অথচ কাজে কর্মে তার বুদ্ধির উপর কোনো 
ভরসা রাখে না, সন্দীপবাবু আমার স্বামীর সম্বন্ধে সেইরকম ভাবটা প্রকাশ করতেন। আমার 
স্বামী যে এসব বিষয়ে একেবারে ছেলেমানুষের মতো, তার বুদ্ধিবিবেচনা একেবারে 
উলটোরকম, এ কথা সন্দীপবাবু যেন খুব গভীর শ্লেহের সঙ্গে হাসতে হাসতে বলতেন। 
আমার স্বামীর এই-সমস্ত অত্তুত মত ও বুদ্ধিবিপর্যয়ের মধ্যে এমন একটি মজার রস আছে, 
যেন সেইজন্যেই সন্দীপবাবু তাকে আরো বেশি করে ভালোবাসতেন। তাই তিনি নিরতিশয় 
স্েহের সঙ্গেই আমার স্বামীকে দেশের সমস্ত দায় থেকে একেবারে রেহাঁই দিয়েছিলেন। 

প্রকৃতির ডাক্তারিতে ব্যথা অসাড় করবার অনেক ওষুধ আছে। যখন কোনো-একটা গভীর 
সম্বন্ধের নাড়ি কাটা পড়তে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে কখন যে সেই ওষুধের জোগান 
ঘটে তা কেউ জানতে পারে না; অবশেষে একদিন জেগে উঠে দেখা যায় মস্ত একটা ব্যবচ্ছেদ 
ঘটে গিয়েছে। আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো সম্বন্ধের মধ্যে যখন ছুরি চলছিল তখন 
আমার মন এমন একটা তীব্র আবেগের গ্যাসে আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে রইল যে আমি 
টেরই পেলুম না কত বড়ো নিষ্ঠুর একটা কাণ্ড ঘটছে। এই বুঝি মেয়েদেরই স্বভাব; তাদের 
হৃদয়াবেগ যখন এক দিকে প্রবল হয়ে জেগে ওঠে তখন অন্য দিকে তাদের আর-কিছুই 


ঘরে বাইরে ২৯ 


সাড় থাকে না । এইজন্যেই আমরা প্রলয়ংকরী; আমরা আমাদের অন্ধ প্রকৃতি দিয়ে প্রলয় 
করি, কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে নয়। আমরা নদীর মতো; কুলের মধ্যে দিয়ে যখন বয়ে যাই 
তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা পালন করি, যখন কুল ছাপিয়ে বইতে থাকি তখন আমাদের 
সমস্ত দিয়ে আমরা বিনাশ করি। 


সন্দীপের আত্মকথা 


আমি বুঝতে পারছি একটা গোলমাল বেধেছে। সেদিন তার একটু পরিচয় পাওয়া গেল। 

নিখিলেশের বৈঠকখানার ঘরটা আমি আসার পর থেকে সদর ও অন্দরে মিশিয়ে একটা 
উভচরজাতীয় পদার্থ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেখানে বাইরের থেকে আমার অধিকার ছিল ভিতরের 
থেকে মক্ষীর বাধা ছিল না। 

আমাদের এই অধিকার যদি আমরা কিছু-কিছু হাতে রেখে রয়ে-বসে ভোগ করতুম তা 
হলে হয়তো লোকের একরকম সয়ে যেত। কিন্তু বাঁধ যখন প্রথম ভাঙে তখনই জলের 
তোড়টা হয় বেশি। বৈঠকখানা-ঘরে আমাদের সভাটা এমনি জোরে চলতে লাগল যে আর- 
কোনো কথা মনেই রইল না। 

বৈঠকখানা-ঘরে যখন মক্ষী আসে আমার ঘর থেকে আমি একরকম করে টের পাই। 
খানিকটা বালা চুরির খানিকটা এটা-ওটার শব্দ পাওয়া যায়। ঘরের দরজাটা বোধ করি সে 
একটু অনাবশ্মক জোরে ঘা দিয়েই খোলে। তার পরে বইয়ের অ'লমারির কাচের পাল্লাটা 
একটু আঁট আছে, সেটা টেনে খুলতে গেলে যথেষ্ট শব্দ হয়ে ওঠে। বৈঠকখানায় এসে দেখি 
দরজার দিকে পিছন করে মক্ষী শেল্ফ থেকে মনের মতো বই বাছাই করতে অত্যন্ত বেশি 
মনোযোগী। তখন তাকে এই দুরূহ কাজে সাহাযা করবার প্রস্তাব করতেই সে চমকে উঠে 
আপত্তি করে, তার পরে অন্য প্রসঙ্গ উঠে পড়ে। 

সেদিন বৃহস্পতিবারের বারবেলায় পুবোক্তি রকমের শব্দ লক্্ম করেই ঘর থেকে রওনা 
হয়েছিলুম পথের মাঝখানে বারান্দয় দেখি এক দরোয়ান খাড়া । তার প্রতি ভুক্ষেপ না করেই 
আমি চলেছিলুম, এমন সময় সে পথ আগলে বললে, বাবু, ও দিকে যাবেন না। 

যাব না! কেন! 

বৈঠকখানা-ঘরে রানীমা আছেন। 

তোমার রানীমাকে খবর দাও যে সন্দীপবাবু দেখা করতে চান। 

না, সে হবে না, হুকুম নেই। 

ভারি রাগ হল, গলা একটু চড়িয়ে বললুম, আমি হুকুম করছি তুমি জিজ্ঞাসা করে এসো। 

গতিক দেখে দরোয়ান একটু থমকে গেল। তখন আমি তাকে পাশে ঠেলে ঘরের দিকে 
এগোলুম। যখন প্রায় দরজার কাছ-বরাবর পৌচেছি এমন সময় তাড়াতাড়ি সে কর্তব্য পালন 
করবার জন্যে ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে, বাবু যাবেন না। 

কী! আমার গায়ে হাত! আমি হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলুম। 
এমন সময়ে মক্ষী ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখে দরোয়ান আমাকে অপমান করবার উপক্রম 


করছে। 

তার সেই মূর্তি আমি কখনো ভুলব না। মক্ষষী যে সুন্দরী সেটা আমার আবিষ্কার। আমাদের 
দেশে অধিকাংশ লে” ওর দিক তাকাবে না। লম্বা ছিপৃছিপে গড়ন, যাকে আমাদের রূপরসজ্ঞ 
লোকেরা নিন্দে করে বলে '্যাঙা'। ওর এ লম্বা গড়নটিই আমাকে মুগ্ধ করে; যেন প্রাণের 
ফোয়ারার ধারা, সৃষ্টিকর্তার হৃদয়গুহা থেকে বেগে উপরের দিকে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে। 
ওর রঙ শামলা, কিন্তু সে যে ইস্পাতের 'তলোয়ারের মতো শামলা- কী তেজ আর কী 
ধার! সেই তেজ সেদিন ওর সমস্ত মুখে চোখে ঝিকৃমিক্‌ করে উঠল। চৌকাঠের উপর দীড়িয়ে 


৩০ ঘরে বাইরে 


তর্জনী তুলে রানী বললে, নন্কু, চলা যাও। 

আমি বললুম, আপনি রাগ করবেন না, নিষেধ যখন আছে তখন আমিই চলে যাচ্ছি। 

মক্ষী কম্পিতস্বরে বললে না, আপনি যাবেন না, ঘরে আসুন। 

এ তো অনুরোধ নয়, এ হুকুম। আমি ঘরে এসে চৌকিতে বসে একটা হাতপাখা নিয়ে 
হাওয়া খেতে লাগলুম। মন্ষী একটা কাগজের টুকরোয় পেন্সিল দিয়ে কি লিখে বেহারাকে 
ডেকে বললে বাবুকে দিয়ে এসো। 

আমি বললুম, আমাকে মাপ করবেন, ধৈর্য রাখতে, পারি নি, দরোয়ানটাকে মেরেছি। 

মক্ষী বললে, বেশ করেছেন। ূ 

কিন্তু ও বেচারার তো কোনো দোষ নেই, ও তো কর্তব্য পালন করেছে। 


এমন সময় নিখিল ঘরে ঢুকল। আমি দ্রুত চৌকি থেকে উঠে তার দিকে পিঠ করে 
জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালুম। 

মক্ষী নিখিলকে বললে, আজ নন্কু দরোয়ান সন্দীপবাবুকে অপমান করেছে। 

নিখিল এমনি ভালোমানুষের মতো আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেন যে আমি আর থাকতে 
পারলুম না। মুখ ফিরিয়ে তার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকালুম; ভাবলুম পাধুলোকের সত্যের 
বড়াই স্ত্রীর কাছে টেকে না, যদি তেমন স্ত্রী হয়। 

মঙ্সী বললে, সন্দীপবাবু বৈঠকখানায় আসছিলেন, সে ওঁর পথ আটক করে বললে হুকুম 
নেই। 

নিখিল জিজ্ঞাসা করলে, কার হুকুম নেই? 

মক্ষী বললে, তা কেমন করে বলব! 

রাগে ক্ষোভে মক্ষীর চোখ দিয়ে জল পড়ে-্পড়ে আর -কি। 

দরোয়ানকে নিখিল ডেকে পাঠালে। সে বললে, হুজুর, আমরা তো কসুর নেই। হুকুম 
তামিল করেছি। 

কার হুকুম? 

বড়োরানীমা মেজোরানীমা আমাকে ডেকে বলে দিয়েছেন। 


ক্ষণকালের জন্যে সবাই আমরা চুপ করে রইলুম। 

দরোয়ান চলে গেল মন্সী বললে, নন্কুকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। 

নিখিল চুপ করেই রইল! আমি বুঝলুম ওর ন্যায়বুদ্ধিতে খটকা লাগল। ওর খটকার 
আর অস্ত নেই। 

কিন্ত বড়ো শক্ত সমস্যা! সোজা মেয়ে তো নয়। নন্কুকে ছাড়ানোর উপলক্ষে জায়েদের 
উপর অপমানের শোধ তোলা চাই। , 

নিখিল চুপ করেই রইল। তখন মক্ষীর চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল। নিখিলের 
ভালোমানুষির 'পরে তার দ্বার আর অস্ত রইল না। 

নিখিল কোনো কথা না বলে উঠে ঘর থেকে চলে গেল। 

পরদিন সেই দারোয়ানকে দেখা গেল না। খবর নিয়ে শুনলুম তাকে নিখিল মফস্বলের 
কোন্‌ কাজে নিযুক্ত করে পাঠিয়েছে-_দরোয়ানজির তাতে লাভ বৈ ক্ষতি হয় নি। 

এইটুকুর ভিতরে নেপথ্যে কত ঝড় বয়ে গেছে সে তো আভাসে বুঝতে পারছি। বারে 
বারে কেবল এই কথাই মনে হয়- নিখিল অদ্ভুত মানুষ, একেবারে সবষ্টিছাড়া। 

এর ফল হল এই যে, এর পরে কিছুদিন মক্ষী রৌজই বৈঠকখানায় এসে বেহারাকে 
দিয়ে আমাকে ডাকিয়ে এনে আলাপ করতে আরম্ভ করলে; কোনোরকম প্রয়োজনের কিং 
আকস্মিকতার ছুতোটুকু পর্যন্ত রাখলে না। 


ঘরে বাইরে ৩১ 


এমন করেই ভাবভঙ্গি ক্রমে আকার-ইঙ্গিতে, অস্পষ্ট ক্রমে স্পষ্টতায়, জমে উঠতে থাকে। 
এ যে ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের পক্ষে একেবারে নক্ষত্রলোকের মানুষ। এখানে কোনো 
বাধা পথ নেই। এই পথহীন শুন্যের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে টানাটানি, জানাজানি, অদৃশ্য 
হাওয়ায় হাওয়ায় সংস্কারের পর্দা একটার পর আর-একটা উড়িয়ে দিয়ে কোন্‌ এক সময়ে 
একেবারে উলঙ্গ প্রকৃতির মাঝখানে এসে পৌছানো- সত্যের এ এক আশ্চর্য জয়যাত্রা! 

সত্য নয় তো কী! স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের যে নিলের টান, সেটা হল একটা বাস্তব জিনিস; 
ধুলোর কথা থেকে আরম্ভ করে আকাশের তারা পর্যস্ত জগতের সমস্ত বস্তপুগ্জ তার পক্ষে; 
আর, মানুষ তাকে কতকগুলো বচন দিয়ে আড়ালে রাখতে চায়, তাকে ঘরগড়া বিধিনিষেধ 
দিয়ে নিজের ঘরের জিনিস করে বানাতে বসেছে! যেন মসৌরজগৎকে গলিয়ে জামাইয়ের 
জনোো ঘড়ির চেন করবার ফর্মাশ। তার পরে বাস্তব যেদিন বস্তর ডাক শুনে জেগে ওঠে, 
মানুষের সমস্ত কথার ফাকি এক মুহূর্তেই উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে আপনার জায়গায় এসে 
দাড়ায়, তখন ধর্ম বলো, বিশ্বাস বলো, কেউ কি তাকে (ঠকাতে পারে £ তখন কত ধিকার, 
কত হাহাকার, কত শাসন! কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে ঝগড়া করবে কি শুধু মুখের কথায়? সে 
তো জবাব দেয় না, সে শুধু নাড়া দেয়-_ সে যে বাস্তব। 

তাই চোখের সমানে সত্যের এই প্রত্ক্ষ প্রকাশ দেখতে আমার ভারি চমৎকার লাগছে। 
কত লজ্জা, কত ভয়, কত দ্বিধা! তাই যদি না থাকবে তবে সত্যের রস রইল কী? এই- 
যে পা কাপতে থাকা, এই-যে থেকে থেকে মুখ ফেরানো, এ বডো মিষ্টি! আর, এই ছলনা 
শুধু অন্যকে নয়, নিজেকে। বাস্তবকে যখন অবাস্তবের সঙ্গে লড়াই করতে হয় তখন ছলন৷ 
তার প্রধান অন্ত্র। কেননা, বস্তুকে তার শক্রপক্ষ লজ্জা দিয়ে বলে, তুমি স্থুল। তাই, হয় 
তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে নয় মায়াআবরণ প'রে বেড়াতে হয়। যেরকম অবস্থা তাতে 
সে জোর করে বলতে পারে না যে, হা আমি স্থল, কেননা আমি সত্য, আমি মাংস, আমি 
প্রবৃত্তি, আমি ক্ষুধা, নির্লজ্জ নির্দ্-_যেমন নিললজ্জ নির্দয় সেই প্রচণ্ড পাথর যা বৃষ্টির ধারায় 
পাহাড়ের উপর থেকে লোকালয়ের মাথার উপরে গড়িয়ে এসে পড়ে, তার পরে যে বাঁচুক 
আর যে মরুক। 

আমি সমস্তই দেখতে পাচ্ছি। এঁ-যে পর্দা উড়ে উড়ে পড়ছে; এঁ-যে দেখতে পাচ্ছি প্রলয়ের 
রাস্তায় যাত্রার সাজসজ্জা চলছে! এ-যে লাল ফ্ত্টুকু, ছোট্র এতটুকু, রাশি রাশি ঘষা চুলের 
ভিতর থেকে রি দেখা যাচ্ছে, ও যে শ্গাল-বৈশাখীর লোলুপ জিস্া, কামনার গোপন 
উদ্দীপনায় রাঙা! এঁ-যে পাড়ের এতটুকু ভঙ্গি, এ-যে জ্যাকেটের এতটুকু ইঙ্গিত, আমি যে 
স্পষ্ট অনুভব করছি তার উত্তাপ। অথচ এ-সব আয়োজন অনেকটা অগোচরে হচ্ছে এবং 
অগোচরে থাকছে, যে করছে সেও সম্পূর্ণ জানে না! 

কেন জানে না? তার কারণ, মানুষ বরাবর বাশ্তবকে ঢাকা দিয়ে দিয়ে বাস্তবকে স্পষ্ট 
করে জানবার এবং মানবার উপায় নিজের হাতে নষ্ট করেছে। বাস্তবকে মানুষ লজ্জা করে। 
করতে হয়; এইজন্যে, তার গতিবিধি জানতে পারি নে, অবশেষে হঠাৎ যখন সে একেবারে 
ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে তখন তাকে আর অস্বীকার করবার জো থাকে না। মানুষ তাকে 
শয়তান বলে বদনাম দিয়ে তাড়াতে চেয়েছে, এইজন্যেই সাপের মূর্তি ধরে স্বর্গোদ্যানে সে 
লুকিয়ে প্রবেশ করে, মরার কানে কানে কথা কয়েই মানবপ্রেয়সীর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে তাকে 
বিদ্বোহী করে তোলে। তার পর থেকে আর আরাম নেই, তার পরে মরণ আর কি! 

আমি বস্তৃতস্ত্র। উলঙ্গ বাস্তব আজ ভাবুকতার জেলখানা ভেঙে আলেকের মধ্যে বেরিয়ে 
আসছে, এর পদে পদেই আমার আনন্দ ঘনিয়ে উঠছে। যা চাই সে খুব কাছে আসবে, তাকে 
মোটা করে প্রাব, তাকে শক্ত করে ধরব, তাকে কিছুতেই ছাড়ব না মাঝখানে যা-কিছু আছে 
তা ভেঙে চুরমার হয়ে ধুলোয় লুটবে, হাওয়ায় উড়বে, এই আনন্দ, এই তো বাস্তবের 


৩২ ঘরে বাইরে 


তাণুবনৃত্য-_তার পরে মরণ-বাঁচন, ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ তুচ্ছ! তুচ্ছ! তুচ্ছ! 

আমার মক্ষীরানী স্বপ্রের ঘোরেই চলছে, সে জানে না কোন্‌ পথে চলছে। সময় আসবার 
আগে তাকে হঠাৎ জানিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া নিরাপদ নয়। আমি যে কিছুই লক্ষ্য 
করি নে এইটে জানানোই ভালো। সেদিন আমি যখন খাচ্ছিলুম মক্ষীরানী আমার মুখের 
দিকে একরকম করে তাকিয়ে ছিল, একেবারে ভুলে গিয়েছিল এই চেয়ে-থাকার অর্থটা কী। 
আমি হঠাৎ এক সময়ে তার চোখের দিকে চোখ তুললেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ 
অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলে। আমি বললুম, আপনি আমার খাওয়া দেখে একেবারে অবাক 
হয়ে গেছেন। অনেক জিনিস লুকিয়ে রাখতে পারি, কিন্ত আমার এ লোভটা পদে পদে 
ধরা পড়ে। তা দেখুন, আমি যখন নিজের হয়ে লজ্জা করি নে তখন আপনি আমার হয়ে 
লজ্জা করবেন না। 

সে ঘাড় বেঁকিয়ে আরো লাল হয়ে উঠে বলতে লাগল, না, না, আপনি-_ 

আমি বললুম, আমি জানি লোভী মানুষকে মেয়েরা ভালোবাসে, এ লোভের উপর দিয়েই 
তো মেরেরা তাদের জয় করে। আমি লোভী, তাই বরাবর মেয়েদের কাছ থেকে আদর 
পেয়ে পেয়ে আজ আমার এমন দশা হয়েছে যে আর লজ্জার লেশমাত্র নেই! অতএব আপনি 
একদৃষ্টে অবাক হয়ে আমার খাওয়া দেখুন-না আমি কিচ্ছু কেয়ার করি নে। এই ডাটাগুলির 
প্রত্যেকটিকে চিবিয়ে একেবারে নিঃসত্ব করে ফেলে দেব তবে ছাড়ব, এই আমার স্বভাব। 

আমি কিছুদিন আগে আজকালকার দিনের একখানি ইত্রেজি বই পড়ছিলুম, তাতে 
সত্রীপুরুষের মিলননীতি সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট-স্পষ্ট বাস্তব কথা আছে। সেটে আমি ওদের 
বৈঠকখানায় ফেলে গিয়েছিলুম। একদিন দুপুরবেলায় আমি কী জন্যে সেই ঘরে ঢুকেই দেখি 
মক্ষীরানী সেই বইটা হাতে করে নিয়ে পড়ছে, পায়ের শব্দ পেয়েই তাড়াতাড়ি সেটার উপর 
আর-একটা বই চাপা দিয়ে উঠে পড়ুল। যে বইটা চাপা দিল সেটা লংফেলোর কবিতা। 
পারি নে। লজ্জা পাবার কথ পুরুষের; কেননা, আমরা কেউ বা আ্যাটর্নি, কেউ বা এঞ্জিনিয়ার। 
আমাদের যদি কবিতা পড়তেই হয় তা হলে অর্ধেকরাত্রে দরজা বন্ধ করে পড়া উচিত। কবিতার 
সঙ্গেই তো আপনাদের আগাগোড়া মিল। যে বিধাতা আপনাদের সৃষ্টি করেছেন তিনি যে 
গীতিকবি, জয়দেব তারই পায়ের কাছে বসে 'ললিতলবঙ্গলতা*য় হাত পাকিয়েছেন। 

মক্ষীরানী কোনো জবাব না দিয়ে হেসে লাল হয়ে চলে যাবার উদ্যোগ করতেই আমি 
বললুম, না, সে হবে না, আপনি বসে বসে পড়ন। আমি একখানা বই ফেলে গিয়েছিলুম, 
সেটা নিয়েই দৌড় দিচ্ছি। 

আমার বইখানা টেবিল থেকে তুলে নিলুম। বললুম, ভাগ্যে এ বই আপনার হাতে পড়ে 
নি, তা হলে আপনি হয়তো আমাকে মারতে আসতেন। 

মন্সী বললেন, কেন? 

আমি বললুম, কেননা এ কবিতার বই নয়। এতে যা আছে সে একেবারে মানুষের মোটা 
৮০ নেই। আমার খুব ইচ্ছে ছিল এ বইটা 
ডে 

একটুখানি ভ্ুকুধ্দিত করে মক্ষী বললে, কেন বলুন দেখি। 

আমি বললুম, ও যে পুরুষমানুষ, আমাদেরই দলের লোক। এই স্থুল জগৎটাকে ও কেবলই 
ঝাপসা করে দেখতে চায়, সেইজন্যেই ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধে। আপনি তো দেখছেন 
সেইজন্যেই আমাদের স্বদেশী ব্যপারটাকে ও লংফেলার কবিতার মতো ঠাউরেছে__যেন ফি 
কথায় মধুর ছন্দ বাঁচিয়ে চলতে হবে এইরকম ওর মতলব। আমরা গদ্যের গদা নিয়ে বেড়াই, 
আমরা ছন্দ ভাঙার দল। 

মক্ষী ক্ললে, স্বদেশীর সঙ্গে এ বইটার যোগ কী? 


ঘরে বাইরে ৩৩ 


আমি বললুম, আপনি পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। কী স্বদেশ কী অন্য সব বিষয়েই 
ওর ঠোকাঠুকি বাধে, তখন ও স্বভাবকে গাল দিতে থাকে; কিছুতেই এ কথাটা ও মানতে 
চায় না যে, কথা তৈরী হবার বহু আগেই আমাদের স্বভাব তৈরি হয়ে গেছে, কথা থেমে 
যাবার বহু পরেও আমাদের স্বভাব বেঁচে থাকবে। 

মক্ষী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল: তার পরে শস্ীরভাবে বললে, স্বভাবের চেয়ে বড়ো 
হতে চাওয়াটাই কি আমাদের স্বভাব নয়? ৃ 

আমি মনে মনে হাসলুম--ওগো ও রানী, এ তোমার আপন থুলি নয়, এ নিখিলেশের 
কাছে শেখা। তুমি সম্পর্ণ সুস্থ প্রকৃতিস্থ মানুষ, স্বভাবের রসে দিব্যি টস্‌ টস্‌ করছ; যেমনি 
স্বভাবের ডাক শুনেছ অমনি তোমার সমস্ত রক্তমাংস সাড়া দিতে শুরু করেছে-_এতদিন 
এরা তোমার কানে যে মন্ত্র দিয়েছে সেই মায়ামন্ত্জালে তোমাকে ধরে রাখতে পারবে কেন? 
তুমি যে জীবনের আগুনের তেজে শিরায় শিরায় জ্বলছ আমি কি জানি নে? তোমাকে 
সাধুকথার ভিজে গামছা জড়িয়ে ঠাণ্ডা রাখবে আর কতদিন? 

আমি বললুম, পৃথিবীতে দুর্বল লোকের সংখ্যাই বেশি; তারা নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে 
ওই রকমের মন্ত্র দিন রাত পৃথিবীর কানে আউড়ে আউড়ে সবল লোকের কান খারাপ 
করে দিচ্ছে। স্বভাব যাদের বঞ্চিত ক'রে কাহিল ক'রে রেখেছে তারাই অন্যের স্বভাবকে 
কাহিল করবার পরামর্শ দেয়। 

মক্ষী বললে, আমরা মেয়েরাও তো দুর্বল, দুর্বলের ষড়্মন্ত্রে আমাদেরও তো যোগ দিতে 
হবে। 

আমি হেসে বললুম, কে বললে দুর্বল? পুরুষমানুষ তোমাদের অবলা বলে স্তুতিবাদ ক'রে 
ক'রে তোমাদের লজ্জা দিয়ে দুর্বল করে রেখেছে। আমার বিশ্বাস তোমরাই সবল। তোমরা 
পুরুষের মন্ত্রেগড়া দুর্গ ভেঙে ফেলে ভয়ংকরী হয়ে মুক্তি লাভ করবে, এ আমি লিখে- 
পড়ে দিচ্ছি। বাইরেই পুরুষরা হাঁকদাক করে বেড়ায়, কিন্তু তাদের ভিতরটা তো দেখছ-_ 
তারা অত্যস্ত বদ্ধ জীব। আজ পর্যস্ত তারাই তো নিজের হাতে শান গড়ে নিজেকে বেঁধেছে, 
নিজের ফুঁয়ে এবং আগুনে মেয়েজাতকে সোনার শিকল বানিয়ে অস্তরে বাইরে আপনাকে 
জড়িয়েছে। এমনি করে নিজের ফাঁদে নিজেকে বাধবার অদ্ভুত ক্ষমতা যদি পুরুষের না থাকত 
তা হলে পুরুষকে আজ ধরে রাখত কে? নিজের তৈরি ফাদই পুরুষের সব চেয়ে বড়ো 
উপাস্য দেবতা। তাকেই পুরুষ নানা রঙে রাডিয়েছে, নানা সাজে সাজিয়েছে, নানা নামে 
পূজো দিয়েছে। কিন্তু মেয়েরা? তোমরাই দেহ দিয়ে মন দিয়ে পৃথিবীতে রক্তমাংসের বাস্তবকে 
চেয়েছ, বাস্তবকে জন্ম দিয়েছ, বাস্তবকে পালন করেছ । 

মক্ষী শিক্ষিত মেয়ে, সহজে তর্ক করতে ছাড়ে না; সে বললে, তাই যদি সত্যি হত তা 
হলে পুরুষ কি মেয়েকে পছন্দ করতে পারত: 

আমি বললুম, মেয়েরা সেই বিপদের কথা জানে; তারা জানে পুরুষজাতটা স্বভাবত 
ফাকি ভালোবাসে। সেইজন্য তারা পুরুষের কাছে থেকেই কথা ধার করে ফাকি সেজে 
পুরুষজাতটার ঝৌক (বশি, এইজন্যেই নানা কৌশলে নানা ভাবে ভঙ্গিতে তারা নিজেকে 
মদ বলেই চালাতে চার, আসলে তারা যে খাদ্য সেটা যথাসাধ্য গোপন করে রাখে। মেয়েরা 
বস্ততম্ত্র তাদের কোনো মোহের উপকরণের দরকার করে না; পুরুষের জন্যেই তো যত 
বকম-বেরকম মোহের আয়োজন । মেয়েরা মোহিনী হয়েছে নেহাত দায়ে পড়ে। 

মক্ষী বললে, তবে এ মোহ ভাঙতে চান কেন? 

আমি বললুম, স্বাধীনতা চাই বলে। দেশেও স্বাধীনতা চাই, মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধেও স্বাধীনতা 
চাই। দেশ আমর কাছে অত্যস্ত বাস্তব, সেইজন্যে আমি কোনো নীতিকথার ধোঁওয়ায় তাকে 


ঘরে বাইরে--৩ 


৩৪ ঘরে বাইরে 


এতটুকু আড়াল করে দেখতে পারব না; আমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, তুমি আমার 
কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেইজন্যে মাঝখানে কেবল কতকগুলো কথা ছড়িয়ে মানুষের কাছে 
মানুষকে দুর্গম দুর্বোধ করে তোলবার ব্যবসায় আমি একটুও পছন্দ করি নে। 

আমার মনে ছিল যে লোক ঘুমোতে ঘুমোতে চলছে তাকে হঠাৎ চমকিয়ে দেওয়া কিছু 
নয়। কিন্তু আমার স্বভাবটা যে দু্দাম, ধীরে সুস্থে চলা আমার চাল নয়। জানি যে কথা 
সেদিন বললুম তার ভঙ্গিটা তার সুরটা বড়ো সাহসিক; জানি এরকম কথার প্রথম আঘাত 
কিছু দুঃসহ; কিন্তু মেয়েদের কাছে সাহসিকেরই জয়। পুরুষরা ভালোবাসে ধোঁওয়াকে, আর 


আমাদের কথাটা ঠিক যখন গরম হয়ে উঠতে চলেছে এমন সময় আমাদের ঘরের মধ্যে 
নিখিলের ছেলেবেলাকার মাস্টার চন্দ্রনাথবাবু এসে উপস্থিত। মোটের উপরে পৃথিবী জায়গাটা 
বেশ ভালোই ছিল, কিন্তু এই-সব মাস্টারমশায়দের উৎপাতে এখান থেকে বাস ওঠাতে ইচ্ছে 
করে। নিখিলেশের মতো মানুষ মৃত্যুকাল পর্যস্ত এই সংসারটাকে ইস্কুল বানিয়ে রেখে দিতে 
চায়। বয়স হল, তবু ইস্কুল পিছন-পিছন চলল; সংসারে প্রবেশ করলে, সেখানেও ইস্কুল 
এসে ঢুকল। উচিত, মরবার সময়ে ইস্কুলমাস্টারটিকে সহমরণে টেনে নিয়ে যাওয়া। সেদিন 
আমাদের আলাপের মাঝখানে অসময়ে সেই মুর্তিমান ইস্কুল এসে হাজির। আমাদের সকলেরই 
ধাতের মধ্যে এক জায়গায় একটা ছাত্র বাসা করে আছে বোধ করি। আমি যে এহেন 
দুর্ত্ত, আমিও কেমন থমকে গেলুম। আর আমাদের মক্ষী, তার মুখ দেখেই মনে হল সে 
এক খুহুূর্তেই ক্লাসের সব চেয়ে ভালো ছাত্রী হয়ে একেবারে প্রথম সারে গম্ভীর হয়ে বসে 
গেল; তার হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল পৃথিবীতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার একটা দায় আছে। 
এক একটা মানুষ রেলের পয়েণ্টস্ম্যানের মতো পথের ধারে বসে থাকে, তারা ভাবনার 
গাঁড়িকে খামকা এক লাইন থেকে আর-এক লাইনে চালান করে দেয়। 

চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই সংকুচিত হয়ে ফিরে যাবার চেষ্টা করছিলেন_-“মাপ করবেন 
আমি'-_কথাটা শেষ করতে না করতেই মক্ষী তার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে 
আর বললে, মাস্টার্মশায়, যাবেন না, আপনি বসুন। সে যেন ডুব-জলে পড়ে গেছে, 
মাস্টারমশায়ের আশ্রয় চায়। ভীরু! কিংবা আমি হয়তো ভুল বুঝছি। এর ভিতরে হয়তো 
একটা ছলনা আছে। নিজের দাম বাড়াবার ইচ্ছা। মক্ষী হয়তো আমাকে আড়ম্বর করে জানাতে 
চায় যে, তুমি ভাবছ তুমি আমাকে অভিভূত করে দিয়েছ, কিন্তু তোমার চেয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে 
আমি ঢের বেশি শ্রদ্ধা করি।-__তাই করো না। মাস্টারমশায়দের তো শ্রদ্ধা করতেই হবে। 
আমি তো মাস্টারমশাই নই, আমি ফাঁকা শ্রদ্ধা চাই নে। আমি তো বলেইছি, ফাকিতে আমার 
পেট ভরবে না- আমি বস্তু চিনি। 

চন্দ্রনাথবাবু স্বদেশীর কথা তুললেন। আমার ইচ্ছা ছিল তাকে একটানা বকে যেতে দেব, 
কোনো জবাব করব না। বুড়োমানুষকে কথা কইতে দেওয়া ভালো; তাতে তাদের মনে হয় 
তারাই বুঝি সংসারের কলে দম দিচ্ছে, বেচারারা জানতে পারে না তাদের রসনা যেখানে 
চলছে সংসার তার থেকে অনেক দূরে চলছে। প্রথমে খানিকটা চুপ করেই ছিলুম, কিন্তু 
সন্দীপচন্ষ্রের ধৈর্য আছে এ বদনাম তার পরম শক্ররাও দিতে পারবে না। চন্দ্রনাথবাবু যখন 
বললেন, দেখুন, আমরা কোনোদিনই চাষ করি নি, আজ এখনই হাতে হাতে ফসল পাব 
এমন আশা যর্দি করি তবে 

আমি থাকতে পারলুম না; আমি বললুম, আমরা তো ফসল চাই নে। আমরা বলি, 
মা ফলেষু কদাচন। 

চন্দ্রনাথবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন, বললেন, তবে আপনারা কী চান? 


ঘরে বাইরে ৩৫ 


আমি বললুম, কাটাগাছ, যার আবাদে কোনো খরচ নেই। 

মাস্টারমশায় বললেন, কাটাগাছ পরের রাস্তা কেবল বন্ধ করে না, নিজের রাস্তাতেও 
সে জগ্জাল। 

আমি বললুম, ওটা হল ইস্কুলে পড়াবার নীতিবচন। আমরা তো খড়ি হাতে বোর্ডে বচন 
লিখছি নে। আমাদের বুক জুলছে, এখন সেইটেই বড়ো কথা। এখন আমরা পরের পায়ের 
তেলোর কথা মনে রেখেই পথে কীটা দেব; তার পরে যখন নিজের পায়ে বিধবে তখন 
নাহয় ধীরে সুস্থে অনুতাপ করা যাবে। সেটা এমনিই কি বেশি? মরবার বয়স যখন হবে 
তখন ঠাণ্ডা হবার সময় হবে, যখন জুলুনির বয়স তখন ছটফট করাটাই শোভা পায়। 

চন্দ্নাথবাবু একটু হেসে বললেন, ছট্ফট করতে চান করুন, কিন্তু সেইটেকেই বীরত্ব 
কিংবা কৃতিত্ব মনে করে নিজেকে বাহবা দেবেন না। পৃথিবীতে যে জাত আপনার জাতকে 
বাঁচিয়েছে তারা ছটফট করে নি, তারা কাজ করেছে। কাজটাকে যারা বরাবর বাঘের মতো 
দেখে এসেছে তারাই আচমকা ঘুম থেকে জেগে উঠেই মনে করে অকাজের অপথ দিয়েই 
তারা তাড়াতাড়ি সংসারে তরে যাবে। 

খুব একটা কড়া জবাব দেবার জন্যই যখন কোমর বেঁধে দাঁড়াচ্ছি এমন সময় নিখিল 
এন্ন। চন্দ্রনাথবাবু উঠে মক্ষীর দিকে চেয়ে বললেন, আমি এখন যাই মা, আমার কাজ আছে। 

তিনি চলে যেতেই আমি আমার সেই ইতুরজি বইটা দেখিয়ে নিখিলকে বললুম, 
মক্ষীরানীকে বইটার কথা বলছিলুম। 

পৃথিবীর সাড়ে পনেরো-আনা মানুষকে মিথ্যের দ্বারা ফাঁকি দিতে হয় আর এই 
স্কুলমাস্টারের চিরকেলে ছাত্রটিকে সত্যের দ্বারা ফাঁকি দেওয়াই সহজ। নিখিলকে জেনেশুনে 
ঠকতে দিলেই তবে ও ভালো করে ঠকে। তাই ওর সঙ্গে দেখা-বিস্তির খেলাই ভালো খেলা। 

নিখিল বইটার নাম পড়ে দেখে চুপ করে রইল। আমি বললুম, মানুষ নিজের এই বাসের 
পৃথিবীটাকে নানান কথা দিয়ে ভারি অস্পষ্ট করে তুলেছে, এই-সব লেখকেরা ঝাঁটা হাতে 
করে উপরকার ধুলো উড়িয়ে দিয়ে ভিড কার বস্তটাকে স্পষ্ট করে তোলবার কাজে লেগেছে; 
তাই আমি বলছিলুম, এই বইটা তোমার পড়ে দেখা ভালো। 

নিখিল বললে, আঘি পড়েছি। 

আমি বললুম, তোমার কী বোধ হয়? 

নিখিল বললে, এরকম বই নিয়ে যারা সত্য-সত্য ভাবতে চায় তাদের পক্ষে ভালো, 
যারা ফাঁকি দিতে চায় তাদের পক্ষে বিষ। 

আমি বললুম, তার অর্থটা কী? 

নিখিল বললে, দেখো, আজকের দিনের সমাজে যে লোক এমন কথা বলে যে. নিজের 
সম্পত্তিতে কোনো মানুষের একান্ত অধিকার নেই সে যদি নির্লোভ হয় তবেই তার সুখে 
এ কথা সাজে, আর সে যদি স্বভাবতই চোর হয় তবে কথাটা তার মুখে ঘোর মিথ্যে। 
প্রবৃত্তি যদি প্রবল থাকে তবে এ-সব বইয়ের ঠিক মানে পাওয়া যাবে না। 

আমি বললুম, প্রবৃত্তিই তো প্রকৃতির সেই গ্যাস্পোস্ট যার আলোতে আমরা এ-সব রাস্তার 
খোঁজ পাই। প্রবৃন্তিকে যারা মিথ্যে বলে তারা চোখ উপড়ে ফেলেই দিব্যদৃষ্টি পাবার দুরাশা 
করে। 

নিখিল বললে, প্রবৃত্তিক আমি তখনই সত্য বলে মনে মানি যখন তার সঙ্গে-সঙ্গেই 
নিবৃত্তিকেও সত্য বলি। চোখের ভিতরে কোনো জিনিস গুঁজে দেখতে গেলে চোখকেই নষ্ট 
করি, দেখতেও পাই নে। প্রবৃত্তির সঙ্গেই একাস্ত জড়িয়ে যারা সব জিনিস দেখতে চায় তারা 
প্রবৃত্তিকেও বিকৃত করে, সত্যকেও দেখতে পায় না। 

আমি বললুম, দেখো নিখিল, ধর্মনীতির সোনার্বাধানো চশমার ভিতর দিয়ে জীবনটাকে 
দেখা তোমার একটা মানসিক বাবুগিরি; এইজন্যেই কাজের সময় তুমি ৰাস্তবকে ঝাপসা 


৩৬ ঘরে বাইরে 


দেখো, কোনো কাজ তুমি জোরের সঙ্গে করতে পার না। 

নিখিল বললে, জোরের সঙ্গে কাজ করাটাকেই আমি কাজ করা বলি নে। 

তবে? 

মিথ্যা তর্ক করে কী হবে? এ-সব কথা নিয়ে নিষ্ঘল বকতে গেলে এর লাবণ্য নষ্ট হয়। 

আমার ইচ্ছে ছিল মক্ষী আমাদের তর্কে যোগ দেয়। সে এ পর্যস্ত একটি কথা না বলে 
চুপ করে বসে ছিল। আজ হয়তো আমি তার মনটাকে কিছু বেশি নাড়া দিয়েছি, তাই মনের 
মধ্যে দ্বিধা লেগে গেছে- ইস্কুল-মাস্টারের কাছে পাঠ বুঝে নেবার ইচ্ছে হচ্ছে। 

কী জানি আজকের মাত্রাটা অতিরিক্ত বেঁশ হয়েছে কি না। কিন্তু বেশ করে নাড়া দেওয়াটা 
সু যেটাকে অনড় বলে মন নিশ্চিস্ত আছে সেটা যে নড়ে এইটিই গোড়ায় 
জানা চাই। 


নিখিলকে বললুম, ছি রাত | আমি আর একটু হলেই বইটা 
মক্ষীরানীকে পড়তে 


নিথিল বালে ভে তি জী ভই ই যখন আমি পড়েছি তখন বিমলই বা পড়বে 
না কেন? আমার ' কেবল একটি কথা বুঝিয়ে বলবার আছে; আজকাল যুরোপ মানুষের 
সব জিনিসকেই বিজ্ঞানের তরফ থেকে যাচাই করছে, এমনিভাবে আলোচনা চলছে যেন 
মানুষ-পদার্থটা কেবলমাত্র দেহতত্ত কিংবা জীবতত্ত, কিংবা মনস্তত্ব,,কিংবা বড়োজোর 
সমাজতত্ব। কিন্তু মানুষ যে তত্ব নয়, মানুষ যে সব-তন্ত্ুকে নিয়ে সব-তত্তুকে ছাড়িয়ে অসীমের 
দিকে আপনারে মেলে দিচ্ছে, দোহীই তোমাদের, সে কথ! ভুলো না। তোমরা আমাকে বল 
অজি ইজ্কুল-মস্টীব্রের ছাজ অমি নই, সে তোমরা__মান্ষকে তোমরা সায়ান্সের মাস্টারের 
কাছ থেরে ডিনজে চাও, তোমাদের অন্তবাআআীর কাছ থেকে নয়। 
আঁমি বললুম, নিখিল, আজকাল তুমি এমন উর্জেজত হয়ে আছ কেন? 
সে বললে, আমি যে স্পষ্ট দেখছি তোমরা মানুষকে ছোটো করছ, অপমান করছ। 
কোথায় দেখছ? 
হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে । মানুষের মধ্যে যিনি সব চেয়ে বড়ো, যিনি তাপস, 
যিনি সুন্দর, তাকে তোমরা কাদিয়ে মারতে চাও! 
একি তোমার পাগলামির কথা! 
নিখিল হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে বললে, দেখো সন্দীপ, মানুষ মরণাস্তিক দুঃখ পাবে কিন্তু 
তবু মরবে না এই বিশ্বাস আমার দৃঢ় আছে, তাই আমি সব সইতে প্রস্তুত হয়েছি, জেনেশুনে, 
বুঝেসুঝে। 
এই কথা বলেই সে ঘরের থেকে বেরিয়ে চলে গেল। আমি অবাক হয়ে তার এই কাণু 
দেখছি, এমন সময় হঠাৎ একটা শব্দ শুনে দেখি টেবিলের উপর থেকে দুটো-তিনটে বই 
মেঝের উপর পড়ল আর মক্ষীরানী ব্রস্তপদে আমার থেকে যেন একটু দূর দিয়ে চলে গেল। 
অদ্ভুত মানযু এ নিখিলেশ। ও বেশ বুঝেছে ওর ঘরের মধ্যে একটা বিপদ ঘনিয়ে এসেছে, 
নস স্পু্িস্৮২৮১ ও অপেক্ষা করে 
আছে বিমল কী করে। বিমল যদি ওকে বলে “তোমার সঙ্গে আমার জোর মেলে নি' তবেই 
ও মাথা হেঁট করে মৃদুতবরে বলবে, তা হলে দেখছি ভুল হয়ে গেছে। ভুলকে ভুল বলে 
মানলেই সব চেয়ে বড়ো ভুল করা হয়, এ কথা বোঝবার জোর ওর নেই। আইডিয়ায় 
মানুষকে যে কত কাহিল করে তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত হল নিখিল। ও-রকম পুরুষমানুষ আর 
দ্বিতীয় দেখি নি; ও নিতান্তই প্রকৃতির একটা খেয়াল। ওকে নিয়ে একটা ভদ্র রকমের গল্প 
কি নাটক গড়াও চলে নী, ঘর করা তো দূরের কথা। 
তার পরে মক্ষী, বেশ বোধ হচ্ছে আজকে ওর ঘোর ভেঙে-গেছে। ও যে কোন্‌ স্রোতে 
ভেসেছে হঠাৎ আজ সেটা বুঝতে পেরেছে। এখন ওকে জেনেশুনে হয় ফিরতে হবে নয় 


ঘরে বাইরে ৩৭ 


এগোতে হবে। তা নয়, এখন থেকে ও একবার এগোবে, একবার পিছবে। তাতে আমার 
ভাবনা নেই। কাপড়ে যখন আগুন লাগে তখন ভয়ে যতই ছুটোছুটি করে আগুন ততই 
বেশি করে জুলে ওঠে। ভয়ের ধাকাতেই ওর হৃদয়ের বেগ আরো বেশি করে বেড়ে উঠবে। 
আরো তো এমন দেখেছি। সেই তো বিধবা কুসুম ভয়েতে কাপতে কীপতেই আমার কাছে 
এসে ধরা দিয়েছিল। আর, আমাদের হস্টেলের কাছে যে ফিরিঙ্গি মেয়ে ছিল সে আমার 
উপরে রাগ করলে এক-একদিন মনে হত সে আমাকে রেগে যেন ছিড়ে ফেলে দেবে। 
সেিনকার কথা আমার বেশ মনে আছে যেদিন সে চীৎকার করে যাও যাও” বলে আমাকে 
ঘর থেকে জোর করে তাড়িয়ে দিলে, তার পরে যেমনি আমি চৌকাঠের বাইরে পা বাড়িয়েছি 
অমনি সে ছুটে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে মেঝেতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে 
মুছিত হয়ে পড়ল। ওদের আমি খুব জানি-_রাগ বলো, ভয় বলো, লজ্জা বলো, ঘৃণা বলো, 
এ-সমস্তই জ্বালানি কাঠের মতো ওদের হৃদয়ের আশুনকে বাঁড়িয়ে তুলে পুড়ে ছাঁই হয়ে 
যায়। যে জিনিস এ আগুনকে সামলাতে পারে সে হচ্ছে আইডিয়ীল। মেয়েদের সে বালই 
নেই। ওরা পুণ্যি করে, তীর্থ করে, গুরুঠাকুরের পায়ের কাছে গড় হয়ে পড়ে প্রণীম করে__ 
আমরা যেমন করে আপিস করি__ কিন্তু আইডিয়ার ধার দিয়ে যায় না। 

আমি নিজের মুখে ওকে বেশি কিছু বলব না, এখনকার কীলের কতকশুলে! ইংবেজি 
বই ওকে পড়তে দেব। ও ক্রমে ক্রমে বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পারুক যে, প্রবৃত্তিকে বাস্তব 
বলে স্বীকার করা ও শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে মডারুন্‌। প্রবৃত্তিকে লজ্জা করা, সংযমকে বড়ো জানাটা 
নডার্ন্‌ নয়। “মডার্ন, এই কথাটার যদি আশ্রয় পায় তা হলেই ও জোর পাবে; কেননা 
ওদের তীর্থ চাই, গুরুঠাকুর চাই, বাঁধা সংস্কার চাই, শুধু আইডিয়া ওদের কাছে ফাকা। 

যাই হোক, এ নাট্যটা পঞ্চম অঙ্ক পর্যন্ত দেখা যাক। এ কথা জীঁক করে বলতে পারব 
না আমি কেবলমাত্র দর্শক, উপরের তলায় রয়াল সীটে বসে মাঝে মাঝে কেবল হাততালি 
দিচ্ছি। বুকের ভিতরে টান পড়ছে, থেকে থেকে শিরগুলো ব্যথিয়ে উঠছে। রাত্রে বাতি নিবিয়ে 
বিছানায় যখন শুই তখন এতটুকু ছোওয়া, এতটুকু কথা অন্ধকার ভর্তি করে কেবলই ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায়। সকালে ঘুন থেকে উত্ মনের ভিতরটায় একটা পুলক ঝিলমিল করতে থাকে, 
মনে হয় যেন রক্তের সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে একটা সুরের ধারা বইছে! 


এই টেবিলের উপরকার ফোটো-্ট্যান্ডে নিখিলের ছবির পাশে মক্ীর ছবি ছিল। আমি 
সে ছবিটি খুলে নিয়েছিলুম। কাল মক্ষীকে সেই ফীকটা দেখিয়ে বললুম, কৃপণের কৃপণতার 
দোষেই চুরি হয়, অতএব এই চুরির পাপটা কৃপণে চোরে ভাগাভাগি করে নেওয়াই উচিত। 
কী বলেন? 

মক্ষী একটু হাসলে; বললে, ও ছবিটা তো তেমন ভালো ছিল না। 

আমি বললুম, কী করা যাবে? ছবি তো লোনোমতেই ছবির চেয়ে ভালো হয় না। ও 
যা তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকব। 

মক্ী একখানা বই খুলে তার পাতা ওলটাতে লাগল। আমি বললুম, আপনি যদি রাগ 
করেন আমি ওর ফাঁকটা কোনোরকম করে ভরিয়ে দেব। 

আজ ফাকা ভরিয়েছি। আমার এ ছবিটা অল্প বয়সের; তখনকার মুখটা কীচা-কীচা, 
মনটাও সেইরকম ছিল: তখনো ইহকাল-পরকালের অনেক জিনিস বিশ্বাস করতুম। বিশ্বাস 
ঠকায় বটে, কিন্তু ওর একটা মস্ত গুণ এই__ ওতে মনের উপর একটা লাবণ্য দেয়। 


৩৮ ঘরে বাইরে 
নিখিলেশের আত্মকথা 


আগে কোনোদিন নিজের কথা ভাবি নি। এখন প্রায় মাঝে মাঝে নিজেকে বাইরে থেকে 
দেখি। বিমল আমাকে কেমন চোখে দেখে সেইটে আমি দেখবার চেষ্টা করি। বড়ো গম্ভীর, 
সব জিনিসকে বড়োবেশি গুরুতর করে দেখা আমার অভ্যাস। 

আর-কিছু না জীবনটাকে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ভালো। 
তাই করেই তো চলছে। সমস্ত জগতে আজ যত দুঃখ ঘরে বাইরে ছড়িয়ে আছে তাকে 
তো আমরা মনে মনে ছায়ার মতো মায়ার মতো উড়িয়ে দিয়ে তবেই অনায়াসে নাচ্ছি খাচ্ছি; 
তাকে যদি এক মুহূর্ত সত্য বলে ধরে রেখে দেখতে পারতুম তা হলে কি মুখে অন্ন রুচত 
না চোখে ঘুম থাকত? 

কেবল নিজেকেই সেই-সমস্ত উড়ে-যাওয়া ভেসে-যাওয়ার দলে দেখতে পারি নে। মনে 
করি কেবল অমারই দুঃখ জগতের বুকে অনস্তকালের বোঝা হয়ে জমে উঠছে। তাই এত 
গম্ভীর, তাই নিজের দিকে তাকালে দুই চক্ষের জলে বক্ষ ভেসে যায়। 

ওরে হতভাগা, একবার জগতের সদরে দাঁড়িয়ে সমস্তুর সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে দেখ্‌- 
না সেখানে যুগযুগান্তের মহামেলায় লক্ষকোটি লোকের ভিড়ে বিমল তোমার কে? সে তোমার 
স্ত্রী! কাকে বল তোমার স্ত্রী? এ শব্দটাকে নিজের ফুঁয়ে ফুলিয়ে তুলে দিন রাত্রি সামলে 
বেড়াচ্ছে, জানো বাইরে থেকে একটা পিন ফুটলেই এক মুহূর্তে হাওয়া বেরিয়ে গিয়ে সমস্তটা 
চুপসে যাবে। 

আমার স্ত্রী, অতএব ও আমারই! ও যদি বলতে চায় 'না, আমি আমিই' তখনই আমি 
বলব, সে কেমন করে হবে, তুমি যে আমার স্ত্রী! স্ত্রী! ওটা কি একটা যুক্তি! ওটা কি একটা 
সত্য! এ কথাটার মধ্যে একটা আস্ত মানুষকে আগাগোড়া পুরে ফেলে কি তালা বন্ধ করে 
রাখা যায়? 

স্ত্রী! এই কথাটিকে যে আমার জীবনের যা-কিছু মধুর, যা-কিছু পবিত্র সব দিয়ে বুকের 
মধ্যে মানুষ করেছি, একদিনও ওকে ধুলোর উপর নামাই নি। এ নামে কত পূজার ধুপ, 
কত সাহানার বাঁশি, কত বসন্তের বকুল, কত শরতের শেফালি! ও যদি কাগজের খেলার 
নৌকার মতো আজ হঠাৎ নর্দমার ঘোলা জলে ডুবে যায় তা হলে সেই সঙ্গে আমার-_ 

এ দেখো, আবার গার্তীর্য! কাকে বলছ নর্দনা, কাকে বলছ ঘোলা জল? ও-সব হল 
রাগের কথা। তুমি রাগ করবে বলেই জগতে এক জিনিস আর হবে না। বিমল যদি তোমার 
না হয় তো সে তোমার নয়ই, যতই চাপাচাপি রাগারাগি করবে ততই এ কথাটাই আরো 
বড়ো করে প্রমাণ হবে। বুক ফেটে যায় যে! তা যাক। তাতে বিশ্ব দেউলে হবে না, এমন- 
কি তুমিও দেউলে হবে না। জীবনে মানুষ যা-কিছু হারায় তার সকলের চেয়েও মানুষ অনেক 
বেশি বড়ো; সমস্ত কান্নার সমুদ্র পেরিয়েও তার পার আছে; এইজন্যেই সে কাঁদে, নইলে 
কীদতও না। 

কিন্ত সমাজের দিক থেকে __সে-সব কথা সমাজ ভাবুক গে, যা করতে হয় করুক। 
আমি কীদছি আমার আপন কান্না, সমাজের কানা নয়। বিমল যদি বলে সে আমার স্ত্রী 
নয়, তা হলে আমার সামাঁজিক স্ত্রী যেখানে থাকে থাক্‌, আমি বিদায় হলুম। 

দুঃখ তো আছেই। কিন্তু একটা দুঃখ বড়ো মিথ্যা হবে, সেটা থেকে নিজেকে যে করে 
পারি বাঁচাবই। কাপুরুষের মতো এ কথা মনে করতে পারব না যে, অনাদরে আমার জীবনের 
দাম কমে গেল। আমার জীবনের মূল্য আছে; সেই মূল্য দিয়ে আমি কেবল আমার অস্তঃপুরটুকু 
কিনে রাখবার জন্যে আসি নি। আমার যা বড়ো ব্যাবসা সে কিছুতেই দেউলে হবে না, 
আজ এই কথাটা খুব সত্য করে ভাববার দিন এসেছে। 

আজ যেমন নিজেকে তেমনি বিমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে থেকে দেখতে হবে। এতদিন 


ঘরে বাইরে ৩৯ 


আমি আমারই মনের কতকগুলি দামি আইডিয়াল দিয়ে বিমলকে সাজিয়েছিলুম। আমার সেই 
মানসী মূর্তির সঙ্গে সংসারে বিমলের সব জায়গায় যে মিল ছিল তা নয়, কিন্তু তবুও আমি 
তাকে পূজা করে এসেছি আমার মানসীর মধ্যে। 

সেটা আমার গুণ নয়, সেইটেই আমার মহদ্দোষ। আমি লোভী; আমি আমার সেই মানসী 
তিলোত্তমাকে মনে মনে ভোগ করতে চেয়েছিলুম, বাইরের বিমল তার উপলক্ষ হয়ে 
পড়েছিল। বিমল যা সে তাইই; তাকে যে আমার খাতিরে তিলোত্তমা হতেই হবে এমন 
কোনো কথা নেই। বিশ্বকর্মা আমারই ফর্মাস খাটছেন না কি? 

তা হলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পরিষ্কার করে দেখে নিতে হবে; মায়ার রঙে 
যে-সব চিত্রবিচিত্র করেছি সে আজ খুব শক্ত করে মুছে ফেলব। এতদিন অনেক জিনিস 
আমি দেখেও দেখি নি। আজ এ কথা স্পষ্ট বুঝেছি, বিমলের জীবনে আমি আকস্মিক মাত্র; 
বিমলের সমস্ত প্রকৃতি যার সঙ্গে সত্য মিলতে পারে সে হচ্ছে সন্দীপ। এইটুকু জানাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট। 

কেননা, আজ আমার নিজের কাছেও নিজের বিনয় করবার দিন নাই। সন্দীপের মধ্যে 
অনেক গুণ আছে যা লোভনীয়, সেই গুণে আমাকেও এতদিন সে আকর্ষণ করে এসেছে, 
কিন্তু খুব কম করেও যদি বলি তবু এ কথা আজ নিজের কাছে বলতে হবে যে, মোটের 
উপর সে আমার চেয়ে বড়ো নয়। স্বয়ম্বরসভায় আজ আমার গলায় যদি মালা না পড়ে, 
যদি মালা সন্দীপই পায়, তবে এই উপেক্ষায় দেবতা তারই বিচার করলেন যিনি মালা দিলেন, 
আমার নয়। আজ আমার এ কথা অহংকার করে বলা নয়। আজ নিজের মূল্যকে নিজের 
মধ্যে যদি একান্ত সত্য করে না জানি ও না স্বীকার করি, আজকেকার এই আঘাতকে যদি 
আমার এই মানবজন্মের চরম অপমান বলেই মেনে নিতে হয়, তা হলে আমি আর্বজনার 
মতো সংসারের আঁস্তাকুড়ে গিয়ে পড়ব; আমার দ্বারা আর কোনো কাজই হবে না। 

অতএব আজ সমস্ত অসহ্য দুঃখের ভিতর দিয়েও আমার মনের মধো একটা মুক্তির 
আনন্দ জাণ্ডক। চেনাশোনা হল; বাহিরকেও বুঝলুম, অস্তরকেও বুঝলুম। সমস্ত লাভ-লোকসান 
মিটিয়ে যা বাকি রইল তাই আমি। সে তো পঙ্গুআমি নয়, দরিদ্র-আমি নয়, সে অস্তঃপুরের 
রোগীর-পধ্যে-মানুষকরা রোগা আমি নয়; সে বিধাতার শক্ত-হাতের তৈরি আমি। যা তার 
হবার তা হয়ে গেছে, আর তার কিছুতে মর নেই। 


এইমাত্র মাস্টারমশায় আমার কাছে এসে আমার কাধে হাত রেখে আমাকে বললেন, 
নিখিল, শুতে যাও, রাত একটা হয়ে গেছে। 

অনেক রাত্রে বিমল খুব গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার পক্ষে শুতে যাওয়া ভারি 
কঠিন হয়। দিনের বেলা তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়, কথাবার্তাও চলে, কিন্তু বিছানার মধ্যে 
একলা-রাতের নিস্তৰতায় তার সঙ্গে কী কথা বলব? আমার সমস্ত দেহমন লজ্জিত হয়ে 
ওঠে। 

আমি মাস্টারমশাইকে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি এখনো ঘুমোন নি কেন? 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমার এখন ঘুমোবার বয়স গেছে, এখন জেগে থাকবার 
বয়স। 

এই পর্যস্ত লেখ হয়ে শুতে যাব যাব করছি এমন সময়ে আমার জানলার সামনের 
আকাশে শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ একটা জায়গায় ছিন্ন হয়ে গেল, আর তারই মধ্যে থেকে একটি 
বড়ো তারা জুল্‌ জুল্‌ করে উঠল। আমার মনে হল আমাকে সে বললে, কত সম্বন্ধ ভাঙছে 
গড়ছে স্বপ্নের মতো, মিনির নি রিসি সারার নাজাত? আমি 


র চিরচুন্বন। 


৪০ ঘরে বাইরে 


অনস্তকালের প্রেয়সী স্থির হয়ে বসে আছে। কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি 
দেখলুম- কত ভাঙা আয়না, বাকা আয়না, ধুলোয়-অস্পষ্ট আয়না । যখনই বলি “আয়নাটা 
আয়নাতেই বা কী, আর ছবিতেই বা কী! প্রেয়সী, তোমার বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার 
হাসি ল্লান হবে না, তুমি আমার জন্যে সীমস্তে যে সিঁদুরের রেখা এঁকেছ প্রতিদিনের অরুণোদয় 
তাকে উজ্জ্বল করে ফুটিয়ে রাখছে। 

একটা শয়তান অন্ধকারের কোণে দাঁড়িয়ে বলছে, এ-সব তোমার ছেলে-ভোলানো কথা! 
তা হোক-না, ছেলেকে তো ভোলাতেই হবে_ লক্ষ ছেলে, কোটি ছেলে, ছেলের পর ছেলে__ 
কত ছেলের কত কান্না! এত ছেলেকে কি মিথ্যে দিয়ে ভোলানো চলে? আমার প্রেয়সী 
আমাকে ঠকাবে না-_সে সত্য, সে সত্য- এইজন্যে বারে বারে তাকে দেখলুম, বারে বারে 
তাকে দেখব; ভুলের ভিতর দিয়েও তাকে দেখেছি, চোখের জলের ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়েও 
তাকে দেখা গেল। জীবনের হাটের ভিড়ের মধ্যে তাকে দেখেছি, হারিয়েছি, আবার দেখেছি, 
মরণের ফুকোরের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে গিয়েও তাকে দেখব। ওগো নিস্ুর, আর পরিহাস 
কোরো না। যে পথে তোমার পায়ের চিহ্ন পড়েছে, যে বাতাসে তোমার এলো চুলের গন্ধ 
ভরে আছে, এবার যদি তার ঠিকানা ভুল করে থাকি তবে সেই ভুলে আমাকে চিরদিন 
কাদিয়ো না। এ ঘোমটা-খোলা তারা আমাকে বলছে, না, না, ভয় নেই, যা চিরদিন থাকবার 
তা চিরদিনই আছে। 


এইবার দেখে আসি আমার বিমলকে, সে বিছানায় এলিয়ে পড়ে ঘুমিয়ে আছে। তাকে 
না জাগিয়ে তার ললাটে একটি চুম্বন রেখে দিই। সেই চুম্বন আমার পুজার নৈবেদ্য। আমার 
বিশ্বাস, মৃত্যুর পরে আর সবই ভুলব- ক্লাব ভুল, সব কান্না, কিন্তু এই চুম্বনের স্মৃতির স্পন্দন 
কোনো একটা জায়গায় থেকে যাবে কেননা, জন্মের পর জন্মে এই চুম্বনের মালা যে গীথা 
হয়ে যাচ্ছে সেই প্রেয়সীর গলায় পরানো হবে বলে। 

এমন সময়ে আমার ঘরের মধ্যে আমার মেজো ভাজ এসে ঢুকলেন। তখন আমাদের 
পাহারার ঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাজল। 

ঠাকুরপো, তুমি করছ কী? লক্ষ্মী ভাই, শুনে যাও-_ তুমি নিজেকে এমন করে দুঃখ 
দিয়ো না। তোমার চেহারা যা হয়ে গেছে সে আমি চোখে দেখতে পারি নে। 

এই বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে জল পড়তে লাগল। 

আমি একটি কথাও না বলে তাঁকে প্রণাম করে তার পায়ের ধুলা নিয়ে শুতে গেলুম। 


বিমলার আত্মকথা 


গোড়ায় কিছুই সন্দেহ করি নি, ভয় করি নি; আমি জানতুম দেশের কাছে আত্মসমর্পণ করছি। 
পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণে কী প্রচণ্ড উল্লাস! নিজের সর্বনাশ করাই নিজের সব চেয়ে আনন্দ 
এই কথা সেদিন প্রথম আবিষ্কার করেছিলুম। 

জানি নে, হয়তো এমনি করেই একটা অস্পষ্ট আবেগের ভিতর দিয়ে এই নেশাটা একদিন 
আপনিই কেটে যেত। কিন্তু সন্দীপবাবু ষে থাকতে পারলেন না, তিনি যে.নিজেকে স্পষ্ট 
করে তুললেন। তার কথার সুর যেন স্পর্শ হয়ে আমাকে ছুঁয়ে যায়, চোখের চাহনি যেন 
ভিক্ষা হয়ে আমার পায়ে ধরে। অথচ তার মধ্যে এমন একটা ভয়ংকর ইচ্ছার জোর, যেন 
সে নিষ্ঠুর ডাকাতের মতো আমার চুলের মুঠি ধরে টেনে ছিঁড়ে নিয়ে যেতে চায়। 

আমি সত্য কথা বলব, এই দুর্দস্তি ইচ্ছার প্রলয়মূর্তি দিন রাত আমার মনকে টেনেছে। 
মনে হতে লাগল, বড়ো মনোহর নিজেকে একেবার ছারখার করে দেওয়া। তাতে কত লজ্জা 


ঘরে বাইরে ৪১ 


কত ভয়, কিন্তু বড়ো তীব্র মধুর সে। 

আর, কৌতুহলের অস্ত নেই-_ যে মানুষকে ভালো করে জানি নে, যে মানুষকে নিশ্চয় 
করে পাব না, যে মানুষের ক্ষমতা প্রবল, যে মানুষের যৌবন সহশশিখায় জ্বলছে, তার ক্ষুব্ধ 
কামনার রহস্য-_ সে কী প্রচণ্ড, কী বিপুল! এ তো কখনো কল্পনাও করতে পারি নি। যে 
সমুদ্র বহু দূরে ছিল, পড়া বইয়ের পাতায় যার নাম শুনেছি মাত্র, এক ক্ষুধিত বন্যায় মাঝখানের 
সমস্ত বাধা ডিডিয়ে, যেখানে খিড়কির ঘাটে আমি বাসন মাজি, জল তুলি, সেইখানে আমার 
পায়ের কাছে ফেনা এলিয়ে দিয়ে তার অসীমতা নিয়ে সে লুটিয়ে পড়ল। 

আমি গোড়ায় সন্দপীবাবুকে ভক্তি করতে আরম্ভ করেছিলুন, কিন্তু সে ভক্তি গেল ভেসে। 
তাকে শ্রদ্ধাও করি নে, এমন-কি তাকে অশ্রদ্ধাই করি। আমি খুব স্পষ্ট করেই বুঝেছি আমার 
স্বামীর সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। এও আমি, প্রথমে না হোক ক্রমে ক্রমে জানতে পেরেছি 
যে, সন্দীপের মধ্যে যে জিনিসটাকে পৌরুষ বলে ভ্রম হয় সেটা চাঞ্চল্য মাত্র। 

তবু আমার এই রক্তে -মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গড়া বীণাটা ওঁরই হাতে বাজতে লাগল। 
সেই হাতটাকে আমি ঘৃণা করতে চাই এবং এই বীণাটাকে__কিন্তু, বীণা তো বাজল! আর, 
সেই সুরে যখন আমার দিন রাত্রি ভরে উঠল তখন আমার আর দয়ামায়া রইল না। এই 
সুরের 'রসাতলে তুমিও মজো, আর তোমার যা-কিছু আছে সব মজিয়ে দাও, এই কথা আমার 
শিরার প্রত্যেক কম্পন আমার রক্তের প্রত্যেক ঢেউ আমাকে বলতে লাগল। 

এ কথা আর বুঝতে বাকি নেই যে আমার মধ্যে একটা-কিছু আছে যেটা-কী বলব? 
যার জন্যে মনে হয় আমার মরে যাওয়াই ভালো। 

মাস্টারমশায় যখন একটু ফাক পান আনার কাছে এসে বসেন। তার একটা শক্তি আছে, 
তিনি মনটাকে এমন একটা শিখরের উপর াঁড়া করিয়ে দিতে পারেন যেখান থেকে নিজের 
জীবনের পরিধিটাকে এক মুহূর্তেই বড়ো করে দেখতে পাই-__ বরাবর যেটাকে সীমা বলে 
মনে করে এসেছি তখন দেখি সেটা সীমা নয়। 

কিন্তু, কী হবে! আমি অমন কমর দেখতেই চাই নে। যে নেশায় আমাকে পেয়েছে সেই 
নেশাটা ছেড়ে যাক এমন ইচ্ছাও যে "নামি সত্য করে করতে পারি নে। সংসারের দুঃখ 
ঘটুক, আমার মধ্যে আমার সত্য পলে পলে কালো হয়ে মরুক, কিন্তু আমার এই নেশা 
চিরকাল টিকে থাক্‌ এই ইচ্ছা যে কিছুতেই ছাড়াতে পারছি নে। আমার ননদ মুনুর স্বামী 
যখন মদ খেয়ে মুনুকে মারত, তার পরে মেরে অনুতাপে হাউ হাউ করে কাদত, শপথ 
করে বলত “আর কখনো মদ ছঁব না", আবার তার পরদিন, সন্ধ্যাবেলাতেই মদ নিয়ে বসত__ 
দেখে আমার সর্বাঙ্গ রাগে ঘৃণায় জুলত। আজকে দেখি আমার মদ খাওয়া যে তার চেয়ে 
ভয়ানক এ মদ কিনে আনতে হয় না, গ্লাসে ঢালতে হয় না- রক্তের ভিতর থেকে আপনা- 
আপনি তৈরি হয়ে উঠছে। কী করি! এমনি করেই কী জীবন কাটবে? 

এক একবার চমকে উঠে আপনার দিকে গুকাই আর ভাবি আমি আগাগোড়া একটা 
দুঃস্বপ্ন এক সময়ে হঠাৎ দেখতে পাব এ-আমি সত্য নয়। এ যে ভয়ানক অসংলগ্ন, এর 
যে আগার সঙ্গে গোড়ার মিল নেই, এ যে মায়া-জাদুকরের মতো কালো কলঙ্ককে ইন্দ্রধনুর 
রঙে রঙে রঙিন করে তুলেছে। এ যে কী হল. কেমন করে হল, কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

একদিন আমার মেজো জা এসে হেসে বললেন, আমাদের ছোটোরানীর গুণ আছে। 
অতিথিকে এত যত্বু, সে যে ঘর ছেড়ে এক তিল নড়তে চায় না। আমাদের সময়েও 
অতিথিশালা ছিল, কিন্তু অতিথির এত বেশি আদর ছিল না; তখন একটা দস্তর ছিল, 
স্বামীদেরও যত্ব করতে হত। বেচারা ঠধাকুরপো একাল ঘেঁষে জন্মেছে বলেই ফাঁকিতে পড়ে 
গেছে! ওর উচিত ছিল অতিথি হয়ে এ বাড়িতে আসা, তা হলে কিছুকাল টিকতে পারত-_ 
এখন বড়ো সন্দেহ। ছোটো রাক্ষুসী, একবার কি তাকিয়ে দেখতেও নেই ওর মুখের ছিরি 
কিরকম হয়ে গেছে! 


৪২ ঘরে বাইরে 


এ-সব কথা একদিন আমার মনে লাগতই না, তখন ভাবতুম আমি যে ব্রত নিয়েছি 
এরা তার মানেই বুঝতে পারে না। তখন আমার চারি দিকে একটা ভাবের আবরু ছিল; 
তখন ভেবেছিলুম, আমি দেশের জন্য প্রাণ দিচ্ছি, আমার লজ্জা-শরমের দরকার নেই। 

কিছুদিন থেকে দেশের কথা বন্ধ হয়ে গেছে। এখনকার আলোচনা মডার্ন কালের 
স্ত্রীপুরষের সম্বন্ধ এবং অন্য হাজার রকমের কথা । তারই ভিতরে ভিতরে ইংরেজি কবিতা 
এবং বৈষ্ুব কবিতার আমদানি; সেই-সমস্ত কবিভার মধ্যে এমন একটা সুর লাগানো চলছে 
যেটা হচ্ছে খুব মেটা তারের সুর। এই সুরের স্বাদ আমার ঘরে আমি এতদিন পাই নি; 
আমার মনে হতে লাগল, এইটেই পৌরুষের সুর, প্রবলের সুর। 

কিন্তু আজ আর কোনো আড়াল রইল না। কেন যে সন্দীপবাবু দিনের পর দিন বিনা 
কারণে এমন করে কাটাচ্ছেন, কেনই বা আমি যখন-তখন তার সঙ্গে বিনা প্রয়োজনের আলাপ- 
আলোচনা করছি, আজ তার কিছুই জবাব দেবার নাই। 

তাই আমি সেদিন নিজেব উপর, আমার মেজো জায়ের উপর, সমস্ত জগতের ব্যবস্থার 
উপর খুব রাগ করে বললুম, না, আমি আর বাইরের ঘরে যাব না, মরে গেলেও না। 

দু দিন বাইরে গেলুম না। সেই দু দিন প্রথম পরিষ্কার করে বুঝলুম কত দূরে গিয়ে 
পৌচেছি। মনে হল যেন একেবারে জীবনের স্বাদ ঢলে গেছে। যেন সমস্তই ছুঁয়ে ছুয়ে ঠেলে 
ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। মনে হল কার জন্যে যেন আমার মাথার চল থেকে পায়ের 
নখ পর্যস্ত অপেক্ষা করে আছে, যেন সমস্ত গায়ের রক্ত বাইরের দিকে কান পেতে রয়েছে। 

খুব বেশি করে কাজ করবার চেষ্টা করলুম। আমার শোবার ঘরের মেজে যথেষ্ট পরিক্ষার 
ছিল তবু নিজে দাঁড়িয়ে ঘড়া-ঘড়া জল ঢালিয়ে সাফ করালুম। আলমারির ভিতর জিনিসপত্র 
একভাবে সাজানো ছিল, সে-সমস্ত বের,করে ঝেড়ে-ঝুড়ে বিনা প্রয়োজনে অন্যরকম করে 
সাজালুম। সেদিন নাইতে আমার বের্লা দুটো হয়ে গেল। সেদিন বিকেলে চুল বাঁধা হল 
না, কোনোমতে এলো চুলটা পাকিয়ে জড়িয়ে নিয়ে ভাড়ার-ঘরটা গোছাবার কাজে 
লোকজনকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলা গেল। দেখি ইতিমধ্যে ভাড়ারে চুরি অনেক হয়ে গেছে; 
তা নিয়ে কাউকে বকতে সাহস হল না, পাছে এ কথা কেউ মনে মনেও জবাব করে “এতদিন 
তোমার চোখ দুটো ছিল কোথা?। 

সেদিন ভূতে পাওয়ার মতো এইরকম গোলমাল করে কাটল। তার পরদিনে বই পড়বার 
চেষ্টা করলুম। কী পড়লুম কিছুই মনে নেই, কিন্তু এক-একবার দেখি ভুলে অন্যমনস্ক হয়ে 
খুলে চুপ করে দাড়িয়ে আছি। সেইখান থেকে আঙিনার উত্তর দিকে আমাদের বাইরের এক 
সার ঘর দেখা যায়। তার মধ্যে একটা ঘর মনে হুল আমার জীবন-সমুদ্রের ও পারে চলে 
গিয়েছে। সেখানে আর খেয়া বইবে না। চেয়ে আছি তো চেয়েই আছি! নিজেকে মনে 
হল আমি যেন পরশুদিনকার আমির ভূতের মতো, সেই-সব জায়গাতেই আছি তবুও নেই। 

এক সময় দেখতে পেলুম_-সন্দীপ একখানা খবরের কাগজ হাতে করে ঘর থেকে 
বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। স্পষ্ট দেখতে পেলুম তার মুখের ভাবে বিষম চাঞ্চলা। এক-একবার 
মনে হতে লাগল যেন উঠোনটার উপর, বারান্দায় রেলিংগুলোর উপর রেগে রেগে উঠছেন। 
খবরের কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। যদি পারতেন তো খানিকটা আকাশ যেন ছিঁড়ে ফেলে 
দিতেন। প্রতিজ্ঞা আর থাকে না। যেই আমি বৈঠকখানার দিকে যাব মনে করছি এমন সময় 
হঠাৎ দেখি পিছনে আমার মেজো জা দাঁড়িয়ে। 

ওলো, অবাক করলি যে!_এই কথা বলেই তিনি চলে গেলেন। আমার বাইরে যাওয়া 
হল না। 

পরের দিন সকালে গোবিন্দর মা.এসে বললে, ছোটোরানীমা, ভাড়ার দেবার বেলা হল। 

আমি বললুম, হরিমতিকে বের করে নিতে বল্‌। এই বলে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে 
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একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে, সন্দীপবাবু দিলেন।__ সাহসের আর অস্ত নাই! 
বেহারাটা কী মনে করলে! বুকের মধ্যে কাপতে লাগল-_ চিঠি খুলে দেখি তাতে কোনো 
সম্ভাঘণ নেই, কেবল এই কটি কথা আছে, “বিশেষ প্রয়োজন। দেশের কাজ। সন্দীপ।' 
রইল আমার সেলাই পড়ে। তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে দাড়িয়ে একটুখানি চুল ঠিক 
করে নিলুম। শাড়িটা যেমন ছিল তাই রইল, জ্যাকেট একটা বদল করলুম। আমি জানি 
তার চোখে এই জ্যাকেটটির সঙ্গে আমার একটি বিশে পরিচয় জড়িত আছে। 
আমাকে যে বারান্দা দিয়ে বাইরে যেতে হবে তখন সেই বারান্দায় বসে আমার মেজো 
জা তার নিয়মমত সুপুরি কাটছেন। আজ আমি কিছুই সংকৌচ করলুম না। মেজো জা জিজ্ঞাসা 
আমি বললুম, বৈঠকখানাঘরে। 
এত সকালে? গোষ্ঠলীলা বুঝি? 
আমি কোনো জবাব না দিয়ে চলে গেলুম। মেজো জা গান ধরলেন__- 
রাই আমার চলে যেতে চলে পড়ে। 
অগাধ জলের মকর যেমন, 
ও তার চিটে চিনি জ্বান নেই। 
বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে দেখি, সন্দীপ দরজার দিকে পিঠ করে ব্রিটিশ আযাকাডেমিতে প্রদর্শিত 
ছবির তালিকার একখানা বই নিয়ে মন দিয়ে দেখছেন। আর্ট সম্বন্ধে সন্দীপ নিজেকে বিচক্ষণ 
বলেই জানেন। একদিন আমার স্বামী তাকে বললেন যে, আর্টিস্টদের যদি গুরুমশায়ের দরকার 
হয় তবে তুমি বেঁচে থাকতে যোগ্য লোকের অভাব হবে না। 
এমন করে খোঁচা দিয়ে কথা বলা আমার স্বামীর স্বভাব নয়, কিন্তু ' আজকাল তার মেজাজ 
একটু বদলে এসেছে; সন্দীপের অহংকারে তিনি ঘা দিতে পারলে ছাড়েন না। 
সন্দীপ বললেন, তুমি কি ভাব, আর্িস্টদের আর গুরুকরণ দরকার নেই? 
স্বামী বললেন, আর্ট সম্বন্ধে আর্টিস্টদের কাছ থেকেই আমাদের মতো মানুষকে চিরকাল 
নতুন নতুন পাঠ নিয়ে চলতে হবে, কেননা এর কোনো একটিমাত্র বাধা পাঠ নেই। 
সন্দীপ আমার স্বামীর বিনয়কে বিদ্প করে খুব হাসলেন; বললেন, নিখিল, তুমি ভাব 
দৈন্যটাই হচ্ছে মূলধন, ওটাকে যত খাটাবে এশ্বর্য ততই বাড়বে । আমি বলছি, অংহকার 
যার নেই সে স্বাতের শ্যাওলা, চারি দিকে কেবল ভেসে ভেসে বেড়ায়। 
আমার মনে ভাব ছিল অদ্ভুত রকম। এক দিকে ইচ্ছেটা তর্কে আমার স্বামীর জিত হয়, 
সন্দীপের অহংকারটা একটু কমে, অথচ সন্দীপের অসংকোচ অহংকারটাই আমাকে টানে-_ 
সে যেন দামী হীরের ঝকৃঝকানি, কিছুতেই তাকে লজ্জা দেবার জো নেই; এমন-কি, সূর্যের 
কাছেও সে হার মানতে চায় না, বরঞ্চ তায় স্পর্ধা বেড়ে যায়। 
আমি ঘরে ঢুকলুম। জানি আমার পায়ের শব্দ সন্দীপ শুনতে পেলেন, কিন্তু যেন শোনেন 
নি এমনি ভান করে বইটা দেখতেই লাগলেন । আমার ভয়, পাছে আর্টের কথা পেড়ে বসেন। 
কেননা, আর্টের ছুতো করে সন্দীপ আমার সামনে যে-সব ছবির যে-সব কথার আলোচনা 
করতে ভালবাসেন আজও আমার তাতে লজ্জা বোধ করার অভ্যাস ঘোচেনি। লজ্জা লুকোবার 
জন্যেই আমাকে দেখাতে হত যেন এর মধ্যে লজ্জার কিছু নেই। 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ তুলে সন্দীপ. আমাকে দেখে যেন চমকে উঠলেন। বললেন, 
এই-যে আপনি এসেছেন। | 
কথাটার মধ্যে, কথার সুরে, তার দুই চোখে, একটা চাপা ভঙসনা। আমার এমন. দশা 
যে, এই ভর্সনাকেও মেনে নিলুম। আমার উপর সন্দীপের যে দাবি জন্মেছে তাতে আমার 
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দু-তিন দিনের অনুপস্থিতিও যেন অপরাধ। সন্দীপের এই অভিমান যে আমার প্রতি অপমান 
সে আমি জানি, কিন্তু রাগ করবার শক্তি কই! 

কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলুম। যদিও আমি অন্য দিকে চেয়ে ছিলুম তবু 
বেশ বুঝতে পারছিলুম সন্দীপের দুই চক্ষের নালিশ আমার মুখের সামনে যেন ধনা দিয়ে 
পড়েই ছিল, সে আর নড়তে চাচ্ছিল না। এ কি কাণ্ড! সন্দীপ কোনো-একটা কথা তুললে 
সেই কথার আড়ালে একটু লুকিয়ে বাঁচি যে। বোধ হয় পাঁচ মিনিট কি দশ মিনিট যখন 
এমনি করে লজ্জা অসহ্য হয়ে এল তখন আমি বললুম, আপনি কী দরকারে আমাকে 
ডেকেছিলেন? 

সন্দীপ ঈষৎ চমকে উঠে বললেন, কেন, দরকার কি থাকতেই হবে? বন্ধুত্ব কি অপরাধ? 
পৃথিবীতে যা সব চেয়ে বড়ো তার এতই অনাদর? হৃদয়ের পূজাকে কি পথের কুকুরের 
মতো দরজার বাইরে থেকে খেদিয়ে দিতে হবে মক্ষীরানী? 

আমার বুকের মধ্যে দুর্দুর করতে লাগল। বিপদ ক্রমশই কাছে ঘনিয়ে আসছে, আর 
তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। আমার মনের মধ্যে পুলক আর ভয় দুইই সমান হয়ে উঠল। 
এই সর্বনাশের বোঝা আমি আমার পিঠ দিয়ে সামলাব কী করে? 

আমাকে যে পথের ধুলোর উপর মুখ থুবড়ে পড়তে হবে! 

আমার হাত পা কাপছিল। আমি খুব শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে তাকে বললুম, সন্দীপবাবু, আপনি 
দেশের কী কাজ আছে বলে আমাকে ডেকেছেন, তাই আমার ঘরের কাজ ফেলে এসেছি। 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমি তো সেই কথাই আপনাকে বলছিলুম। আমি যে পূজার 
জন্যেই এসেছি তা জানেন? আপনার মধ্যে আমি আমার দেশের শক্তিকেই প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাই সে কথা কি আপনাকে বলি নি? ভুগোলবিবরণ তো একটা সত্য বস্ত নয়; শুধু সেই 
ম্যাপটার কথা স্মরণ করে কি কেউ জীবন দিতে পারে? যখন আপনাকে সামনে দেখতে 
পাই তখনই তো বুঝতে পারি, দেশ কত সুন্দর, কত প্রিয়, প্রাণে তেজে কত পরিপূর্ণ! আপনি 
নিজের হাতে আমার কপালে জয়টিকা পরিয়ে দেবেন, তবেই তো জানব আমি আমার দেশের 
আদেশ পেয়েছি; তবেই তো সেই কথা স্মরণ করে লড়তে লড়তে মৃত্যুবাণ খেয়ে যদি মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ি তবে বুঝব, সে কেবলমাত্র ভূগোলবিবরণের মাটি নয়, সে একখানা আঁচল-_ 
কেমন আঁচল জানেন? আপনি সেদিন যে একখানি শাড়ি পরেছিলেন, লাল মাটির মতো 
তার রঙ, আর তার চওড়া পাড় একটি রক্তের ধারার মতো রাঙা, সেই শাড়ির আঁচল! 
সেকি আমি কোনোদিন তুলতে পারব! এই-সব জিনিসই তো জীবনকে সতেজ, মৃত্যুকে 
রমণীয় করে তোলে। 

বলতে বলতে সন্দীপের দুই চোখ জুলে উঠল। চোখে সে ক্ষুধার আগুন কি পুজার 
সে আমি বুঝতে পারলুম না। আমার সেই দিনের কথা মনে পড়ল যেদিন আমি প্রথম 
ও'র বক্তৃতা শুনেছিলুম। সেদিন, তিনি অগ্নিশিখা না মানুষ সে আমি ভুলে গিয়েছিলুম। সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার করা চলে-_তার অনেক কায়দা-কানুন আছে। কিন্তু 
আগুন যে আর-এক জাতের; সে এক নিমেষে চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে সুন্দর 
করে তোলে। মনে হতে থাকে, যে সত্য প্রতিদিনের শুকনো কাণে হেলফেলার মধ্যে লুকিয়ে 
ছিল সে আজ আপনার দীপ্যমান মুর্তি ধরে চারি দিকের সমস্ত কৃপণের সঞ্চয়গুলোকে 
অষ্টহাস্যে দঙ্ধ করতে ছুটে চলেছে। 

এর পরে আমার কিছু বলবার শক্তি ছিল না। আমার ভয় হতে লাগল এখনই সন্দীপ 
ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরবেন। কেননা তার হাত চঞ্চল আগুনের শিখার মতোই 
কাপছিল, আর ত্তার চোখের দৃষ্টি আমার উপর যেন আগুনের স্ফুলিঙ্গের মতো এসে পড়ছিল। 

সন্দীপ বলে উঠলেন, আপনারা সব ছোটো ছোটো ঘোরো নিয়মকেই কি বড়ো করে 
তুলবেন? আপনাদের এমন প্রাণ আছে যার একটু আভাসেই আমরা জীবন-মরণকে তুচ্ছ 
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করতে পারি, সে কি কেবল অন্দরের ঘোমটা-মোড়া জিনিস? আজ আর লজ্জা করবেন 
না, লোকের কানাঘুযায় কান দেবেন না, আজ বিধিনিষেধে তুড়ি মেরে মুক্তির মাঝখানে 
ছুটে বেরিয়ে আসুন। 

এমনি করে সন্দীপবাবুর কথায় দেশের ত্ববের সঙ্গে যখন আমার স্তব মিশিয়ে যায়, তখন 
সংকোচের বাধন আর টেকে না, তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে! যতদিন আর্ট আর বৈষ্ঞব 
মন গ্লানিতে কালো হয়ে উঠেছিল। আজ সে অঙ্গারের কালিমায় আবার আগুন ধরে উঠল, 
সেই দীপ্তিই আমার লজ্জা নিবারণ করলে । মনে হতে লাগল আমি যে রমণী সেটা যেন 
আমার একটা অপরূপ দৈবী মহিমা। 

হায় রে, আমার সেই মহিমা আমার চুলের ভিতর দিয়ে এখনই কেন একটা প্রত্যক্ষ 
দীপ্তির মতো বেরোয় না! আমার মুখ দিয়ে এমন কোনো একটা কথা উঠছে না কেন যা 
মন্ত্রের মতো এখনই সমস্ত দেশকে অগ্নিদীক্ষায় দীক্ষিত করে দেয়! 


এমন সময়ে হাউ-মাউ করে কাদতে কাদতে আমার ঘরের ক্ষেমাদাসী এসে উপস্থিত। 
ারিললানররার দাও, আমি চলে যাই, আমি সাত জন্মে এমন--হাউ হাউ 
হ্‌ 

কী? ব্যাপারটা কী? 

মেজোরানীমার দাসী থাকো অকারণে গায়ে পড়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে; তাকে 
যা ঘুখে আসে তাই বলে গাল দিয়েছে। 

আমি যত বলি “আচ্ছা, সে আমি বিচার করব" কিছুতেই ক্ষেমার কান্না আর থামে না। 

সকালবেলায় দীপক রাগিণীর যে সুর এমন জমে উঠেছিল তার উপরে যেন বাসন-মাজার 
জল ঢেলে দিলে। মেয়েমানুষ যে পদ্নবনের পঙ্কজ তার তলাকার পঙ্ক ঘুলিয়ে উঠল। সেটাকে 
সন্দীপের কাছে তাড়াতাড়ি চাপ। দেবার জন্যে আমাকে তখনই অস্তঙ্পুরে ছুটতে হল। দেখি 
আমার মেজো জা সেই বারান্দায় বসে একমনে মাথা নিচু করে সুপুরি কাটছেন, মুখে একটু 
হাসি লেগে আছে, গুন্‌ গুন্‌ করে গান করছে “রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে __ ইতিমধ্যে 
কোথাও যে কিছু অনর্থপাত হয়েছে তার চোনো লক্ষণ তাঁর কোনোখানেই নেই। 

আমি বললুম, মেজোরানী, তোমার থাকো ক্ষেমাকে এমন মিছিমিছি গাল দেয় কেন? 

তিনি ভুরু তুলে আশ্চর্য হয়ে বললেন, ওমা সত্যি নাকি? মাগীকে ঝাটা-পেটা করে দূর 
করে দেব। দেখো দেখি, এই সকালবেলায় তোমার বৈঠকখানার আসর মাটি ক'রে দিলে! 
ক্ষেমারও আচ্ছা আকেল দেখছি, জানে তার মনিব বাইরের বাবুর সঙ্গে একটু গল্প করছে, 
একেবারে সেখানে গিয়ে উপস্থিত লজ্জাশরমের মাথা খেয়ে বসেছে! তা রানী, 
এ-সব ঘরকন্ার কথায় তুমি থেকো না, তুম বাইরে যাও, আমি যেমন করে পারি সব 
মিটিয়ে দিচ্ছি। 

আশ্চর্য মানুষের মন। এক মুহূর্তের মধ্যেই তার পালে এমন উল্টো হাওয়া লাগে! এই 
সকালবেলায় ঘরকন্না ফেলে বাইরে সন্দীপের সঙ্গে বৈঠকখানায় আলাপ-আলোচনা করতে 
যাওয়া, আমার চিখকালের অস্তঃপুরের অভ্যস্ত আদর্শে এমনি সৃষ্টিছাড়া বলে মনে হল যে 
আমি কোনো উত্তর না দিয়ে ঘরে চলে গেলুম। 

নিশ্চয় জানি ঠিক সময় বুঝে মেজোরানী নিজে থাকোকে টিপে দিয়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া 
করিয়েছেন। কিন্তু আমি এমনি টল্মলে জাঁয়গায় আছি যে এ-সব নিয়ে কোনো কথাই কইতে 
পারি নে। এই তো সেদিন নন্কু দরোয়ানকে ছাড়িয়ে দেবার জন্য প্রথম ঝাজে আমার স্বামীর 
সঙ্গে যেরকম উদ্ধতভাবে ঝগড়া করেছিলুম শেষ পর্যস্ত তা টিকল না। দেখতে দেখতে নিজের 
উত্তেজনাতেই নিজের মধ্যে একটা লজ্জা এল। এর মধ্যে আমার মেজোরানী এসে আমার 
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স্বামীকে বললেন, ঠাকুরপো, আমারই অপরাধ। দেখো ভাই, আমরা সেকেলে লোক, তোমার 
এ সন্দীপবাবুর চালচলন কিছুতেই ভালো ঠেকে না-_সেইজন্য ভালো মনে করেই আমি 
দারোয়ানকে__ তা এতে যে ছোটরানীর অপমান হবে সে কথা মনেও করি নি, বরঞ্চ 
ভেবেছিলুম উল্টো। হায় রে পোড়া কপাল, আমার যেমন বুদ্ধি! 

এমনি করে দেশের দিক থেকে, পূজার দিক থেকে, যে কথাটাকে এত উজ্জ্বল করে 
দেখি সেইট্টেই যখন নীচের দিক থেকে এমন করে খুলিয়ে উঠতে থাকে তখন প্রথমটা হয় 
রাগ, তার পরেই মনে গ্লানি আসে। 

আজ শোবার ঘরে গিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে জানলার কাছে বসে বসে ভাবতে লাগলুম, 
চার দিকের সঙ্গে সুর মিলিয়ে জীবনটা আসলে কতই সরল হতে পারে। এঁ-যে মেজোরানী 
নিশ্চিস্তমনে বারান্দায় বসে সুপুরি কাটছেন, এ সহজ আসনে বসে সহজ কাজের ধারা আমার 
কাছে আজ অমন দুর্গম হয়ে উঠল! রোজ রোজ নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, এর শেষ কোনখানে £ 
আমি কি মরে যাব, সন্দীপ কি চলে যাবে. এ-সমস্তই কি রোগীর প্রলাপের মতো সুস্থ হয় 
উঠে একেবারে ভুলে যাব-__ না ঘাড়মোড় ভেঙে এমন সর্বানাশের তলায় তলিয়ে যাব সেখান 
থেকে ইহজীবনে আমার আর উদ্ধার নেই? জীবনের সৌভাগ্যকে সরলভাবে গ্রহণ করতে 
পারলুম না, এমন করে ছারখার করে দিলুম কী করে? 

আমার এই শোবার ঘর, যে ঘরে আজ ন বংসর আগে নতুন বউ হয়ে পা দিয়েছিলুম, 
সেই ঘরের সমস্ত দেয়াল ছাদ মেজে আমার মুখের দিকে চেয়ে আজ অবাক হয়ে গেছে। 
এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আমার স্বামী কলকাতা থেকে ভারতসাগরের কোন্‌ এক দ্বীপের 
অনেক দামী এই পরগাছাটি কিনে এনেছিলেন। এই কটি মাত্র পাতা, কিন্তু তাতে লম্বা যে 
একটি ফুলের গুচ্ছ ফুটেছিল সে যেন সৌন্দর্যের কোন্‌ পেয়ালা একেবারে উপুড় করে ঢেলে 
দেওয়া, ইন্দ্রধনু যেন্‌ এ কটি পাতার কোলে ফুল হয়ে জন্ম নিয়ে দোল খাচ্ছে। সেই ফুটস্ত 
পরগাছাটিকে আমরা দুজনে মিলে আমাদের শোবার ঘরের এই জানলার কাছে টাঙিয়ে 
রেখেছি। সেই একবার ফুল হয়েছিল, আর হয় নি, আশা আছে আবার আর-একদিন ফুল 
ফুটবে। আশ্চর্য এই যে, অভ্যাসমত আজও এই গাছে আমি রোজ জল দিচ্ছি, আশ্চর্য এই 
যে, সেই নারকেলদড়ি দিয়ে পাকে পাকে আঁট করে বাঁধা এই পাতা-কয়টির বাঁধন আলগা 
হল না-_তার পাতাগুলি আজও সবুজ আছে। 

আজ চার বছর হল আমার স্বামীর একটি ছবি হাতির দাতের ফ্রেমে বাঁধিয়ে এ কুলুঙ্গি 
র মধ্যে রেখে দিয়েছিলুম। ওর দিকে দেবাৎ যখন আমার চোখ পড়ে আর চোখ তুলতে 
পারি নে। আজ ছ-দিন আগেও রোজ সকালে স্নানের পর ফুল তুলে এ ছবির সামনে 
রেখে প্রণাম করেছি। কত দিন এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে গেছে। 

একদিন তিনি বললেন, তুমি যে আমাকে আমার চেয়ে বড়ো করে তুলে পুজো কর, 
এতে আমার বড়ো লজ্জা বোধ হয়। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন তোমার লজ্জা? 

স্বামী বললেন, শুধু লজ্জা নয়, ঈর্ষা। 

আমি বললুম, শোনো একবার কথা। তোমার আবার ঈর্ধা কাকে? 

স্বামী বললেন, এ মিথ্যে-আমিটাকে। এর থেকে বুঝতে পারি এই সামান্য আমাকে নিয়ে 
তোমার সন্তোষ নেই, তুমি এমন অসামান্য কাউকে চাও যে তোমার বুদ্ধিকে অভিভূত করে 
দেবে; তাই আর-একটা আমাকে তুমি মন দিয়ে গড়ে তোমার মন ভোলাচ্ছ। 

আমি বললুম, তোমার এই কথাগুলো শুনলে আমার রাগ হয় 

তিনি বললেন, রাগ আমার উপরে করে কী হবে, তোমার র উপর করো। তুমি 
তো আমাকে স্বয়শ্বর সভায় রেছে নাশ নি, যেমনটি পেয়েছ তেমনি তোমাকে চোখ বুজে 
নিতে হয়েছে; কাজেই দেবত্ব দিয়ে আমাকে যতটা পার সংশোধন করে নিচ্ছ। দময়স্তী স্বয়ন্বরা 


ঘরে বাইরে ৪৭ 


হয়েছিলেন বলেই. দেবতাকে বাদ দিয়ে মানুষকে নিতে পেরেছিলেন, তোমরা স্বয়ম্বরা হতে 
পার নি বলেই রোজ মানুষকে বাদ দিয়ে দেবতার গলায় মালা দিচ্ছ। 

সেদিন এই কথাটা নিয়ে এত রাগ করেছিলুম যে আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে গিয়েছিল। 
তাই মনে করে আজ এ কুলুঙ্গিটার দিকে চোখ তুলতে পারি নে। 

এঁ-যে আমার গয়নার বাক্সের মধ্যে আর-এক ছবি আছে। সেদিন বাইরের বৈঠকখানাঘর 
ঝাড়পৌছ করাবার উপলক্ষে সেই ফেটোস্ট্যাণ্ডখানা তুলে এনেছি, সেই যার মধ্যে আমার 
স্বামীর ছবির পাশে সন্দীপের ছবি আছে। সে ছবি তো পুজো করি নে, তাকে প্রণাম করা 
চলে না; সে রইল আমার হীরে-মানিক-মুক্তের মধ্যে ঢাকা, সে লুকানো রইল বলেই তার 
মধো এত পুলক। ঘরে সব দরজা বন্ধ করে তবে তাকে খুলে দেখি। রাত্রে আস্তে আস্তে 
কেরোসিনের বাতিটা উসকে তুলে তার সামনে এ ছবিটা ধরে চুপ করে চেয়ে বসে থান্চি। 
তার পরে রোজই মনে করি এই কেরোসিনের শিখায় ওকে পুড়িয়ে ছাই করে চিরদিনের 
মতো চুকিয়ে ফেলে দিই; আবার রোজই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে আমার হীরে-মানিক- 
মুক্তোর নীচে তাকে চাপা দিয়ে চাবি বন্ধ করে রাখি। কিন্তু, পোড়ারমুখী, এই হীরে-মানিক- 
সুক্তো তোকে দিয়েছিল কে£ এর মধ্যে কত দিনের কত আদর জড়িয়ে আছে। তারা আজ 
কোথায় মুখ লুকোবে? মরণ হলে যে বাঁচি। 

সন্দীপ একদিন আমাকে বলেছিলেন, দ্বিধা করাটা মেয়েদের প্রকৃতি নয়। তার ডাইনে 
বায়ে নেই, তার একমাত্র আছে সামনে । তিনি বারবার বলেন, দেশের মেয়েরা যখন জাগবে 
তখন তারা পুরুষের চেয়ে ঢের বেশি স্পষ্ট করে বলবে “আমরা চাই”__সেই চাওয়ার কাছে 
কথা “আমরা চাই;। “আমি চাই'। এই বাণীই হচ্ছে সৃষ্টির মূল বাণী; সেই বাণীই কোনো 
শীন্্রবিচার না করে আগুন হয়ে সূর্যে তারায় জুলে উঠেছে। ভয়ংকর তার প্রণয়ের পক্ষপাত; 
মানুষকে সে কামনা করেছে বলেই যুগযুগান্তরের লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে তার সেই কামনার 
কাছে বলি দিতে দিতে এসেছে। সৃজ- -প্রলয়েব সেই ভয়ংকরী “আমি চাই" বাণী আজ মেয়েদের 
মধ্যেই মূর্তিমতী। সেইজন্যই ভীরু পুরুষ সৃজনের সেই ভাদিম বন্যাকে বাঁধ দিয়ে ঠেকিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করছে, পাছে সে তাদের কুমড়খেতের মাচাগুলোকে অট্টকলহাস্যে ভাসিয়ে 
নিয়ে নাচতে নাচতে চলে যায়। পুরুষ মনে করে আছে, এই বাঁধুকে সে চিরকালের মতো 
পাকা করে বেঁধে বেখেছে। জমছে, জল জমছে-_ হ্রদের জলরাশি আজ শাস্ত গম্ভীর; আজ 
সে চলেও না, আজ সে বলেও না; পুরুষের রান্নাঘরের জলের জালা নিঃশব্দে ভর্তি করে। 
কিন্তু চাপ আর সইবে না, বাঁধ ভাঙবে; তখন এতদিনের বোবা শক্তি আমি চাই” “আমি 
চাই” বলে গর্জন করতে করতে ছুটবে। 

সন্দীপের এই কথা আমার মনের মধ্যে যেন ডমরু বাজাতে খাকে। তাই আমার আপনার 
সঙ্গে যখন আপনার বিরোধ বাধে, যখন লজ্জা অ'নাকে ধিক্কার দিতে থাকে, তখন সন্দীপের 
কথা আমার মনে আসে। তখন বুঝতে পারি আমার এ লজ্জা কেবল লোকলজ্জা, সে আমার 
মেজো জায়ের মূর্তি ধরে বাইরে বসে বসে সুপুরি কাটতে কাটতে কটাক্ষপাত করছে। তাকে 
আমি কিসের গ্রাহ্য করি! “আমি চাই” এই কথাটাকেই নিঃসংকোচে অবাধে অন্তরে বাহিরে 
সমস্ত শক্তি দিয়ে বলতে পারাই হচ্ছে আপনার পূর্ণ প্রকাশ, না বলতে পারাই হচ্ছে ব্যর্থতা। 
কিসের এ পরগাছা, কিসের এ কুলুঙ্গি-_আমার এই উদীপ্ত-আমিকে বাঙ্গ করে, এমন সাধ্য 
ওদের কী আছে! 

এই বলে তখনই ইচ্ছে হল, এ পরগাছটাকে জানলার বাইরে ফেলে দিই, ছবিটাকে 
কুলুঙ্গি থেকে নামিয়ে আনি, প্রলয়শক্তির লজ্জাহীন উলঙ্গতা প্রকাশ হোক। হাত উঠেছিল, 
কিন্তু বুকের মধ্যে বিধল, চোখে জল এল-_-মেজের উপরে উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম। 
কী হবে, আমার কী হবে! আমার কপালে কী আছে! 


৪৮ ঘরে বাইরে 


সন্দীপের আত্মকথা 


আমি নিজের লেখা আত্মকাহিনী যখন পড়ে দেখি তখন ভাবি, এই কি সন্দীপঃ£ আমি কি 
কথা দিয়ে তৈরি? আমি কি রক্তমাংসের মলাটে মোড়া একখানা বই? 

পৃথিবী টাদের মতো মরা জিনিস নয়, সে নিশ্বাস ফেলছে, তার সমস্ত নদীসমুদ্র থেকে 
বাষ্প উঠছে, সেই বাম্পে সে ঘেরা; তার চতুর্দিকে ধুলো উড়ছে। সেই ধুলোর ওড়নায় 
সে ঢাকা। বাইরে থেকে যে দর্শক এই পৃথিবীকে দেখধে এই বাষ্প আর ধুলোর উপর থেকে 
প্রতিফলিত আলোই কেবল সে দেখতে পাবে! সে কি এর দেশ-মহাদেশের স্পষ্ট সন্ধান 
পাবে? 

এই পৃথিবীর মতো যে মানুষ সজীব তার অস্তর থেকে কেবলই আইডিয়ার নিশ্বাস উঠছে, 
এইজন্যে বাম্পে সে অস্পষ্ট। যেখানে তার ভিতরের জলস্থল, যেখানে সে বিচিত্র, সেখানে 
তাকে দেখা যায় না; মনে হয় সে যেন আলোছায়ার একটা মণ্ডল। 

আমার বোধ হচ্ছে যেন সঙ্জীব গ্রহের মতো আমি আমার সেই আইডিয়ার মণ্ডলটাকেই 
আকছি। কিন্তু, আমি যা চাই, যা ভাবি, ঘা সিদ্ধান্ত করছি, আমি যে আগাগোড়া কেবল 
তাইই তা তো নয়। আমি যা ভালোবাসি নে, যা ইচ্ছে করি নে, আমি যে তাও । আমার 
জন্মাবার আগেই যে আমার সৃষ্টি হয়ে গেছে; আমি তো নিজেকে বেছে নিতে পারি নি, 
হাতে যা পেয়েছি তাকে নিয়েই কাজ চালাতে হচ্ছে। 

এ কথা আমি বেশ জানি, যে বড়ো সে নিষ্ঠুর। সর্বসাধারণের জন্যে ন্যায়, আর 
অসাধারণের জন্যে অন্যায়। মাটির তলাটা আগাগোড়া সমান, আগ্নেয় পর্বত তাকে আগুনের 
শিঙের ভয়ংকর গুঁতো মেরে তবে উঁচু হয়ে ওঠে। সে চার দিকের প্রতি ন্যায়বিচার করে 
না, তার বিচার নিজের প্রতিই। সফল অন্যায়পরতা এবং অকৃত্রিম নিষ্ঠুরতার জোরেই মানুষ 
বলো, জাত বলো এ পর্যস্ত লক্ষপতি মহীপতি হয়ে উঠেছে। ১ কে দিব্যি চোখ বুজে গিলে 
খেয়ে তবেই তারই ২ দুই হয়ে উঠতে পারে, নইলে ১ এর সমতল লাইন একটানা হয়ে 
চলত। 

আমি তাই অন্যায়ের তপস্যাকেই প্রচার করি। আমি সকলকে বলি, অন্যায়ই মোক্ষ, 
অন্যায়ই বহিশিখা; সে যখনই দগ্ধ না করে তখনই ছাই হয়ে যায়। যখনই কোনো জাত 
বা মানুষ অন্যায় করতে অক্ষম হয়, তখনই পৃথিবীর ভাঙা কুলোয় তার গতি। 

কিন্তু তবু এ আমার আইডিয়া, এ পুরোপুরি আমি নয়। যতই অন্যায়ের বড়াই করি 
না কেন, আইডিয়ার উড়নির মধ্যে ফুটো আছে, ফাক আছে, তার ভিতর থেকে একটা 
জিনিস বেরিয়ে পড়ে__ 

আমার চ্যালাদের নিয়ে আমি মাঝে মাঝে নিষ্ঠুরের পরীক্ষা করি। একদিন বাগানে 
চড়িভাতি করতে গিয়েছিলুম। একটা ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল, আমি সবাইকে বললুম, কে 
ওর পিছনের একখানা পা এই দা দিয়ে কেটে আনতে পারে ? সকলেই যখন ইতস্তত করছিল 
আমি নিজে গিয়ে কেটে নিয়ে এলুম। আমাদের দলের মধ্যে সকলের চেয়ে যে লোক নিষ্ঠুর 
সে এই দৃশ্য দেখে মৃত হয়ে পড়ে গেল। আমার শাস্ত অবিচলিত মুখ দেখে সকলেই 
নির্বিকার মহাপুরুষ বলে আমার পায়ের ধুলো নিলে। অর্থাৎ সেদিন সকলেই আমার 
আইডিয়ার বাম্পমগুলটাই দেখলে; কিন্তু যেখানে আমি-_- নিজের দোষে না, ভাগ্যদোষে-_ 
দুর্বল সকরুণ যেখানে ভিতরে ভিতরে বুক ফাটছিল, সেখানে আমাকে ঢাকা দেওয়াই ভালো। 

বিমল-নিখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই-যে একটা অধ্যায় জমে উঠছে এর ভিতরেও 
অনেকটা কথা ঢাকা পড়ছে। ঢাকা পড়ত না যদি আমার মধ্যে আইডিয়ার কোনো বালাই 
না থাকত। আমার আইডিয়া আমার জীবনটাকে নিয়ে আপনার মতলবে গড়ছে, কিন্তু সেই 
মতলবের বাইরেও অনেকখানি জীবন বাকি পড়ে থাকছে। সেইটের সঙ্গে আমার মতলবের 
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সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে না; এইজন্যে তাকে চেপেচুপে ঢেকেঢুকে রাখতে চাই, নইলে 
সমস্তটাকে সে মাটি করে দেয়। 

প্রাণজিনিসটা অস্পষ্ট, সে যে কত বিরুদ্ধতার সমষ্টি তার ঠিক নাই। আমরা 
করে জানতে চাই; সেই জীবনের সুস্পষ্টতাই জীবনের সফলতা । দিগ্বিজযী সেকেন্দর থেকে 
শুরু করে আজকের দিনের আমেরিকার ক্রোড়পতি রকৃফেলার পর্যস্ত সকলেই নিজেকে 
তলোয়ার কিংবা টাকার বিশেষ একটা ছাঁচে ঢেলে জমিয়ে দেখতে পেরেছে বলেই নিজেকে 
সফল করে জেনেছে। 

এইখানেই আমাদের নিখিলের সঙ্গে আমার তর্ক বাধে। আমিও বলি আপনাকে জানো, 
সেও বলে আপনাকে জানো! কিন্তু সে যা বলে তাতে দাঁড়ায় এই আপনাকে না-জানাটাই 
হচ্ছে জানা । সে বলে, তুমি যাকে ফল পাওয়া বল সে হচ্ছে আপনাকে বাদ দিয়ে ফলটুকুকে 
পাওয়া। ফলের চেয়ে আত্মা বড়ো। 

আমি বললুম, কথাটা নেহাত ঝাপসা হল। 

নিখিল বললে, উপায় নেই। প্রাণটা কলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই বলে প্রাণটাকে কল বলে 
সোজা করে জানলেই যে প্রাণটাকে জানা হয় তা নয়। তেমনি আত্মা ফলের চেয়ে অস্পষ্ট, 
তাই আত্মাকে ফলের মধ্যে চরম করে দেখাই যে আত্মাকে সত্য দেখা তা বলব না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তবে তুমি কোথায় আত্মাকে দেখছ? কোন্‌ নাকের ডগায়, কোন্‌ 
ভ্ুর মাঝখানে? 

সে বললে, আত্মা যেখানে আপনাকে অসীম জানছে, যেখানে ফলকে ছেড়ে এবং ছাড়িয়ে 
চলে যাচ্ছে। 

তা হলে নিজের দেশ সম্বন্ধে কী বলবে? 

এ একই কথা। দেশ যেখানে বলে 'আমি আমাকেই লক্ষ্য করব" সেখানে সে ফল পেতে 
পারে, কিন্তু আত্মাকে হারায়; যেখানে সকলের চেয়ে বড়োকে সকলের বড়ো করে দেখে 
সেখানে সকল ফলকেই সে খোওয়াতে পারে, কিন্তু আপনাকে সে পায়। 

ইতিহাসে এর দৃষ্টাস্ত কোথায় দেখেছ? 

মানুষ এত বড়ো যে সে যেমন ফলকে অবজ্ঞা করতে পারে তেমনি দৃষ্টাস্তকেও । দৃষ্টান্ত 
হয়তো নেই, বীজের ভিতরে ফুলের দৃষ্টান্ত যেমন নেই; কিন্তু বীজের ভিতরে ফুলের বেদনা 
আছে। তবু দৃষ্টান্ত কি একেবারেই নেই? বুদ্ধ বহু শতাব্দী ধরে যে সাধনায় সমস্ত ভারতবর্ষকে 
জাগিয়ে রেখেছিলেন সে কি ফলের সাধনা? 

নিখিলের কথা আমি যে একেবারেই বুঝতে পারি নে তা নয়। কিন্তু সেইট্টিই হল আমার 
মুশকিল। ভারতবর্ষে আমার জন্ম; সার্তিকতার বিষ রক্তের মধ্যে থেকে একেবারে মরতে 
চায় না। আপনাকে বঞ্চিত করার পথে চলা যে পাগলামি এ কথা মুখে যতই বলি এটাকে 
একেবারে উড়িয়ে দেবার সাধ্য নেই। এইজন্যেই আমাদের দেশে আজকাল ব্যাপার 
চলছে। ধর্মের ধুয়ো দেশের ধুয়ো দুটিকেই পুরোদমে একসঙ্গে চালাচ্ছি-_ভগবদ্গীতা এবং 
বন্দেমাতরং আমাদের দুইই চাই__ তাতে দুটোর কোনোটাই যে স্পষ্ট হতে পারছে না; তাতে 
একসঙ্গেই গড়ের বাদ্য এবং সানাই বাজানো চলছে, এ আমরা বুঝছি নে। আমার জীবনের 
কাজ হচ্ছে এই বেসুরে। গোলমালটাকে থামানো; আমি গড়ের বাদ্যটাকেই বহাল রাখব, 
সানাই আমাদের সর্বনাশ করেছে। প্রবৃন্তির যে জয়পতাকা আমাদের হাতে দিয়ে মা প্রকৃতি, 
মা শক্তি, মা মহামায়া রণক্ষেত্রে আমাদের পাঠিলয়ছেন তাকে আমরা লজ্জা দেব না। প্রবৃত্ি 
সুন্দর, প্রবৃত্তিই নির্মল, যেমন নির্মল ভুঁইষাপা ফুল, যে কথায় কথায় স্নানের ঘরে 
সাবান মাখতে ছোটে না। 

একটা প্রশ্ন কদিন ধরে মাথায় ঘুরছে, কেন বিমলের সঙ্গে জীবনটাকে জড়িয়ে ফেলতে 
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দিচ্ছি? আমার জীবনটা তো ভেসে-যাওয়া কলার ভেলা নয় যে যেখানে-সেখানে ঠেকতে 
ঠেকতে চলবে। 

সেই কথাই তো বলছিলুম যে একটিমাত্র আইডিয়ার ছাঁচে জীবনটাকে পরিমিত করতে 
চাই জীবন তাকে ছাপিয়ে যায়। থেকে থেকে মানুষ ছিটকে ছিটকে পড়ে। এবার আমি 
যেন বেশি দূরে ছিটকে পড়েছি। 

বিমল যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেছ্ছে সেজন্যে আমার কোনো মিথ্যে লজ্জা 
নেই। আমি যে স্পল্ট দেখছি ও আমাকে চায়, এ তো আমার স্বকীয়া। গাছে ফল বোঁটায় 

আছে, সেই বোটার দাবিকেই চিরকালের বলে মানতে হবে নাকি! ওর যত রস্‌ যত 
সে যে আমার হাতে সম্পূর্ণ খসে পড়বার জন্যেই; সেইখানেই একেবারে আপনাকে 
ছেড়ে দেওয়াই ওর সার্থকতা; সেই ওর ধর্ম, ওর নীতি। আমি সেইখানেই ওকে পেড়ে 
আনব, ওকে ব্যর্থ হতে দেব না। 

কিন্তু আমার ভাবনা এই যে, আমি জড়িয়ে পড়ছি, মনে হচ্ছে আমার জীবনে বিমল 
বিষম একটা দায় হয়ে উঠবে। আমি পৃথিবীতে এসেছি কর্তৃত্ব করতে; আমি লোককে চালনা 
করব কথায় এবং রাজে!। সেই লোকের ভিড়ই আমার যুদ্ধের ঘোড়া । আমার আসন তার 
পিঠের উপরে, তার রাশ আমার হাতে, তার লক্ষ্য সে জানে না-_ শুধু আমিই জানি; কাটায় 
রর লাস নই ররর রা টানার লারা রাড 


গুন 


১ চর কালারিল জাল রর ুরন্রন লা মুনের 
হষাধ্বনিতে সমস্ত আকাশ আজ কেঁপে উঠল, কিন্তু আমি করছি কী? দিনের পর দিন 
আমার কী নিয়ে কাটছে? ও দিকে, আমার এমন শুভদিন যে বয়ে গেল। 

আমার ধারণা ছিল আমি থর়ের মতো ছুটে চলতে পারি; ফুল ছিঁড়ে আমি মাটিতে 
ফেলে দিই কিন্তু তাতে আমার চলার ব্যাঘাত করে না। কিন্তু এবার যে আমি ফুলের চার 
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তাই তো বলি, নিজের আইডিয়া দিয়ে নিজেকে যে রঙে আঁকি সব জায়গায় সে রঙ 
তো পাকা হয়ে ধরে না, হঠাৎ দেখতে পাই সেই সামান্য মানুষটাকে। কোনো-এক অস্তর্যামী 
যদি আমার জীবনবৃত্রাস্ত লিখতেন তা হলে নিশ্চয় দেখা যেত আমার সঙ্গে আর এঁ পাচুর 
সঙ্গে বেশি তফাত নেই__এমন-কি, এ নিখিলেশের সঙ্গে । কাল রাত্রে আমার আত্মাকহিনীর 
খাতাটা নিয়ে খুলে পড়ছিলুম। তখন সবে বি. এ. পাস করেছি, ফিলজফিতে মগজ ফেটে 
পড়ছে বললেই হয়। তখন থেকেই পণ করেছিলুম নিজের হাতে বা পরের হাতে গড়া কোনো 
মায়াকেই জীবনের মধ্যে স্থান দেব না, জীবনটাকে আগাগোড়া একেবারে নিরেট বাস্তব করে 
তুলব। কিন্তু তার পর থেকে আজ পর্যস্ত সমস্ত জীবনকাহিনীটাকে কী দেখছি? কোথায় 
সেই ঠাস-বুনোনি? এ যে জালের মতো; সুত্র বরাবর চলেছে, কিন্তু সূত্র যতখানি ফাঁক 
তার চেয়ে বেশি বৈ কম নয়। এই ফাঁকটার সঙ্গে লড়াই করে করে একে সম্পূর্ণ হার মানানো 
ররর রর বানি রানির রাকা 

মন্ত ফাক। 

আজ দেখি মনের মধ্যে ব্যথা লাগছে। “আমি চাই, হাতের কাছে এসেছে, ছিড়ে নেব'__ 
এ হুল খুব স্পষ্ট কথা, খুব সংক্ষেপ রাস্তা । এই রাস্তায় যারা জোরের সঙ্গে চলতে পারে 
তারাই সিদ্ধিলাভ করে, এই কথা আমি চিরদিন বলে আসছি। কিন্তু ইন্দ্রদেব এই তপস্যাকে 
সহজ করতে দিলেন না, তিনি কোথা থেকে বেদনার অন্সরীকে পাঠিয়ে দিয়ে সাধকের দৃষ্টিবে 
বাম্পজালে অস্পষ্ট করে দেন। 

দেখছি বিমলা জালে-পড়া হরিণীর মতো ছটফট করছে; তার বড়ো বড়ো দুই চোখে 
কত ভয় কত করুণা, জোর করে বাঁধন ছিড়তে গিয়ে তার দেহ ক্ষতবিক্ষত-_ ব্যাধ তো 
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এই দেখে খুশি হয়। আমার খুশি আছে, কিন্তু ব্যথাও' আছে। সেইজন্যে কেবলই দেরি হয়ে 
যাচ্ছে, তেমন জোরে ফাস কষতে পারছি নে। 
হাত চেপে-ধরে তাকে আমার বুকের উপর টেনে আনলে সে একটি কথা বলতে পারত 
না, সেও বুঝতে পারছিল এখনই একট! কী ঘটতে যাচ্ছে যার পর থেকে জগৎসংসারের 
সমস্ত তাৎপর্য একেবারে বদলে যাবে_সেই পরম অনিশ্চিতের গুহার সামনে দাঁড়িয়ে তার 
মুখ ফ্যাকাশে, তার দুই চক্ষে ভয় অথচ উদ্দীপনার দীপ্তি, এই সময়টুকুর মধ্য একটা-কিছু 
স্থির হয়ে যাবে তারই জন্যে সমস্ত আকাশ-পাতাল নিশ্বাস রোধ করে যেন থমকে দীড়িয়ে। 
কিগ্ত সেই মুহূর্তগুলিকে বয়ে যেতে দিয়েছি; নিঃসংকোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রায়কে এক 
নিমেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে দিই নি। এর থেকে বুঝতে পারছি এতদিন যে-সব বাধা আমার 
প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তারা আজ আমারা রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়েছে। 

যে রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা করি সেও এমনি করেই মরেছিল। 
সীতাকে আপনার অস্তঃপুরে না এনে সে অশোকবনে রেখেছিল। অত বড়ো বীরের অন্তরের 
মধ্যে এ এক জায়গায় একটু যে কীচা সংকোচ ছিল তারই জন্যে সমস্ত লঙ্কাকাগুটা একেবারে 
ব্যর্থ হয়ে গেল। এই সংকোচটুকু না থাকলে সীতা আপন সতী নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পুজো 
করত! এইরকমেরই একটু সংকোচ ছিল বলেই যে বিভীষণকে তার মারা উচিত ছিল তাকে 
রাবণ চিরদিন দয়া এবং অবজ্ঞা করলে, আর মোলো নিজে। 

জীবনের ট্রাজেডি এইখানেই। সে ছোটো হয়ে হৃদয়ের এক তলায় লুকিয়ে থাকে, তার 
পরে বড়োকে এক মুহূর্তে কাত করে দেয়। মানুষ আপনাকে যা বলে জানে মানুষ তা নয়, 
সেইজনোই এত অঘটন ঘটে। 

নিখিল যে এমন অদ্ভুত, তাকে দেখে যে এত হাসি, তবু ভিতরে ভিতরে এও কিছুতে 
অস্বীকার করতে পারি নে যে সে আমার বন্ধু। প্রথমটা তার কথা বেশি কিছু ভাবি নি; 
কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে তার কাছে লজ্জা পাচ্ছি, কষ্টও বোধ হচ্ছে। এক-একদিন আগেকার 
মতো তার সঙ্গে খুব করে গল্প করতে তর্ক করতে যাই, কিন্তু উৎসাহটা কেমন অস্বাভাবিক 
হয়ে পড়ে__ এমন-কি, যা কখনো করি নে এরাও করি, তার মতের সঙ্গে মত মেলাবার 
ভান করে থাকি। কিন্তু এই কপটতা জিনিসটা আমার সয় না, এটা নিখিলেরও সয় না-_ 
এইখানে ওর সঙ্গে আমার মিল আছে। 

তাই জন্যে আজকাল নিখিলকে এড়িয়ে চলতে চাই, কোনোমতে দেখাটা না হলেই বাঁচি। 
এই-সব হচ্ছে দুর্বলতার লক্ষণ। অপরাধের ভূতটাকে মানবামাত্রই সে একটা সত্যকার জিনিস 
হয়ে দাঁড়ায়; তখন তাকে যতই অবিশ্বাস করি-না-কেন, সে চেপে ধরে। আমি নিখিলের 
কাছে এইটেই অসংকোচে জানাতে চাই, এ-সব ক্গিনিসকে বড়ো করে বাস্তব করে দেখতে 
হবে। যা সত্য তার মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্বের কোনো ব্যাঘাত থাকা উচিত নয়।- 

কিন্তু এ কথাটা আর অস্বীকার করতে পারছি নে এইবার আমাকে দুর্বল করেছে। আমার 
এই দুর্বলতায় বিমল মুগ্ধ হয় নি; আমরা অসংকোচ পৌরুষের আগুনেই সেই পতঙ্গিনী 
তার পাখা পুড়িয়েছে। আবেশের ধোৌওয়ায় যখন আমাকে আচ্ছন্ন করে তখন বিমলার মনও 
আবিষ্ট হয়, কিন্ত তখ' ওর মনে ঘৃণা জন্মে; তখন আমার গলা থেকে ওর স্বয়স্বরের মালা 
ফিরিয়ে নিতে পারে না বটে, কিন্তু সেটা দেখে ও চোখ বুজতে চায়। : 

কিন্তু ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে, আম্বাদের দূজনেরই। বিমলাকে যে ছাড়তে পারব 
এমন শক্তিও নিজের মধ্যে দেখছি নে। তাই বলে নিজের পথটাও আমি ছাড়তে পারব 
না। আমার পথ লোকের ভিড়ের পথ; এই অস্তঃপুরের খিড়কির দরজার পথ নয়। আমি 
আমার স্বদেশকে ছাড়তে পারব না, বিশেষত আজকের দিনে; বিমলাকে আজ আমি স্বদেশের 
সঙ্গে মিশিয়ে নেব। যে পশ্চিমের ঝড়ে আমার স্বদেশলম্ষ্ীর মুখের উপর থেকে ন্যায়-অন্যায়ের 


৫২ ঘরে বাইরে 


ঘোমটা উড়ে গেছে সেই ঝড়েই বিমলার মুখে বধূর ঘোমটা খুলবে- সেই অনাবরণে তার 
অগৌরব থাকবে না। জনসমুদ্ধের ঢেউয়ের উপর দুলবে তরী, উড়বে তাতে “বন্দেমাতরং, 
আর প্রেমের দোলা। বিমলা সেখানে মুক্তির এমন একটা বিরাট রূপ দেখবে যে তার দিকে 
চেয়ে তার সকল বন্ধন বিনা লজ্জায় এক সময়ে নিজের অগোচরে ধসে যাবে। এই প্রলয়ের 
রূপে মুগ্ধ হয়ে নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে ওর এক মুহূর্তের জন্যে বাধবে না। যে নিষ্ঠুরতাই প্রকৃতির 
সহজ শক্তি সেই পরমাসুন্দরী নিষ্ঠুরতার মূর্তি আমি বিমলার মধ্যে দেখেছি। মেয়েরা যদি 
পুরুষের কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি পেত তা হলে পৃথিবীতে কালীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেতুম__ 
সেই দেবী নির্লজ্জ সে নির্দয়। আমি সেই কালীর উপাসক; বিমলাকে সেই প্রলয়ের মাঝখানে 
টেনে নিয়ে আমি একদিন কালীর উপাসনা করব। এবার তারই আয়োজন করি। 


নিখিলেশের আত্মকথা 


ভাদ্রের বন্যায় চারি দিক টলমল করছে; কচি ধানের আভা যেন কচি ছেলের কাচা দেহের 
লাবণ্য। আমাদের বাড়ির বাগানের নীচে পর্যন্ত জল এসেছে। সকালের রৌদ্রটি এই পৃথিবীর 
উপরে একেবারে অপর্যাপ্ত হয়ে পড়ছে, নীল আকাশের ভালোবাসার মতো। 

আমি কেন গান গাইতে পারি নে! খালের জল করছে, গারঙ্ছের পাতা ঝিকৃমিক্‌ 


উজ্জ্বলতা আটকা পড়ে যায়, ফিরে যেতে পায় না। আমরা এই .প্রকাশহীন দীপ্তিহীন আপনাকে 
যখন দেখতে পাই তখন বুঝতে পারি পৃথিবীতে কেন আমি বঞ্চিত। আমার সঙ্গ দিনরাত্রি 
কেউ সইতে পারবে কেন! 

বিমল যে প্রাণের বেগে একেবারে ভরা। সেইজন্যে এই ন বছরের মধ্যে এক মুহূর্তের 
জন্যে সে আমার কাছে পুরানো হয় নি। কিন্তু আমার মধ্যে যদি কিছু থাকে সে কেবল 
বোবা গভীরতা, সে তো কলধ্বনিত বেগ নয়। আমি কেবল গ্রহণ করতেই পারি, কিন্তু 
নাড়া দিতে পারি নে। আমার সঙ্গ মানুষের পক্ষে উপবাসের মতো; বিমল এতদিন যে 
কী দুর্ভিক্ষের মধ্যেই ছিল তা আজকের ওকে দেখে বুঝতে পারছি। দোষ দেব কাকে? 

হায় রে-_ 

ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর! 

আমার মন্দির যে শুন্য থাকবার জন্যেই তৈরি, ওর যে দরজা বন্ধ। আমার যে দেবতা 
ছিল সে মন্দিরের বাইরেই বসে ছিল, এতকাল তা বুঝতে পারি নি। মনে করেছিলুম অর্ধ্ 
সে.নিয়েছে, বরও সে দিয়েছে__ কিন্তু শূন্য মন্দির মোর, শূন্য মন্দির মোর। 

প্রতি বংসর ভাদ্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা যৌবনে আমরা দুজনে শুক্রপক্ষে আমাদের 
শামলদহ"র বিলে বোটে করে বেড়াতে যেতুম। কৃষ্ণাপঞ্চমীতে যখন সম্ধ্যাবেলাকার জ্যোতলা 
ফুরিয়ে গিয়ে একেবারে তলায় এসে ঠেকত তখন আমরা বাড়ি ফিরে আসুতম। আমি বিমলকে 
বলতুম, গানকে বারে বারে আপন ধুয়োয় ফিরে আসতে হয়; জীবনে মিলনসংগীতের ধুয়োই 
হচ্ছে এইখানে, এই খোলা প্রকৃতির মধ্যে; এই ছল্ছল্-করা জলের উপর যেখানে বায় 
বহে পুরবৈয়ী, যেখানে শ্যামল পৃথিবী মাথায় ছায়ার ঘোমটা টেনে নিস্তব্ধ জ্যোত্সায় কুলে 
কূলে কান পেতে সারারাত আড়ি পাতছে-_ সেইখানেই স্ত্ীপুরুষের প্রথম চার চক্ষের মিলন 
হয়েছিল, দেয়ালের মধ্যে নয়-_তাই এখানে আমরা একবার করে সেই আদিযুগের প্রথম 
মিলনের ধুয়োর মধ্যে ফিরে আসি, যে মিলন হচ্ছে হরপার্যতীর মিলন, কৈলাসে 'মানস- 
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সরোবরের পদ্মবনে। আমার বিবাহের পর দু বছর কলকাতায় পরীক্ষার হাঙ্গামে কেটেছে; 
কুমুদবনের ধারে তার নীরব শুভশঙ্খ বাজিয়ে এসেছে। জীবনের সেই এক সপ্তক এমনি 
করে কাটল। আজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ত হয়েছে। ৃ 

ভাদ্বের সেই শুক্লপক্ষ এসেছে, সে কথা আমি তো কিছুতেই ভুলতে পারছি নে। প্রথম 
তিন দিন তো কেটে গেল; বিমলের মনে পড়েছে কি না জানি নে, কিন্তু মনে করিয়ে দিল 
না। সব একেবারে চুপ হয়ে গেল, গান থেমে গেছে। 

ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর! 

বিরহে যে মন্দির শূন্য হয় সে মন্দিরের শূন্যতার মধ্যেও বাঁশি বাজে; কিন্তু বিচ্ছেদে 
যে মন্দির শুন্য হয় সে মন্দির বড়ো নিস্তব্ধ, সেখানে কান্নার শব্দও বেসুরো শোনায়। 

আজ আমার কান্না বেসুরো লাগছে। এ কানা আমার থামাতেই হবে। আমার এই কান্না 
দিয়ে বিমলকে আমি বন্দী করে রাখব এমন কাপুরুষ যেন আমি না হই। ভালোবাসা যেখানে 
একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে সেখানে কান্না যেন সেই মিথ্যাকে বাধতে না চায়। যতক্ষণ 
আমার বেদনা প্রকাশ পাবে ততক্ষণ বিমল একেবারে মুক্তি পাবে না। 

কিন্তু তাকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেব, নইলে মিথ্যার হাত থেকে আমিও মুক্তি পাব না। 
আজ তাকে আমার সঙ্গে বেঁধে রাখা নিজেকেই মায়ার জালে জড়িয়ে রাখা মাত্র। তাতে 
কারও কিছুই মঙ্গল নেই, সুখ তো নেই্‌ই। দুটি দাও ছুটি নাও-_দুঃখ বুকের মানিক হবে 
যদি মিথ্যা থেকে খালাস পেতে পার। 

আমার মনে হচ্ছে যেন এইবার আমি একটা জিনিস বুঝতে পারার কিনারায় এসেছি। 
সত্ীপুরষের ভালোবাসাটাকে সকলে মিলে ফুঁ দিয়ে দিয়ে তার স্বাভাবিক অধিকার ছাড়িয়ে 
এত দূর পর্যস্ত তাকে বাড়িয়ে তুলেছি যে, আজ তাকে সমস্ত মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়েও বশে 
আনতে পারছি নে। ঘরের প্রদীপকে ঘরের আগুন করে তুলেছি। এখন তাকে আর প্রশ্রয় 
দেওয়া নয়, তাকে অবজ্ঞা করবার দিন এসেছে। প্রবৃত্তির হাতের পুজা পেয়ে পেয়ে সে 
দেবীর রূপ ধরে দাঁড়িয়েছে; কিন্তু তার সামনে পুরুষের পৌরুষ বলি দিয়ে তাকে রক্তপান 
করাতে হবে এমন পুজা আমরা মানব না! সাজে-সঙ্জায় লঙ্জা-শরমে গানে-গল্পে হাসি- 
কামায় যে ইন্দ্রজাল সে তৈরি করেছে তাকে ছন্ন করতে হবে। 

কালিদাসের খতুসংহার কাব্যের উপর বরাবর আমার একটা ঘৃণা আছে। পৃথিবীর সমস্ত 
ফুলের সাজি, সমস্ত ফলের ডালি কেবলমাত্র প্রেয়সীর পায়ের কাছে পড়ে পধ্জদেশের পূজার 
উপচার জোগাচ্ছে, জগতের আনন্দলীলাকে এমন করে ক্ষুণ্ন করতে মানুষ'পারে কী করে! 
এ কোন্‌ মদের নেশায় কবির চোখ ঢুলে পড়েছে? আমি যে মদ এতদিন পান করেছিলুম 
তার রঙ এত লাল নয়, কিন্তু তার নেশা তো এমনিই তীব। এই নেশার বধৌকেই আজ 
সকাল থেকে গুন্‌ গুন্‌ করে মরছি-_ 

শুন্য মন্দির মোর! 

শুন্য মন্দির! বলতে লজ্জা করে না? এত বড়ো মন্দির কিসে তোমার শুন্য হল? একটা 
মিথ্যাকে মিথ্যা বলে জেনেছি, তাই বলে জীবনের সমস্ত সত্য আজ উজাড় হয়ে গেল? 

শোবার ঘরের শেপফ থেকে একটা বই আনতে আজ সকালে গিয়েছিলুম। কতদিন দিনের 
বেলায় আমার শোবার ঘরে আমি ঢুকি নি। আজ দিনের আলোতে ঘরের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে, এক কোণে তার ছাড়া শেমিজ আর জামা ধোবার জন্য অপেক্ষা করছে। আয়নার 
টেবিলের উপর তার চুলের কীটা, মাথার তেল, চিরুনি, এসেলের শিশি, সেইসঙ্গে সিঁদুরের 


৫৪ ঘরে বাইরে 


কৌটোটিও! টেবিলের নীচে তার ছোট্ট সেই একজোড়া জরি-দেওয়া চটিজুতো-_ একদিন 
যখন বিমল কোনোমতেই জুতো পরতে চাইত না সেই সময়ে আমি ওর জন্যে আমার এক 
লন্ষ্োয়ের সহপাঠী মুসলমান বন্ধুর যোগে এই জুতো আনিয়ে দিয়েছিলুম। কেবলমাত্র শোবার 
ঘর থেকে আর এ বারান্দী পর্যস্ত এই জুতো পরে যেতে সে লজ্জায় মরে গিয়েছিল। তার 
পরে বিমল অনেক জুতো ক্ষয় করেছে, কিন্তু এই চটিজোডাটি সে আদর করে রেখে দিয়েছে। 
আমি তাকে ঠাট্টা করে বলেছিলুম, যখন খুমিয়ে থাকি লুকিয়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে 
তুমি আমার পুজো কর, আমি তোমার পায়ের ধুলো নিবারণ করে আজ আমার এই জাগ্রত 
দেবতার পুজো করতে এসেছি। বিমল বললে, যাও, তুমি অমন করে বোলো না, তা হলে 
ককৃখনো ও জুতো পরব না।-_ এই আমার চির-পরিচিত শোবার ঘর। এর একটি গন্ধ আছে 
যা আমার সমস্ত হৃদয় জানে, আর বোধ হয় কেউ তা পায় না। এই-সমস্ত অতি ছোটো 
ছোটো জিনিসের মধ্যে আমার রসপিপাসু হৃদয় তার কত যে সূক্ষ্ম সূম্ষ্ম শিকড় মেলে রয়েছে 
তা আজ যেমন করে অনুভব করলুম তেমন আর কোনোদিন করি নি। কেবল মুল শিকডটি 
কাটা পড়লেই যে প্রাণ ছুটি পায় তা তো নয়, এ চটিজোড়াটা পর্যস্ত তাকে টেনে ধরতে 
চায়। সেইজন্যই তো লক্ষী ত্যাগ করলেও তার ছিন্নপন্মের পাপড়িগুলোর চারি দিকে মন 
এমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। দেখতে দেখতে হঠাৎ কুলুঙ্গিটার উপর চোখ পড়ল। দেখি 
আমার সেই ছবি তেমনই রয়েছে, তার সামনে অনেক দিনের শুকনো কালো ফুল পড়ে 
আছে। এমনতরো পূজার বিকারেও ছবির মুখে কোনো বিকার নেই। এ ঘর থেকে এই 
শুকিয়ে-যাওয়া কালো ফুলই আজ আমার সত্য উপহার। এরা যে এখন্ছে এখানে আছে 
তার কারণ, এদের ফেলে দেওয়ারও দরকার নেই। যাই হোক, সত্যকে আমি তার এই নীরস 
কালো মূর্তিতেই গ্রহণ করলুম-_ কবে সেই কুলুঙ্গির ভিতরকার ছবিটারই মতো নির্বিকার 
হতে পারব? 

এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে শেলফের দিকে যেতে যেতে বললুম, আমিয়েল্স্‌ জর্নাল বইখানা নিতে এসেছি। 
এই কৈফিয়টুকু দেবার কী যে দরকার ছিল তা তো জানি নে। কিন্তু এখানে আমি যেন 
অপরাধী, যেন অনধিকারী, যেন এমন-কিছুর মধ্যে চোখ দিতে এসেছি যা লুকানো, যা লুকিয়ে 
থাকবারই যোগ্য। বিমলের মুখের দিকে আমি তাকাতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
গেলুম। 

বাইরে আমার ঘরে বসে যখন বই পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল, যখন জীবনের যা-কিছু 
সমস্তই যেন অসাধ্য হয়ে দীড়ালো-__কিছু দেখতে বা শুনতে, বলতে বা করতে লেশমাত্র 
আর প্রবৃত্তি রইল না__যখন আমার সমস্ত ভবিষ্যতের দিন সেই একটা মুহূর্তের মধ্যে জমাট 
হয়ে অচল হয়ে আমার বুকের উপর পাথরের মতো চেপে বসল, ঠিক সেই সময়ে পঞ্থু 
একটা ঝুড়িতে গোটাকতক ঝুনো নারকেল নিয়ে আমার সামনে রেখে গড় হয়ে প্রণাম 
করলে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, একি পঞ্চ? এ কেন! 

পঞ্চ আমার প্রতিবেশী জমিদার হরিশ কুণ্ুর প্রজা। মাস্টারমশায়ের যোগে তার সঙ্গে 
আমার পরিচয়। একে আমি তার জমিদার নই, তার উপর সে গরিবের একশেষ, ওর কাছ 
থেকে কোনো উপহার গ্রহণ করবার অধিকার আমার নেই। মনে ভাবছিলুম বেচারা বোধ 
হয় আজ নিরুপায় হয়ে বকশিশের ছলে অন্নসংগ্রহের এই পন্থা করেছে। 

পকেটের টাকার থলি থেকে দুটো টাকা বের করে যখন ওকে দিতে যাচ্ছি তখনও 
জোড়হাত করে বললে, না হুজুর, নিতে পারব না। 

সেকি পঞ্চ. 

না, তবে খুলে বলি। বড়ো টানাটানির সময় একবার হুজুরের সরকারি বাগান থেকে 


ঘরে বাইরে ৫৫ 


আমি নারকেল চুরি কবেছিলুম। কোন্দিন মরব, তাই শোধ করে দিতে এসেছি। 

আমিয়েল্স্‌ জর্নাল পড়ে আজ আমার কোনো ফল হত না, কিন্তু পঞ্ঘর এই এক কথায় 
আমার মন খোলসা হয়ে গেল। একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের সুখদুঃখ ছাড়িয়ে 
এ পৃথিবী অনেক দূর বিস্তৃত। বিপুল মানুষের জীবন; তারই মাঝখানে দীড়িয়ে তবেই যেন 
নিজের হাসিকান্নার পরিমাপ করি। 

পঞ্চ আমার মাস্টারমশায়ের একজন ভক্ত! কেমন করে এর সংসার চলে তা আমি 
জানি। রোজ ভোরে উঠে একটা চাঙারিতে করে পান দোক্তা রঙিন সুতো, আয়না চিরুনি 
প্রভৃতি চাবার মেয়েদের লোভনীয় জিনিস নিয়ে হাটু জল ভেঙে বিল পেরিয়ে সে নমঃশূদ্রদের 
পাড়ায় যায়। সেখানে এই জিনিসগুলোর বদলে মেয়েদের কাছ থেকে ধান পায়। তাতে 
পয়সার চেয়ে কিছু বেশি পেয়ে থাকে। যেদিন সকাল সকাল ফিরতে পারে সেদিন তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নিয়ে বাতাসাওয়ালার দোকানে বাতাসা কাটতে যায়। সেখান থেকে ফিরে বাড়ি এসে 
শাখা তৈরি করতে বসে- তাতে প্রায় রাত দুপুর হয়ে যায়। এমন বিষম পরিশ্রম করেও 
বছরের মধো কেবল কয়েক মাস ছেলেপুলে নিয়ে দু-বেলা দু-মুঠো খাওয়া চলে। তার আহারের 
নিয়ম এই যে খেতে বসেই সে একঘটি জল খেয়ে পেট ভরায়, আর তার খাদ্যের মস্ত 
একটা অংশ হচ্ছে সস্তা দামের বীজে-কলা। বছরে অস্তত চার মাস তার এক বেলার বেশি 
খাওয়া জোটে না। 
তোমার দানের দ্বারা মানুষকে তৃমি নষ্ট করতে পারো, দুঃখ নষ্ট করতে পারো না। আমাদের 
বাংলাদেশে পঞ্চ তো একলা নয়। সমস্ত দেশের স্তনে আজ দুধ শুকিয়ে এসেছে। সেই মাতার 
দুধ তুমি তো অমন করে টাকা দিয়ে বাইরে থেকে জোগাতে পারবে না। 

এই-সব কথা ভাববার কথা৷ স্থির করেছিলুম এই ভাবনাতেই প্রাণ দেব। সেদিন বিমলাকে 
এসে বললুম, বিমল, আমাদের দুজনের জীবন দেশের দুঃখের মূলছেদনের কাজে লাগাব। 

বিমল হেসে বললে, তুমি দেখছি আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, দেখো শেষে আমাকে ভাসিয়ে 
টলে যেয়ো শা। 

আমি বললুম, সিদ্ধার্থের তপস্যায় তার স্ত্রী ছিলেন না, আমার তপস্যায় স্ত্রীকে চাই। 

' এমনি করে কথাটা হাসির উপর দিয়েই গেল। ম্বাসলে বিমল স্বভাবত যাকে বলে মহিলা! 
ও যদিও গরিবের ঘর থেকে এসেছে, কিন্তু ও রানী । ও জানে, যারা নীচের শ্রেণীর, তাদের 
সুখদুঃখ-ভালোমন্দর মাপকাঠি চিরকালের জন্যেই নীচের দরের। তাদের তো অভাব থাকবেই, 
কিন্তু সে অভাব তাদের পক্ষে অভাবই নয়। তারা আপনার হীনতার বেড়ার দ্বারাই সুরক্ষিত। 
যেমন ছোটো পুকুরের জল আপনার পাড়ির বাঁধনেই টিকে থাকে। পাড়িকে কেটে বড়ো 
করতে গেলেই তার জল ফুরিয়ে পাঁক বেরিয়ে পড়ে। যে আভিজাত্যের অভিমানে খুব ছোটো 
ছোটো ভাগের মধ্যে ভারতবর্ষ খুব ছোটো ছোটো “গীরবের আসন ঘের দিয়ে রেখেছে যাতে 
করে ছেটো ভাগের হীনতার গণ্ডির মধ্যেও নিজের মাপ-অনুযায়ী একটা কৌলিন্য এবং 
স্বাতন্ত্বের গর্ব স্থান পায় বিমলের রক্তে সেই অভিমান প্রবল। সে ভগবান মনুর দৌহিত্রী 
বটে। আমার মধ্যে বোধ হয় গুহক এবং একলব্যের রক্তের ধারাটাই প্রবল; আজ যারা 
আমার নীচে রয়েছে তাদের নীচ বলে আমার থেকে একেবারে দূরে ঠেলে রেখে দিতে পারি 
০0৯০০ পপ 
লোক যত নাবছে ভারতবর্ষই নাবছে, তারা যত মরছে 

বিমলকে আমার সাধনার মধ্যে পাই'নি। জামার জীবনে আমি বিমলকে এতই প্রকাও 
করে তুলেছি যে, তাকে না পাওয়াতে আমার সাধনা ছোটো হয়ে গেছে। আমার জীবনের 
লক্ষ্যকে কোণে সরিয়ে দিয়েছি, বিমলকে জায়গা দিতে হবে বলে ।তাতে করে হয়েছে এই 
যে, তাকেই দিনরাত সাজিয়েছি পরিয়েছি শিখিয়েছি, তাকেই চিরদিন প্রদক্ষিণ করেছি; মানুষ 


৫৬ ঘরে বাইরে 


যে কত বড়ো, জীবন যে কত মহৎ, সে কথা স্পষ্ট করে মনে রাখতে পারি নি। 

তবু এর ভিতরেও আমাকে রক্ষা করেছেন আমার মাস্টারমশায়; তিনিই আমাকে যতটা 
পেরেছেন বড়োর দিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, নইলে আজকের দিনে আমি সর্বনাশের মধ্যে 
তলিয়ে যেতুম। আশ্চর্য এ মানুষটি । আমি ওঁকে আশ্চর্য বলছি এইজন্যে যে, আজকের আমার 
এই দেশের সঙ্গে কালের সঙ্গে ওর এমন একটা প্রবল পার্থক্য আছে। উনি আপনার 
অন্তর্ধামীকে দেখতে পেয়েছেন, সেই জন্য আর কিছুতে ওঁকে ভোলাতে পারে না। আজ 
যখন আমার জীবনের দেনাপাওনার হিসাব করি গুখন এক দিকে একটা মত্ত ঠিকে-ভুল, 
একটা বড়ো লোকসান ধরা পড়ে, কিন্তু লোকসান ছাড়িয়ে উঠতে পারে এমন একটি লাভের 
অঙ্ক আমার জীবনে আছে সে কথা যেন জোর করে বলতে পারি। 

আমাকে যখন উনি পড়ানো শেষ করেছেন তার পূর্বেই পিতৃবিয়োগ হয়ে আমি স্বাধীন 
হয়েছি। আমি মাস্টারমশায়কে বললুম, আপনি আমার কাছেই থাকুন, অন্য জায়গায় কাজ 
করবেন না। 

তিনি বললেন, দেখো, তোমাকে আমি যা দিয়েছি তার দান পেয়েছি, তার চেয়ে বেশি 
যা দিয়েছি তার দাম যদি নিই তা হলে আমার ভগবানকে হাটে বিক্রি করা হবে। 

বরাবর তার বাসা থেকে রৌদ্রবৃষ্টি মাথায় করে চন্দ্রনাথবাবু আমাকে পড়াতে 
এসেছেন, কোনোমতেই আমাদের গাড়িঘোড়া তাকে ব্যবহার করাতে পারলুম না। তিনি 
বলতেন, আমার বাবা চিরকাল বটতলা থেকে লালদিঘি পর্যস্ত হেটে গিয়ে আপিস 
করে আমাদের মানুষ করেছেন, শেয়ারের গাড়িতেও কখনো চাপেন নি, আমরা হচ্ছি 
পুরুষানুক্রমে পদাতিক। 

আমি বললুম, না হয় আমাদের বিষয়কর্মসংক্রাস্ত একটা কাজ দিন। 

এর রাজ রা ররর রাকা তা 
থাকতে চাই। 

তার ছেলে এখন এম. এ. পাস করে চাকরি খুঁজছে। আমি বললুম, আমার এখানে 
তার একটা কাজ হতে পারে৷ ছেলেরও সেই ইচ্ছে খুব ছিল। প্রথমে সে তার বাপকে এই 
কথা জানিয়েছিল, সেখানে সুবিধে পায় নি। তখন লুকিয়ে আমাকে আভাস দেয়। তখনই 
আমি উৎসাহ করে চন্দ্রনাথবাবুকে বললুম। তিনি বললেন, না, এখানে তার কাজ হবে না_ 
তাকে এতবড়ো সুযোগ থেকে বঞ্চিত করাতে ছেলে বাপের উপর রাগ করেছে। সে রেগে 
পত্রীহীন বুড়ো বাপকে একলা ফেলে রেঙুনে চলে গেল। 

তিনি আমাকে বারবার বলেছেন, দেখো নিখিল, তোমার সম্বন্ধে আমি স্বাধীন, আমার 
সম্বন্ধে তুমি স্বাধীন, তোমার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ। কল্যাণের সম্বন্ধকে অর্থের অনুগত 
করলে পরমার্থের অপমান করা হয়। 

এখন তিনি এখানকার এন্টন্স স্কুলে হেড্মাস্টারি করেন। এতদিন তিনি আমাদের বাড়িতে 
পর্যস্ত থাকতেন না। এই কিছুদিন থেকে আমি প্রায় সন্ধেবেলায় তার বাসায় গিয়ে রাত্রি 
এগারোটা দুপুর পর্যন্ত নানা কথায় কাটিয়ে আসছিলুম। বোধ হয় ভাবলেন তার ছোটো 
ঘর এই ভাদ্রমাসের গুমটে আমার পক্ষে ক্লেশকর, সেইজন্যেই তিনি নিজে আমার এখানে 
বড়োমানুষের দুঃখকেও তিনি অবজ্ঞা করেন না। 

বাস্তবকে যত একাস্ত করে দেখি ততই সে আমাদের পেয়ে বসে, আভাসমাত্রে সত্যকে 
যখন দেখি তখনই মুক্তির হাওয়া গায়ে লাগে। বিমল আজ আমার জীবনে সেই বাস্তবকেই 
এত বেশী তীব্র করে তুলেছে যে, সত্য আমার পক্ষে আজ আচ্ছম হবার জো হয়েছে। তাই 
বিশ্বরন্মাণ্ডে কোথাও আমার দুঃখের আর সীমা খুঁজে পাচ্ছি নে। তাই আজ আমার এতটুকু 


ঘরে বাইরে ৫৭. 


এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শুন; মন্দির মোর! 


যখন চন্দ্রনাথবাবুর জীবনের বাতায়ন থেকে সত্যকে দেখতে পাই তখন ও গানের মানে 
একেবারেই বদলে যায়, তখন-_- 


বিদ্যাপতি কহে কৈসে গোর়ীয়বি 
হরি বিনে দিনরাতিয়া £ 


যত দুঃখ যত ভুল সব যে এ সত্যকে না পেয়ে। সেই সত্যকে জীবন ভরে না নিয়ে 
দিন রাত এমন করে কেমনে কাটবে? আর তো পারি নে, সত্য, তুমি এবার আমার শুন্য 
মন্দির ভরে দাও। 


বিমলার আত্মকথা 


সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংলাদেশের চিত্ত যে কেমন হয়ে গেল তা বলতে পারি নে। যা 
হাজার সগরসপ্তানের ছাইয়ের "পরে এক মুহূর্তে যেন ভাগীরত্বীর জল এসে স্পর্শ করলে। 
কত যুগযুগান্তরের ছাই, রসাতলে পড়ে ছিল--কোনো আগুনের তাপে জ্বলে না, কোনো 
রসে এ দানা বাধে না- সেই ছাই হঠাৎ একেবারে কথা কয়ে উঠল; বললেঃ এই- 
যে ৃ 

বইয়ে পড়েছি, গ্রীস দেশের কোন্‌ মুর্তিকর দেবতার বরে আপনার মূর্তির মধ্যে প্রাণসঞ্ার 
করেছিলেন, কিন্তু সেই রূপের থেকে প্রাণের মধ একটা ক্রমশ বিকাশ, একটা সাধনার 
যোগ আছে; কিন্তু আমাদের দেশের শ্বশানের ভস্মরাশির মধ্যে সেই রূপের একা ছিল 
কোথায়? সে যদি পাথরের মন্শে আঁট শক্ত জিনিস হত তা হলেও তো বৃঝতুম-_-অহল্যা 
পাষাণীও তো একদিন মানুষ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এ যে সব ছড়ানো, এ যে সৃষ্টিকর্তার 
মুঠোর ফাঁক দিয়ে কেবলই গলে গলে পড়ে, বাতাসে উড়ে উড়ে যায়, এ যে রাশ হয়ে 
থাকে, কিছুতে এক হয় না। অথচ সেই ভি'নিস হঠাৎ একদিন আমাদের ঘরের আঙিনার 
কাছে এসে মেঘগর্জনে বলে উঠলঃ অয়ময়ং ভোঃ। 

তাই আমাদের সেদিন মনে হল, এ সমস্তই অলৌকিক। এই বর্তমান সুহূর্তে কোনো 
সুধারসোন্মন্ত দেবতার মুকুটের থেকে মানিকের মতো একেবারে আমাদের হাতের উপর খসে 
পড়ল; আমাদের অতীতের সঙ্গে আমাদের এই বর্তমানের কোনো স্বাভাবিক পারম্পর্য নেই। 
এ দিনটি আমাদের সেই ওষুধের মতো যা খুঁজে বের করি নি, যা কিনে আনি নি, যা 
কোনো চিকিৎসকের কাছে থেকে পাওয়া শ:. যা আমাদের স্বপ্রলব্ধা। 

সেইজন্য মনে হল, আমাদের সব দুঃখ সব তাপ আপনি মন্ত্রে সেরে যাবে। সম্ভব-অসম্ভবের 
কোনো সীমা রইল না। কেবলই মনে হতে লাগলো, এই হল ব'লে, হল ব'লে। 

আমাদের সেদিন মনে হয়েছিল, ইতিহাসের কোনো বাহন নেই, পুষ্পকরথের মতো সে 
আপনি চলে আসে! অস্তত তার মাতলিকে কোনো মাইনে দিতে হয় না, তার খোরাকির 
জন্য কোনো ভাবন্‌: নেই, কেবল ক্ষণে ক্ষণে তার মদের পেয়ালা ভর্তি করে দিতে হয়__ 
আর তার পরেই হঠাৎ একেবারে সশরীরে স্বর্গপ্রাপ্তি। 

আমার স্বামী যে অবিচলিত ছিলেন তা নয়। কিন্তু সমস্ত উত্তেজনার মধ্যে তাকে যেন 
একটা বিষাদ এসে আঘাত করত। যেটা সামনে দেখা যাচ্ছে, তার উপর দিয়েও তিনি যেন 
আর একটা-কিছুকে দেখতে পেতেন। মনে আছে সন্দীপের সঙ্গে তর্কে তিনি একদিন 
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বলেছিলেন, সৌভাগ্য হঠাৎ এসে আমাদের দরজার কাছে হাক দিয়ে যায় কেবল দেখাবার 
জন্যে যে তাকে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের নেই, তাকে ঘরের মধ্যে নিমন্ত্রণ করে বসাবার 
কোনো আয়োজন আমরা করি নি। 

সন্দীপ বললেন, দেখো নাখল, তুমি দেবতাকে মান না, সেইজন্যেই এমন নাস্তিকের 
মতো কথা কও । আমরা প্রত্যক্ষ দেখছি দেবী বর দিতে এসেছেন, আর তুমি অবিশ্বাস করছ? 

আমার স্বামী বললেন, আমি দেবতাকে মানি, সেইজন্যেই অন্তরের মধ্যে নিশ্চিত জানি 
তার পূজা আমরা জোটাতে পারলুম না। বর দেবার শক্তি দেবতার আছে, কিন্তু বর নেবার 
শক্তি আমাদের থাকা চাই। 

আমার স্বামীর এইরকমের কথায় আমার ভারি রাগ হত। আমি তাকে বললুম, তুমি 
মনে কর দেশের এই উদ্দীপনা এ কেবলমাত্র একটা নেশা। কিন্তু নেশায় কি শক্তি দেয় 


? 
তিনি বললেন, শক্তি দেয়, কিন্ত অন্তর দেয় না। 
পারে। 
স্বামী হেসে বললেন, কামার তো অমনি দেয় না, তাকে দাম দিতে হয়। 
সন্দীপ বুক ফুলিয়ে বললেন, দাম দেব গো দেব। 
স্বামী বললেন, যখন দেবে, তখন আমি উৎসবের রোশনচৌকি বায়না দেব। 
সন্দীপ বললেন, তোমার বায়নার আশায় আমরা বসে নেই। আমাদের নিঞ্টড়িয়া উৎসব 
কড়ি দিয়ে কিনতে হবে না 
বলে তিনি, তার ভাঙা মোটা গলায় গান ধরলেন-_ 
নিকড়িয়া বাঁশের বাঁশি বাজায় মোহন সুরে। 
আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, মক্ষীরানী, গান যখন প্রাণে আসে তখন গলা না 
থাকলেও যে বাধে না এইটে প্রমাণ করে দেবার জন্যেই গাইলুম। গলার জোরে গাইলে 
গানের জোর হালকা হয়ে যায়। আমাদের দেশে হঠাৎ ভরপুব গান এসে পড়েছে, এখন 
নিখিল বসে বসে গোড়া থেকে সারগম সাধতে থাকুক ইতিমধ্যে আমরা ভাঙা গলায় মাতিয়ে 
তুলব। 
আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাবি, 
বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি-__ 
আমার প্রাণ বলে, তোর যা আছে সব 
যাকনা উড়ে পুড়ে। 
রা রিটা রিনিরা গানিসািসির নার রাবি বন বারিনিক রঃ 
1 
ওগো, যায় যদি তো যাক-না চুকে, 
সব হারাব হাসিমুখে, 
আমি এই চলেছি মরণসুধা 
নিতে পরান পুরে। 
আসল কথা হচ্ছে নিখিল, আমাদের মন ভুলেছে, আমরা সুসাধ্য-সাধনের গণ্ডির মধ্যে টিকতে 
পারব না আমরা অসাধা-সাধনের পথে বেরিয়ে পড়ব। 
ওগো, আপন যারা কাছে টানে 
এ রস তারা কেই বা জানে, 
আমার বাঁকা পথের বাঁকা সে যে 
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ডাক দিয়েছে দূরে 
এবার বাকার টানে সোজার বোঝা 
পড়ক ভেঙে-চুরে। 

মনে হল আমার স্বামীর কিছু বলবার আছে, কিন্ত তিনি বললেন না, আস্তে আস্তে চলে 
গেলেন। 

সমস্ত দেশের উপর এই যে একটা প্রবল আবেগ হঠাৎ ভেঙে পড়ল, ঠিক এই জিনিসটাই 
আমার জীবনের মধ্যে আর-এক সুর নিয়ে ঢুকেছিল। আমার ভাগ্যদেবতার রথ আসছে, 
কোথা থেকে তার সেই চাকার শব্দে দিনরাত্রি আমার বুকের ভিতর গুর-গুর করছে। প্রতি 

তে মনে হতে লাগল একটা-কী পরমাশ্চর্য এসে পড়ল ব'লে, তার জন্যে আমি কিছুমাত্র 
দাী নই। পাপ? যে ক্ষেত্রে পাপ-পৃণ্য, থে ক্ষেত্রে বিচার-বিবেক, যে ক্ষেত্রে দয়া-মায়া, সে 
ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ সরে যাবার পথ হঠাৎ আপনিই যে খুলে গেছে। আনি তো একে 
কোনোদিন কামনা করি নি, এর জন্যে প্রত্যাশা করে বসে থাক নি, আমার সমস্ত জীবনের 
দিতে তাকিয়ে দেখো এর জন্যে আমার তো কোনো জবাবাদিহি নেই। এতদিন একমনে 
আমি যার পূজো করে এলুম, বর দেবার বেলা এ যে এল আর-এক দেবতা! তাই, সমস্ত 
দেশ যেমন জেগে উঠে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠেছে “বন্দে মাতরং' আমার 
প্রাণ তেমনি করে তার সমস্ত শিরা-উপশিরার কুহরে কুহরে আজ বাজিয়া তুলেছে বন্দে-- 
কোন্‌ অজানাকে, অপূর্বকে, কোন্‌ সকল-সৃষ্টি-ছাড়াকে! 

দেশের সুরের সঙ্গে আমার জীবনের সুরের অদ্ভুত এই মিল! এক-একদিন অনেক রাত্রে 
আস্তে আস্তে আমার বিছানা থেকে উঠে খোল৷ ছাদের উপর দাঁড়িয়েছি। আমাদের বাগানের 
প্াঁচিল পেরিয়ে আধপাকা ধানের খেত, তার উত্তরে গ্রামের ঘন গাছের ফাঁকের ভিতর দিয়ে 
নদীর জল এবং তারও পরপারে বনের রেখা, সমস্তই যেন বিরাট রাত্রির গর্ভের মধ্যে কোন্‌- 
এক ভাবী সৃষ্টির ভুণের মতো অস্ফুট আকারে ঘুমিয়ে রয়েছে। আমি সামনের দিকে চেয়ে 
দেখতে পেয়েছি, আমার দেশ দাঁড়িয়ে আছে আমারই মতো একটি মেয়ে। সে ছিল আপন 
আঙিনার কোণে, আজ তাকে হঠা অজানার দিকে ডাক পড়েছে। সে কিছুই ভাববার সময় 
পেলে না, সে চলেছে সামনের অন্ধকারে; একটা দীপ জেলে নেবারও সবুর ভার সয় নি। 
আমি জানি, এই সুপ্তরাত্রে তার বুক কেমন কার উঠছে পড়ছে। আমি জানি, যে দূর থেকে 
বাঁশি ডাকছে ওর সমস্ত মন এমনি করে সেখানে ছুটে গেছে যে ওু মনে হচ্ছে যেন পেয়েছি, 
যেন পৌচেছি, যেন এখন চোখ বুজে চললেও কোনো ভয় নেই। না, এ তো মাতা নয়। 
সন্তানকে স্তন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রদীপ জ্বালাতে হবে, ঘরের ধুলো ঝাঁট দিতে হবে, 
সে কথা তো এর খেয়ালে আসে না। এ আজ অভিসারিকা। এ আমাদের বৈষ্ব-পদাবলীর 
দেশ। এ ঘর ছেড়েছে, কাজ ভুলেছে। এর কাছে কেবল অন্তহীন আবেগ; সেই আবেগে 
সে চলেছে মাত্র, কিন্তু পথে কি কোথায় সে কথা তার মনেও নেই। আমিও সেই অন্ধকার 
রাত্রির অভিসারিকা আমি ঘরও হারিয়েছি, পথও গ্ররিয়েছি। উপায় এবং লক্ষ্য দুইই আমার 
কাছে একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে, কেবল আছে আবেগ আর ঢচলা। ওরে নিশাচরী, রাত 
যখন রাঙা হয়ে পোহাবে তখন ফেরবার পথের যে চিহ্ৃও দেখতে পাবি নে। কিন্তু ফিরব 
কেন মরব। যে কালো অন্ধকার বাঁশি বাজালো সে যদি আমার সর্বনাশ করে, কিছুই যদি 
সে আমার বাকী না রাখে, তবে আর আমার ভাবনা কিসের? সব যাবে; আমার কণাও 
থাকবে না, চিহও থ।কবে না, কালোর মধ্যে আমার সব কালো একেবারে মিশিয়ে যাবে; 
তার পরে কোথায় ভালো কোথায়-মন্দ, কোথায় হাসি কোথায় কানা! 

সেদিন বাংলাদেশে সময়ের কলে পুরো 'ইস্টিম দেওয়া হয়েছিল। তাই যা সহজে হবার 
নয় তা দেখতে দেখতে ধাঁ ধা করে হয়ে উঠছিল। বাংলাদেশের যে কোণে আমরা থাকি 
এখানেও কিছুই আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না এমনি মনে হতে লাগল। এতদিন আমাদের 
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এ দিক বাংলাদেশের অন্য অংশের চেয়ে বেগ কিছু কম ছিল। তার প্রধান কারণ, আমার 
স্বামী বাইরের দিক থেকে কারও উপর কোনো চাপ দিতে চান না। তিনি বলতেন, দেশের 
নামে ত্যাগ যারা করবে তারা সাধক, কিন্তু দেশের নামে উপদ্রব যারা করবে তারা শত্রু; 
তারা স্বাধীনতার গোড়া কেটে স্বাধীনতার আগায় জল দিতে চায়। 

কিন্তু সন্দীপবাবু যখন এখানে এসে বসলেন তার চেলারা চার দিক খেকে আনাগোনা 
করতে লাগল, মাঝে মাঝে হাটে বাজারে বক্তৃতাও হতে থাকল, তখন এখানেও ঢেউ উঠতে 
লাগল। একদল স্থানীয় যুবক সন্দীপের সঙ্গে জুটে গেল। তাদের মধ্যে এমন অনেকে ছিল 
যারা গ্রামের কলঙ্ক। উৎসাহের দীপ্তির দ্বারা তারাও ভিতরে বাহিরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
এটা বেশ বোঝা গেল, দেশের হাওয়ার মধ্যে যখন আনন্দ বইতে থাকে তখন মানুষের 
বিকৃতি আপনি সেরে যায়। মানুষের পক্ষে সুস্থ সরল সবল হওয়া বড়ো কঠিন যখন দেশে 
আনন্দ না থাকে। 

এই সময়ে সকলের চোখে পড়ল আমার স্বামীর এলাকা থেকে বিলিতি নুন, বিলিতি 
চিনি, বিলিতি কাপড় এখনো নির্বাসিত হয় নি। এমন-কি, আমার স্বামীর আমলারা পর্যন্ত 
এই নিয়ে চঞ্চল এবং লজ্জিত হয়ে উঠতে লাগল। অথচ কিছুদিন পূর্বে আমার স্বামী যখন 
এখানে স্বদেশী জিনিসের আমদানি করেছিলেন তখন এখানকার ছেলেবুড়ো সকলেই তা নিয়ে 
মনে মনে এবং প্রকাশ্যে হাসাহাসি করেছিল। দিশি জিনিসেব সঙ্গে যখন আমাদের স্পর্ধার 
যোগ ছিল না তখন তাকে আমরা মনেপ্রাণে অবজ্জ্রা করেছি। এখনো আমার স্বামী তার 
সেই দিশি ছুরিতে দিশি পেন্সিল কাটেন, খাগড়ার কলমে লেখেন, পিতলের ঘটিতে জল 
খান এবং সন্ধ্যার সময়ে শামাদানে দিশি বাতি জ্বালিয়ে লেখাপড়া করেন; কিন্তু তার এই 
অত্যন্ত সাদা ফিকে রঙের স্বদেশীতে আমরা মনের মধ্যে কোনো রস পাই নি। বরঞ্চ তখন 
তার বসবার ঘরে আসবাবের দৈন্যে মামি বরাবর লজ্জা বোধ করে এসেছি, বিশেষত বাড়িতে 
যখন ম্যাজিস্ট্রেট কিংবা আর-কোনো সাহেব-সুবোর সমাগম হত। আমার স্বামী হেসে বলতেন, 
এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে তুমি অত বিচলিত হচ্ছ কেন? 

আমি বলতৃম, ওরা যে আমাদের অসভ্য অজবুগ মনে করে যাবে। 

তিনি বলতেন, তা যখন মনে করবে তখন আমিও এই কথা মনে করব ওদের সভ্যতা 
সি রটীরি ররর দিদার রর দারা বরাত 

| 

ওঁর ডেস্কে একটি সামান্য পিতলের ঘটিকে উনি ফুলদানি করে ব্যবহার করতেন। কতদিন 
কোনো সাহেব আসবার খবর পেলে আমি লুকিয়ে সেটিকে সরিয়ে বিলিতি রঙিন কাচের 
ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রেখেছি। 

আমার স্বামী বলতেন, দেখো বিমল, ফুলগুলি যেমন আত্মবিস্ৃত আমার এই পিতলের 
ঘটিটিও তেমনি। কিন্তু তোমার এ বিলিতি ফুলদানি অত্যন্ত বেশি করে জানায় যে ও ফুলদানি, 
ওতে গাছের ফুল না রেখে পশমের ফুল রাখা উচিত। 

তখন এ সম্বন্ধে তার একমাত্র উৎসাহদাতা ছিলেন মেজোরানী। তিনি একেবারে হাঁপিয়ে 
এসে বলতেন, ঠাকুরপো, শুনেছি আজকাল দিশি সাবান উঠেছে নাকি_- আমাদের তো 
ভাই, সাবান মাখার দিন উঠেই গেছে, তবে ওতে যদি চর্বি না থাকে তা হলে মাখতে পারি। 
তোমাদের বাড়িতে এসে অবধি এ এক অভ্যেস হয়ে গেছে। অনেকদিন তো ছেড়েই দিয়েছি, 
তবু সাবান না মেখে আজও মনে হয় যেন স্নানটা ঠিকমত হল না। 

এতেই আমার স্বামী ভারি খুশি। বাক্স বাক্স দিশি সাবান আসতে লাগল। সে কি সাবান 
না সাজিমাটির ডেলা? আমি বুঝি জানি নে? স্বামীর আমলে মেজ্োরানী যে বিলিতি সাবান 
মাখতেন. আজও সমানে তাই চলেছে, একদিনও কামাই নেই। এ দিশি সাবান দিয়ে তার 
কাপড়-কাচা চলতে লাগল। 


ঘরে বাইরে ৬১ 


আর-একদিন এসে বললেন, ভাই ঠাকুরপো, দিশি কলম নাকি উঠেছে, সে তো আমার 
চাই। মাথা খাও, আমাকে এক বাণ্ডিল-_ 

ঠাকুরপো মহা উৎসাহিত। কলমের নাম ধরে যত রকমের দীতনের কাঠি তখন বেরিয়ছিল 
সব মেজোরানীর ঘরে বোঝাই হতে লাগল। ওতে ওর কোনো অসুবিধা ছিল না, কেননা 
লেখাপড়ার সম্পর্ক ওর ছিল না বললেই হয়। ধোবার বাড়ির হিসেব শজনের ডাটা দিয়ে 
লেখাও চলে। তাও দেখেছি লেখবার বাব্ধের মধ্যে ওঁর সেই পুরোনো কালের হাতির দাতের 
কলমটি আছে, যখন কালেভদ্বে লেখার শখ যায় তখন ঠিক সইটেরই উপরে হাত পড়ে। 

আসল কথা, আমি যে আমার স্বামীর খেয়ালে যোগ দিই নে. সেইটের কেবল জবাব 
দেবার জন্যেই উনি এই কাণগুটি করতেন। অথচ আমার স্বামীকে ওর এই ছলনার কথা বলবার 
জো ছিল না। বলতে গেলেই তিনি এমন মুখ করে চুপ করে থাকতেন যে বৃঝতুম হে, 
উদ্টো ফল হল। এ-সব মানুষকে ঠকানোর হাত থেকে বাঁচাতে গেলেই ঠকতে হয়। 
বললুম, এ তোমার কী কাগু! এ দিকে তোমার ঠাকুরপোর সামনে দিশি কাচির নাম করতেই 
তোমার জিব দিয়ে জল পড়ে, ও দিকে সেলাই করবার বেলা বিলিতি কাঁচি ছাড়া যে তোমার 
এক দণ্ড চলে না! 

মেজোরানী বললেন, তাতে দোয হয়েছে কী? কত খুশি হয় বল্‌ দেখি। ছোটোবেলা 
থেকে ওর সঙ্গে যে একসঙ্গে বেড়েছি, তোদের মতো ওকে আমি হাসিমুখে কষ্ট দিতে পারি 
নে। পুরুষমানুষ, ওর আর-তো কোনো নেশা নেই-_ এক, এই দিশি দোকান নিয়ে খেলা, 
আর, ওর এক সর্বনেশে নেশা তুই-- এইখেনেই ও মজবে! 

আমি বললুম, যাই বল, পেটে এক মুখে এক ভালো নয়। 

মেজোরানী হেসে উঠলেন; বললেন, গুলো সরলা, তুই যে দিখে বড্ড বেশি সিধে, 
একেবারে গুরমশায়ের বেতকাঠির মতো । মেয়েমানুষ অত সোজা নয়-_ সে নরম বলেই 
অমন একটু-আধটু নুয়ে থাকে, ত?তৈ দোষ নেই। 

মেজোরানীর সেই কথাটি ভুলব না, ওর এক সর্বনেশে নেশা তুই, এইখেনেই ও মজবে। 

আজ আমার কেবলই মনে হয়, পুরুষচ্ষের একটা নেশা চাই, কিজ্তু সে নেশা যেন 
মেয়েমানুষ না হয়। 

আমাদের শুকসায়রের হাট এ জেলার মধ্যে মস্ত বড়ো হাট! এখানে জোলার এ ধারে 
নিত্য বাজার বসে, আর জেলার ও ধারে প্রতি শনিবারে হাট লাগে। বর্ষার পর থেকেই 
এই হাট বেশি করে জমে। তখন নদীর সঙ্গে জোলার যোগ হয়ে যাতায়াতের পথ সহজ 
যাদের রা গন দক ররর রা রনেন 
ওঠে। 
সেই সময়টাতে দিশি কাপড় আর দিশি নুন চনির বিরোধ নিয়ে বাংলাদেশের হাটে হাটে 
তুমুল গণ্ডগোল বেধেছে। আমাদের সকলেরই খুব একটা জেদ চড়ে গেছে। আমাকে সন্দীপ 
জিলা রনরিররারনিরাি রাস 
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আমি কোমর বেঁধে বললুম, চাই বৈকি। 

সন্দীপ বললেন, এ নিয়ে নিখিলের সঙ্গে আমার অনেককথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে, কিছুতে 
পেরে উঠলুম না। ও বলে, বন্তৃতা পর্যন্ত চলবে, কিন্তু জবর্দস্তি চলবে না। 

আমি একটু অহংকার করেই বললুম, আচ্ছা, সে আমি দেখছি। 

আমি জানি আমার উপর আমার স্বামীর ভালোবাসা কত গভীর। সেদিন আমার বুদ্ধি 
যদি স্থির থাকত ঘা হলে আমার পোড়া মুখ নিয়ে এমন দিনে সেই ভালোবাসার উপর 


৬২ ঘরে বাইরে 


দাবি করতে যেতে আমার লজ্জায় মাথা কাটা যেত। কিন্তু সন্দীপকে যে দেখাতে হবে আমার 
শক্তি কত! তার কাছে আমি যে শক্তিরূপিণী! তিনি তার আশ্চর্য ব্যাখ্যার দ্বারা বার বার 
আমাকে এই কথাই বুঝিয়েছেন যে, পরামাশক্তি এক-একজন বিশেষ মানুষের কাছে এক- 
একজন বিশেষ মানুষেরই রূপে দেখা দেয়; তিনি বলেন, আমরা বৈষ্ঞবতত্রের হ্রাদিনীশক্তিকে 
প্রত্যক্ষ দেখবার জন্যেই এত ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছি, যখন কোথাও দেখতে পাই তখনই স্পষ্ট 
বুঝতে পারি আমার অস্তরের মধ্যে যে ত্রিভঙ্গ বাঁশি ৰাজাচ্ছেন তার বাঁশির অর্থটা কী! 
বলতে বলতে এক-একদিন গান ধরতেন-_ 
যখন দেখা দাও নি রাধা, তখন বেজেছিল বাঁশি। 
এখন চোখে চোখে চেয়ে সুর যে আমার গেল ভাসি। 
তখন নানা তানের ছলে 
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে, 
এখন আমার সকল কাদা রাধার রূপে উঠল হাসি। 
এই-সব কেবলই শুনতে শুনতে আমি ভুলে গিয়েছিলুম যে, আমি বিমলা। আমি শক্তিতত্র, 
আমি রসতত্ত, আমরা কোনো বন্ধন নেই, আমার মধ্যে সমস্তই সম্ভব, আমি যা-কিছুকে স্পর্শ 
করছি তাকেই নৃতন করে সৃষ্টি করছি- নূতন করে সৃষ্টি করেছি আমাব 'এই জগংকে-_ 
আমার হৃদয়ের পরশমণি ছোঁয়াবার আগে শরতের আকাশে এত সোনা ছিল না। আর মুহূর্তে 
মুহূর্তে আমি নৃতন করছি এ বীরকে, এ সাধককে_এঁ আমার ভ ভান ডি 
তেজে উদ্দীপ্ত ভাবের রসে অভিষিক্ত অপূর্ব প্রতিভাকে। আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি, 
ওর মধ্যে প্রতি ক্ষণে আমি নূতন প্রাণ ঢেলে দিচ্ছি, ও আমার নিজেরই সৃষ্টি। সেদিন অনেক 
অনুরোধ করে সন্দীপ তলার একটি বিশেষ শক্ত বালক অমূল্যচরণকে আমরা কাছে এনেছিলেন। 
একদণ্ড পরেই আমি দেখতে পেলুম তার চৌখের তারার মধ্যে একটা নৃতন দীপ্তি ভুলে 
উঠল, বুঝলুম সে আদ্যাশক্তিকে দেখতে পেয়েছে, বুঝতে পারলুম ওর রক্তের মধ্যে আমারই 
ৃষ্টির কাজ আরম হয়েছে! পরদিন সন্দীপ আমাকে এসে বললেন, এ কী মন্ত্র তোমার, 
৪ বালক তো আর সেই বালক নেই, ওর পলতেয় এক মুহূর্তে শিখা ধরে গেছে। তোমার 
যার কা পা রা রা আদল সরানো 
করে প্রদীপ জুলতে জ্বলতে একদিন যে দেশে দেয়ালির উৎসব লাগবে। 
নিজের এই মহিমার নেশায় মাতাল হয়েই আমি মনে মনে ঠিক করেছিলুম, ভক্তকে 
আমি বরদান করব। আর এও আমার মনে ছিল, আমি যা চাইব তাকে কেউ ঠেকাতে 
পারবে না 
সেদিন সন্দীপের কাছ থেকে ফিরে এসেই চুল খুলে ফেলে আমি নতুন করে চুল বাঁধলুম। 
ঘাড়ের থেকে এঁটে চুলগুলোকে মাথার উপরের দিকে টেনে তুলে আমার মেম আমাকে 
একরকম খোঁপা বাধতে শিখিয়েছিলেন। আমার স্বামী আমার সেই খোঁপা খুব ভালোবাসতেন; 
তিনি বলতেন, ঘাড় জিনিসটা যে কত সুন্দর হতে পারে তা বিধাতা কালিদাসের কাছে প্রকাশ 
না করে আমার মতো অ-কবির কাছে খুলে দেখালেন! কবি হয়তো বলতেন পদ্মের মৃণাল, 
কিন্তু আমার কাছে মনে হয় যেন মশাল, তার উধ্র্বে তোমার কালো খোঁপার কালো শিখা 
উপরের দিকে জলে উঠেছে। এই বলে তিনি আমার সেই চুল তোলা ঘাড়ের উপর-_ 
হায় রে, সে কথা আর কেন? 
তার পরে তাঁকে ডেকে পাঠালুম। আগে এমন ছোটোখাটো সত্যমিথ্যা নানা ছুতোয় তার 
ডাক পড়ত। কিছুদিন থেকে ডাকবার সব উপলক্ষই বন্ধ হয়ে গেছে, বানাবার শক্তিও নেই। 


ঘরে বাইরে ৬৩ 


নিখিলেশের আত্মকথা 


পঞ্চুর স্ত্রী যন্ষ্ৰায় ভুগে ভুগে মরেছে। পঞ্চুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সমাজ হিসেব করে 
বলেছে, খরচ লাগবে সাড়ে তেইশ টাকা। 

আমি রাগ করে বললুম, নাই বা করলি প্রায়শ্চিত্ত, তোর ভয় কিসের? 

সে ক্লান্ত গোরুর মতো তার ধৈর্যভারপূর্ণ চোখ তুলে বললে, মেয়েটি আছে, বিয়ে দিতে 
হবে। আর, বউয়েরও তো গতি করা চাই। 

আমি বললুম, পাপই যদি হয়ে থাকে, এতদিন ধরে তার প্রায়শ্চি্ড তো কম হয় নি। 

সে বললে, আজে, কম কী! ডাক্তার খরচায় জমিজমা কিছু বিক্রি আর বাকি সমস্ত 
বন্ধক পড়ে গেছে। কিন্তু দান-দক্ষিনে ব্রান্মণভোজন না হলে তো খালাস পাই নে। 

তর্ক করে কী হবে। মনে মনে বললুম, যে ব্রা্দণ ভোজন করে তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করে হবে? 

একে তো পঞ্চ বরাবরই উপবাসের ধার ঘেঁষে কাটিয়েছে, তার উপরে এই স্ত্রীর টিকিৎসা 
এবং সৎকার উপলক্ষে সে একেবারে অগাধ জলে পড়ল। এই সময়ে কোনোরকম করে 
একটা সান্ত্বনা পাবার জন্যে সে এক সন্গ্যাসী সাধুর চেলাগিরি শুরু করলে। তাতে হল এই, 
তার ছেলেমেয়েরা যে খেতে পাচ্ছে না সেইটে ভুলে থাকবার একটা নেশায় সে ডুবে রইল। 
বুঝে নিলে সংসারটা কিছুই নাঃ সুখ যেমন নেই তেমনি দুঃখটাও স্বপ্নমাত্র। অবশেষে একদিন 
রাত্রে ছেলেমেয়ে চারটিকে ভাঙা ঘরে ফেলে রেখে সে বৈরাগী। হয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 

এ-সব কথা আমি কিছুই জানতুম না। আমার মনটার মধো তখন সুরাসুরের মন্থন চলছিল । 
মাস্টারমশায় যে পঞ্চুর ছেলেমেয়েগুলিকে নিজের বাসায় রেখে মানুষ করছেন সে কথাও 
আমাকে জানান নি। তখন তার নিজের ছেলে তার বউকে নিয়ে রেঙুন চলে গেছে; ঘরে 
তিনি একলা, তার আবার সমস্ত দিন ইস্কুল। 

এমনি করে এক মাস যখন 'কটে গেছে তখন সকালবেলায় পঞ্চু এসে উপস্থিত। তার 
বৈরাগ্যের ঘোর ভেঙেছে। যখন তার বড়ো ছেলেমেয়ে দুটি তার কোলের কাছে মাটির উপর 
বসে তাকে জিজ্ঞাসা করলে “বাবা, তুই কোথায় গিয়েছিলি', সব-ছোটো ছেলেটি তার কোল 
দখল করে বসলে, আর সেজো মেয়েটি পিঠের উপর পড়ে তার গলা জড়িয়ে ধরলে, তখন 
কাঙ্গার পর কান্না_কিছুতে তার কান্না থামতে চায় মা। বলতে লাগল, মাস্টারবাবু, এগুলোকে 
দুবেলা পেট ভরে খাওয়াব সে শক্তিও নেই, আবার এদের ফেলে রেখে দৌড় মারব সে 
মুক্তিও নেই, এমন করে বেঁধে মার কেন? আমি কি পাপ করেছিলুম ? 

এ দিকে যে ব্যবসাটুকু ধরে কোনোমতে তার দিন চলছিল তার সূত্র ছিন্ন হয়ে গেছে। 
প্রথম দিনকতক এ-যে মাস্টারমশায়ের ওখানে সে বাসা পেলে সেইটেকেই সে টেনে চলতে 
লাগল, তার নিজের বাড়িতে নড়বার নাম কর শু চায় না। শেষ কালে মাস্টারমশায় তাকে 
বললেন, পঞ্চু, তুমি বাড়িতে যাও, নইলে তোমার ঘর-দুয়ারগুলো নষ্ট হয়ে যাবে। আমি 
তোমাকে কিছু টাকা ধার দিচ্ছি, তুমি কাপড়ের ব্যবসা করে অল্প অল্প করে শোধ দিয়ো। 

প্রথমটা পঞ্চুর মনে একটু খেদ হল; মনে করলে দয়াধর্ম বলে একটা জিনিস জগতে 
ভাবলে, শোধ তো করতে হবে, এমন উপকারের মূল্য কী? মাস্টামশায় কাউকে বাইরের 
দিকে দান করে ভিতরের দিকে খণী করতে নিতান্ত নারাজ; তিনি বলেন, মনের ইজ্জত 
চলে গেলে মানুষের জাত মারা যায়। . 

হ্যাগডনোটে টাকা নেওয়ার পর পঞ্চু মাস্টারমশায়কে খুব বড়ে। করে প্রণাম করতে আর 
পারলে না, পায়ের ধুলোটা বাদ পড়ল। মাস্টারমশীয় মনে মনে হাসলেন, তিনি প্রণামটা 
খাটো করতে পারলেই বীচেন। তিনি বলেন, আমি শ্রদ্ধা করব, আমাকে শ্রদ্ধা করবে, মানুষের 


৬৪ ঘরে বাইরে 


সঙ্গে এই সম্বন্ধই আমার খাঁটি; ভক্তি আমার পাওনার অতিরক্তি। 

পঞ্চু কিছু ধুতি-শাঁড়ি কিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়ে চাষিদের ঘরে ঘরে বেচে বেড়াতে 
লাগল। নগদ দাম পেত না বটে, তেমনি কিছু-বা ধান, কিছু-বা পাট, কিছু-বা অন্য ফসল, 
যা হাতে হাতে আদায় করে আনত সেটা দামে কাটা যেত না। দু মাসের মধ্যেই সে 
মাস্টারমশায়ের এক কিস্তি সুদ এবং আসলের কিছু শোধ করে দিলে এবং এই খণশোধের 
অংশ প্রণামের থেকে কাটান পড়ল। পঞ্চু নিশ্চয় মনে, করতে লাগল, মাস্টারমশায়কে সে 
যে একদিন গুরু বলে ঠাউরেছিল, ভুল করেছিল; লোকটার কাঞ্চনের প্রতি দৃষ্টি আছে। 

এইরকমে পঞ্চুর দিন চলে যাচ্ছিল। এমন সময়ে স্বদেশীর বান খুব প্রবল হয়ে এসে 
পড়ল। আমাদের এবং আশপাশের গ্রাম থেকে যে-সব ছেলে কলকাতার স্কুলে কলেজে পড়ত 
সন্দীপকে দলপতি করে স্বদেশী-প্রচারে মেতে উঠল্। এদের অনেকেই আমার অবৈতনিক 
স্কুল থেকে এন্ট্রে্স পাস করে গেছে, অনেককেই আমি কলকাতায় পড়বার বৃত্তি দিয়েছি। 
এরা একদিন দল বেঁধে আমার কাছে এসে উপস্থিত। বললে, আমাদের শুকসায়রের হাট 
থেকে বিলিতি সুতো র্যাপার প্রভৃতি একেবারে উঠিয়ে দিতে হবে। 

আমি বললুম, সে আমি পারব না। 

তারা বললে, কেন, আপনার লোকসান হবে? 

বুঝলুম, রি গর রি রে রন 
আমার লোকসান হয়, গরিবের লোকসান 

মাস্টারমশায় ছিলেন; তিন বলে উঠলে, হ্যা, ওর লোকসান বৈকি, সে লোকসান তো 
তোমাদের নয়। 

তারা বললে, দেশের জন্যে-_ 

মাস্টারমশায় তাদের কথা চাপা দিয়ে বললেন, দেশ বলতে মাটি তো নয়, এই সমস্ত 
মানুষই তো। তা, তোমরা কোনোদিন একবার চোখের কোণে এদের দিকে তাকিয়ে দেখেছ? 
আর, আজ হঠাৎ মাঝখানে পড়ে এরা কী নুন খাবে আর কী কাপড় পরবে তাই নিয়ে 
অত্যাচার করতে এসেছ, এরা সইবে কেন, আর এদের সইতে দেব কেন? তারা বললে, 
আমরা নিজেরাও তো দিশি নুন, দিশি চিনি, দিশি কাপড় ধরেছি। 

তিনি বললেন, তোমাদের মনে রাগ হয়েছে, জেদ হয়েছে, সেই নেশায় তোমরা যা করছ 
খুশি হয়ে করছ। তোমাদের পয়সা আছে, তোমরা দুপয়সা বেশি দিয়ে দিশি জিনিস কিনছ, 
তোমাদের সেই খুশিতে ওরা তো বাধা দিচ্ছে না। কিন্তু ওদের তোমরা যা করাতে চাচ্ছ 
সেটা কেবল জোরের উপরে । ওরা প্রতিদিনই মরণ-বাঁচনের টানাটানিতে পড়ে ওদের শেষ 
নিশ্বাস পর্যস্ত লড়ছে কেবলমাত্র কোনোমতে টিকে থাকবার জন্যে--ওদের কাছে দুটো পয়সার 
দাম কত সে তোমরা কল্পনাও করতে পার না--ওদের সঙ্গে তোমাদের তুলনা কোথায়? 
জীবনের মহলে বরাবর তোমরা এক কোঠায়, ওরা আর-এক কোঠায় কাটিয়ে এসেছে; আর 
আজ তোমাদের দায় ওদের কাধের উপর চাপাতে চাও, তোমাদের রাগের ঝাল ওদের দিয়ে 
মিটিয়ে নেবে.? আমি তো একে কাপুরুষতা মনে করি। তোমরা নিজে যত দূর পর্যস্ত পার 
করো, মরণ পর্যস্ত-_ আমি নেতা বলে তোমাদের নমস্কার করে পিছনে পিছনে 
নর রাজি গা রিনা এ পারি হানা রন কারে বা বন হা 
জয়পাতাকা আস্ফালন করে বেড়াবে তখন আমি তোমাদের বিরুদ্ধে দীড়াব, তাতে যদি মরতে 
হয় সেও স্বীকার। 

তারা প্রায় সকলেই মাস্টারমশায়ের ছাত্র, স্পষ্ট কোনো কটু কথা বলতে পারল না, কিন্তু 
রাগে তাদের রক্ত গরম হয়ে বুকের মধ্যে ফুটতে লাগল। আমার দিকে চেয়ে বললে, দেখুন, 
সমস্ত দেশ আজ যে ব্রত গ্রহণ করেছে কেবল আপনি তাতে বাধা দেবেন? 


ঘরে বাইরে ৬৫ 


আমি বললুম, আমি বাধা দিতে পারি এমন সাধ্য আমার কী আছে! আমি বরং প্রাণপণে 
তার আনুকুল্য করব। 

এম. এ. ক্লাসের ছাত্রটি বাঁকা হাসি হেসে বললে, কী আনুকূল্যটা করছেন? 

আমি বললুম, দিশি মিল থেকে দিশি কাপড় দিশি সুতো আনিয়ে আমাদের হাটে রাখিয়েছে; 
এমন-কি, অন্য গ্রলেকার হাটেও আমাদের সুতো পাঠাই__ 

সে ছাত্রটি বলে উঠল, সপ বস্বূনিত বরোননি 
কেউ কিনছে না। 

আমি বললুম, সে আমার দোষ নয়, আমার হাটের দোষ নয়; তার একমাত্র কারণ সমস্ত 
দেশ তোমাদের ব্রত নেয় নি। 

মাস্টারমশায় বললেন, শুধু তাই নয়, যারা ব্রত নিয়েছে তারা বিব্রত করবারই ব্রত নিয়েছে। 
তোমরা চাও, যারা ব্রত নেয় নি তারাই এ সুতো কিনে যারা ব্রত নেয় নি এমন লোককে 
দিয়ে কাপড় বোনাবে, আর যারা ব্রত নেয় নি তাদের দিয়ে এই কাপড় কেনাবে। কী উপায়ে £ 
না তোমাদের গায়ের জোরে আর জামিদারের পেয়াদার তাড়ায়। অর্থাৎ ব্রত তোমাদের কিন্তু 
উপবাস করবে ওরা, আর উপবাসের পারণ করবে তোমরা। 

এরর সিরা রনির নিরসন 
শন! 

মাস্টারমশায় বললেন, শুনবে? দিশি মিল থেকে নিখিলের সেই সুতো নিখিলকেই কিনতে 
হচ্ছে, নিখিলই সেই সুতোয় জোলাদের দিয়ে কাপড় বোনাচ্ছে, তাতের ইস্কুল খুলে বসেছে, 
তার পরে বাবাজির যে-রকম ব্যাবসাবুদ্ধি তাতে সেই সুতোয় গামছা যখন তৈরি হবে তখন 
তার দাম দীড়াবে কিংখাবের টুকরোর মতো, সুতরাং সে গামছা নিজেই কিনে উনি ওঁর 
বসবার ঘরের পর্দা খাটাবেন, সে পর্দায় ওর ঘরের আবরু থাকবে না; ততদিনে তোমাদের 
যদি ব্রত সাঙ্গ হয় তখন দিশি কারুকার্ষের নমুনা দেখে তোমরাই সব চেয়ে চেঁচিয়ে হাসবে__ 
আর, কোথাও যদি সেই রঙিন গামহ'র অর্ডার এবং আদর মেলে সে ইংরেজের কাছে। 

এতদিন ওঁর কাছে আছি, মাস্টারমশায়ের এমনতরো শাস্তিভঙ্গ হতে কোনোদিন দেখি 
নি। আমি বেশ বুঝতে পারলুম, কিছুদিন থেকে ওঁর হৃদয়র মধ্যে একটা বেদনা নিঃশব্দে 
জমে আসছে; সে কেবল আমাকে ভালোবাসেন ব'লে। সেই বেদনাতেই ওর ধৈর্যের বাঁধ 
ভিতরে ভিতরে ক্ষয় করে দিয়েছে। 

মেডিকেল কলেজের ছাত্র বলে উঠল, আপনারা বয়সে বড়ো, আপনাদের সঙ্গে তর্ক 
আমরা করব না। তা হলে এক কথায় বলুন, আপনাদের হাট থেকে বিলিতি মাল আপনারা 
সরাবেন না? 

আমি বললুম, না, সরাব না, কারণ, সে মাল আমার নয়। 

এম. এ. ক্লাসের ছাত্রটি ঈষৎ হেসে বললে, কারণ, তাতে আপনার লোকসান আছে। 

মাস্টারমশায় বললেন, হাঁ, তাতে গুঁর লোকসান আছে, সুতরাং সে উনিই বুঝবেন। 

তখন ছাত্রেরা সকলে উচ্চৈঃস্বরে 'বন্দেমাতরং" বলে চীৎকার .করে বেরিয়ে গেল। 

এর কিছুদিন পরেই মাস্টারমশায় পঞ্চুকে আমার কাছে নিয়ে এসে উপস্থিত। ব্যাপার 
? 


ওদের জমিদার হরিশ কুণ্ডু পঞ্চুকে এক-শো টাকা জরিমানা করেছে! 

কেন, ওরা অপরাধ কী? 

ও বিলিতি কাপড় বেচেছে। ও জমিদারকে শিয়ে হাতে পায়ে ধরে বললে, পরের কাছে 
ধার-করা টাকায় কাপড় কখানা কিনেছে, এইগুলো বিক্রি হয়ে গেলেই ও এমন কাজ আর 
কখনো করবে না। জমিদার বললে, সে হচ্ছে না, আমার সামনে কাপড়গুলো পুড়িয়ে ফেল্‌, 
তবে ছাড়া পাবি। ও গ্রাকতে না পেরে হঠাৎ বলে ফেললে, আমার তো সে সামর্থ্য দেই, 
ঘরে বাইরে--৫ 


৬৬ ঘরে বাইরে 


আমি গরিব; আপনার যথেষ্ট আছে, আপনি দাম দিয়ে কিনে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুন। শুনে 
জামিদার লাল হয়ে উঠে বললে, হারামাজাদা, কথা কইতে শিখেছ বটে__ লাগীও জুতি। 
এই বলে এক চেট অপমান তো হয়েই গেল, তার পরে এক-শো টাকা জরিমানা ।__এরাই 
সন্দীপের পিছনে পিছনে চীৎকার করে বেড়ায়, বন্দেমাতরং! এরা দেশের সেবক। 

কাপড়ের কী হল? 

পুড়িয়ে ফেলেছে। 

সেখানে আর কে ছিল? 

লোকের সংখ্যা ছিল না, তারা টীংকার করতে লাগল, বন্দেমাতরং। সেখানে সন্দীপ 
ছিলেন; তিনি একমুঠো ছাই তুলে নিয়ে বললেন, ভাই-সব বিলিতি ব্যাবসার অস্ত্যেষ্টিসংকারে 
তোমাদের গ্রামে এই প্রথম চিতার আগুন জুলল। এই ছাই পবিত্র, এই ছাই গায়ে মেখে 
ম্যান্চেস্টারের জাল কেটে ফেলে নাগা সন্ন্যাসী হয়ে তোমাদের সাধনা করতে বেরোতে হবে। 

আমি পঞ্চুকে বললুম, পঞ্চু, তোমাকে ফৌজদারি করতে হবে। 

পঞ্চু বললে, কেউ সাক্ষি দেবে না। 

কেউ সাক্ষি দেবে না? সন্দীপ! সন্দীপ! 

সন্দীপ তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, কী, ব্যাপারটা কী? 

এই লোকটার কাপড়ের বস্তা ওর জমিদার তোমার সামনে পুড়িয়েছে, তুমি সাক্ষি দেবে 
না? 

সন্দীপ হেসে বললে, দেব বৈকি। কিন্তু আমি যে ওর জমিদারের পক্ষে সাক্ষী। 

আমি বললুম, সাক্ষী আবার জমিদারের পক্ষে কী? সাক্ষী তো সত্যের পক্ষে! 

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটেছে পটাই বুঝি একমাত্র সত্য £ 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অন্য সত্যটা কী? 

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটা দরকার। যে সত্যকে আমাদের গড়ে তুলতে হবে। সেই সত্যের 
জনে) অনেক মিথ্যে চাই, যেমন মায়া দিয়ে এই জগৎ গড়া হচ্ছে। পৃথিবীতে যারা সৃষ্টি 
করতে এসেছে তারা সত্যকে মানে না, তারা সত্যকে বানায়। 

অতএব-_ 

অতএব তোমরা যাকে মিথ্যে সাক্ষি বল আমি সেই মিথ্যে সাক্ষি দেব। যারা রাজ্য) বিস্তার 
করেছে, সাম্রাজ্য গড়েছে, সমাজ বেঁধেছে, ধর্মসম্প্রদায় স্থাপন করেছে, তারাই তোমাদের বাঁধা 
সত্যের আদালতে বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এসেছে। যারা শাসন করবে তারা মিথ্যেকে 
ডরায় না, যারা শাসন মানবে তাদের জন্যেই সত্যের লোহার শিকল। তোমরা কি ইতিহাস 
পড় নি? তোমরা কি জান না, পৃথিবীর বড়ো বড়ো রান্নাঘরে যেখানে রাষ্ট্রষজ্ঞে পলিটিক্সের 
খিচুড়ি তৈরি হচ্ছে সেখানে মসলাগুলো সব মিথ্যে? 

জগতে অনেক খিচুড়ি পাকানো হয়েছে, এখন-_ 

না গো তোমরা খিচুড়ি পাকাবে কেন, তোমাদের টুটি চেপে ধরে খিচুড়ি গেলাবে। 
বঙ্গবিভাগ করবে, বলবে তোমাদের সুবিধের জন্যেই; শিক্ষার দরজা এঁটে বন্ধ করতে থাকবে, 
বলবে তোমাদেরই আদর্শ অত্যুচ্চ করে তোলবার সদভিপ্রায়ে; তোমরা সাধু হয়ে অশ্রুপাত 
করতে থাকবে, আর আমরা অসাধু হয়ে মিথ্যের দুর্গ শক্ত করে বানাব। তোমাদের অশ্রু 
টিকবে না, কিস্তু আমাদের দুর্গ টিকবে। 

মস্টারমশায় আমাকে বললেন, এ-সব তর্ক করবার কথা নয় নিখিল। আমাদের ভিতরেই 
এবং সকলের মূলেই যে একটি বিরাট সত্য আছে, এ কথা যে লোক নিজের ভিতর থেকেই 
উপলদ্ধি না করতে পারে সে লোক কেমন করে বিশ্বাস করবে যে, সেই অস্তরতম সত্যকেই 
সমস্ত আবরণ মোচন করে প্রকাশ করাই মানুষের চরম লক্ষ্য, বাইরের জিনিসকে স্ব্পাকার 
করে তোলা লক্ষ্য নয়? 


ঘরে বাইরে ৬৭ 


সন্দীপ হেসে উঠে বললে, আপনার এ কথা মাস্টারমশায়ের মতো কথাই হয়েছে। এ- 
সব কেবল বইয়ের পাতায় দেখা যায়, চোখের পাতীয় দেখছি বাইরের জিনিসকে জ্তপাকার 
করে তোলাই মানুষের চরম লক্ষ্য । আর সেই লক্ষ্যকে যারা বড়োরকম করে সাধন করছে 
তারা ব্যাবসার বিজ্ঞাপনে প্রতিদিন বড়ো অক্ষরে মিথ্যা কথা বলে, তারা বাষ্ট্রনীতির সদর- 
খাতায় খুব মোটা কলমে জাল হিসাব লেখে, তাদের খবরের কাগজ মিথ্যার বোঝাই জাহাজ, 
আর মাছি যেমন ক'রে সান্নিপাতিক জ্বরের বীজ বহন করে তাদের ধর্মপ্রচারকেরা তেমনি 
করে মিথ্যাকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে বেড়ায়। আমি তাদেরই শিষ্য-_আমি যখন কন্গ্রেসের দলে 
ছিলুম তখন আমি বাজার বুঝে আধ সের সত্যে সাড়ে-পনেরো সের জল মেশাতে কিছুমাত্র 
লঙ্া করি নি, আজ আমি সে দল থেকে বেরিয়ে এসেছি, আজও আমি এই ধর্মনীতিকেই 
সার জেনেছি যে, সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ফললাভ। 

বললেন, সত্যফল-লাভ। 

সন্দীপ বললেন, হাঁ, সেই ফসল মিথ্যের আবাদে তবে ফলে। পায়ের নীচের মাটি একেবারে 
চিরে গুঁড়িয়ে ধুলো করে দিয়ে তবে সেই ফসল ফলে | আর যা সত্য , যা আপনি জন্মায়, 
সে হচ্ছে আগাছা, কীটাগাছ; তার থেকেই যারা ফলের আশা করে তারা কীটপতঙ্গের দল। 

এই বলেই সন্দীপ বেগে বেরিয়ে চলে গেল। মাস্টারমশায় একটু হেসে আমার দিকে 
চেয়ে বললেন, জান নিখিল? সন্দীপ অধার্মিক নয়, ও বিধার্মিক। ও অমাবস্যার চাদ; ঠাদই 
বটে, কিন্তু ঘটনাক্রমে পূর্ণিমার উল্টো দিকে গিয়ে পড়েছে। 

আমি বললুম, সেইজন্যে চিরদিনই ওর সঙ্গে আমার মতের মিল নেই, কিস্তু ওর প্রতি 
আমার স্বভাবের আকর্ষণ আছে। ও আমার অনেক ক্ষতি করেছে, আরো করবে, কিন্তু ওকে 
আমি অশ্রদ্ধা করতে পারি নে। 

তিনি বললেন, সে আমি ক্রমে বুঝতে পারছি। আমি অনেক দিন আশ্চর্য হয়ে ভেবেছি, 
সন্দীপকে এতদিন তুমি কেমন করে সহ্য করে আছ। এমন-কি, এক-একদিন আমার সন্দেহ 
হয়েছে এর মধ্যে তোমার দুর্বলতা আছে! এখন দেখতে পাচ্ছি, ওর সঙ্গে তোমার কথারই 
মিল নেই, কিন্তু ছন্দের মিল রয়েছে। 

আমি কৌতুক করে বললুম, মিব্রে মিত্রে মিলে অমিত্রাক্ষর। হয়তো আমাদের ভাগ্যকবি 
প্যারাডাইস লস্ট এর মতো একটা এপিক লেখবার সংকল্প করেছেন। 

মাস্টারমশায় বললেন, এখন পঞ্চুকে নিয়ে কী করা যায়? 

আমি বললুম আপনি বলেছিলেন, যে বিঘেকয়েক জমির উপর পঞ্চুর বাড়ি আছে সেটাতে 
অনেক দিন থেকে ওর মৌরসি স্বত্ব জন্মেছে, সেই স্বত্ব কাটিয়ে দেবার জন্য ওর জমিদার 
অনেক চেষ্টা করছে। ওর সেই জমিটা আমি কিনে নিয়ে সেইখানেই ওকে আমার প্রজা 
করে রেখে দিই। 

আর এক শো টাকার জরিমানা? 

সে জরিমানার টাকা কিসের থেকে আদায় হবে? জমি যে আমার হবে 

আর ওর কাপড়ের বস্তা? 

আমি আনিয়ে দিচ্ছি। আমার প্রজা হয়ে ও যেমন ইচ্ছে বিক্রি করুক দেখি ওকে কে 
বাধা দেয়। 

পঞ্চু হাত জোড় রে বললে, হুজুর, রাজায় রাজায় লড়াই, পুলিসের দারোগা থেকে 
উকিল-ব্যারিস্টর পর্যন্ত শকুনি- নিস নািরাইনী গাল হূটাতরানি 
মরবার বেলায় আমি মরব। 

কেন, তোর কী করবে? 

ঘরে আমার আগুন লাগিয়ে দেবে, ছেলেমেয়ে-সুদ্ধু নিয়ে পুড়ব। 


৬৮ ঘরে বাইরে 


ভয় করিস নে; তোর ঘরে বসে তুই যেমন ইচ্ছে ব্যাবসা কর্‌, কেউ তোর গায়ে হাত 
দিতে পারবে না। অন্যায়ের কাছে তুই হার মেনে পালাবি এ আমি হতে দেব না। যত 
সইব বোঝা ততই বাড়বে। | 

সেইদিনই পঞ্চুর জমি কিনে রেজেস্ট্রি করে আমি দখল করে বসলুম। তার পর থেকে 
ঝুটোপুটি চলল। 

পঞ্চুর বিষয়-সম্পত্তি ওর মাতামহের। পঞ্চ ছাড়া স্তার ওয়ারিশ কেউ ছিল না এই কথাই 
সকলের জানা। হঠাৎ কোথা থেকে এক মামী এসে জুটে জীবনস্বত্বের দাবি করে তার পুটুলি, 
টির দারা বারী নর রউনিদান ররর 

্ৃত। 

ধু) অবাক হয়ে বললে, আমার মামী তো বহুকাল হল মারা গেছে। 

তার উত্তর, প্রথম পক্ষের মামী মারা গেছে বটে, দ্বিতীয় পক্ষের অভাব হয় নি। 

কিন্তু মামার মৃত্যুর অনেক পরে যে মামী মরেছে, দ্বিতীয় পক্ষের তো সময় ছিল না। 
করবার ভয়ে বাপের বাড়ি ছিল, স্বামীর মৃত্যুর পরে প্রবল বৈরাগ্যে সে বৃন্দাবনে চলে যায়: 
কুণ্ড-জমিদারের আমলারা এসব কথা কেউ কেউ জানে, বোধ করি প্রজাদেরও কারও কারও 
জানা আছে, আর জমিদার যদি জোরে হাক দেয় তবে বিবাহের সময়ে যারা নিমন্ত্রণ খেয়েছিল 
তারাও বেরিয়ে আসতে পারে। 

সেদিন দুপুরবেলা পঞ্চুর এই দুর্থহ নিয়ে আমি যখন খুব ব্যস্ত আছি এমন সময় অস্তঃপুরে 
থেকে বিমলা আমাকে ডেকে পাঠালেন। 

আমি চমকে উঠলুম; জিজ্ঞাসা করলুম, কে ডাকছে? 

বললে, রানীমা। 

বড়োরানীমা? 

না, ছোটোরানীমা। 

ছোটরানী! মনে হল এক শো বছর ছোটোরানী আমাকে ডাকে নি। 
দেখে আরো আশ্চর্য হলুম, যখন দেখা গেল সর্বাঙ্গে, বেশি নয়, অথচ বেশ একটু সাজের 
আভাস আছে। কিছুদিন এই ঘরটার মধ্যেও যত্বের লক্ষণ দেখি নি, সব এমন এলোমেলো 
হয়ে গিয়েছিল যে মনে হত, যেন ঘরটা সুদ্ধ অন্যমনক্ক হয়ে গেছে। ওরই মধ্যে আগেকার 
মতো আজ একটু পারিপাট্য দেখতে পেলুম। 

আমি কিছু না বলে বিমলার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। বিমলার মুখ একটু 
লাল হয়ে উঠল, সে ডান হাত দিয়ে তার বাঁ হাতের বালা দ্রুতবেগে ঘোরাতে ঘোরাতে 
বললে, দেখো, সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে কেবল আমাদের এই হাটটার মধ্যেই বিলিতি কাপড় 
আসছে, এটা কি ভালো হচ্ছে? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কী করলে ভালো হয়? 

এ জিনিসগুলো বের করে দিতে বলো-না। 

জিনিসগুলো তো আমার নয়। 

কিম্ত, হাট তো তোমার। 

হাট আমার চেয়ে তাদের অনেক বেশি যারা এ হাটে জিনিস কিনতে আসে। 

তারা দিশি জিনিস কিনুক-না। 

যদি কেনে তো আমি খুশি হব, কিন্তু যদি না কেনে? 

সে কী কথা। ওদের এত বড়ো আস্পর্ধা হবে? তুয়ি হলে__ 

আমার সময় অল্প, এ নিয়ে তর্ক করে কী হবে? আমি অত্যাচার করতে পারব না। 


ঘরে বাইরে ৬৯ 


অত্যাচার তো তোমার নিজের জন্য নয়, দেশের জন্যে-_ 

দেশের জন্যে অত্যাচার করা দেশের উপরেই অত্যাচার করা, সে কথা তুমি বুঝতে পারবে 
না। 

এই বলে আমি চলে এলুম। হঠাৎ আমার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ যেন দীপ্যমান 
হয়ে উঠল। মাটির পৃথিবীর ভার যেন চলে গেছে, সে যে আপনার জীবপালনের সমস্ত 
কাজ করেও আপনার নিরস্তর বিকাশের সমস্ত পর্যায়ের ভিতরেও একটি অস্তুত শক্তির বেগে 
দিনরাত্রিকে জপমালার মতো ফেরাতে ফেরাতে যুগে যুগে আকাশের মধ্যে ছুটে চলেছে, 
সেইটে আমি আমার রক্তের মধ্যে অনুভব করলুম। কর্মভারের সীমা নেই, অথচ মুক্তিবেগেরও 
সীমা নেই। কেউ বাঁধবে না, কেউ বাঁধবে না, কিছুতেই বাঁধবে না। অকম্মাৎ আমার মনের 
গভীরতা থেকে একটা বিপুল আনন্দ যেন সমুদ্ধের জলস্তস্তের মতো! আকাশের মেঘকে গিয়ে 
স্পর্শ করলে। 

নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করলুম, হঠাৎ তোমার এ হল কীঃ প্রথমটা স্পষ্ট উত্তর পাওয়া 
গেল না; তার পরে পরিষ্কার বুঝলুম, এই কয়দিন যে বন্ধন দিনরাত আমার মনের ভিতরে 
এমন পীড়া দিয়েছে আজ তাব একটা মস্ত ফাক দেখা গেল। আমি ভারি আশ্চর্য হলুম 
আমার মনের মধ্যে কোনো খোর ছিল না। ফোটোগ্রাফের প্লেটে যেরকম করে ছবি পড়ে 
আমার দৃষ্টিতে বিমলার সমস্ত-কিছু তেমনি করে অঙ্কিত হল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম 
বিমলা আমার কাছ থেকে কাজ আদায় করবার জন্যে বিশেষ করে সাজ করেছে । আজকের 
দিনের পূর্ব পর্যন্ত আমি কখনোই বিমলাকে এবং বিমলার সাজকে তফাত করে দেখি নি। 
আজ ওর বিলিতি খোপার চুড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুগুলী বলেই দেখলুম; শুধু তাই নয়, 
একদিন এই খোঁপা আমার কাছে অমূল্য ছিল, আজ দেখি এ সস্তা দামে বিকোবার জন্যে 
্রস্তুত। 

সন্দীপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, কিন্তু সে সত্যকার বিরোধ। 
কিন্ত বিমলা দেশের নাম করে যে বখাগুলো বলছে সে কেবলমাত্র সন্দীপের ছায়া দিয়ে 
গড়া, আইডিয়া দিয়ে নয়; এই ছায়ার যদি বদল হয় ওর কথারও বদল হবে। এই-সমস্তুই 
আমি খুব করে দেখলুম, লেশমাত্র কুয়াশা কোথাও ছিল না। 

আমার সেই শোবার ঘরের ভাঙা খাঁচাটির 1ভতর থেকে যখন সেই হেমত্ত-মধ্যাহের 
খোলা আলোর মধ্যে বেরিয়ে এলুম, তখন এক দল শালিখ আমার বাগানের গাছের তলায় 
অকস্মাৎ কী কারণে ভারি উত্তেজনার সঙ্গে কিচিমিচি বাধিয়েছে; বারান্দার সামনে দক্ষিণে 
খোওয়া-ফেলা রাস্তার দুই ধারে সারি সারি কাঞ্চন গাছ অজত্ম গোলাপি ফুলের মুখরতায় 
আকাশকে অভিভূত করে দিয়েছে; অদূরে মেঠো পথের প্রানন্ত শুন্য গোরুর গাড়ি আকাশে 
পুচ্ছ তুলে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, তারই বন্ধনমুত্ত "ক্াড়া গোরুর মধ্যে একটা ঘাস খাচ্ছে, 
আর -একটা রৌদে শুয়ে পড়ে আছে, আর তার পিঠের উপর একটা কাক ঠোকর মেরে 
মেরে কীট উদ্ধার করছে-_ আরামে গোরুটার চোখ বুজে এসেছে । আজ আমার মনে হল, 
বিশ্বের এই যাঁকিছু খুব সহজ অথচ অত্যন্ত বৃহৎ আমি তারই স্পন্দিত বক্ষের খুব কাছে 
এসে বসেছি, তারই আতপ্ত নিশ্বাস এ কাঞ্চন ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশে আমার হৃদয়ের 
উপরে এসে পড়ছে। আণর মনে হল, আমি আছি এবং সমস্তই আছে এই দুইয়ে মিলে 
আকাশ জুড়ে যে সংগীত বাজছে সে কী উদার, কী গভীর, কী অর্নিবচনীয় সুন্দর! 

তার পরে মনে পড়ল দারিদ্র্য এবং চাতুরীর ফাঁদে আটকা-পড়া পঞ্চু; সেই পঞ্কে যেন 
দেখলুম আজ হেমস্তের রৌদে বাংলার সমস্ত উদাস মাঠ-বাট জুড়ে এ গোরুটার মতো চোখ 
বুজে পড়ে আছে__কিন্তু আরামে নয়, ক্লান্তিতে, ব্যাধিতে, উপবাসে। সে যেন বাংলার সমস্ত 
গরিব রায়তের প্রতিমূর্তি। দেখতে প্রেলুম পরম আচারনিষ্ঠ ফৌটাকাটা স্কুলতনু হরিশ কুু। 
সেও ছোটো নয়, সেও ধিরাট, সে যেন বাঁশবনের তলায় বহুকালের বদ্ধ পচা দিঘির উপর 
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তেলা সবুজ একটা অখণ্ড সরের মতো এ পার থেকে ও পার পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে ক্ষণে 
ক্ষণে বিষ-বুদ্বুদ উদ্গার করছে। 

যে প্রকাণ্ড তামসিকতা এক দিকে উপবাসে কৃশ, অজ্ঞানে অন্ধ, অবসাদে জীর্ণ, আর- 
এক দিকে মুমূুর রক্তশোষণে স্ফীত হয়ে আপনার অবিচলিত জড়ত্বের তলায় ধরিত্রীকে 
পীড়িত করে পড়ে আছে, শেষ পর্যস্ত তার সঙ্গে লড়াই করতে হবে। এই কাজটা মুলতুবি 
হয়ে পড়ে রয়েছে শত শত বৎসর ধরে। আমার মৌহ্‌ ঘুচুক, আমার আবরণ কেটে যাক, 
আমার পৌরুব অস্তঃপুরের স্বপ্রের জালে ব্যর্থ হয়ে জড়িয়ে পড়ে থাকে না যেন। আমরা 
পুরুষ, মুক্তিই আমাদের সাধনা, আইডিয়ালের ডাক শুনে আমরা সামনের দিকে ছুটে চলে 
যাব, দৈত্যপুরীর দেয়াল ডিঙিয়ে বন্দিনী লক্ষ্ীকে আমাদের উদ্ধার করে আনতে হবে। যে 
মেয়ে তার নিপুণ হাতে আমাদের সেই অভিযানের জয়পতাকা তৈরি করে দিচ্ছে সেই 
আমাদের সহধর্মিণী, আর ঘরের কোণে যে আমাদের মায়াজাল বুনছে তার ছদ্মবেশ ছিন্ন 
করে তার মোহমুক্ত সত্যকার পরিচয় যেন আমরা পাই-_তাকে আমাদের নিজেরই কামনার 
রসে-রঙে অবন্সরী সাজিয়ে তুলে যেন নিজের তপস্যা-ভঙ্গ করতে না পাঠাই। আজ আমার 
মনে হচ্ছে আমার জয় হবে; আমি সহজের রাস্তায় দীড়িয়েছি, সহজ চোখে সব দেখছি; 
আমি মুক্তি পেয়েছি, আমি মুক্তি দিলুম-_-যেখানে আমার কাজ সেইখানেই আমার উদ্বার। 
সেই বেদনাকেও আমি এবার চিনে নিয়েছি; তাকে আমি আর শ্রদ্ধা করক্জে পারব না। আমি 
জানি সে কেবলমাত্রই আমার-_তার দাম কিসের? যে দুঃখ বিশ্বের সেই তো আমার গলার 
হার হবে। হে সত্য, বাচাও, আমাকে বাঁচাও ।__কিছুতেই আমাকে ফিরে যেতে দিয়ো না 
ছলনার ছগ্রস্বর্গলোকে। আমাকে একল্লা-পথের পথিক যদি কর সে পথ তোমারই পথ হোক! 
আমার হৃর্থপণ্ডের মধ্যে তোমার জয়ভেরী বেজেছে আজ। 
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সেদিন অশ্রজলের বাঁধ ভাঙে আর-কি! আমাকে বিমলা ডাকিয়ে আনলে, কিন্তু খানিকক্ষণ 
তার সুখ দিয়ে কথা বের হল না, তার দুই চোখ ঝকৃঝক্‌ করতে লাগল। বুঝলুম, নিখিলের 
কাছে কোনো ফল পায় নি। যেমন করে হোক ফল পাবে সেই অহংকার ওর মনে ছিল, 
কিন্ত সে আশা আমার মনে ছিল না। পুরুষেরা যেখানে দুর্বল মেয়েরা সেখানে তাদের খুব 
ভেদ করতে পারে না। আসল কথা, পুরুষ মেয়ের কাছে রহস্য, আর মেয়ে পুরুষের কাছে 
রহস্য, এই যদি না হবে তা হলে এই দুটো জাতের ভেদ জিনিসটা প্রকৃতির পক্ষে নেহাত 
একটা অপব্যয় হত। 

অভিমান! যেটা দরকার সেটা ঘটল না কেন সে হিসেব মনে নেই। কিন্তু, আমি যেটা 
মুখ ফুটে চাইলুম সেটা কেন ঘটল না এইটেই হল খেদ। ওদের এ আমির দাবিটাকে নিয়ে 
যে কত রঙ, কত ভঙ্গি, কত কানা, কত ছল, কত হাবভাব তার আর অস্ত নেই; এঁটেতেই 
তো ওদের মাধুর্য। ওরা আমাদের চেয়ে ঢের বেশি ব্যক্তিবিশেষ। আমাদের যখন বিধাতা 
তৈরি করেছিলেন তখন ছিলেন তিনি ইন্কুল-মাস্টার, তখন তার ঝুলিতে কেবল পুঁথি আর 
তত্ব; আর ওদের বেলা তিনি মাস্টারিতে জবাব দিয়ে হয়ে উঠেছেন আর্টিস্ট, তখন তুলি 
আর রঙের বাঝ। 
জল-ভরা আগুন-ভরা রাঙা মেঘের মতো নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল সে আমার ভারি মিষ্টি 
দেখতে লাগল। 'আমি খুব কাছে গিয়ে তার হাতি চেপে ধরলুম; সে হাত ছাড়িয়ে নিলে 
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না, থর্থ্র করে কেঁপে উঠল। বললুম, মক্ষী, আমরা দুজনে সহযোগী, আমাদের এক লক্ষ্য। 
বোসো তুমি। 

এই বলে বিমলাকে একটা চৌকিতে বসিয়ে দিলুম। আশ্চর্য ! এতখানি বেগ কেবল 
এইট্রকৃতে এসে ঠেকে গেল; বর্ধার যে পদ্মা ভাঙতে ভাঙতে ডাকতে ডাকতে আসছে, মনে 
হয় সামনে কিছু আর রাখবে না, সে হঠাৎ একটা জারগায় যেন বিনা কারণে তার ভাঙনের 
সোজা লাইন ছেড়ে একেবারে এ পার থেকে ও পারে চলে গেল। তার তলার দিকে কোথায় 
কী বাধা লুকিয়ে ছিল মকরবাহিনী নিজেও তা জানত না। আমি বিমলার হাত চেপে ধরলুম, 
আমার দেহবীণার ছোটো বড়ো সমস্ত তার ভিতরে ভিতরে ঝংকার দিয়ে উঠল; কিন্তু এ 
অস্থায়ীতেই কেন থেমে গেল, অন্তরা পর্যস্ত কেন পৌঁছল না? বুঝতে পারলুম জীবনের 
স্বোতঃপথের গভীরতম তলাটা বনহুকালের গতি দিয়ে তৈরি হয়ে গেছে; ইচ্ছার বন্যা যখন 
প্রবল হয়ে বয় তখন সেই তলার পথটাকে কোথাও বা ভাঙে, আবার কোথাও বা এসে 
ঠেকে যায়। ভিতরে একটা সংকোচ কোথাও রয়ে গেছে, সেটা কী? সে কোনো একটা জিনিস 
নয়, সে অনেকগুলোতে জড়ানো। সেইজন্যে তার চেহারা স্পষ্ট বুঝতে পারি নে, এই কেবল 
বুঝি সেটা একটা বাধা। এই বুঝি, আমি আসলে যা তা আদালতের সাক্ষ্য দ্বারা কোনো 
কালে পাকা দলিলে প্রমাণ হবে না। আমি নিজের কাছে নিজে রহস্য, সেইজন্যেই নিজের 
উপর এমন প্রবল টান; ওকে আগাগোড়া সম্পূর্ণ চিনে ফেললেই ওকে টান মেরে ফেলে 
দিয়ে একেবারে তুরীয় অবস্থা হয়ে যেত। 

চৌকিতে বসে দেখতে দেখতে বিমলার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মনে মনে 
সে বুঝলে তার একটা ফাঁড়া কেটে গেল। ধূমকেতু তো পাশ দিয়ে সৌ করে চলে গেল, 
কিন্তু তার আগুনের পুচ্ছের ধাক্কায় ওর মনপ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন মৃছিতি হয়ে পড়ল! 
আমি এই ঘোরটাকে কাটিয়ে দেবার জন্যে বললুম, বাধা আছে, কিন্তু তা নিয়ে খেদ করব 
না, লড়াই করব। কী বল রানী? 

বিমলা একটু কেশে তার বদ্ধ স্গরকে কিছু পরিষ্কার করে নিয়ে শুধু বললে, হা। 

আমি বললুম, কী করে কাজটা আরম্ভ করতে হবে তারই প্র্যানটা একটু স্পষ্ট করে ঠিক 
করে নেওয়া যাক। 

বলে আমি আমার পকেট থেকে পেন্সিল-কাগজ বের করে নিয়ে বসলুম। কলকাতা 
থেকে আমাদের দলের যে-সব ছেলে এসে পড়েছে তাদের মধ্যে কিরকম কাজের বিভাগ 
করে দিতে হবে তারই আলোচনা করতে লাগলুম। এমন সময়ে হঠাৎ মাঝখানে বিমলা বলে 
উঠল, এখন থাক্‌ সন্দীপবাবু আমি পাঁচটার সময় আসব, তখন সব কথা হবে। এই বলেই 
সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

বুঝলুম, এতক্ষণ চেষ্টা করে কিছুতে আমার কথায় বিমলা মন দিতে পারছিল না; নিজের 
মনটাকে নিয়ে এখন কিছুক্ষণ ওর একলা থাকা চাই। হয়তো বিছানায় পড়ে ওকে কাদতে 
হবে। 

বিমলা চলে গেলে ঘরের ভিতরকার হাওয়া যেন আরো বেশি মাতাল হয়ে উঠল। 
অস্ত যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে তবে যেমন আকাশের মেঘ রঙে রঙে রঙিন হয়ে ওঠে, 
বিমলা চলে যাওয়ার পরে আমার মনটা রঙিয়ে রঙিয়ে উঠতে লাগল। মনে হতে লাগল 
ঠিক সময়টাকে বয়ে ধেত দিয়েছি। এ কী কাপুরুষতা! আমার এই অদ্ভুত দ্বিধায় বিমল 
বোধ হয় আমার 'পরে অবজ্ঞা করেই চলে গেল! করতেও পারে। 

এই নেশার আবেশে রক্তের মধ্যে যখন বিম্ঝিম্‌ করছে এমন সময়ে বেহারা এসে খবর 
দিলে অমূল্য আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। ক্ষণকালের জন্য ইচ্ছে হল তাকে এখন বিদায় 
করে দিই, কিন্ত মন স্থির করবার পুবেই সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল। 

তার পর নুন-চিনি-কাপড়ের লড়াইয়ের খবর। তখনই ঘরের হাওয়া থেকে নেশা ছুটে 
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গেল। মনে হল স্বপ্ন থেকে জাগলুম। কোমর বেঁধে দীঁড়ালুম। তার পরে, চলো রণক্ষেত্র! 
হর হর ব্যোম ব্যোম! 

খবর এই, হাটে কুণগুদের যে-সব প্রজা মাল আনে তারা বশ মেনেছে। নিখিলের পক্ষের 
আমলারা প্রায় সকলেই গোপনে আমাদের দলে। তারা অস্তরটিপুনি দিচ্ছে। মাড়োয়ারিরা 
বলছে, আমাদের কাছ থেকে কিছু দণ্ড নিয়ে বিলিতি কাপড় বেচতে দিন, নইলে ফতুর 
হয়ে যাব। মুসলমানেরা কিছুতেই বাগ মানছে না। 
আমাদের দলের এখানকার গ্রামের একজন ছেলে তার সেই শাল-ক'টা কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে 
দিয়েছে। তাই নিয়ে গোলমাল চলছে। আমরা তাকে বলছি, তোকে দিশি গরম কাপড় কিনে 
দিচ্ছি। কিন্তু সস্তা দামের দিশি গরম কাপড় কোথায়? রঙিন কাপড় তো দেখি নে। কাশ্মীরি 
শাল তো ওকে কিনে দিতে পারি নে। সে এসে নিখিলের কাছে কেঁদে পড়েছে। তিনি সেই 
ছেলেটার নামে নালিশ করবার হুকুম দিয়েছেন। নালিশের ঠিকমত তদ্বির যাতে না হয় 

এখন কথা হচ্ছে, যার কাপড় পোড়াব তার জন্যে যদি দিশি কাপড় কিনে দিতে হয়, 
তার পরে আবার মামলা চলে, তা হলে তার টাকা পাই কোথায়? আর, এ পুড়তে পুড়তে 
বিলিতি কাপড়ের ব্যাবসা যে গরম হয়ে উঠবে। নবাব যখন বেলোয়ারি ঝাড় ভাঙার শব্দে 
মুগ্ধ হয়ে ঘরে ঘরে ঝাড় ভেঙে বেড়াত তখন ঝাড়ওয়ালার ব্যবসার খুবণ্উন্নতি হয়েছিল। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সস্তা অথচ দিশি গরম কাপড় বাজারে নেই। শীত এসে পড়েছে, এখন 
বিলিতি শাল-র্যাপার-মেরিনো রাখব কি তাড়াব£ 

আমি বললুম, যে লোক বিলিতি কাপড় কিনবে তাকে দিশি কাপড় বখশিশ দেয়া 
চলবে না। দণ্ড তারই হওয়া চাই, আমাদের নয়। মামলা যারা করতে যাবে তাদের ফসলের 
খোলায় আগুন লাগিয়ে দেব, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছু হবে না। ওহে অমূল্য, অমন চমকে 
উঠলে চলবে না। চাষির খোলায় আগুন দিয়ে রোশনাই করায় আমার শখ নেই। কিন্তু 
এ হল যুদ্ধ। দুঃখ দিতে যদি ডরাও তা হলে মধুর রসে ডুব মারো, রাধাভাবে ভোর হয়ে 
ক বলতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ো। 

আর বিলিতি গরম কাপড়? যত অসুবিধেই হোক, ও কিছুতেই চলবে না। বিলিতির 
সঙ্গে কোনো কারণেই কোনোখানেই রফা করতে পারব না। বিলিতি রঙিন র্যাপার যখন 
ছিল না তখন চাষির ছেলে মাথার উপর দিয়ে দোলাই জড়িয়ে শীত কাটাত, এখনো তাই 
করবে। তাতে তাদের শখ মিটবে না তা জানি, কিন্তু শখ মেটাবার সময় এখন নয়। 

হাটে যারা নৌকো আনে তাদের মধ্যে অনেককে ছলে বলে বাধ্য করবার পথে কতকটা 
আনা গেছে। তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হচ্ছে মিরজান, সে কিছুতেই নরম হল না। 
এখানকার নায়েব ঝুলদাকে জিজ্ঞাসা করা গেল, ওর এ নৌকোখানা ডুবিয়ে দিতে পার কি 
না। সে বললে, সে আর শক্ত কী, পারি; কিন্তু দায় তো শেষকালে আমার ঘাড়ে পড়বে 
নাঃ আমি বললুম, দায়টাকে কারও ঘাড়ে পড়বার মতো আলগা জায়গায় রাখা উচিত নয়, 
তবু নিতান্তই যদি পড়ো-পড়ো হয় তো আমিই ঘাড় পেতে দেব। 

হাট হয়ে গেলে মিরজানের খালি নৌকো ঘাটে বাঁধা ছিল। মাঝিও ছিল না। নায়েব 
কৌশল করে একটা যাত্রার আসরে তাদের নিমন্ত্রণ করিয়েছিল। সেই রাত্রে নৌকোটাকে 
খুলে শোতের মাঝখানে নিয়ে গিয়ে তাকে ফুটো করে তার মধ্যে রাবিশের বস্তা চাপিয়ে 
তাকে ডুবিয়ে দেওয়া হল। 

মিরজান সমস্তই বুঝলে । সে একেবারে আমার কাছে এসে কীদতে কাদতে হাত জোর 
করে বললে, হুজুর, গোস্তাকি হয়েছিল, এখন-__ 

আমি বললুম, এখন সেটা এমন স্পষ্ট করে বুঝতে পারলে কী করে? 
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তার জবাব না দিয়ে সে বললে, সে নৌকোখানার দাম দু হাজার টাকার কম হবে না 
হুজুর। এখন আমার হুশ হয়েছে, এবারকার মতো কসুর যদি মাপ করেন-- 

বলে সে আমার পায়ে জড়িয়ে ধরল। তাকে বললুম আর দিন-দশেক পরে আমার কাছে 
আসতে। এই লোকটাকে খদি এখন দু হাঁজার টাকা দেওয়া যায় তা হলে একে কিনে রাখতে 
পারি। এরই মতো মানুষকে দলে আনতে পারলে তবে কাজ হয়। কিছু বেশি করে টাকা 
জোগাড় করতে না পারলে কোনো ফল হবে না। 

বিকেলবেলায় বিমলা ঘরে আসবামাত্র চৌকি থেকে উঠে তাকে বললুম. রানী, সব হয়ে 
এসেছে, আর দেরি নেই, এখন টাকা চাই। 

বিমলা বললে, টাকা? কত টাকা? 

আমি বলল্ম, খুব বৌশ নয়, কিন্ত যেখান খেকে হোক টাকা চাই! 

বিমলা জিজ্ঞাসা করলে, কত চাই বলুন। 

আমি বললুম, আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাজার মাত্র। 

টাকার সংখ্যাটা শুনে বিমলা ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলে, কিন্তু বাইরে সেটা গোপন 
করে গেল। বার বার সে কী করে বলবে যে "পারব না? 

আমি বললুন, রানী অসম্ভবকে সম্ভব করতে পার তুমি। করেগছ। কী যে করেছ যদি 
দেখাতে পারতুম তো দেখতে । কিন্তু এখন তার সময় নয়; একদিন হয়তো সময় আসবে। 
এখন টাকা চাই। 

বিমলা বললে, দেব। 

আমি বুঝলুম, বিমলা মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে গর গয়না বেচে দেবে। আমি বললুম, 
তোমার গয়না এখন হাতে রাখতে হবে, কখন কী দরকার হয় বলা যায় না। 

বিমলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 

আমি বললুম, তোমার স্বামীর টাকা থেকে এ টাকা দিতে হবে। 

বিমলা আরো! সতভিত হয়ে "গল! খানক পরে সে বললে, তার টাকা আমি কেমন করে 
নেব? 

আমি বললুম, তার টাকা কি তোমার টাকা নয়? 

সে খুব অভিমানের সঙ্গেই বললে, নয়। 

আমি বললুম, তা হলে সে টাকা তারও নয়। সে টাকা দশের । দেশের যখন প্রয়োজন 
আছে তখন এ টাকা নিখিল দেশের কাছ থেকে চুরি করে রেখেছে। 

বিমলা বললে, আমি সে টাকা পাব কী করে? 

যেমন করে হোক। তুমি সে পারবে। যাঁর টাকা তুমি তার কাছে এনে দেবে। বন্দেমাতরং! 
'বন্দেমাতরং" এই মন্ত্রে আজ লোহার সিন্দুকের দরজা খুলবে, ভাণ্ডারঘরের প্রাচীর খুলবে, 
আর যারা ধর্মের নাম করে সেই মহাশক্তিকে "নে না তাদের হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাধে। মক্ষী, 
বলো বন্দেমাতরং! 

বন্দেমাতরং! 


আমরা পুরুষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা নেব, আমরা পৃথ্থিবীতে এসে অবধি পৃথিবীকে 
লুঠ করছি। আমর যতই তার কাছে দাবি করেছি ততই সে আমাদের বশ মেনেছে। আমরা 
পুরুষ আদিকাল থেকে ফল পেড়েছি, গাছ কেটেছি, মাটি খুঁড়েছি, পশু মেরেছি, পাখি মেরেছি, 
মাছ মেরেছি। সমুদ্ধের তলা থেকে, মাটির নীচে থেকে, মৃত্যুর মুখের থেকে আদায়, আদায়, 
আমরা কেবলই আদায় করে এসেছি। আমরা সেই পুরুষজাত। বিধাতার ভাণ্ডারের কোনো 
লোহার সিন্দুককে আমরা রেয়াত করি নি, আমরা ভেঙেছি আর কেড়েছি। 

এই পুরুষদের দাবি মেটানোই হচ্ছে ধরণীর আনন্দ। দিনরাত সেই অন্তহীন দাঁবি মেটাতে 
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মেটাতেই পৃথিবী উর্বরা হয়েছে, সুন্দরী হয়েছে, সার্থক হয়েছে, নইলে জঙ্গলের মধ্যে ঢাকা 
পড়ে সে আপনাকে আপনি জানত না। নইলে তার হৃদয়ের সকল দরজাই বন্ধ থাকত, 
তার খনির হীরে খনিতেই থেকে যেত, আর শুক্তির মুক্তো আলোতে উদ্ধার পেত না। 

আমরা পুরুষ কেবল আমাদের দাবির জোরে মেয়েদের আজ উদ্ঘাটিত করে দিয়েছি। 
কেবলই আমাদের কাছে আপনাকে দিতে দিতে তারা ক্রমে ক্রমে আপনাকে বড়ো করে 
বেশি করে পেয়েছে। তারা তাদের সমস্ত সুখের হীরে এবং দুঃখের মুক্তো আমাদের রাজকোষে 
জমা করে দিতে গিয়েই তবে তার সন্ধান পেয়েছে। এমনি করে পুরুষের পক্ষে নেওয়াই 
হচ্ছে যথার্থ দান, আর মেয়েদের পক্ষে দেওয়াই হচ্ছে যথার্থ লাভ। 

বিমলার কাছে খুব একটা বড়ো হাক হেঁকেছি। মনের ধর্মই নাকি আপনার সঙ্গে না- 
হক ঝগড়া করা, তাই প্রথমটা একটা খটকা লেগেছিল। মনে হয়েছিল, এটা বড়ো বেশি 
কঠিন হল। একবার ভাবলুম ওকে ডেকে বলি, না, তোমার এ-সব ঝঞ্জাটে গিয়ে কাজ 
নেই, তোমার জীবনে কেন এমন অশান্তি এনে দেব? ক্ষণকালের জন্যে ভুলে গিয়েছিলুম, 
পুরুষজাত এইজন্যেই তো সকর্মক, আমরা অকর্মকদের মধ্যে ঝঞ্জাট বাধিয়ে অশাস্তি ঘটিয়ে 
তাদের অস্তিত্বকে সার্থক করে তুলব যে। আমরা আজ পর্যস্ত মেয়েদের যদি কীদিয়ে না 
আসতুম তা হলে তাদের দুঃখের এশ্ধর্যভাণ্ডারের দরজা যে আঁটাই থাকত। পুরুষ যে 
প্রিভুবনকে কীদিয়ে ধন্য করবার জন্যেই। নইলে তার হাত এমন সবল, তার মুঠো এমন 
শক্ত হবে কেন? 

বিমলার অস্তরাত্মা চাইছে যে, আমি সন্দীপ তার কাছে খুব বড়ো দাবি "করব, তাকে 
মরতে ডাক দেব। এ না হলে সে খুশি হবে কেন£ এতদিন সে ভালো করে কাদতে পায় 
নি বলেই তো আমার পথ চেয়ে বসে ছিল। এতদিন সে কেবলমাত্র সুখে ছিল বলেই তো 
আমাকে দেখবামাত্র তার হৃদয়ের দিশস্তে”দুঃখের নববর্ধা একেবারে নীল হয়ে ঘনিয়ে এল। 

আসলে আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি খটকা বেধেছিল তার প্রধান কারণ, এটা 
যে টাকার দাবি। টাকা জিনিসটা যে পুরুষমানুষের। ওটা চাইতে যাওয়ার মধ্যে একটু ভিক্ষুকতা 
এসে পড়ে। সেইজনো টাকার অঙ্কটাকে বড়ো করতে হল। এক-আধ হাজার হলে সেটাতে 
অত্যন্ত চুরির গন্ধ থাকে, কিন্তু পঞ্চাশ হাজারটা হল ডাকাতি। 

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উচিত ছিল। এতদিন কেবলমাত্র টাকার অভাবে আমার 
অনেক ইচ্ছা পদে পদে ঠেকে গেছে; এটা, আর যাকে হোক, আমাকে কিছুতেই শোভা পায় 
না। আমার ভাগ্যের পক্ষে এটা অন্যায় যদি হত তাকে মাপ করতুম, কিন্তু এটা রুচিবিরুদ্ধ, 
সুতরাং 'অমার্জনীয়। বাসা ভাড়া করলে মাসে মাসে আমি যে তার ভাড়ার জন্যে মাথায় 
হাত দিয়ে ভাবব, আর রেলে চাপবার সময় অনেক চিস্তা করে টাকার থলি টিপে টিপে 
ইন্টারমিডিয়েটের টিকিট কিনব, এটা আমার মতো মানুষের পক্ষে তো দুঃখকর নয়, হাস্যকর। 
আমি বেশ দেখতে পাই, নিখিলের মতো মানুষের পক্ষে পৈতৃক সম্পত্তিটা বাহুল্য। ও গরিব 
হলে ওকে কিছুই বেমানান হত না। তা হলে ও ও অনায়াসে 'অকিঞ্চনতার স্যাক্রা গাড়িতে 
ওর চন্দ্রমাস্টারের জুড়ি হতে পারত। 

আমি জীবনে অস্তত একবার পঞ্চাশ হাজার টাকা হাতে নিয়ে নিজের আরামে এবং 
দেশের প্রয়োজনে দু দিনে সেটা উড়িয়ে দিতে চাই। আমি আমীর, আমার এই গরিবের 
ছদ্মবেশটা দু দিনের জন্যেও ঘুচিয়ে একবার আয়নায় আপনাকে দেখে নিই, এই আমার 
একটা শখ আছে। 

কিন্তু বিমলা পঞ্চাশ হাজারের নাগাল সহজে কোথাণ্ড পাবে বলে আমার বিশ্বাস হয় 
না। হয়তো শেষকালে সেই দু-চার হাজারেই ঠেকবে। তাই সই। 'অর্ধং তজতি পণ্ডিতঃ' 
বলেছে; কিন্তু ত্যাগটা যখন নিজের ইচ্ছায় নয় তখন হতভাগ্য পণ্ডিত বারো-আনা, এমন- 
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কি, পনেরো-আনাও ত্যজতি। 

এই পর্যন্ত লিখেছি, এ গেল আমার খাসের কথা। এসব কথা আমার অবকাশের সময় 
আরো ফুটিয়ে তোলা যাবে। এখন অবকাশ নেই। এখানকার নায়েব খবর পাঠিয়েছে, এখনই 
একবার তার কাছে যাওয়া চাই; শুনছি একটা গোলমাল বেধেছে। 


নায়েব বললে, যে লোকটার দ্বারা নৌকো ডোবানো হয়েছিল পুলিস তাকে সন্দেহ করেছে; 
লোকটা পুরোনো দাগি, তাকে নিয়ে টানাটানি চলছে। লোকটা সেয়ানা, তার কাছ থেকে 
কথা আদায় করা শক্ত হবে। কিন্তু বলা যায় কি, বিশেষত নিখিল রেগে রয়েছে, নায়েব 
স্পষ্ট তো কিছু করতে পারবে না। নায়েব আমাকে বললে, দেখুন, আমাকে যদি বিপদে 
পড়তে হয় আমি আপনাকে ছাড়ব না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আমাকে যে জড়াবে তার ফাঁস কোথায় £ 

নায়েব বললে, আপনার লেখা একখানা, আর অমুল্যবাবুর লেখা তিনখানা চিঠি আমার 
কাছে আছে। 

এখন বুঝছি, যে চিঠিখানা লিখে নায়েব আমার কাছ থেকে জবাব আদায় করে রেখেছিল 
সেটা এই কারণেই জরুরি, তার আর-কোনো প্রয়োজন ছিল না! এ-সব চাল নৃতন শেখা 
যাচ্ছে। যেমন করে শক্রর নৌকো ডুবিয়েছ প্রয়োজন হলেই তেমনি করে যে মিত্রকেও 
বাড়ত যদি চিঠিখানার জবাব লিখে না দিয়ে মুখে দেওয়া যেত। 

এখন কথা হচ্ছে এই, পুলিশকে ঘুষ দেওয়া চাই এবং যদি আরো কিছুদূর গড়ায় তা 
হলে যে লোকটার নৌকো ডুবনো গেছে আপসে তারও ক্ষতিপূরণ করতে হবে। এখন বেশ 
বুঝতে পারছি, এই-যে বেড়-জালটি পাতা হচ্ছে এর মুনাফার একটা মোটা অংশ নায়েবের 
ভাগেও পড়বে। কিন্তু মনে মনে সে কথাটা চেপেই রাখতে হচ্ছে। মুখে আমিও বলছ্ছি 
বন্দেমাতরং, আর সেও বলছে বন্দেমাতরং। 

এ-সব ব্যাপারে যে আসবাব দিয়ে কাজ চালাতে হয় তার ফাটা অনেক, ফেটুকু পদাথ 
টিকে থাকে তার চেয়ে গলে পড়ে ঢের বেশি। ধর্মবৃদ্ধিটা না কি লুকিয়ে মজ্জার মধ্যে সেঁধিয়ে 
বসে আছে, সেইজন্যে নায়েবটার উপর প্রথম দফায় খুব রাগ হয়েছিল, আর-একটু হলেই 
দেশের লোকের কপটতা সম্বন্ধে খুব কড়া কথা এই ভায়ারিতে লিখতে বসেছিলুম। কিন্তু 
ভগবান যদি থাকেন তার কাছে আমার এই কৃতজ্ঞতাটুকু স্বীকার করতেই হবে তিনি আমার 
বুদ্ধিটাকে পরিষ্কার করে দিয়েছেন নিজের ভিতরে কিম্বা নিজের বাইরে কিছু অস্পষ্ট থাকবার 
জো নেই। অন্য যাকেই ভোলাই, নিজেকে কখনোই ভোলাই নে। সেইজন্যে বেশিক্ষণ রাগতে 
পারলুম না। যেটা সত্য সেটা ভালোও নয় মন্দও নয়, সেটা সত্য, এইটেই হল বিজ্ঞান। 
মাটি যতটা জল শুষে নেয় সেটুকু বা” যে জলটা থাকে সেইটে নিয়েই জলাশয়। 
বন্দেমাতরমের নীচের তলার মাটিতে খানিকটা জল শুষবে; সে জল আমিও শুবব, এ 
নায়েবও শুষবে; তার পরেও যেটা থাকবে সেইটেই হল বন্দেমাতরং। একে কপটতা বলে 
গাল দিতে পারি, কিন্তু এটা সত্য, একে মানতে হবে। পৃথিবীর সকল বড়ো কাজেরই তলায় 
একটা স্তর জমে যেটা কেবল পাঁক; মহাসমুদ্রের নীচেও সেটা আছে। 

তাই বড়ো কাজ করবার সময় এই পাঁকের দাবির হিসেবটি ধরা চাই। অতএব নায়েব 
কিছু নেবে এবং আমারও কিছু প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনটা বড়ো প্রয়োজনের অন্তর্গত। 
কারণ, ঘোড়াই কেবল দানা খাবে তা*নয়, চাকাতেও কিছু তেল দিতে হয়। ূ 

যাই হোক, টাকা চাই। পথ্যাশ হাজারের জন্যে সবুর করলে চলবে না। এখনই যা পাওয়া 
যায় তাই সংগ্রহ করতে হরে। আমি জানি, এই সমস্ত জরুর যখন তাগিদ করে আখেরকে 
তখন ভাসিয়ে দিতে হয়। আজকের দিনের পাঁচ হাজার পরশু দিনের পঞ্চাশ হাজারের অঙ্কুর 
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মুড়িয়ে খায়। আমি তো তাই নিখিলকে বলি, যারা ত্যাগের রাস্তায় চলে তাদের লোভকে 
দমন করতেই হয় না, যারা লোভের রাস্তায় চলে পদে পদে তাদের লোভকে ত্যাগ করতে 
হয়। পঞ্চাশ হাজারকে আমি তাগ করলুম, নিখিলের মাস্টারমশায় চন্দ্রবাবুকে ওটা ত্যাগ 
করতে হয় না। 

ছটা যেরিপু আছে তার মধ্যে প্রথম দুটো এবং শেষ দুটো হচ্ছে পুরুষের, আর মাঝখানের 
দুটো হচ্ছে কাপুরুষের। কামনা করব, কিন্তু লোভ থাকবে মরা, মোহ থাকবে না। তা থাকলেই 
কামনা হল মাটি। মোহ জিনিসটা থাকে অতীতকে আর ভবিষ্যংকে জড়িয়ে । বর্তমানকে 
পথ ভোলাবার ওস্তাদ হচ্ছে তারা। এখনই যেটা দরকার সেটাতে যারা মন দিতে পারে 
নি, যারা অন্যকালের বাঁশি শুনছে, তারা বিরহিণী শকুস্তলার মতো; কাছের অতিথির হাক 
তারা শুনতে পায় না, সেই শাপে দূরের যে অতিথিকে তারা মুগ্ধ হয়ে কামনা কবে তাকে 
হারায়। যারা কামনার তপত্বী তাদেরই জন্যে মোহঘুদগর। কা তব কাস্তা, কস্তে পুত্রঃ! 

সেদিন আমি বিমলার হাত চেপে ধরেছিলুম। তারই রেশ ওর মনের মধ্যে বাজছে। 
আমার মনেও তার ঝংকারটা থামে নি। এই রেশটুকুকে তাজা রেখে দিতে হবে। এইটেকেই 
যদি বার বার অভ্যস্ত করে মোটা করে তুলি তা হলে এখন যেটা গানের উপর দিয়ে চলছে 
তখন সেটা তর্কে এসে নামবে । এখন আমার কোনো কথায় বিমলা 'কেন' জিগুঃাসা করবার 
ফাক পায় না। যে-সব মানুষের মোহ জিনিসটাতে দরকার আছে তাদের বরাদ্দ বন্ধ করে 
কি হবেঃ এখন আমার কাজের ভিড়, অতএব এখন্গর মতো রসের পেয়ালার এই উপরকার 
আমেজ পর্যস্তই থাক, তলানি পর্যন্ত গেলে গোলমাল বাধবে। যখন তার ঠিক সময় আসবে 
তখন তাকে অবজ্ঞা করব না। হে কামী, লোভকে ত্যাগ করো এবং মোহকে ওস্তাদের হাতের 
বীণাযস্ত্রের মতো সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তাৰ মিহি তারে মিড় লাগাতে থাকো। 

এ দিকে কাজের আসর আমাদের জমে উঠেছে । আমাদের দলবল ভিতরে ভিতরে ছড়িয়ে 
গেছে। ভাই-বেরাদর বলে অনেক গলা ভেঙে শেষকালে এটা বুঝেছি গায়ে হাত বুলিয়ে 
কিছুতেই মুসলমানগুলোকে আমাদের দলে আনতে পারব না। ওদের একেবারে নীচে দাবিয়ে 
দিতে হবে, ওদের জানা চাই জোর আমাদেরই হাতে। আজ ওরা আমাদের ডাক মানে না, 
দীত বের করে হাউ করে ওঠে, একদিন ওদের ভালুকনাচ নাচাব। 

নিখিল বলে, ভারতবর্ষে যদি সত্যকার জিনিস হয় তা হলে ওর মধ্যে মুসলমান আছে। 

'আমি বলি, তা হতে পারে, কিন্তু কোন্খানটাতে আছে তা জানা চাই এবং সেইখানটাতেই 
জোর করে ওদের বসিয়ে দিতে হবে, নইলে ওরা বিরোধ করবেই। 

নিখিল বলে, বিরোধ বাড়িয়ে দিয়ে বুঝি তুমি বিরোধ মেটাতে চাও ? 

আমি বলি, তোমার প্ল্যান কী? 

নিখিল বলে, বিরোধ মেটাবার একটিমাত্র পথ আছে। 

আমি জানি সাধুলোকের লেখা গল্পের মতো নিখিলের সব তর্কই শেষকালে একটা 
উপদেশে এসে ঠেকবেই। আশ্চর্য এই, এতদিন এই উপদেশ নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, কিন্ত 
আজও এগুলোকে ও নিজেও বিশ্বাস করে! সাধে আমি বলি, নিখিল হচ্ছে একেবারে জন্ম- 
স্কুলবয়। গুণের মধ্যে, ও খাঁটি মাল। চাঁদ সদাগরের মতো ও অবাস্তবের শিবমন্ত্র নিয়েছে, 
বাস্তবের সাপের দংশনকে ও মরেও মানতে চায় না। মুশকিল এই, এদের কাছে মরাটা শেষ 
প্রমাণ নয়, ওরা চক্ষু বৃজে ঠিক করে রেখেছে তার উপরেও কিছু আছে। 

অনেক দিন থেকে আমার মনে একটি প্ল্যান আছে; সেটা যদি খাটাবার সুযোগ পাই 
তা হলে দেখতে দেখতে সমস্ত দেশে আগুন লেগে যাবে। দেশকে চোখে দেখতে না পেলে 
আমাদের দেশের লোক জাগবে না। দেশের একটা দেবীপ্রতিমা চাই। কথাটা আমার বন্ধুদের 
মনে লেগেছিল; তারা বললে, আচ্ছা, একটা মুর্তি বানানো যাক। আমি বললুম, আমরা বানালে 
চলবে না, যে প্রতিমা চলে আসছে তাকেই আমাদের স্বদেশের প্রতিমা করে তুলতে হবে। 


ঘরে বাইরে ৭৭ 


পূজীর পথ আমাদের দেশে গভীর করে কাটা আছে, সেই রাস্তা দিয়েই আমাদের ভক্তির 
ধারাকে দেশের দিকে টেনে আনতে হবে। 

এই নিয়ে নিখিলের সঙ্গে কিছুকাল পূর্বে আমার খুব তর্ক হয়ে গেছে। নিখিল বললে, 
যে কাজকে সত্য বলে শ্রদ্ধা করি তাকে সাধন করবার জন্যে মোহকে দলে টানা চলবে 
না। 

আমি বললুম, মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ, মোহ নইলে ইতর লোকের চলেই না, আর পৃথিবীর 
বারো-আনা ভাগ ইতর। সেই মোহকৈ বাঁচিয়ে রাখবার জন্যেই সকল দেশে দেবতার সৃষ্টি 
হয়েছে, মানুষ আপনাকে চেনে। 

নিখিল বললে, মোহকে ভাবার জন্যেই দেবতা । রাখবার জন্যেই অপদেবতা। 

আচ্ছা বেশ, অপদেব্তাই সই, সেটাকে নইলে কাজ এগোয় না। দুঃখের বিষয়, আমাদের 
দেশে মোহটা খাড়াই আছে, তাকে সমানে খোরাক দিচ্ছি, অথচ তার কাছ থেকে কাজ আদায় 
করছি নে। এই দেখো-না, ব্রাহ্মণকে ভূদেব বলছি, তার পায়ের ধুলো নিচ্ছি, দান-দক্ষিনেরও 
অন্ত নেই, অথচ এতবড়ো একটা তৈরি জিনিসকে বৃথা নষ্ট হতে দিচ্ছি, কাজে লাগাচ্ছি 
নে। ওদের ক্ষমতাটা যদি পুরো ওদের হাতে দেওয়া যায় তা হলে সেই ক্ষমতা দিয়ে যে 
আমরা আজ অসাধা সাধন করতে পারি। কেননা, পৃথিবীতে এক দল লীব আছে তারা 
পদতলচর, তাদের সংখ্যাই বেশী; তারা কোনো কাজই করতে পারে না যদি না নিয়মিত 
পায়ের ধুলো পায়, তা পিঠেই হোক আর মাথাতেই হোক। এদের খাটাবার জন্যেই মোহ 
একটা মস্ত শক্তি। সেই শক্তিশেলগুলোকে এতদিন আমাদের অস্ত্রশালায় শান দিয়ে এসেছি, 
আজ সেটা হানবার দিন এসেছে-_ আজ কি তাদের সরিয়ে ফেলতে পারি? 

কিন্তু নিখিলকে এসব কথা বোঝানো ভারি শক্ত! সত্য জিনিসটা ওর মনে একটা নিছক 
প্রেজুডিসের মতো দাঁড়িয়ে গেছে। যেন সত্য বলে কোনো-একটা বিশেষ পদার্থ আছে। আমি 
ওকে কঙবার বলেছি, যেখানে মিথ্যাটা সত সেখানে মিথ্যাই সত্য । আমাদের দেশ এই কথাটা 
বুঝত বলেই অসংকোচে বলতে  'রেছে, অক্তানীর পক্ষে মিথ্যাই সত্য। সেই মিথ্যা থেকে 
্রষ্ট হলেই সত্য থেকে সে ভ্রষ্ট হবে। দেশের প্রতিমাকে যে লোক সত্য বলে মানতে পারে 
দেশের প্রতিমা তার মধ্যে সত্যের মতোই কান্ত করবে। আমাদের যে-রকমের স্বভাব কিংবা 
সংস্কার তাতে আমরা দেশকে স্হজে মানতে পারি নে, কিন্তু দেশের প্রতিমাকে অনায়াসে 
মানতে পারি। এটা যখন জানা কথা, তখন বারা কাজ উদ্ধার করতে চায় তারা এইটে বুঝেই 
কাজ করবে। 

নিখিল হঠাৎ ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে, সতোর সাধনা করবার শক্তি তোমরা 
খুইয়েছ বলেই তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে একটা মন্দ ফল পেতে চাও। তাই শত শত 
বৎসর ধরে দেশের যখন সকল কাজই বাকি তখন তোমরা দেশকে দেবতা বানিয়ে বর 
পাবার জন্যে হাত পেতে বসে রয়েছ। 

আমি বললুম, অসাধ্য সাধন করা চাই, সেইজন্যেই দেশকে দেবতা করা দরকার। 

নিখিল বললে, অর্থাৎ সাধ্যের সাধনায় তোমাদের মন উঠছে না। যাঁকিছু আছে সমস্ত 
এমনিই থাকবে, কেবল তার ফলটা হবে আজগুবি। 

আমি বললুম, নিখিল, তুমি যা বলছ ওগুলো উপদেশ। একটা বিশেষ বয়সে ওর দরকার 
থাকতে পারে, কিগ্ত শানুষের যখন দাত ওঠে তখন ও চলবে না। স্পন্টই চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি, কোনোদিন স্বপ্লেও যার আবাদ করি নি সেই ফসল হুহু করে ফলে উঠছে। 
কিসের জোরে? আজ দেশকে দেবতা বলে" মনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি ব'লে। এইটেকেই 
মূর্তি দিয়ে চিরন্তন করে তোলা এখনকার প্রতিভার কাজ। প্রতিভা তর্ক করে না, সৃষ্টি করে। 
আজ দেশ যা ভাবছে আমি তাকে রূপ দেব। আমি খরে ঘরে বলে বেড়াব, দেবী আমাকে 
স্বপ্নে দেখা দিয়েছেন, তিনি পূজো চান। আমরা ব্রাহ্মণদের গিয়ে বলব, দেবীর পৃজারি 
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তোমরাই, সেই পুজো বন্ধ আছে বলেই তোমরা নাবতে বসেছ। তুমি বলবে, আমি মিথ্যা 
বলছি। না, এ সত্য । আমার মুখ থেকে এই কথাটি শোনবার জন্যে আমাদের দেশের লক্ষ 
লক্ষ লোক অপেক্ষা করে রয়েছে সেইজন্যেই বলছি এ কথা সত্য। যদি আমার বাণী আমি 
প্রচার করতে পারি তা হলে তুমিই দেখতে পাবে এর আশ্চর্য ফল। 

নিখিল বললে, আমার আয়ু কর্তদিনই বা? তুমি যে ফল দেশের হাতে তুলে দেবে তারও 
পরের ফল আছে, সেটা হয়তো এখন দেখা যাবে না। 

আসল কথা বাঙালির যে-একটা বড়ো এশ্বর্য আছে কল্পনাবৃত্তি, সেটা হয়তো নিখিলের 
ছিল, কিন্তু বাইরের থেকে একটা ধর্মবৃত্তির বনস্পতি বড়ো হয়ে উঠে ওটাকে নিজের আওতায় 
মেরে ফেললে ব'লে। ভারতবর্ষে এই-যে দুর্গা-জগছ্ধাত্রীর পুজা বাঙালি উদ্ভাবন করেছে 
এইটেতে সে নিজের আশ্চর্য পরিচয় দিয়েছে। আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এ দেবী পোলিটিকাল 
দেবী। মুসলমানের শাসনকালে বাঙালি যে দেশশক্তির কাছ থেকে শক্রজয়ের বর কামনা 
করেছিল এই দুই দেবী তারই দুই-রকমের মুর্তি। সাধনার এমন আশ্চর্য বাহ্যরূপ ভারতবর্ষের 
.আর কোন্‌ জাত গড়তে পেরেছে? 

কল্পনার দিব্যদৃষ্টি নিখিলের একেবারেই অন্ধ হয়ে গেছে বলেই সে আমাকে অনায়াসে 
বলতে পারলে, মুসলমান-শাসনে বর্ণি বলো, শিখ বলো, নিজের হাতে অস্ত্র নিয়ে ফল 
চেয়েছিল। বাঙালি তার দেবীমূর্তির হাতে অস্ত্র দিয়ে মন্ত্র পড়ে ফল কামনা করেছিল; কিন্তু 
দেশ দেবী নয়, তাই ফলের মধ্যে কেবল ছাগমহিষের মুণ্ডপাত হল। যেদিন কল্যাণের পথে 
সত্য ফল দেবেন। 

মুশকিল হচ্ছে, কাগজে কলমে লিখলে নিখিলের কথা শোনায় ভালো। কিন্তু আমার 
কথা কাগজে লেখবার নয়, লোহার খস্তা দিয়ে দেশের বুক চিরে চিরে লেখবার। পণ্ডিত 
যে-রকম কৃষিতত্ব ছাপার কালিতে লেখে সে-রকন নয়, লালের ফলা দিয়ে চাষি যে-রকম 
মাটির বুকে আপনার কামনা অঙ্কিত করে সেই-রকম। 

বিমলার সঙ্গে যখন আমাদের দেখা হল আমি বললুম, যে দেবতার সাধনা করবার জন্যে 
লক্ষ যুগের পর পৃথিবীতে এসেছি তিনি যতক্ষণ আমাকে প্রত্যক্ষ না দেখা দিয়েছেন ততক্ষণ 
তাকে আমার সমস্ত দেহমন দিয়ে কি বিশ্বাস করতে পেরেছি£ তোমাকে যদি না দেখতুম 
তা হলে আমার সমস্ত দেশকে আমি এক করে দেখতে পেতুম না, এ কথা আমি তোমাকে 
কতবার বলেছি-_জানি নে তুমি আমার কথা ধিক বুঝতে পার কি না। এ কথা বোঝানো 
ভারি শক্ত যে, দেবলোকে দেবতারা থাকেন অদৃশ্য, মর্তলোকেই তারা দেখা দেন। 

বিমলা এক-রকম করে আমার দিকে চেয়ে বললে, তোমার কথা খুব স্পষ্টই বুঝতে 
পেরেছি। এই প্রথম বিমলা আমাকে 'আপনি' না বলে “তুমি” বললে। 

আমি বললুম, অর্জুন যে কৃষ্ণকে তার সামান্য সারথিরূপে সর্বদা দেখতেন তারও একটি 
বিরাট রূপ ছিল, সেও একদিন অর্জুন দেখেছিলেন; তখন তিনি পুরো সতা দেখেছিলেন। 
আমার সমস্ত দেশের মধ্যে আমি তোমার সেই বিরাট রূপ দেখেছি। তোমারই গলায় 
গঙ্গাব্রন্মাপুররের সাতনলী হার; তোনারই কালো চোখের কাজল-মাখা আমি দেখতে পেয়েছি 
নদীর নীল জলের বহু দূরপারের বনরেখার মধ্যে; আর কচি ধানের খেতের উপর দিয়ে 
তোমার ছায়া-আলোর রঙিন ডুরেশাডিটি লুটিয়ে লুটিয়ে যায়। আর তোমার নিষ্ঠুর তেজ 
দেখেছি জ্যৈষ্টের যে রৌদ্রে সমস্ত আকাশটা যেন মরুভূমির সিংহের মতো লাল জিব বের 
করে দিয়ে হা হা করে শ্বসতে থাকে। দেবী যখন তার ভক্তকে এমন আশ্চর্য রকম করে 
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লোক জীবন পাবে। “তোমারই ঘুরতি গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ।' কিন্তু সে কথা সকলে স্পষ্ট 
করে বোঝে নি। তাই আমার সংকল্প, সমস্ত দেশকে ডাক দিয়ে আমার দেবীর ঘূর্তিটি নিজের 
হাতে গড়ে এমন করে তার পুজো দেব যে কেউ তাকে আর অবিশ্বাস করতে পারবে না। 
তুমি আমাকে সেই বর দাও, সেই তেজ দাও। 

বিমলার চোখ বুজে এল। সে যে-আসনে বসে ছিল সেই আসনের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে 
যেন পাথরের মূর্তির মতোই স্তব্ধ হয়ে রইল। আম আর খানিকটা বললেই সে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে যেত। খানিক পরে সে চোখ মেলে বলে উঠল, ওগো প্রলয়ের পথিক, তুমি পথে 
বেরিয়েছ, তোমার পথে বাধা দেয় এমন সাধ্য কারও নেই। আমি যে দেখতে পাচ্ছি, আজ 
তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ সামলাতে পারবে না। রাজা আসবে তোমার পায়ের কাছে তার 
রাজদণ্ড ফেলে দিতে, ধনী আসবে তার ভাণ্ডার তোমার কাছে উজাড় করে দেবার জন্যে, 
যাদের আর-কিছুই নেই তারাও কেবলমাত্র মরবার জন্যে তোমার কাছে এসে সেধে পড়বে। 
ভালো-মন্দর বিধিবিধান সব ভেসে যাবে, সব ভেসে যাবে। রাজা আমার, দেবতা আমার 
, তুমি আমার মধ্যে যে কী দেখেছ তা জানি নে, কিন্তু আমি আমার এই হৃৎপন্মের উপরে 
তোমার বিশ্বরূপ যে দেখলুম। তার কাছে আমি কোথায় আছি! সর্বনাশ গো সর্বনাশ, কী 
তার প্রচণ্ড শক্তি! যতক্ষণ না সে আমাকে সম্পূর্ণ মেরে ফেলবে ততক্ষণ আমি তো আর 
বাঁচি নে, আমি তো আর পারি নে, আমার যে বুক ফেটে গেল! 

বলতে বলতে সে চৌকির উপর থেকে মাটির উপর পড়ে গিয়ে আমার দুই পা জড়িয়ে 
ধরলে। তার পরে ফুলে ফুলে কান্না-- কান্না কান্না। ৃ 

এই তো হিপনটিজ্মৃ। এই শক্তিই পৃথিবী জয় করবার শক্তি। কোনো উপায় নয়, উপকরণ 
নয়, এই সম্মোহন। কে বলে সতমেব জয়তে? জয় হবে মোহের। বাঙালি সে কথা বুঝেছিল; 
তাই বাঙালি এনেছিল দশভুজার পুজা, বাঙালি গড়েছিল্‌ সিংহবাহিনীর মৃর্তি। সেই বাঙালি 
আবার আজ মুর্তি গড়বে, জয় করবে বিশ্ব কেবল সম্মোহনে। বন্দেমাতরং! 

আস্তে আস্তে হাতে ধরে বিমল:কে চটীকির উপর উঠিয়ে বসালুম। এই উত্তেজনার পরে 
অবসাদ আসবার আগেই তাকে বললুম, বাংলাদেশে মায়ের পূজা প্রতিষ্ঠা করবার ভার তিনি 
আমার উপরেই দিয়েছেন, কিন্তু আমি যে “রিব। 

বিমলার মুখ তখনো লাল, চোখ তখনো বংস্পে ঢাকা; সে গদগদ্‌ কে বললে, তুমি গরিব 
কিসের? যার যা-কিছু আছে সব যে তোমারই। কিসের জন্যে বাক্স ভরে আমার গয়না জমে রয়েছে? 
আমার সমস্ত সোনা-মানিক তোমার পুজোয় নাও-না কেড়ে, আমার কিছুই দরকার নেই। 

এর আগে আর-একবার বিমলা গয়না দিতে চেয়েছিল; আমার কিছুতে বাধে না, এখানটায় 
বাধল। সংকোচটা কিসের আমি ভেবে দেখেছি। চিরদিন প্রুষই মেয়েকে গহনা দিয়ে সাজিয়ে 
এসেছে, মেয়ের হাত থেকে গয়না নিতে গেলে কেমন যেন পৌরুষে ঘা পড়ে। 

কিন্ত এখানে নিজেকে ভোলা চাই। আমি নিচ্ছ নে। এ মায়ের পুজা, সমস্তই সেই পৃজায় 
ঢালব। এমন সমারোহ করে করতে হবে যে তেমন পুজা এ দেশে কেউ কোনোদিন দেখে 
নি। চিরদিনের মতো নূতন বাংলার ইতিহাসের মর্মের মাঝখানে এই পূজা প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
যাবে। এই পুজাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠদানরূপে দেশকে দিয়ে যাব। দেবতার সাধনা করে 
দেশের মুর্খেরা, দেন্তার সৃষ্টি করবে সন্দীপ। 

এ তো গেল বড়ো কথা। কিন্তু ছোটো কথাও যে পাড়তে হবে। আপাতত অস্তত তিন 
হাজার টাকা না হলে তো চলবেই না, পাঁচ হাজার হলেই বেশ সুডোল ভাবে চলে। কিন্ত 
এতবড়ো উদ্দীপনার মুখে হঠাৎ এই টাকার কথাটা কি বলা চলে? কিস্ত আর সময় নেই।, 

সংকোচের বুকে পা দিয়ে দাড়িয়ে বলে ফেললুম, রানী, এ দিকে যে ভাগ্ার শূন্য হয়ে 
এল, কাজ বন্ধ হুয় ব'লে। 

অমনি বিমলার মুখে একটা বেদনার কুঞ্চন দেখা দিল। আনি বুঝলুম, বিমলা ভাবছে, 
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আমি এখনই বুঝি সেই পঞ্চাশ হাজার দাবি করছি। এই নিয়ে ওর বুকের উপর পাথর 
চেপে রয়েছে; বোধ হয় সারারাত ভেবেছে, কিন্তু কোনো কিনারা পায় নি। প্রেমের 
আর কোনো ডউপচার তো হাতে নেই, হৃদয়কে তো স্পষ্ট করে আমার পায়ে ঢেলে তে 
পারছে না, সেইজন্যে ওর মন চাচ্ছে এই মত্ত একটা টাকাকে ওর অবরুদ্ধ আদণ্ে, প্তিরূপ 
করে আমার কাছে এনে দিতে। কিন্তু কোনো রাস্তা না পেয়ে ওর প্রাণ হাপিখে 'উঠছে। 
ওর এ কষ্টটা আমার বুকে লাগছে। ও যে এখন সম্পূর্ণ আমারই; উপড়ে তোলবার দুঃখ 
এখন তো আর দরকার নেই, এখন ওকে অনেক যত্বে ঝাচিয়ে রাখতে হবে 
আমি বললুম, রানী, এখন সেই পঞ্চাশ হাজারের বিশেষ দরকার নেই, হিসেব করে 
দেখছি পাচ হাজার, এসন-কি, তিন হাজার হলেও চলে যাবে। 
হঠাৎ টানটা কনে গিয়ে বিমলার জদয় একেবারে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। সে যেন একটা 
গানের মতো বললে, পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেব! 
যে সুরে রাধিকা গান গেয়েছিল-_ 
বধূর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল 
স্বর্গে মর্তে তিন ভুবনে নাইকো যাহার মূল। 
বাশির ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে 
সবার কানে বাজবে না সে 
দেখ লো চেয়ে, যথুনা ওই ছাপিয়ে গেল কুল 
এ ঠিক সেই সুরই, আর সেই গানই, আর সেই একই ৭ হাজার তোমাকে 
এনে দেব'। 
বিধুর লাগি কেশে আমি পরব এদন ফুল" বাশির ভিতরকার ফাকটি সরু বলেই, চার 
দিকে তার বাধা বলেই, এমন সুর। অতিলোভের চাপে বাঁশিটি যদি ভেঙে আজ চ্যাপ্টা 
করে দিতুম তা হলে শোনা যেত, কেন, এত টাকায় তোমার দরকার কী£ আস, আমি 
মেয়েমানুষ, অত টাকা পাবই বা কোথা? ইত্যাদি ইত্যাদি। রাধিকার গানের সঙ্গে তার একটি 
অক্ষরও মিলত না। তাই বলহি, মোহটাই হল সতা, সেইটেই বাঁশি, আর মোহ্‌ বাদ দিয়ে 
সেটা হচ্ছে ভাঙা বাঁশির ভিতরকার ফাক-__সেই অত্যন্ত নির্মল শুন্যতাটা যে কী তার আস্বাদ 
নিখিল আজকাল কিছু পেয়েছে, ওর মুখ দেখলেই সেটা বোঝা যায়। আমার মনেও কষ্ট 
লাগে। কিন্তু নিখিলের বড়াই, ও সত্যকে চায়, আমার বড়াই আমি মোহটাকে পারতপক্ষে 
হাত থেকে ফসকাতে দেব না। যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। অতএব এ নিয়ে 
দুঃখ করে কী হবে? 
বিমলার মনটাকে সেই উপরের হাওয়াতেই উড়িয়ে রাখবার জন্য পাঁচ হাজার টাকা 
সংক্ষেপে সেরে ফেলে, ফের আবার সেই মহিযমর্দিনীর পুজোর মন্ত্রণায় বসে গেলুম। পুজোটা 
হবে কবে এবং কখন? নিখিলের এলাকায় রুইমারিতে অধ্রানের শেষে যে হোসেনগাজির 
মেলা হয় সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক আসে, সেইখানে পুজোটা যদি দেওয়৷ যায় তা হলে 
খুব জমাট হয়! বিমলা উৎসাহিত হয়ে উঠল। ও মনে করলে এ তো বিলিতি কাপড় পোড়ানো 
নয়, লোকের ঘর জ্বালানো নয়, এত বড়ো সাধু প্রস্তাবে নিখিলের কোনো আপত্তি হবে 
না। আমি মনে মনে হাসলুম-- মারা ন বছর দিনরাত্তির একসঙ্গে কাটিয়েছে ত্বারাও 
পরস্পরকে কত অল্প চেনে! কেবল ঘরকন্নার কথাটুকুতেই চেনে, ঘরের বাইরের কথা যখন 
হঠাৎ উঠে পড়ে তখন তারা আর থই পায় না। ওরা ন বছর ধরে বসে বসে এই কথাটাই 
ক্রমাগত বিশ্বাস করে এসেছে যে, ঘরের সঙ্গে বাইরের অবিকল মিল বুঝি আছেই; আজ 
ওরা বুঝতে পারছে, কোনোদিন যে-দুটোকে মিলিয়ে নেওয়া হয় নি আজ তারা হঠাৎ মিলে 
যাবে কী করে। 
যাক, যারা ভুল বুঝেছিল তারা ঠেকতে ঠেকতে ঠিক করে বুঝে নিক, তা নিয়ে আমার 


ঘরে বাইরে ৮১ 


বেশি চিন্তা করবার দরকার নেই। বিমলাকে তো এই উদ্দীপনার বেগে বেলুনের মতো 
অনেকক্ষণ উড়িয়ে রাখা সম্ভব নয়, অতএব এই হাতের কাজটা যত শীঘ্র পারা যায় সেরে 
নিতে হচ্ছে। বিমলা যখন চৌকি থেকে উঠে দরজা পর্যস্ত গেছে আমি নিতাস্ত যেন উড়ো 
রকম ভাবে বললুম, রানী, তা হলে টাকাটা কবে 

বিমলা ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, এই মাসের শেষে মাস-কাবারের সময়-_ 

আমি বললুম, না, দেরি হলে চলবে না। 

তোমার কবে চাই? 

কালই। 

আচ্ছা কালই এনে দেব। 


আমার নামে কাগজে প্যারাগ্রাফ এবং চিঠি বেরোতে শুরু হয়েছে; শুনছি একটা ছড়া এবং 
ছবি বেরোবে তারও উদ্যোগ হচ্ছে। রসিকতার উৎস খুলে গেছে, সেইসঙ্গে অজস্র মিথ্যেকথার 
ধারাবর্ষণে সমস্ত দেশ একেবারে পুলকিত। জানে যে এই পঞঙ্চিল রসের হোরিখেলায় 
পিচকিরিট তাদেরই হাতে; আমি ভদ্রলোক রাস্তার এক পাশ দিয়ে চলেছি, আমার গায়ের 
আবরণখানা সাদা রাখবার উপায় নেই। 

লিখেছে, আমার এলাকায় আপামর সাধারণ সকলেই স্বদেশীর জনো একেবারে উৎসুক 
হয়ে রয়েছে, কেবল আমার ভয়েই কিছু করতে পারছে না, দুই-একজন সাহসী যারা দিশি 
জিনিস চালাতে চায় জমিদারি চালে আমি তাদের বিধিমতে উৎপীড়ন করছি। পুলিশের সঙ্গে 
আমার তলে তলে যোগ আছে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমি গোপনে চিঠি-চালাচালি করছি 
এবং বিশ্বস্তসূত্রে খবরের কাগজ খবর পেয়েছে যে, পৈতৃক খেতাবের উপরেও স্বোপার্জিত 
খেতাব যোগ করে দেবার জন্যে আমার আয়োজন বার্থ হবে না । লিখেছে, স্বনামা পুরুষো 
ধন্য, কিন্তু দেশের লোক বিনামার ফর্মীশ দিয়াছে, সে খবরও আমরা রাখি ।' আমার নামটা 
এ দেয় নি, কিত্ত বাইরের অস্পষ্টতার "“হতর থেকে সেটা খুব বড়ো করে ফুটে 
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এ দিকে মাতৃবসল হরিশ কুণ্ুর গুণগান করে কাগজে চিঠির পর চিঠি বেরোচ্ছে। 
লিখেছে, মায়ের এমন সেবক দেশে যদি বেশি থাকত তা হলে এত দিনে ম্যাঞ্চেস্টারের 
কারখানা-ঘরের চিমনিগুলো পর্যস্ত বস্দেমাতরমের সুরে সমস্বরে রামশিঙে ফুঁকতে থাকত। 

এ দিকে আমার নামে লাল কালিতে লেখা একখানা চিঠি এসেছে, তাতে খবর দিয়েছে 
কোথায় কোথায় কোন্‌ কোন্‌ লিভারপুলের নিমকানাল জমিদারের কাছারি পুড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে। বলেছে, ভগবান পাবক এখন থেকে এই পাবনের কাজে লাগলেন; মায়ের যারা 
সস্তান নয় তারা যাতে মায়ের কোল্‌ জুড়ে থাকতে না পারে তার ব্যবস্থা হচ্ছে! 

নাম সই করেছে, “মায়ের কোলের অধম শরিক, শ্রীঅশ্থিকাচরণ গুপ্ত।' 

আমি জানি, এ সমস্তই আমার এখানকার সব ছাত্রদের রচনা । আমি ওদের দুই-একজনকে 
ডেকে সেই চিঠিখানা দে লুম। বি. এ. গস্তীর ভাবে বললে আমরাও শুনেছি দেশে একদল 
লোক মরিয়া হয়ে রয়েছে, স্বদেশী বাধা দূর করতে তারা না করতে পারে এমন কাজ 
নেই। 

আমি বললুম, তাদের অন্যায় জব্দস্তিতে দেশের একজন লোকও যদি হার মানে তা 
হলে সেটাতে সমস্ত দেশের পরাভব। 

ইতিহাসে এম. এ. বললেন, বুঝতে পারছি নে। 

আমি বললুম, আমাদের দেশ দেবতা থেকে পেয়াদা পর্যপ্ত ভয় করে করে আধমরা হয়ে 
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৮২ ঘরে বাইরে 


চালাতে চাও, অত্যাচারের দ্বারা কাপুরুষতাটার উপরে যদি তোমাদের দেশের জয়ধ্বজা রোপণ 
করতে চাও, তা হলে দেশকে যারা ভালোবাসে তারা সেই ভয়ের শাসনের কাছে এক চুল 
মাথা নিচু করবে না। 
নয়? 
কতটা স্বাধীন জানা যায়। ভয়ের শাসন যদি চুরিডাকাতি এবং পরের প্রতি অন্যায়ের উপরেই 
টানা যায় তা হলে বোঝা যায় যে প্রত্যেক মানুষকে অন্য মানুষের আক্রমণ থেকে স্বাধীন 
করবার জন্যেই এই শাসন। কিন্তু মানুষ নিজে কী কাপড় পরবে, কোন্‌ দোকান থেকে কিনবে, 
কী খাবে, কার সঙ্গে বসে খাবে, এও যদি ভয়ের শাসনে বাঁধা হয় তা হলে মানুষের ইচ্ছাকে 
একেবারে গোড়া ঘেঁষে অস্বীকার করা হয়। সেটাই হল মানুষকে মনুষ্যত্ব থেকে বঞ্চিত করা! 

ইতিহাসে এম. এ. বললেন, অন্য দেশের সমাজেও কি ইচ্ছাকে গোড়া ঘেঁষে কাটবার 
কোথাও কোনো ব্যবস্থা নেই? 

আমি বললুম, কে বললে নেই? মানুষকে নিয়ে দাস-ব্যবসা যে দেশে যে পরিমাণে আছে 
সে পরিমাণেই মানুষ আপনাকে নষ্ট করছে। 

এম. এ. বললেন, তা হলে এ দাস-ব্যবসাটা মানুষেরই ধর্ম, ওটাই মনুষ্যত্ব 

বি. এ. বললেন, সন্দীপবাবু এ সম্বন্ধে সেদিন যে দৃষ্টান্ত দিলেন সেটা আমাদের মনে 
খুব লেগেছে। এ-যে ওপারে হরিশ কুণ্ডু আছেন জমিদার, কিংবা সানকিভাঙা চক্রবরতীরা, 
ওঁদের সমস্ত এলেকা ঝাট দিয়ে আজ এক ছটাক বিলিতি নুন পাবার জো নেই। কেন? 
কেননা বরাবরই ওঁরা জোরের উপরে চলেছেন, যারা স্বভাবতই দাস, প্রভু না থাকাটাই হচ্ছে 
তাদের সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ। 

এফ. এ. প্লাকৃভূ ছোকরাটি বললে, একটা ঘটনা জানি, চক্রবর্তীদের একটি কায়স্থ প্রজা 
ছিল। সে তার একটা হাট নিয়ে চক্রবতীদের কিছুতে মানছিল না। মামলা করতে করতে 
শেষকালে তার এমন দশা হল যে খেতে পায় না। যখন দুদিন তার ঘরে হাড়ি চড়ল না 
তখন স্ত্রীর রূপোর গয়না বেচতে বেরোল; এই তার শেষ সম্বল। জমিদারের শাসনে গ্রামের 
কেউ তার গয়না কিনতেও সাহস করে না। জমিদারের নায়েব বললে, আমি কিনব, পাঁচ 
টাকা দামে। দাম তার টাকা ত্রিশ হবে। প্রাণের দায়ে পাঁচ টাকাতেই যখন সে রাজি হল 
তখন তার গয়নার পুটুলি নিয়ে নায়েব বললে, এই পাঁচ টাকা তোমার খাজনা-বাকিতে জমা 
করে নিলুম। এই কথা শুনিয়া আমরা সন্দীপবাবুকে বলেছিলুম, চক্রবতীকে আমরা বয়কট 
করব। সন্দীপবাবু বললেন, এই-সমস্ত জ্যান্ত লোককেই যদি বাদ দাও তা হলে কি ঘাটের 
মড়া নিয়ে দেশের কাজ করবে? এরা প্রাণপণে ইচ্ছে করতে জানে, এরাই তো প্রভু। যারা 
যোলো-আনা ইচ্ছে করতে জানে না তারা হয় এদের ইচ্ছেয় চলবে নয় এদের ইচ্ছেয় মরবে। 
তিনি আপনার সঙ্গে তুলনা করে বললেন, আজ চক্রবর্তীর এলেকায় একটি মানুষ নেই যে 
স্বদেশী নিয়ে টু শব্দটি করতে পারে, অথচ নিখিলেশ হাজার ইচ্ছে করলেও স্বদেশী চালাতে 
পারবেন না। 

আমি বললুম, আমি স্বদেশীর চেয়ে বড়ো জিনিস চালাতে চাই, সেইজন্যে স্বদেশী চালানো 
৮ 

র হবে। 

এঁতিহাসিক হেসে বললেন, আপনি মরা খুঁটিও পাবেন না, জ্যান্ত গাছও পাবেন না। 
কেননা, সন্দীপবারুর কথা আমি মানি, পাওয়া মানেই কেড়ে নেওয়া । এ কথা শিখতে আমাদের 
সময় লেগেছে; কেননা, এগুলো ইস্কুলের শিক্ষার উপ্টো শিক্ষা। আমি নিজের চোখে দেখেছি, 


ঘরে বাইরে ৮৩ 


কুগুদের গোমস্তা গুরুচরণ ভাদুড়ি টাকা আদায় করতে বেরিয়েছিল। একটা মুসলমান প্রজার 
বেচে-কিনে নেবার মতো কিছু ছিল না। ছিল তার যুবতী স্ত্রী। ভাদুড়ি বললে, তোর বউকে 
নিকে দিয়ে টাকা শোধ করতে হবে। নিকে করবার উমেদার জুটে গেল, টাকাও শোধ হল। 
আপনাকে বলছি, স্বামীটার চোখের জল দেখে আমার রাত্রে ঘুম হয় নি, কিন্তু যতই কষ্ট 
হোক আমি এটা শিখেছি যে যখন টাকা আদায় করতেই হবে তখন যে মানুষ খণীর স্ত্রীকে 
বেচিয়ে টাকা সংগ্রহ করতে পারে মানুষ-হিসেবে সে আমার চেয়ে বড়ো; আমি পারি নে, 
আমার চোখে জল আসে, তাই সব ফেঁসে যায়। আমার দেশকে কেউ যদি বাঁচায় তবে 
এই-সব গোমস্তা, এই-সব কুণ্ডু, এই-সব চক্রবর্তীরা। 

আমি ত্ৃস্তিত হয়ে গেলুম; বললুম, তাই যদি হয়, তবে এই-সব গোমস্তা এই-সব কুগ্ 
এই-সব চক্রবতীদের হাত থেকে দেশকে বাঁচাবার কাজই আমার। দেখো, দাসত্বের যে বিষ 
মজ্জার মধ্যে আছে সেইটেই যখন সুযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে ওঠে তখনই সেটা সাংঘাতিক 
দৌরায্ম্ের আকার ধরে। বউ হয়ে যে মার খায় শাশুড়ি হয়ে সে*ই সব চেয়ে বড়ো মার 
মারে। সমাজে যে মানুষ মাথা হেট করে থাকে সে যখন বরযাত্র হয়ে বেরোয় তখন তার 
উৎপাতে মানী গৃহস্থের মান রক্ষা করা অসাধ্য । ভয়ের শাসনে তোমরা নির্বিচারে কেবলই 
সকল-ভাতেই সকলকে মেনে এসেছ, সেইটেকেই ধর্ম বলতে শিখেছ, সেইজন্যেই আজকে 
অত্যাচার করে সকলকে মানানোটাকেই তোমরা ধর্ম বলে মনে করছ। আমার লড়াই দুর্বলতার 
এ নিদারণতার সঙ্গে। 

আমার এ-সব কথা অত্যন্ত সহজ কথা, সরল লোককে বললে বুঝতে তার মুহূর্তমাত্র 
দেরি হয় না, কিন্তু আমাদের দেশে যে-সব এম.এ. ধ্রতিহাসিক বৃদ্ধির প্যাচ কষছে সত্যকে 
পরাস্ত করবার জন্যেই তাদের প্যাচ। 

এ দিকে পঞ্চুর জাল মামীকে নিয়ে ভাবছি। তাকে অপ্রমাণ করা কঠিন। সত্য ঘটনার 
সাক্ষীর সংখ্যা পরিমিত, এমন-কি, সাক্ষী না থাকাও অসম্ভব নয়, কিন্তু যে ঘটনা ঘটে নি 
জোগাড় করতে পারলে তার সাক্ষীর অভাব হয় না। আমি যে মৌরসি স্বত্ব পুর কাছ 
থেকে কিনেছি সেইটে কাচিয়ে এবার এই ফন্দি। 

আমি নিরুপায় দেখে ভাবছিলুম পঞ্কে আমার নিজ এলাকাতেই জমি দিয়ে ঘরবাড়ি 
করিয়ে দিই। কিস্তু মাস্টারমশায় বললেন, "'ন্যায়ের কাছে সহজে হার মানতে পারব না। 
আমি নিজে চেষ্টা করে দেখব। 

আপনি চেষ্টা করে দেখবেন? 

হা, আমি। 

এ-সমত্ত মামলা-মকদ্দমার ব্যাপার, মাস্টারমশায় যে কী করতে পারেন বুঝতে পারলুম 
না। সন্ধ্যাবেলায় যে সময়ে রোজ আমার সঙ্গে তার দেখা হয় সেদিন দেখা হল না। খবর 
নিয়ে জানলুম, তিনি তার কাপড়ের বাক্স মার বিছানা নিয়ে বেরিয়ে গেছেন; চাকরদের 
কেবল এইটুকু বলে গেছেন, তার ফিরতে দু-চারদিন দেরি হবে। আমি ভাবলুম, সাক্ষী সংগ্রহ 
করবার জন্যে তিনি পঞ্চজুদের মামার বাড়িতেই বা চলে গেছেন। তা যদি হয় আমি জানি 
সে তার বৃথা চেষ্টা হবে। জগদ্ধাত্রী-পুজো মহরম এবং রবিবারে জড়িয়ে তার ইন্কুলের কয়দিন 
ছুটি ছিল; তাই ইস্কুলেও তার খোঁজ পাওয়া গেল না। 

হেমন্তের বি, দলের দিকে দিনের আলোর রঙ যখন ঘোলা হয়ে আসতে থাকে তখন 
ভিতরে ভিতরে মনেরও রঙ বদল হয়ে আসে। সংসারে অনেক লোক আছে যাদের মনটা 
কোঠাবাড়িতে বাস করে। তারা “বাহির” বলে পদার্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে চলতে পারে। 
আমার মনটা আছে যেন গাছতলায়। বাইরের হাওয়ার সমস্ত ইশারা একেবারে গায়ের উপর 
এসে পড়ে, আলো-অন্ধকারের সমস্ত মিড় বুকের ভিতরে বেজে-ওঠে। দিনের আলো যখন 
প্রথর থাকে খন সংসার তার অসংখ্য কাজ নিয়ে চার দিকে ভিড় করে দাঁড়ায়, তখন 
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মনে হয় জীবনে এ ছাড়া আর কিছুরই দরকার নেই। কিন্তু যখন আকাশ স্নান হয় আসে, 
যখন স্বর্গের জানলা থেকে মর্তের উপর পর্দা নেমে আসতে থাকে, তখন আমার মন বলে, 
জগতে সন্ধ্যা আসে সমস্ত সংসারটাকে আড়াল করবার জন্যেই; এখন কেবল একের সঙ্গ 
অনস্ত অন্ধকারকে ভরে তুলবে এইটেই ছিল জল স্থল আকাশের একমাত্র মন্ত্রণা। দিনের 
বেলা যে প্রাণ অনেকের মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই প্রাণই একের মধ্যে 
মুদে আসবে, আলো-অন্ধকারের ভিতরকার অর্থটাই ছিল :এই। আমি সেটাকে অস্বীকার করে 
কঠিন হয়ে থাকতে পারি নে। তাই সম্ধ্যাটি যেই জগতের উপর প্রেয়সীর কালো চোখের 
তারার মতো অনিমেষ হয়ে ওঠে তখন আমার সমস্ত দেহমন বলতে থাকে, সত্য নয়, এ 
কথা কখনোই সত্য নয় যে, কেবলমাত্র কাজই মানুষের আদি অস্ত; মানুষ একাস্তই মজুর 
নয়, হোকনা সে সত্যের মজুরি ধর্মের মজুরি । সেই তারার-আলোয় ছুটি-পাওয়া কাজের- 
মতো হারালি নিখিলেশ? সমস্ত সংসারের অসংখ্যতাও যে জায়গায় মানুষকে লেশমাত্র সঙ্গ 
দিতে পারে না। সেইখানে যে লোক একলা হয়েছে সে কী ভয়ানক একলা! 

সেদিন বিকেলবেলাটা ঠিক যখন সন্ধ্যার মোহানাটিতে এসে পৌচেছে তখন আমার কাজ 
ছিল না, কাজে মনও ছিল না. মাস্টারমশায়ও ছিলেন না, শুনা বুকটা যখন আকাশে কিছু 
একটা আঁকড়ে ধরতে চাচ্ছিল তখন আমি বাড়ি-ভিতরের বাগানে গেলুম। আমার চন্দ্রমল্লিকা 
ফুলের বড়ো শখ। আমি টবে করে নানা রঙের চন্দ্রমলিকা বাগানে সাজিয়েছিলুম, যখন 
সমস্ত গাছ ভরে ফুল ফুটে উঠত তখন মনে হত সবুজ সমুদ্রে ঢেউ লেগে রঙের ফেনা 
উঠেছে! কিছুকাল আমি বাগানে যাই নি, আজ মনে মনে একটু হেসে বললুম, আমার বিরহিণী 
চন্দ্রমল্লিকার বিরহ ঘুচিয়ে আসি গে। ॥ 

বাগানে যখন ঢুকলুন তখন কৃষ্ণ-প্রতিপদের চাদটি ঠিক আমাদের পাঁচিলের উপরটিতে 
এসে মুখ বাড়িয়েছে। পাঁচিলের তলাটিতে নিবিড় ছায়া, তারই উপর দিয়ে বাঁকা হয়ে চাদের 
আলো বাগানের পশ্চিম দিকে এসে পড়েছে। ঠিক আমার মনে হল চাদ যেন হঠাৎ পিছন 
দিক থেকে এসে অন্ধকারের চোখ টিপে ধরে মুচকে হাসছে' 

পাচিলের যে ধারটিতে গ্যালারির মতো করে থাকে থাকে চন্দ্রমন্লিকার টব সাজানো 
রয়েছে সেই দিকে গিয়ে সেই পুষ্পিত সোপানশ্রেণীর তলায় ঘাসের উপরে কে চুপ করে 
শুয়ে আছে। আমার বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল। আমি কাছে যেতেই সেও চমকে 
তাড়াতাড়ি উঠে বসল। 

তার পর কী করা যায়? আমি ভাবছি আমি এইখান থেকে ফিরে যাব কি না, বিমলাও 
নিশ্চয় ভাবছিল সে উঠে চলে যাবে কি না। কিন্তু থাকাও যেমন শক্ত, চলে যাওয়াও তেননি। 
পে কিছু-একটা মনস্থির করার পূর্বেই বিমলা উঠে দাঁড়িয়ে মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ির 

চলল! 

সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলার দুর্বিষহ দুঃখ আমার কাছে যেন মৃূর্তিমান হয়ে 
দেখা দিল। “সই মুহূর্তে আমার নিজের জীবনের নালিশ কোথায় দূরে ভেসে গেল। আমি 
তাকে ডাকল, বিমলা! 

সে চমকে দীড়ালো। কিন্তু তখনো সে আমার দিকে ফিরল না। আগি তার সামনে এসে 
দাড়ালুম। তার দিকে ছায়া, আমার মুখের উপর টাদের আলো পড়ল। সে দুই হাত মুঠো 
করে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে রইল। আমি বললুম, বিমলা, আমার এই পিঁজরের মধ্যে চারি 
দিক বন্ধ, তোমাকে কিসের জন্যে এখানে ধরে রাখব? এমন করে তো তুমি বাঁচবে না। 

বিমলা চোখ ্বুজেই রইল, একটি কথাও বললে না। 

আমি বল্গঞুম, তোমাকে যদি এমন জোর করে বেঁধে রাখি তা হলে আমার সমস্ত জীবন 
যে একটা লোহার শিকল হয়ে উঠবে! তাতে কি আমার কোনো সুখ আছে? 


ঘরে বাইরে ৮৫ 


বিমলা চুপ করেই রইল। 

আমি বললুম, এই আমি তোমাকে সত্য বলছি, আমি তোমাকে ছুটি দিলুম। আমি যদি 
তোমার আর-কিছু না হতে পারি অন্তত আমি তোমার হাতের হাত-কড়া হব না। 

এই বলে আমি বাড়ির দিকে চলে গেলুম। না, না, এ আমার ওঁদার্য নয়, এ আমার 
ওঁদাসীন্য তো নয়ই। আমি যে ছাড়তে না পারলে কিছুতেই ছাড়া পাব না। যাকে আমার 
হৃদয়ের হার করব তাকে চিরদিন আমার হৃদয়ের বোঝা করে রেখে দিতে পারব না। অন্তর্যামীর 
কাছে আমি জোড়হাতে কেবল এই প্রার্থনাই করছি আমি সুখ না পাই নেই পেলুম, দুঃখ 
পাই সেও স্বীকার, কিন্তু আমাকে বেঁধে রেখে দিয়ো না। মিথ্যাকে সত্য বলে ধরে রাখার 
চেষ্টা যে নিজেরই গলা চেপে ধরা। আমার সেই আত্মহত্যা থেকে আমাকে বাঁচাও। 

বৈঠকখানার ঘরে এসে দেখি মাস্টারমশায় বসে আছেন! তখন ভিতরে ভিতরে আবেগে 
আমার মন দুলছে। মাস্টারমশায়কে দেখে আমি অন্য কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবার আগে 
বলে উঠলুম, মাস্টারমশায়, মুক্তিই হচ্ছে মানুষের সব চেয়ে বড়ো জিনিস। তার কাছে আর- 
কিছুই নেই, কিছুই না। 

মাস্টারমশায় আমার এই উত্তেজনায় আশ্চর্য হয়ে গেলেন। কিছু না বলে আমার দিকে 
চেয়ে রইলেন। 

আমি বললুম, বই পড়ে কিছুই বোঝা যায় না। শান্ত্রে পড়েছিলুম ইচ্ছাটাই বন্ধন; সে 
নিজেকে বাঁধে, অন্যকে বাঁধে কিন্তু, শুধু কেবল কথা ভয়ানক ফাঁকা। সত্যি যেদিন পাখিবে 
খাঁচা থেকে ছেড়ে দিতে পারি সেদিন বুঝতে পারি পাখিই আমাকে ছেতড় দিলে । যাকে আমি 
খাঁটায় বাঁধি সে আমাকে আমার ইচ্ছেতে বাধে, সেই ইচ্ছের বাধন যে শিকলের বাঁধনের 
চেয়ে শক্ত। আমি আপনাকে বলছি, পৃথিবীতে এই কথাটি কেউ বুঝতে পারছে না। সবাই 
ননে করছে, সংস্কার আর কোথাও করতে হবে। আর কোথাও না, কোথাও নী, কেধল 
ইচ্ছের মধ্যে ছাড়া । 

নাস্টারমশায় বললেন, আমরা মনে করি, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে হাতে করে পাওয়াই 
স্বাধীনতা; কিন্তু আসলে, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে মনের মধ্যে ত্যাগ করাই স্বাধীনতা। 

আমি বললুম, মাস্টারমশায়, অমন করে কথায় বলতে গেলে টাক-পড়া উপদেশের মতো 
শোনায়; কিন্তু যখনই চোখে ওকে আভাসমাব্রেও দেখি তখন যে দেখি এ্টেই অমৃত। দেবতারা 
এইটেই পান করে অমর। সুন্দরকে আমরা দেখতেই পাই নে যতক্ষণ না তাকে আমরা ছেড়ে 
দিই। বুদ্ধই পৃথিবী জয় করেছিলেন, আলেকজাণগ্ার করেন নি, এ কথা যে তখন মিথ্যেকথা 
যখন এটা শুকনো গলায় বলি। এই কথা কবে গান গেয়ে বলতে পারব? বিশ্বব্রল্গাণ্ডের 
এই-সব প্রাণের কথা ছাপার বইকে ছাপিয়ে পড়বে কবে, একেবারে গঙ্গোত্রী থেকে 
গঙ্গার নির্বরের মতো? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল মাস্টারমশায় ক'দিন ছিলেন না, কোথায় ছিলেন তা জানিও নে। 
একটু লজ্জিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি ছিলেন কোথায় £ 

মাস্টারমশায় বললেন, পঞ্চুর বাড়িতে। 

পঞ্চুর বাড়িতে? এই চার দিন সেখানেই ছিলেন? 

হা, মনে ভাবলুম, যে মেয়েটি পঞ্চুর মামী সেজে এসেছে তার সঙ্গেই কথাবার্তী কয়ে 
দেখব। আমাকে দেখে গথমটা সে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল; ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও যে 
এতোবড়ো অদ্ভুত কেউ হতে পারে এ কথা সে মনে করতেও পারে নি। দেখলে যে আমি 
রয়েই গেলুম। তার পরে তার লজ্জা হতে লাগল। আমি তাকে বললুম, মা, আমাকে তো 
তুমি অপমান করে তাড়াতে পারবে না। আর, আমি যদি থাকি তা হলে পঞ্জ্রকেও রাখব; 
ওর মা-হারা সব ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে, তারা পথে বেরোবে এ তো আমি দেখতে পারব 
না। দুদিন আমার কথা চুপ করে শুনলে; 'হা'ও বলে না, নাও বলে না; শেষকালে আজ 


৮৬ ঘরে বাইরে 


দেখি পৌটলাপুটলি বাঁধছে। বললে, আমরা বৃন্দাবনে যাব, আমাদের পথখরচ দাও । বৃন্দাবনে 
যাবে না জানি, কিন্তু একটু মোটারকম পথখরচ দিতে হবে। তাই তোমার কাছে এলুম। 
আচ্ছা, সে যা দরকার তা দেব। 
বুড়িটা লোক খারাপ নয়। পঞ্চ ওকে জলের কলসী ছুঁতে দেয় না, ঘরে এলে হাঁী 
করে ওঠে__-তাই নিয়ে ওর সঙ্গে খুঁটিনাটি চলছিল। কিন্তু ওর হাতে আমার খেতে আপত্তি 
নেই শুনে আমাকে যত্বের একশেষ করেছে। চমতকার রাধে। আমার উপরে পঞ্চুর ভক্তিশ্রদ্ধা 


বশ 
মিথ্যে সাক্ষিতে আমি বুড়ির উপর যদি টেকা দিতে পারতুম তা হলে বন্ট বোঝা যেত। 
যা হোক, বুড়ি বিদায় হলেও কিছুদিন আমাকে পঞ্চুর ঘর আগলে থাকতে হবে, নইলে হরিশ 
কুণ্ডু কিছু-একটা সাংঘাতিক কাণ্ড করে বসবে। সে নাকি ওর পারিষদ্দের কাছে বলেছে, 
আমি ওর একটা জাল মামী জুটিয়ে দিলুম, ও বেটা আমার উপর টেক্কা মেরে কোথা থেকে 
এক জাল বাবার জোগাড় করেছে! দেখি ওর বাবা ওকে বাঁচায় কী করে। 

আমি বললুম, ও বাঁচতেও পারে, মরতেও পারে, কিন্তু এই-যে এরা দেশের লোকের 
জন্যে হাজার রকম ছাঁচের ফাঁস-কল তৈরি করছে, ধর্মে, সমাজে, ব্যবসায়ে, সেটার সঙ্গে 
লড়াই করতে করতে যদি হারও হয় তা হলেও আমরা সুখে মরতে পারব। 


বিমলার আত্মকথা 


এক জন্মে যে এতটা ঘটতে পারে সে মনেও করা যায় না। আমার যেন সাত জন্ম হয়ে 
গেল। এই কয় মাসে হাজার বছর পার হয়ে গেছে। সময় এত জোরে চলছিল যে, চলছে 
বলে বুঝতেই পারি নি। সেদিন হঠাৎ ধাকা খেয়ে বুঝতে পেরেছি। 

বাজার থেকে বিদেশী মাল বিদায় করবার কথা যখন স্বামীর কাছে বলতে গেলুম তখন 
জানতুম এই নিয়ে খানিকটা কথা-কাটাকাটি চলবে। কিন্তু আমার একটা বিশ্বাস ছিল যে, 
তর্কের দ্বারা তর্ককে নিরস্ত করা আমার পক্ষে অনাবশ্যক। আমার চার দিকের বায়ুমণ্ডলে 
একটা জাদু আছে। সন্দীপের মতো অতবড়ো একটা পুরুষ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো যে আনার 
পায়ের কাছে এসে ভেঙে পড়ল--আমি তো ডাক দিই নি, সে আমার এই হাওয়ার ডাক। 
আর সেদিন দেখলুম, সেই অমূল্যকে, আহা সে ছেলেমানুষ, কচি মুরলী বাশটির মতো সরল 
এবং সরস, সে আমার কাছে যখন এল তখন ভোরবেলাকার নদীর মতো দেখতে দেখতে 
তার জীবনের ধারার ভিতর থেকে একটি রঙ ফুটে উঠল। দেবী তার ভক্তের মুখের দিকে 
চেয়ে যে কিরকম মুগ্ধ হতে পারেন সেদিন অমূল্যর দিকে চেয়ে আমি তা বুঝতে পারলুম। 
আমার শক্তির সোনার কাঠি যে কেমনতরো' কাজ করে এমনি করে তো তা দেখতে পেয়েছি। 

তাই সেদিন নিজের 'পরে দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বজ্রবাহিনী বিদ্যুৎশিখার মতো আমার স্বামীর 
কাছে গিয়েছিলুম। কিন্তু, হল কী? আজ ন বছরে একদিনও স্বামীর চোখে এমন উদাস দৃষ্টি 
দেখি নি। সে যেম মরুভূমির আকাশের মতো, তার নিজের মধ্যেও একটুখানি রসের বাষ্প 
নেই, আর যার দিকে তাকিয়ে আছে তার মধ্যেও যেন কোথাও কিছুমাত্র রঙ দেখা যাচ্ছে 
না। একটু ঘদি রাগও করতেন তা হলেও বাঁচতুম। কোথাও তাকে ছুঁতেও পারলুম না। 
মতে হত আলি বি তল আজ স্থপু, স্বপ্নটা যেই ভেঙে গেল, অর্মীন কেবল অন্ধকার 

এতকাল প্ূপের জন্যে আমার রূপসী জা'দের ঈর্ধা করে এসেছি। মনে জানতুম বিধাতা 
আমাকে শক্তি দেন নি, আমার স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমাত্র শক্তি। আজ যে শক্তির 


ঘরে বাইরে ৮৭ 


মদ পেয়ালা ভরে খেয়েছি, নেশা জমে উঠেছে। এমন সময় হঠাৎ পেয়ালাটা ভেঙে মাটির 
উপর পড়ে গেল। এখন বাঁচি কী করে! 

তাড়াতাড়ি খোঁপা বাঁধতে বসেছিলুম! লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা! মেজোরানীর ঘরের সামনে 
দিয়ে যাবার সময় তিনি বলে উঠলেন, কী লো ছোটোরানী, খোঁপাটা যে মাথা ডিডিয়ে লাফ 
মারতে চায়, মাথাটা ঠিক আছে তো? 

সেদিন বাগানে স্বামী আমাকে অনায়াসে বললেন, তোমাকে ছুটি দিলুম। ছুটি কি এতই 
সহজে দেওয়া যায় কিংবা নেওয়া যায়? ছুটি কি একটা জিনিস? ছুটি যে ফাকা। মাছের 
ই জারা রা হঠাৎ আকাশে তুলে ধরে যখন বললে 

ই তোমার ছুটি'__তখন দেখি এখানে আমি চলতেও পারি নে, বাঁচতেও পারি নে। 

0৬ এঙ্পি্বপুনিৃ পঞ্চ শুধু আলনা, শুধু আয়না, শুধু 
খাট! এর উপরে সেই সর্বব্যাপী হৃদয়টি নেই। রয়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একটা ফাঁক। ঝর্ণা 
একেবারে শুকিয়ে গেল, পাথর আর নুড়িগুলো বেরিয়ে পড়েছে। আদর নেই, আসবাব! 

এ জগতে সত্য আমার পক্ষে কোথায় কতটুকু টিকে আছে সে সম্বন্ধে হঠাৎ যখন এতবড়ো 
একটা ধাঁধা লাগল তখন আবার দেখা হল সন্দীপের সঙ্গে। প্রাণের সঙ্গে প্রাণের ধাকা লেগে 
নেই আগুন তো আবার তেমনি করেই জুলল। কোথায় মিথ্যে? এ যে ভরপুর সত্য, দুই 
কূল ছাপিয়ে-পড়া সত্য। এই-যে মানুষগুলো সব ঘুরে বেড়াচ্ছে, কথা কচ্ছে, হাসছে-_এ- 
যে বড়োরানী মালা জপছেন, মেজোরানী থাকো দাসীকে নিয়ে হাসছেন, পাঁচালীর গান 
গাচ্ছেন--আমার ভিতরকার এই আর্বিভাব যে এই-সমস্তের চেয়ে হাজার গুণে সত্য। 

সন্দীপ বললেন, পঞ্চাশ হাজার চাই। আমার মাতাল মন বলে উঠল, পর্ণশ হাজার 
কিছুই নয়, এনে দেব! কোথায় পাব, কী করে পাব, সেও কি একটা কথা! এই তো আমি 
নিজে এক মুহুর্তে কিছু-না থেকে একেবারে সব-কিছুকে যেন ছাড়িয়ে উঠেছি! এমনি করেই 
এক ইশারায় সব ঘটনা ঘটবে। পারব পারব পারব! একটুও সন্দেহ নেই। 

চলে তো এলুম। তার পর চার দিকে চেয়ে দেখি, টাকা কই? কল্পতরু কোথায় ? বাহিরটা 
মনকে এমন করে লজ্জা দেয় কন: কিন্তু তবু টাকা এনে দেবই। যেমন করেই হোক, তাতে 
গ্লানি নেই। যেখানে দীনতা সেখানেই অপরাধ, শক্তিকে কোনো অপরাধ স্পর্শই করে না। 
চোরই চুরি করে, বিজয়ী রাজা লুঠ করে নেয়। কোথায় মালখানা, সেখানে কার হাতে টাকা 
জমা হয়, পাহারা দেয় কারা, এই-সব সন্ধান করছি! অর্ধেক রাত্রে বাহির-বাড়িতে গিয়ে 
বারান্দায় দাড়িয়ে দফতরখানার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কাটিয়েছি। এ লোহার গরাদের মুঠো 
থেকে পঞ্চাশ হাজার ছিনিয়ে নেব কী করে? মনে দয়া ছিল না। যারা পাহারা দিচ্ছে তারা যদি 
মন্ত্রে এখানে ঘরে পড়ে তা হলে এখনই আমি উন্মত্ত হয়ে এ ঘরের মধো ছুটে যেতে পারি। 
এই বাড়ির রানীর মনের মধ্যে ডাকাতের দল খাঁড়া হাতে নৃত্য করতে করতে দেবীর কাছে বর 
মাগতে লাগল- কিন্ত বাইরের আকাশ নিঃশব্দ হয়ে রইল, প্রহরে প্রহরে পাহারা বদল হতে 
লাগল, ঘন্টায় ঘন্টায় ঢং ঢং করে ঘন্টা বাল, বৃহৎ রাজবাড়ি নির্ভয়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে রইল। 

শেষকালে একদিন অমুল্যকে ডাকলুম। বললুম, দেশের জন্যে টাকার দরকার, খাজাঞ্চির 
কাছ থেকে এ টাকা বের করে আনতে পারবে না? 

সে বুক ফুলিয়ে বললে, কেন পারব না! 

হায় রে, »মিও সন্দীপের কাছে এমনি-করে বলেছিলুম, “কেন পারব না'। অমূল্যর বুক- 
ফোলানো দেখে একটুও আশ্বাস পেলুম না। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কী করবে বলো দেখি। 

অমূল্য এমনি-সব আজগুবি প্ল্যান বলতে লাগল যে, সে মাসিক কাগজের ছোটো গল্পে 
ছাড়া আর কোথাও প্রকীশ করবারই যেগ্য নয়। . 

আমি বললাম, না অমূল্য, ও-সব ছেলেমানুষি রাখো। 


৮৮ ঘরে বাইরে 


সে বললে, আচ্ছা, টাকা দিয়ে এ পাহারার লোকদের বশ করব। 

টাকা পাবে কোথায়? 

সে অল্লানমুখে বললে, বাজার লুঠ ক'রে। 

আমি বললুম, ও-সব দরকার নেই, আমার গয়না অছে তাই দিয়ে হবে। 

অমুল্য বললে, কিন্তু খাজাঞ্চির উপর ঘুষ চলবে না। খুব একটা সহজ ফিকির আছে। 

কিরকম? 

সে আপনার শুনে কাজ নেই। সে খুব সহ্গ। 

তবু শুনি। 

অমূল্য কোর্তীর পকেট থেকে প্রথমে একটা পকেট-এডিশন গীতা বের করে টেবিলের উপর 
রাখলে, তার পরে একটি ছোটো পিস্তল বের করে আমাকে দেখালে, আর-কিছু বললে না। 

কী সর্বনাশ! আমাদের বুড়ো খাজাঞ্চিকে মারার কথা মনে করতে ওর এক মুহূর্তও দেরি 
হল না। ওর মুখখানি এমনতরো যে মনে হয়, একটা কাক মারাও ওর পক্ষে শক্ত, অথচ 
মুখের কথা একেবারে অন্য জাতের। আসল কথা, এই সংসারে বুড়ো খাজাঞ্চি যে কতখানি 
সত্য তা ও একেবারে দেখতে পাচ্ছে না, সেখানে যেন ফাকা আকাশ। সেই আকাশে প্রাণ 
নেই, ব্যথা নেই, কেবল শ্লোক আছে; ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে। 

আমি বললুম, বল কী অমূল্য! আমাদের রায়মশায়ের যে স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে, 
তার যে-_ 

স্ত্রী নেই, ছেলেমেয়ে নেই এমন মানুষ এ দেশে পাব কোথায়? খুন, আমরা যাকে 
27587975855 
অন্যকে আঘাত করতে পারি নে, এই তো হল কাপুরুষতার 

সন্দীপের মুখের বুলি বালকের বালকের দুখে শন বক কেপে উঠল ও ষে নিতা কাচ. ভালোকে 
ভালো বলে বিশ্বাস করবারই যে আহা, ওর যে বাঁচবার বয়েস, বাড়বার বয়েস। 
আমার ভিতরে মা জেগে উঠল যে! নিজের দিক থেকে আমার ভালোও ছিল না, মন্দও 
ছিল না, ছিল কেবল মরণ মধুর রূপ ধরে; কিন্তু যখন এই আঠারো বছরের ছেলে এমন 
অনায়াসে মনে করতে পারলে একজন বুড়োমানুষকে বিনা দোবে মেরে ফেলাই ধর্ম তখন 
আমার গা শিউরে উঠল। যখন দেখতে পেলুম ওর মনে পাপ নেই তখন ওর এই কথার 
পাপ বড়ো ভয়ংকর হয়ে আমার কাছে দেখা দিলে। যেন বাপমায়ের অপরাধকে কচি ছেলের 
মধ্যে দেখতে পেলুম। 

বিশ্বাসে উৎসাহে ভরা বড়ো বড়ো এ দুটি সরল চোখের দিকে চেয়ে আমর প্রাণের ভিতর 
কেমন করতে লাগল। অজগর সাপের মুখের মধ্যে ঢুকতে চলেছে, একে কে বাঁচাবে? আমার 
দেশ কেন সত্যিকার মা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে এই ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরছে নাঃ কেন একে 
বলছে না, "ওরে বাছা, আমাকে তুই বাঁচিয়ে কী করবি তোকে যদি বাঁচাতে না পারলুম'? 

জানি জানি, পৃথিবীর বড়ো বড়ো প্রতাপ শয়তানের সঙ্গে রফা করে বেড়ে 
কিন্ত মা যে আছে একলা দাঁড়িয়ে এই শয়তানের সমৃদ্ধিকে তুচ্ছ করবার জন্যে। মা তো 
কার্ধসদ্ধি চায় না, সে সিদ্ধি যতবড়ো সিদ্ধিই হোক, মা যে বাঁচাতে চায়। আজ আমার 
সমস্ত প্রাণ চাচ্ছে এই ছেলেটিকে দুই হাতে টেনে ধরে বাঁচাবার জন্যে 

কিছু আগেই ওকে ডাকাতি করতে বলেছিলুম, এখন যতবড়ো উপ্টো কথাই বলি সেটাকে 
ও মেয়েমানুষের দুর্বলতা বলে হাসবে। মেয়েমানুষের দুর্বলতাকে ওরা তখনই মাথা পেতে 
নেয় যখন সে পৃথিবী মজাতে বসে। 
অমূল্যকে বললুম, যাও, তোমাকে কিছু করতে হবে না, টাকা সংগ্রহ করবার ভার আমারই 
পর। 

যখন সে দরজা পর্যস্ত গেছে তাকে ডাক দিয়ে ফেরালুম; বললুম, অমূল্য, আমি তোমার 


ঘরে বাইরে ৮৯ 


দিদি। আজ ভাইঞ্কোটার পাঁজির তিথি নয়, কিন্তু ভাইরফৌটার আসল তিথি বছরে তিন শো 
পঁয়ষ্টি দিন। আমি তোমাকে আশীর্বাদ কবছি, ভগ্বান তোমাকে রক্ষা করুন। 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে এই কথা শুনে অমূল্য একটু থমকে রইল। তার পরেই প্রণাম 
করে আমার পায়ের ধুলো নিলে। উঠে যখন দাঁড়ালো তার চোখ ছল্ছল্‌ করছে। 

ভাই আমার, আমি তো মরতেই বসেছি, তোমার সব বালাই নিয়ে যেন মরি- আমা 
হতে তোমার কোনো অপরাধ যেন না হয়। 

অমুল্যকে বললুম, তোমার পিস্তলটি আমাকে প্রণাী দিতে হবে। 

কী করবে দিদি? 

মরণ প্র্যাকটিস করব। 

এই তো চাই দিদি, মেয়েদেরও মরতে হবে, নারতে হবে। এই বলে অমূল্য পিস্তলটি 
আমার হাতে দিলে! 

অমূল্য তার তরুণ মুখের দীপ্তিরেখা আমার জীবনের মধো নৃতন উষার প্রথম- 
অরুণলেকাটির মতো এঁকে দিয়ে গেল। পিস্তলটাকে বুকের কাপড়ের ভিতর নিয়ে বললুম, 
এই রইল আমার উদ্ধারের শেষ সম্বল, আমার ভাহর্োটার প্রণাম । 

নারীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন আমার সেইখানকার জানলাটি হঠাৎ এই একবার 
খুলে গিয়েছিল । তখন মনে হল, এখন থেকে বুঝি তবে খোলাই রইল। 

কিন্তু শ্রেয়ের পথ আবার বন্ধ হয়ে গেল, প্রেয়সী নারী এসে মাতার স্বস্তায়নের ঘরে 
তালা লাগিয়ে দিলে। 

পারের দিনে সন্দীপের সঙ্গে আবার দেখা । একটা উলঙ্গ পাগলামি আবার হৃংপিপ্ডের 
উপর দাঁড়িয়ে নৃতা শুরু করে দিলে। কিন্তু এ কী এ! এই কি আমার স্বভাব? কখনোই 


| 

এই নির্লজ্জকে এই নিদারুণকে এর আগে কোনোদন দেখি নি। সাপুড়ে হঠাৎ এসে 
এই সাপকে আমার আচলের ভিতর থেকে বের করে দেখিয়ে দিলে: কিস্তু কখনোই এ 
আমার আঁচলের মধ্যে ছিল ₹, এ এ সাপুড়েরই চাদরের ভিতরকার জিনিস। অপন্দবতা 
কেমন করে আমার উপর ভর করেছে। আজ আমি যা-কিছু করছি সে আমার নয়, সে 
তারই লীলা। 

সেই অপদেবতা একদিন রাঙা মশাল হাতে করে এসে আমাকে বললে, আমিই তোমার 
দেশ, আমিই তোমার সন্দীপ, আমার চেয়ে বড়ো তোমার আর কিছুই নেই, বন্দেমাতরং! 
আমি হাত জোড় করে বললুম, তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই আমার স্বর্গ, আমার যা-কিছু আছে 
সব তোমার প্রেমে ভাসিয়ে দেব। বন্দেমাতরং€। 

পাঁচ হাজার চাই? আচ্ছা, পাঁচ হাজারই নিয়ে খাব। কালই চাই? আচ্ছা, কালই পাবে। 
কলঙ্কে দুঃসাহসে এ পাঁচ হাজার টাকার দান মদের মতো ফেনিয়ে উঠবে; তার পরে মাতালের 
উত্সব; অচলা পৃথিবী পায়ের তলায় টলমল করতে থাকবে, চোখের উপর আগুন ছুটবে, 
কানের ভিতর ঝড়ের গর্জন জাগবে, সামনে কী আছে কী নেই তা বুঝতেই পারব না; 
তার পরে টলতে টলতে পড়ব গিয়ে মরণের মধ্যে; সমস্ত আগুন এক নিমেষে নিবে যাবে, 
সমস্ত ছাই হাওয়ায় উড়বে__কিছুই আর বাকি থাকবে না। 

টাকা কোথায় পাওয়া যেতে পারে সে কথা এর আগে কোনোমতেই ভেবে পাচ্ছিলুম 
না। সেদিন তীব্র উত্তেজনার আলোতে এই টাকাটা হঠাৎ চোখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পেলুম। 
টাকা করে প্রণামী দিয়ে থাকেন। সেই টাকা বছরে বছরে তাদের নামে ব্যাঙ্কে জমা হয়ে 
সুদে বাড়ছে। এবারেও নিয়মমত প্রণামী দেওয়া হয়েছে, কিন্তু জানি টাকাটা এখনো ব্যাঙ্কে 


৯০ ঘরে বাইরে 


পাঠানো হয় নি। কোথায় আছে তাও আমার জানা। আমাদের শোবার ঘরের সংলগ্ন কাপড়- 
ছাড়বার ছোটো কুঠরির কোণে লোহার সিন্দুক আছে, তারই মধো টাকাটা তোলা হয়েছে। 

ফি বছরে এই টাকা নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা দিতে যান; এবারে তার 
আর যাওয়া হল না। এইজন্যেই তো দৈবকে মানি। এই টাকা দেশ নেবেন বলেই আটক 
আছে। এ টাকা ব্যাঙ্কে নিয়ে যায় সাধ্য কার? আর এই টাকা আমি না নিই এমন সাধ্যই 
বা আমার কই প্রলয়ংকরী খর্পর বাড়িয়ে দিয়েছেন; বলছেন, আমি ক্ষুধিত, আমাকে দে! 
আমি আমার বুকের রক্ত দিলুম, এ পাঁচ হাজার টাবাঁয়। মা. গো, এই টাকা যার গেল তার 
সামান্যই ক্ষতি হবে, কিন্তু আমাকে এবার তুমি একেবারে ফতুর করে নিলে। 

এর আগে কতদিন বড়োরানী-মেজোরানীকে আমি মনে মনে চোর বলেছি; আমার 
বিশ্বাসপরায়ণ স্বামীকে ভুলিয়ে তারা ফাঁকি দিয়ে কেবল টাকা নিচ্ছেন, এই ছিল আমার 
নালিশ; তাদের স্বামীদের মৃত্যুর পরে অনেক সরকারি জিনিসপত্র তারা লুকিয়ে সরিয়েছেন, 
এ কথা অনেকবার স্বামীকে বলেছি। তিনি তার কোনো জবাব না করে চুপ করে থাকতেন। 
তখন আমার রাগ হত; আমি বলতুম, দান করতে হয় হাতে তুলে দান করো, কিন্তু চুরি 
করতে দেবে কেন? বিধাতা সেদিন আমার এই নালিশ শুনে মুচকে হেসেছিলেন, আজ আগি 
আমার স্বামীর সিন্দুক থেকে এ বড়োরানীর মেজোরানীর টাকা চুরি করতে চলেছি! 

রাত্রে আমার স্বামী সেই ঘরেই তার জামাকাপড় ছাড়েন, সেই জানার পকেটেই সভার 
চাবি থাকে। সেই চাবি বের করে নিয়ে লোহার সিন্দুক খুললুম। অল্প যে একটু শব্দ হল, 
মনে হল সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল। হঠাৎ একটা শীতে আমারস্ছাত-পা হিম হয়ে 
বুকের মধ্যে ঠক ঠক করে কাপতে থাকল। 

লোহার সিন্দুকের মধ্যে একটা টানা দেরাজ আছে। সেইটে খুলে দেখলুম। নোট নেই, 
কাগজের মোড়কে ভাগ করা গিনি স্সাজানো। প্রতি মোড়কে কত গিনি আছে, আমার কত 
দরকার, সে তখন হিসেব করবার সময় নয়। কুড়িটি মোড়ক ছিল, সবকটা নিয়েই আমার 
আঁচলে বাধলুম। 

কম ভারী নয়! চুরির ভারে আমার মন যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল! হয়তো নোটের 
তাড়া হলে সেটাকে এত বেশী চুরি বলে মনে হত না। এ যে সব সোনা! 

সেই রাত্রে নিজের ঘরে যখন চোর হয়ে ঢুকতে হল তখন থেকে এ ঘর আমার আর 
আপন রইল না। এ ঘরে আমার কত বড়ো আধিকার! চুরি করে সব খোয়ালুম। 

মনে মনে জপতে লাগলুম, বন্দেমাতরং বন্দেমাতরং! দেশ, আমার দেশ, আমার সোনার 
দেশ! সব সোনা সেই দেশের সোনা, এ আর কারও নয়। 

কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে মন যে দুর্বল হয়ে থাকে। স্বামী পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, চোখ 
বুজে তার ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলুম। অস্তঃপুরের খোলা ছাদের উপর গিয়ে সেই 
আঁচলে বাঁধা চুরির উপর বুক দিয়ে মাটিতে পড়ে রইলুম, সেই মোড়কগুলো বুকে বাজতে 
লাগল। নিস্তব্ধ রাত্রি আমার শিয়রের কাছে তর্জনী তুলে রইল। ঘরকে তো আমি দেশ থেকে 
স্বতস্থ করে দেখতে পারলুম না। আজ ঘরকে লুটেছি, দেশকেই লুটেছি; এই পাপে একই 
সঙ্গে ঘর আমার ঘর রইল না, দেশও হয়ে গেল পর। আমি যদি ভিক্ষে করে দেশের সেবা 
করতুম এবং সেই সেবা সম্পূর্ণ না করেও মরে যেতুম, তবে সেই অসমাপ্ত সেবাই হত 
পূজা, দেবতা তা গ্রহণ করতেন। কিন্তু চুরি তো পুজা নয়; এ জিনিস কেমন করে দেশের 
হাতে তুলে দেব! চোরাই মালে দেশের ভরা ডোবাতে বসলুম গো! নিজে মরতে বসেছি, 
কিন্তু দেশকে আঁকড়ে ধরে তাকে সুদ্ধ কেন অশুচি করি! 

এ টাকা লোহার সিন্দুকে ফেরবার পথ বন্ধ। আবার এই রাত্রে সেই ঘরে ফিরে গিয়ে 
সেই চাবি নিয়ে সেই সিন্দুক খোলবার শক্তি আমার .নেই। আমি তা হলে স্বামীর ঘরের 
চৌকাঠের কাছে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাব। এখন সামনে রাস্তা ছাড়া রাস্তাই নেই। 


ঘরে বাইরে ৯৯ 


কত টাকা নিলুম তাই যে বসে বসে গুনব, সে আমি লজ্জায় পারলুম না। ও যেমন 
ঢাকা আছে তেমনি ঢাকা থাক্‌, চুরির হিসেব করব না। 

শীতের অন্ধকার রাত্রে আকাশে একটুও বাষ্প ছিল না: সমস্ত তারাগুলি ঝকৃ ঝক্‌ করছে 
আমি ছাদের উপর শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম দেশের নাম করে এ তারাগুলি যদি একটি একটি 
মোহরের মতো আমাকে চুরি করতে হত, অন্ধকারের বুকের মধ্যে সঞ্চিত এঁ তারাগুলি, 
তার পরদিন থেকে চিরকালের জন্যে রাত্রি একেবারে বিধবা, নিশীথের আকাশ একেবারে 
অন্ধ, তা হলে সে চুরি যে সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি হত। আজ আমি এই-বে চুরি 
করে আনলুম এও তো টাকা-চুরি নয়, এ যে আকাশের চিরকালের আলো চুরিরই মতো; 
এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি, বিশ্বাস-চুরি, ধর্মচুরি। 


ছাদের উপর পড়ে রাত্রি কেটে গেল। সকালে যখন বুঝলুম আমার স্বামী এতক্ষণে উঠে 
চলে গেছেন তখন সর্বাঙ্গে শাল মুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের দিকে চললুম। তখন মেজোরানী 
ঘটিতে করে তার বারান্দার টবের গাছ-কটিতে জল দিচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, 
ওলো ছোটোরানী, শুনেছিস খবর? 

আমি চুপ করে দাড়ালুম, আমার বুকের মধ্যে কাপতে লাগল। মনে হতে লাগল, আঁচলে 
বাধা গিনিগুলো শালের ভিতর থেকে বড়ো বেশি উচু হয়ে আছে। মনে হল, এখনই আমার 
কাপড় ছিড়ে গিনিগুলো বারান্দায় ঝন্‌ ঝন্‌ করে ছড়িযে পড়বে, নিজের এশর্য চুরি করে 
ফতুর হয়ে গেছে এমন চোর আজ এই বাড়ীর দাসী-চাকরদের কাছেও ধরা পড়ে যাবে। 
বেনামি চিঠি লিখেছে। 

আমি চোরের মতোই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। 

আমি ঠাকুরপোকে বলছিলুম, তোমার শরণাপন্ন হতে। দেবী প্রসন্ন হও গো, তোমার 
দলবল ঠেকাও। আমরা তোর বন্দেমাতরমের শিন্নি মানছি। দেখতে দেখতে অনেক কাণ্ডই 
তো হল, এখন দোহাই তোমার, ঘরে সিঁদটা ঘটতে দিয়ো না। 

আমি কিছু না বলে তাড়াতাড়ি আমার শোবার ঘরে চলে গেলুম। চোরাবালিতে পা 
দিয়ে ফেলেছি, আর ওঠবার জো নেই, এখন যত ছট্ফট করব ততই ডুবতে থাকব। 

এ টাকাটা এক্ষনি আমার আঁচল থেকে খসিয়ে সন্দীপের হাতে দিয়ে ফেলতে পারলে 
বাঁচি, এ বোঝা আমি আর বইতে পারি নে, আমার পাঁজর যেন ভেঙে যাচ্ছে। 

সকালবেলাতেই খবর পেলুম সন্দীপ আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। আজ আর আমার 
সাজসজ্জী ছিল না, শাল মুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলুম। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই দেখি সন্দীপের সঙ্গে অধূল্য বসে আছে। মনে হল আমাব মান- 
সন্ত্রম যা-কিছু বাকি ছিল সমস্ত যেন ঝিশ ঝিম্‌ করে আমার গা বেয়ে নেবে গিয়ে পায়ের 
তলা দিয়ে একেবারে মাটির মধ্যে চলে গেল। নারীর চরম অমর্যাদা এ বালকের সামনে 
আজ আমাকে উদ্ঘাটিত করে দিতে হবে। আমার এই চুরির কথা এরা আজ দলের মধ্যে 
বসে আলোচনা করছে! এর উপরে অল্প একটুখানিও আবরু রাখতে দেয় নি! 

পুরুষমানুষকে আমরা বুঝব না। ওরা যখন ওদের উদ্দেশ্যের রথ টানবার পথ তৈরি 
করতে বসে তখন বিশ্বের হৃদয়কে টুকরো টুকরো করে ভেঙে পথের খোওয়া বিছিয়ে দিতে 
ওদের একটুও বাধে না। ওরা নিজের হাতে সৃষ্টি করবার নেশায় যখন মেতে ওঠে তখন 
সৃষ্টি কর্তার সৃষ্টিকে চুরমার করতেই ওদের আনন্দ। আমার এই মর্মান্তিক লজ্জা ওদের চোখের 
কোণেও পড়বে না, প্রাণের 'পরে দরদ নেই ওদের, ওদের যত ব্যগ্রতা সব উদ্দেশ্যের 'দিকে। 
হায় রে, এদের কাছে আমি কেই বা! বন্যার মুখের কাছে একটা মেঠো ফুলের মতো। 

কিন্তু আমাকে এমন করে নিবিয়ে ফেলে সন্দীপের লাভ হল কী? এই পাঁচ হাজার টাকা? 





৯৩ ঘরে বাইরে 


কিন্ত আমার মধ্যে পাঁচ হাজার টাকার চেয়ে বেশি কিছু ছিল না কি? ছিল বৈকি? সেই 
খবর তো সন্দীপের কাছেই গুনেছিলুম, আর সেই গুনেই তো আমি সংসারের সমস্ত্রকে তুচ্ছ 
করতে পেরেছিলুম! আমি আ.লা দেব, আমি জীবন দেব, আমি শক্তি দেব, আমি অমৃত 
দেব, সেই বিশ্বাসে সেই আনন্দে দুই কুল ছাপিয়ে আমি বাহির হয়ে পড়েছিলুম। আমার 
সেই আনন্দকে যদি কেউ পূর্ণ করে তুলত তা হলে আমি মরে গিয়েও বাঁততুম, আমার 
সমস্ত সংসার ভাসিয়ে দিয়েও আমার লোকসান তত না। 

আজ কি এরা বলতে চায় এ সমস্তই মিথ্যে কথা? আমার মধ্যে যে দেবী আছে ভক্তকে 
বরাভয় দেবার শক্তি তার নেই। আমি যে স্তবগান শুনেছিলুম, যে গান গুনে স্বর্গ হতে 
ধুলোয় নেমে এসেছিলুম, সে কি এই ধুলোকে ত্বর্গ করবার জন্যে নয়? সে কি স্বর্গকেই 
মাটি করবার জন্যে? 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে তার তীব্র দৃষ্টি রেখে বললে, টাকা চাই রানী! 

অমুলা আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, সেই বালক, সে আমার মায়ের গর্ভে জন্মায় 
নি বটে, কিন্তু সে তার মায়ের গর্ভে জন্মেছিল-_-সেই মা, লে যে একই মা! আহা. এ কচি 
মুখ এ স্নিগ্ধ চোখ, এ তরুণ বয়েস! আমি মেয়ে মানুষ, আনি ওর মায়ের জাত, ও আমাকে 
বললে কিনা “মামর হাতে বিষ তুলে দাও”, আর আমি গর হাতে বিষই ভুলে দেব! 

টাকা চাই রানী! | 

রাগে লজ্জায় আমার ইচ্ছে হল সেই সোনার বোঝা সন্দীপের মাথাক্ উপর ছুঁড়ে ফেলে 
দিই। আমি কিছুতেই আঁচলের গিরে যেন খুলতে পারছিলুম না খর্থর্‌ করে আনার 
আঙ্গুলগুলো কাপতে লাগল। তার পর টেবিলের উপর সেই কাগজের মোড়কগুলো যখন 
পড়ল তখন সন্দীপের মুখ কালো হয়ে উঠল। সে নিশ্চয় ভাবলে এ মোড়কগুলোর মধ্যে 
আখধুলি আছে। কী ঘৃণা! অক্ষমতার উপরে কী নিষ্ঠুর অবশ্্তা: মনে হল ও যেন আমাকে 
মারতে পারে। সন্দীপ ভাবলে, আমি বুঝি ওর সঙ্গে দর করতে বসেছি, ওর পাঁচ হাজার 
টাকার দাবি দু-তিন শো টাকা দিয়ে রফা করতে চাই। একবার মনে হল, এই মোড়কগুলো 
নিয়ে ও জানলার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। ও কি ভিক্ষুক? ও যে রাজা! 

করুণায় ভরা তার গলা। আমার মনে হল আমি বুঝি চীৎকার করে কেঁদে উঠব। প্রাণপণে 
হৃদয়কে যেন চেপে ধরে একটু কেবল ঘাড় নাডলুম। সন্দীপ চুপ করে রইল; মেড়কগুলো 
ছুঁলেও না, একটা কথাও বললে না। 

চলে যাব ভাবছি, কিন্তু কিছুতেই আমার পা চলছে না। পৃথিবী দু ফাক হয়ে আমাকে 
যদি টেনে নিত তা হলেই এই মাটির পিণড মাটির মধ্যে আশ্রয় পেয়ে বাচত। 

আমার অপমান এ বালকের বুকে গিয়ে বাজল। সে হঠাৎ খুব একটা আনন্দের ভান 
করে বলে উঠল, এই কম কী! এতেই ঢের হবে। তুমি আমাদের বাঁচিয়েছ রানীদিদি। 

বলেই সে একটা মোড়ক খুলে ফেললে, গিনিগুলো ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠল। 

এক মুহূর্তে সন্দীপের মুখের যেন একটা কালো মোড়ক খুলে গেল তারও মুখ চোখ 
আনন্দে ঝক্‌ ঝক করতে লাগল। মনের ভিতরকার এই হঠাৎ উল্টো হাওয়ার দমকা সামলাতে 
না পেরে সে চৌকি থেকে লাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে এল। কী তার মতলব ছিল 
জানি নে। আমি বিদ্যুতের মতো অমূলের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলুম, হঠাৎ একটা 
খেয়ে তার মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। আমি আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে সন্দীপকে 
দিলুম। পাথরের টেবিলের উপর মাথাটা তার ঠক করে ঠেকল, তার পরে সেখান 
থেকে সে মাটিতে পড়ে গেল, কিছুক্ষণ তার আর সাড়া রইল না। এই প্রবল চেষ্টার পরে 
আমার শরীরে আর একটুও বল ছিল না, আমি .চৌকির উপরে বসে পড়লুম। অমূল্যের 
মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল, সে সন্দীপের দিকে ফিরেও তাকালে না, আমার পায়ের ধুলো 


বদ 


ঘরে বাইরে ৯৩ 


নিয়ে আমার পায়ের কাছে বসল। ওরে ভাই, ওরে বাছা, তোর এই শ্রদ্ধাটুকু আজ আমার 
শূন্য বিশ্বপাত্রের শেষ সুধাবিন্দু। আর আমি পারলুম না. আমার কানা ভেঙে পড়ল। আমি 
দুই হাতে আঁচল দিয়ে মুখ চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলুন। মাঝে মাঝে আমর পায়ের 
উপর অমূলোর করুণ হাতের স্পর্শ যতই পাই আমার কান্না ততই ফেটে পড়তে চায়। 

খানিকক্ষণ পরে সামলে উঠে চোখ খুলে দেখি ধেন একেবারে কিছুই হয় নি এমনিভাবে 
সন্দীপ টেবিলের কাছে বসে গিনিগুলো রুমালে বাঁধছে। অসুলা আমার পায়ের কাছ থেকে 
উঠে দাঁড়ালো, ছল্ছল্‌ করছে তার চোখ। 

সন্দীপ অসংকোচে আমাদের মুখের দিকে চোখ তুলে বললে, ছ হান্গর টাকা! 

অমূল্য বললে, এত টাকা তো আমাদের দরকার নেই সন্দীপবাবু। হিসেৰ করে দেখেছি, 
সাড়ে তিন হাজার টাকা হলেই আমাদের এখনকার কান্ত উদ্ধার হবে। 

সন্দীপ বললে, আমাদের কাজ তো কেবলমাত্র এখনকার কাজই নয়। আমাদের যা 
দরকার তার কি সংখ্যা আছে? 

অমূল্য বললে, তা হকি, ভবিষ্যতে যা দরকার হবে তার জন্যে আমি দায়ী, আপনি 
এ আড়াই হাজার টাকা রানীদিদিকে ফিরিয়ে দিন! 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে চাইলে । আমি বলে উঠলুন, না না, ও টাকা আমি আর 
ছুঁতেও চাই নে। ও নিয়ে তোমাদের যাখুশি তাই কারো। 

সন্দীপ অযুলাব দিকে চেয়ে বললে, মেয়েরা যেমন করে দিতে পারে এমন কি পুরুষ 
পারে? 

অমূল্য উচ্ছৃসিত হয়ে বললে, মেয়েরা যে দেবী! 

সন্দীপ বললে, আমরা পুরুষরা বড়ো জোর আমাদের শক্তিকে দিতে পারি, মেয়েরা যে 
আপনাকে দেয়! গুরা আপনার প্রাণের ভিতর থেকে পক্ভানকে জন্ম দেয়, পালন করে, বাহির 
থকে ময়? এই দানই তো অসত্য দান: 

এই ধলে সন্দীপ আমার ছিনে, চেয়ে বললে, রানী আজ তম যা দিলে এ যদি কেবলমাত্র 
টাল! হত তা হলে আমি এ ছুঁতুম না, তুমি আপনার প্রাণের চেয়ে ঝড়ো জিনিস দিয়েছ: 

মানুষের বোধ হয় দুটে বৃদ্ধি আছে। জামার একটা বৃদ্ধি বুঝতে পারে সন্দীপ আনাকে 
ভোলাচ্ছে, কিন্তু আমার অর -একটা বুদ্ধি ভোলে! সন্দপেল চরিপ্র নেই, সম্গাপের শি 
আছে। সেইভনো ও যে হুহুতে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে সেই মৃহূর্েই বৃত্যুবাণঞ মারে। দেবতার 
অক্ষয় তৃণ গর হাতে আছে, কিন্তু তুশের মধো দানাবেক অস্ত্র 

সন্দীপের রুমালে সব গিনি ধরছিল না: সে বললে রান, তোমার একখানি নান আমাকে 
দিতে পার? ্‌ 

আমি রুমাল বের করে দিতেই সেই করদ'্লটি নিয়ে সে মাথায় গ্রেকালে, তার পরেই 
আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে আমাকে প্রণাম করে বললে, দেবী, তোমাকে এই প্রণামটি 
দেবার জন্যেই ছুটে এসেছিলুম, তুমি আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে। তোমার এ ধাঞ্কাই 
আমার বর। এ ধাক্কা আমি মাথায় করে নিয়েছি। বলে মাথায় যেখানে লেগেছিল সেইখানটা 
আমাকে দেখিয়ে দিলে 

আমি কি সত্যি "হুল বুঝেছিলুম? সন্দীপ কি দুই হাতি বাড়িয়ে দিয়ে তখন আমাকে প্রণাম 
করতেই এসেছিল? তার মুখে চোখে হঠাৎ যে মন্ত্তা ফেনিয়ে উঠল সে তো, মনে হল, 

ল্যও দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু শ্ববগানে সন্দীপ এমন আশ্চর্য সুর লাগাতে জানে যে 
তর্ক করতে পারি নে, সত্য দেখবার চোখ যেন কোন্‌ আফিমের নেশায় বুজে আসে। সন্দীপকে' 
আমি যে আঘাত করেছি সে আঘাত সে আমাকে দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দিলে, তার মাথায় 
ক্ষত আমার বুকের ভিতরে রক্তপাত. করতে লাগল। সন্দীপের প্রণাম যখন পেলুম আমার 
চুরি তখন মহিমান্বিত হয়ে উঠল। টেবিলের উপরকার গিনিগুলি সমস্ত লোকনিন্দাকে, 


৯৪ ঘরে বাইরে 


ধর্মবুদ্ধির সমস্ত বেদনাকে উপেক্ষা করে বক ঝকৃ করে হাসতে লাগল। 

আমারই মতো অমূল্যেরও মন ভূলে গেল। ক্ষণকালের জন্যে সন্দীপের প্রতি তার যে 
শ্রদ্ধা প্রতিরুদ্ধ হয়েছিল সে আবার বাধাযুক্ত হয়ে উছলে উঠল, আমার পূজায় এবং সন্দীপের 
পূজায় তার হৃদয়ের পুষ্পপাত্রটি পূর্ণ হয়ে গেল। সরল বিশ্বাসের কী শ্লিগ্বীসুধা ভোরবেলাকার 
শুকতারার আলোটির মতো তার চোখ থেকে বিকীর্ণ হতে লাগল। আমি পূজা দিলেন, আমি 
পূজা পেলেম, আমার পাপ জ্যোর্তিময় হয়ে উঠিল। অমূল্য আমার মুখের. দিকে তাকিয়ে 
হাত জোড় করে বললে, বন্দেমাতরং! | 


কিন্তু স্তবের বাণী তো সব সময় শুনতে পাই নে। নিজের মনের ভিতর থেকে নিজের 
'পরে নিজের শ্রদ্ধাকে বাঁচিয়ে রাখবার সম্বল আমার যে কিছুই নেই। আমার শোবার ঘরে 
ঢুকতে পারি নে। সেই লোহার সিন্দুক আমার দিকে ভুকুটি করে থাকে, আমাদের পালক্ক 
আমার দিকে যেন একটা নিষেধের হাত বাড়ায়। আপনার ভিতরে আপনার এই অপমান 
থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করে; কেবলই মনে হয় সন্দীপের কাছে গিয়ে আপনার স্তব শুনি 
গে। আমার অতলস্পর্শ গ্লানির গহুর থেকে জগতে সেই একটুমাত্র পূজার বেদী জেগে 
আছে; সেখান থেকে যেখানেই পা বাড়াই সেইখানেই শুনা। তাই দিনরাত্রি এ বেদী আঁকড়ে 
পড়ে থাকতে চাই। স্ব চাই, স্তব চাই, দিনরাত্রি স্তব চাই! এ মদের পেয়ালা একট্রমাত্র 
খালি হতে থাকলেই আমি আর বাঁচি নে। তাই সমস্ত দিনই সন্দীগ্রোর কাছে গিয়ে তার 
কথা শোনবার জন্যে আমার প্রাণ কাদছে; আমার অস্তিত্বের মূল্যটুকু পাবার জন্যে আজ 
পৃথিবীর মধ্যে সন্দীপকে আমার এত দরকার । 

আমার স্বামী দুপুরবেলা যখন খেতে আসেন আমি তার সামনে বসতে পারি নে; অথচ 
না-বসাটা এতই বেশী লজ্জা যে সেও আমি পারি নে, আমি তার একটু পিছনের দিকে 
এমন করে বসি যে তার সঙ্গে আমার মুখোমুখি ঘটে না। সেদিন তেমনি করে বসে আছি, 
তিনি খাচ্ছেন, এমন সময় মেজোরানী এসে বসলেন, বললেন; ঠাকুরপো, তুমি এ-সব 
ডাকাতির শাসানি-চিঠি হেসে উড়িয়ে দাও, কিন্তু আমার ভয় হয়। আমাদের এবারকার 
প্রণামীর টাকাটা তুমি এখনো ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দাও নি? 

আমার স্বামী বললেন, না সময় পাই নি। 

মেজোরানী বললেন, দেখো ভাই, তুমি বড় অসাবধান, ও টাকাটা-_ 

স্বামী হেসে বললেন, সে যে আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে লোহার সিন্দুকে আছে। 

যদি সেখান থেকে নেয় বলা যায় কি? 

আমার ও ঘরেও যদি চোর ঢোকে তা হলে কোনদিন তোমাকেও চুরি হতে পারে। 

ওগো, আমাকে কেউ নেবে না, ভয় নেই তোমার। নেবার মতো জিনিস তোমার আপনার 
ঘরেই আছে। না ভাই, ঠাট্টা না, তুমি ঘরে টাকা রেখো না। 

সদর-খাজনা চালান যেতে আর দিন-পাঁচেক আছে, সেইসঙ্গেই ও টাকাটা আমি কলকাতার 
ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেব। 

দেখো ভাই, ভুলে বোসো না, তোমার যেরকম ভোলা মন কিছুই বলা যায় না। 

এ ঘর থেকে যদি টাকা চুরি যায় তা হলে আমারই টাকা চুরি যাবে, তোমার কেন 
যাবে বউরানী? 

ঠাকুরপো, তোমার এ-সব কথা শুনলে আমার গায়ে জ্বর আসে । আমি কি আমার- 
তোমার ভেদ করে কথা কচ্ছি? তোমারই যদি চুরি যায় সে কি আমাকে বাজবে না? পোড়া 
বিধাতা সব কেড়ে নিয়ে আমার যে লক্ষ্মণ দেওরটি রেখেছেন তার মূলা বুঝি আমি বুঝি 
নে? আমি ভাই তোমাদের বড়োরানীর মতো 'দিনরাত্বি দেবতা নিয়ে ভুলে থাকতে পারি 
নে, দেবতা আমাকে যা দিয়েছেন সেই আমার দেবতার চেয়েও বেশী। কী লো ছোটরানী, 


ঘরে বাইরে ৯৫ 


তুই যে একেবারে কাঠের পুতুলের মতো চুপ করে রইলি? জান ভাই ঠাকুরপো, ছোটোরানী 
মনে ভাবে আমি তোমাকে খোশামোদ করি। তা, তেমন দারে পড়লে খোশামোদই করতে 
হত। কিন্তু, তুমি কি আমাদের তেমনি দেওর যে খোশামদের অপেক্ষা রাখ? যদি হতে এ 
মাধব চক্রবতীর মতো তা হলে আমাদের বড়োরানীরও দেবসেবা আজ ঘুচে যেত, 
আধপয়সাটির জন্যে তোমার হাতে পায়ে ধরাধরি করেই দিন কাটত। তাও বলি, তা হলে 
ওর উপরকার হত। বানিয়ে বানিয়ে তোমার নিন্দে করবার এত সময় পেত না৷ 

এমনি করে মেজোরানী অনর্গল বকে যেতে লাগলেন, তারই মাঝে মাঝে ছেঁচকিটা ঘণ্টটা 
চিংড়িমাছের মুড়োটার প্রতিও ঠাকুরপোর মনোযোগ আকর্ষণ করা চলতে থাকল। আমার 
তখন মাথা ঘুরছে । আর তো সময় নেই, এখনই একটা উপায় করতে হবে। কী হতে পারে, 
কী করা যেতে পারে, এই কথা' যখন বার বার মনকে জিন্ত্রাসা করছি তখন মেঞ্জোরানীর 
বকুনি আমার কাছে অত্যন্ত অসহ্য বোধ হতে লাগল। বিশেষত আমি জানি মেজোরানীর 
চোখে কিছুই এড়ায় না; তিনি ক্ষণে ক্ষণে আমার মুখের দিকে চাচ্ছিলেন. কী দেখছিলেন 
জানি নে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল আমার মুখের সমস্ত কথাই যেন স্পষ্ট ধরা পড়ছিল। 

দুঃসাহসের অস্ত নেই। আমি যেন নিতান্ত সহজ কৌতুকে হেসে উঠলুম; বলে উঠলুম, 
আসল কথা, আমার "পরেই মেজোরানীর যত অবিশ্বাস, চোর ডাকাত সমস্ত বাজে কথা। 

মেজোরানী মুচকে হেসে বললেন, তা ঠিক বলেছিস লো, মেয়েমানুষের চুরি বড়ো 
সর্বনেশে। তা, আনার কাছে ধরা পড়তেই হবে, আমি তো আর পুরুষমানুষ নই। আমাকে 
ভোলাবি কী দিয়ে? 

আমি বললুম, তোমাব মনে এতই যদি ভয় থাকে তবে আনার যা-কিছু আছে তোমার 
কাছে নাহয় জামিন রাখি, যদি কিছু লোকসান করি তো কেটে নিয়ো। 

মেজোরানী হেসে বললেন, শোনো একবার, ছোটোরানীর কথা শোনো। এমন লোকসান 
আছে যা ইহকাল-পরকাল ক্রামিন দিয়ে উদ্ধার হয় না। 

আমাদের এই কথাবার্তার মধো আমার স্বামী একটি কথাও বললেন না। তার খাওয়া 
হয়ে যেতেই তিনি বাইরে চলে গেলেন, আজকাল তিনি আর বিশ্রাম করতে ঘরের মধ্যে 
বসেন না। 

আমার অধিকাংশ দামি গয়না ছিল খাজাঞ্চির জিম্মায়। তবু আমার নিজের কাছে যা 
ছিল তার দাম ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার কম হবে না। আমি সেই গয়নার বাক্স নিয়ে 
মেজোরানীর কাছে খুলে দিলুম; বললুম, মেজোরানী, আমার এই গয়না রইল তোমার কাছে: 
এখন থেকে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 

মেজোরানী গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, তুই যে অবাক করলি! তুই কি সত্যি ভাবিস 
তুই আমার টাকা চুরি করবি এই ভয়ে নব্রে আমার ঘুম হচ্ছে না? 

আমি বললুম, ভয় করতেই বা দোষ কী? সংসারে কে কাকে চেনে বলো মেজোরানী। 

মেজোরানী বললেন, তাই আমাকে বিশ্বাস করে শিক্ষা দিতে এসেছ বুঝি? আমার নিজের 
গয়না কোথায় রাখি ঠিক নেই, তোমার গয়না পাহারা দিয়ে আমি মরি আর কি! চার দিকে 
দাসী চাকর ঘুরছে, তোমার ও গয়না তুমি নিয়ে যাও ভাই। 

মেজোরানী: কাছ থেকে চলে এসেই বাইরের বৈঠকখানা-ঘরে অুমল্যকে ডেকে পাঠালুম। 
অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গে দেখি সন্দীপ এসে উপস্থিত। আমার তখন দেরি করবার সময় ছিল 
না; আমি সন্দীপকে বললুম, অমুল্যর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে, আপনাকে 
একবার-_ 

সন্দীপ কান্ঠহাসি হেসে বললে, অমুল্যকে আমার থেকে আলাদা করে দেখ না কি? তুমি 
যদি আমার কাছ থেকে ওকে ভাঙিয়ে নিতে চাও তা হলে আমি ওকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারব না। 


৯৬ ঘরে বাইরে 


আমি এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। সন্দীপ বললে, আচ্ছা, 
বেশ, অুমল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথা শেষ করে নিয়ে তার পরে আমার সঙ্গেও একটু 
বিশেষ কথা কবার অবসর দিতে হবে কিন্তু, নইলে আমার হার হবে। অমি সব মানতে 
পারি, হার মানতে পারি নে। আমার ভাগ সকলের ভাগের বেশি। এই নিয়ে চিরজীবন 
বিধাতার সঙ্গে লড়ছি। বিধাতাকে হারাব, আমি -হারব না। 

তীব্র কটাক্ষে অনুল্যকে আঘাত করে সন্দীপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অমূল্যকে বললুম, 
লল্ষ্পী ভাই আমার, তোমাকে একটি কাজ করে দিতে হবে। 

সে বললে, তুমি যা বলবে আমি প্রাণ দিয়ে করব দিদি। 

শালের ভিতর থেকে গয়নার বাক্স বের করে তার সামনে রেখে বললুম, আমার এই 
গয়না বন্ধক দিয়ে হোক, বিক্রি করে হোক, আমাকে ছ হাজার টাকা যত শীঘ্ব পার এনে 
দিতে হবে। 

অমূল্য ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, না দিদি, না, গয়না বিক্রি বন্ধক না, আমি তোমাকে 
ছ হাজার টাকা এনে দেব। 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম ও-সব কথা রাখো, আমার আর এক্টও সময় নেই। এই 
নিয়ে যাও গয়নার বাক্স, আজ রাত্রের ট্রেনেই কলকাতায় যাও, পরশ্ুর মধ্যে ছ হাজার টাকা 
আমাকে এনে দিতে হবে। 

অমূল্য বাক্সের ভিতর থেকে হীরের চিনা আলোতে তুলে ধরে আবার বিষপ্ননুখে রেখে 
দিলে; আমি বললুম, এই-সব হীরের গয়না ঠিক দামে সহজে বিক্রি হবে না, সেইজন্য আমি 
তোমাকে যে গয়না দিচ্ছি এর দায় ত্রিশ হজারেরও বেশী হবে। এ-সবই যদি যায় সেও 
ভালো, কিস্তু ছ হাজার টাকা আমার নিশ্চয়ই চাই। 

অমূল্য বললে, দেখো দিদি, তোমার কাছ থেকে এই-যে ছ হাজার টাকা নিয়েছেন 
সন্দীপবাবু, 'এর জন্যে আমি তার সঙ্গে ঝগড়ী করেছি। বলতে পারি নে এ কী লজ্জা। 
সন্দীপবাবু বলেন, দেশের জনো লজ্জা বিসর্জন করতে হবে! তা হয় তো হবে। কিন্তু এ 
যেন একটু আলাদা কথা । দেশের জন্যে মরতে ভয় করি নে, মারতে দয়া করি নে এই 
শক্তি পেয়েছি, কিন্তু তোমার হাত থেকে এই টাকা নেওয়ার গ্রানি কিছুতে মন থেকে তাড়াতে 
পারছি নে। এইখানে সন্দীপবাবু আমার চেয়ে অনেক শক্ত, ওঁর একতিলও ক্ষোভ নেই। 
উনি বলেন টাকা যার বাক্সে ছিল টাকা যে সত্যি তারই এই মোহটা কাটানো চাই নইলে 
বন্দেমাতরং মন্্ কিসের! 

বলতে বলতে অমুল্য উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগল। আমাকে শ্রোতা পেলে ওর এই- 
সব কথা বলবার উৎসাহ আরো বেড়ে যায়। ও বলতে লাগল, গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 
বলেছেন, আত্মাকে তো কেউ মারতে পারে না। কাউকে বধ করা, ও একটা কথা মাত্র। 
টাকা হরণ করাও সেইরকম একটা কথা । টাকা কার? ওকে কেউ সৃষ্টি করে না, ওকে কেউ 
সঙ্গে নিয়ে যায় না, ও তো কারও আত্মার অঙ্গ নয়। ও আজ আমার, কাল আমার ছেলের, 
আর-একদিন আমার মহাজনের । সেই চঞ্চল টাকা বখন তন্বৃুত কারওই নয় তখন তোমার 
অকর্মণা ছেলের হাতে না পড়ে দেশসেবকদের সেবায় যদি লাগে তা হলে তাকে নিন্দা 
করলেই সে কি নিন্দিত হবে? 

সন্দীপের মুখের কথা যখন এই বালকের মুখে শুনি তখন ভয়ে আমার বুক কাপতে 
থাকে। যারা সাপুড়ে তারা বাঁশি বাজিয়ে সাপ নিয়ে খেলুক, মরতে যদি হয় তারা জেনেশুনে 
মরুক। কিন্তু, আহা, এরা যে কাচা, সমস্ত বিশ্বের, আশীর্বাদ এদের যে নিয়ত রক্ষা করতে 
চায়, এরা সাপকে সাপ না জেনে হাসতে হাসতে তার সঙ্গে খেলা করতে যখন হাত বাড়ায় 
তখনই স্পষ্ট বুঝতে পারি এই সাপটা কী ভয়কর অভিশাপ! সন্দীপ ঠিকই বুঝেছে-- আমি 
নিজে তার হাতে মরতে পারি, কিন্তু এই ছেলেটিকে তার হাত থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আমি 


ঘরে বাইরে ৯৭ 

বাঁচাব। 
দরকার আছে বুঝি? 

অমুল্য সগর্বে মাথা তুলে বললে, আছে বৈকি। তারাই যে আমাদের রাজা, দারিদ্যে 
তাদের শক্তিক্ষয় হয়। আপনি জানেন, সন্দীপবাবুকে ফার্স্ট ক্লাস ছাড়া অন্য গাড়িতে কখনো 
চড়তে দিই নে। রাজভোগে তিনি কখনো লেশমাত্র সংকুচিত হন না। তার এই মর্যাদা তাকে 
রাখতে হয় তার নিজের জন্যে নয়, আমাদের সকলের জন্যে । সন্দীপবাবু বলেন,সংসারে 
যারা ঈশ্বর এশ্র্ষের সম্মোহনই হচ্ছে তাদের সব চেয়ে বড়ো অস্ত্র। দারিদ্যব্রত গ্রহণ করা 
তাদের পক্ষে দুঃখগ্রহণ করা নয়, সে হচ্ছে আত্মঘাত। 

এমন সময় নিঃশব্দে সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি আমার 
গয়নার বাক্সর উপর শাল চাপা দিলুম। সন্দীপ বাঁকা সুরে জিজ্ঞাসা করলে, অমূল্যর সঙ্গে 
তোমার বিশেষ কথার পালা এখনো ফুরোয় নি বুঝি? 


সে আজ নয়, আমার সময় হবে না। 

সন্দীপের চোখদুটো জুলে উঠল; বললে, কেবল বিশেষ কাজেরই সময় আছে, আর সময় 
নষ্ট করবার সময় নেই! 

ঈর্ষা! প্রবল যেখানে দুর্বল সেখানে অবলা আপনার জয়ডস্কা না বাজিয়ে থাকতে পারে 
কি? 'আমি তাই খুব দৃঢ়স্বরেই বললুম, না, আমার সময় নেই। 

সন্দীপ মুখ কালি করে চলে গেল। অমূল্য কিছু উদ্বিগ্ন হয়ে বললে রানীদিদি. সন্দীপবাবু 
বিরক্ত হয়েছেন। 

আমি তেজের সঙ্গে বললুম, বিরক্ত হবার ওঁর কারণ নেই, অধিকারও নেই। একটি 
কথা তোমাকে বলে রাখি অমূল্য, আমার এই গয়না-বিক্রির কথা তুমি প্রাণান্তেও সন্দীপবাবুকে 
বলতে পারবে না। 

অমূল্য বললে, না, বলব না। 

তা হলে আর দেরি কোরো না, আজ রাব্রের গাড়িতেই তুমি চলে যাও। 

এই বলে অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। বাইরে এসে দেখি 
বারান্দায় সন্দীপ দাঁড়িয়ে আছে। বুঝলুম এখনই সে অ্মল্যকে ধরবে। সেইটে বাঁচাবার জন্যে 
তাকে ডাকতে হল, সন্দীপবাবু, কী বলতে চাচ্ছিলেন? 

আমার কথা তো বিশেষ কথা নয়, কেবল বাজে কথা, সময় যখন নেই তখন-__ 

আমি বললুম, আছে সময়। 

অমূল্য চলে গেল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, অমূল্যর হাতে একটা কী বাব্স দিলে, 
ওটা কিসের বাক্স ঃ 

বাঝ্সটা সন্দীসের চোখ এড়াতে পারে নি। আমি একুট শক্ত করেই বললুম, আপনাকে 
যদি বলবার হত তা হলে আপনার সামনেই দিতুম। 

তুমি কি ভাবছ অমূল্য আমাকে বলবে না? 

না, বলবে না। 

সন্দীপের রাগ আর চাপা, রইল না; একেবারে আগুন হয়ে উঠে বললে, তুমি মনে করছ 
তুমি আমার উপর প্রভুত্ব করবে। পারবে না। এ অমূল্য, ওকে যদি আমার পায়ের তলায় 
ঘরে বাইরে- ৭ 


৯৮ ঘরে বাইরে 


মাড়িয়ে দিই তা হলে সেই ওর সুখের মরণ হয়, ওকে তুমি তোমার পদানত করবে-__ 
আমি থাকতে সে হবে না। 

দুর্বল, দুর্বল! এতদিন পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে ও আমার কাছে দুর্বল। তাই হ্ঠাং 
এই অসংযত রাগ। ও বুঝতে পেরেছে, আমার যে শক্তি আছে তার সঙ্গে জোর 
খাটবে না, আমার কটাক্ষের ঘায়ে ওর দুর্গের প্রাচীর আমি ভেঙে দিতে পারি। সেইজন্যই 
আজ এই আস্ফালন। আমি একটা কথা না বললে একটুখানি কেবল হাসলুম। এতদিন পরে 
আমি ওর উপরের কোঠায় এসে দীড়িয়েছিঃ আমার এ জায়গাটুকু যেন না হারায়, যেন 

| আমার দুর্গতির মধ্যেও যেন আমার মান একটু থাকে। 
সন্দীপ বললে, আমি জানি তোমার ও বাক্স গয়নার বাক্স। 
আমি বললুম, আপনি যেমন-খুশি আন্দাজ করুন, আমি বলব না। 

তুমি অমূল্যকে আমার চেয়ে বেশি বিশ্বাস কর? জান, এ বালক আমার ছায়ার ছায়া, 
আমার প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি, আমার পাশ থেকে সরে গেলে ও কিছুই নয়। 

যেখানে ও আপনার প্রতিধ্বনি নয় সেইখানে ও অমূল্য, সেইখানে আমি ওকে আপনার 
প্রতিধ্বনির চেয়ে বিশ্বাস করি। 

মায়ের পুজা- প্রতিষ্ঠার জন্যে তোমার সমস্ত গয়না আমাকে দিতে প্রতিশ্রুতি আছ সে 
কথা ভুললে চলবে না। সে তোমার দেওয়াই হয়ে গেছে। 

দেবতা যদি আমার কোনো গয়না বাকি রাখেন তা হলে সেই পায়না দেবতাকে দেব। 
আমার যে গয়না চুরি যায় সে গয়না দেব কেমন করে? 

দেখো, তুমি আমার কাছ থেকে অমন করে ফসকে যাবার চেষ্টা কোরো না। এখন আমার 
কাজ আছে, সেই কাজ আগে হয়ে যাক, তার পরে তোমাদের এ মেয়েলি ছলাকলা-বিস্তারের 
সময় হবে। তখন সেই লীলায় আমিও যোগ দেব। 

যে মুহূর্তে আমি আমার স্বামীর টাকা চুরি করে সন্দীপের হাতে দিয়েছি সেই মুহূর্ত থেকেই 
আমাদের সম্বন্ধের ভিতরকার সুরটুকু চলে গেছে। কেবলই যে আমারই সমস্ত মূল্য ঘুচিয়ে 
দিয়ে আমি কানা কড়ার মতো সস্তা হয়ে গেছি তা নয়, আমার "পরে সন্দীপেরও শক্তি 
ভালো করে খেলবার আর জায়গা পাচ্ছে না-_মুঠোর মধ্যে যা এসে পড়ে তার উপর আর 
তীর মারা চলে না! সেইজন্য সন্দীপের আজ আর সেই বীরের মুর্তি নেই। ওর কথার মধ্যে 
কলহের কর্কশ ইতর আওয়াজ লাগছে। 

সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জ্বল চোখদুটো তুলে বসে রইল, দেখতে দেখতে 
তার চোখ যেন মধ্যাহ্-আকাশের তৃষ্তার মতো জ্বলে উঠতে লাগল। তার পা দুই-একবার 
চঞ্চল হয়ে উঠল; বুঝতে পারলুম সে উঠি-উঠি করছে, এখনই সে উঠে এসে আমাকে 
চেপে ধরবে। আমার বুকের ভিতরে দুলতে লাগল, সমস্ত শরীরের শির দব দব্‌ করছে, 
কানের মধ্যে র্জ ঝা ঝা করছে, বুঝলুম আর-একটু বসে থাকলে আমি আর উঠতে পারব 
না। প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে চৌকি থেকে ছিঁড়ে নিয়ে উঠেই দরজার দিকে ছুটলুম। 
সন্দীপের রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠের মধ্যে থেকে গুমরে উঠল, কোথায় পালাও রানী? 

পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল। এমন সময় বাইরে জুতোর শব্দ 
শোনা যেতেই সন্দীপ তাড়াতাড়ি চৌকিতে ফিরে এসে বসল। আমি বইয়ের শেলফের দিকে 
মুখ করে বইগুলোর নামের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 

আমার স্বামী ঘরে ঢোকামাত্রই সন্দীপ বলে উঠল, ওহে নিখিল, তোমার শেলফে ব্রাউনিং 
নেই? আমি মক্ষীরানীকে আমাদের সেই কলেজ-র্লাবের কথা বলছিলুম-_মনে আছে তো 
রে সিন গিলা রনির রিপন হা 

? যে 


ঘরে বাইরে ৯৯ 
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আমি হিঁচড়ে-মিচড়ে তার একটা বাংলা করেছিলুম, কিন্তু সেটা এমন হল না “গৌড়জন 
যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি” । এক সময়ে ঠাউরেছিলুম কবি হলেম বুঝি, আর 
দেরি নাই, বিধাতা দয়া করে আমার সে ফাড়া কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু আমাদের দক্ষিণাচরণ, 
সে যদি আজ নিমক-মহালের ইন্সপেক্টর না হত তা হলে নিশ্চয় কবি হতে পারত, সে 

খাসা তর্জমাটি করেছিল-_পড়ে মনে হয় ঠিক যেন বাংলা ভাষা পড়ছি, যে দেশ জিয়োগ্রাফিতে 
নেই এমন কোনো দেশের ভাষা নয়__ 


আমায় ভালো বাসবে না সে এই যদি তার 
তবে কি তার উচিত ছিল আমার-পানে দৃষ্টি হানা 
তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে তো এই ধরা 
টু পিট কুন 
যাদের কাছে সে যদি তার খুলে দিত প্রাণের ঢাকা, 
তবু তারা রইত খাড়া যেমন ছিল তেমনি ফাঁকা। 
আমি তো নই "চাদের মতন সে কথা সে জানত মনে 
যখন মোরে বাধল ধ'রে বিদ্ধ করে নয়নকোণে। 


না মক্ষীরানী, তুমি মিথ্যে খুঁজছ; নিখিল বিবাহের পর থেকে কবিতা-পড়া একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছে বোধ হয় ওর আর দরকার হয় না। আমি ছেড়ে দিয়েছিলুম কাজের তাড়ায়, কিন্তু 
বোধ হচ্ছে ফের কাব্যজ্বরো মনুষ্যাণাং আমাকে ধরবেধরবে করছে। 

আমার স্বামী বললেন, আমি তোমাকে সতর্ক করে দিতে এসেছি সন্দীপ। 

সন্দীপ বললে, কাব্যজুর সম্বন্ধে? 

স্বামী ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে বললেন, কিছুদিন ধরে ঢাকা থেকে মৌলবি আনাগোনা করতে 
আরম্ভ করেছে, এ অঞ্চলের মুসলমানদের ভিত. ভিতরে খেপিয়ে তোলবার উদ্যোগ চলেছে। 
তোমার উপর ওরা বিরক্ত হয়ে আছে, হঠাৎ একটা-কিছু উৎপাত করতে পারে। 

পালাতে পরামর্শ দাও নাকি£ 

আমি খবর দিতে এসেছি, পরামর্শ দিতে চাই নে। 

আমি যদি এখানকার জমিদার হতুম তা হলে ভাবনার কথা হত মুসলমানদেরই, আমার 
নয়। তুমি আমাকে: উদ্বিগ্ন করে না তুলে ওদের দিকে যদি একটু উদ্বেগের চাপ দাও 
তা হলে সেটা তোমার এবং আমার উভয়েরই যোগ্য হয়। জান, তোমার দুর্বলতায় পাশের 
জমিদারদের পর্যস্ত তুমি দুর্বল করে তুলেছ? 

সন্দীপ, আমি তোমাকে পরামর্শ দিই নি, তুমিও আমাকে পরামর্শ না দিলে চলত। ওটা 
বৃথা হচ্ছে আর-একটি কথা আমার বলবার আছে। তোমরা কিছুদিন থেকে দলবল নিয়ে 
আমার প্রজাদের "পরে ভিতরে ভিতরে উৎপাত করছ। আর চলবে না, এখন তোমাকে আমার 


১০০ ঘরে বাইরে 


এলেকা ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
মুসলমানের ভয়ে, না আরো কোনো ভয় আছে? 
এমন ভয় আছে যে ভয় না থাকাই কাপুরুষতা, আমি সেই ভয় থেকেই বলছি তোমাকে যেতে 
হবে সন্দীপ। আর দিন-পাঁচেক পরে আমি কলকাতায় যাচ্ছি, সেই সময় তোমারও আমার সঙ্গে 
যাওয়া চাই। আমাদের কলকাতার বাড়িতে থাকতে পার, তাতে কোনো বাধা নেই। 
আচ্ছা, পাঁচ দিন ভাববার সময় পাওয়া গেল। ইতিমধ্যে মক্ষীরানী, তোমার মউচাক 
থেকে বিদায় হবার গুঞ্জনগান করে নেওয়া যাক। হে আধুনিক বাংলার কবি, খোলো তোমার 
দ্বার, তোমার বাণী লু করে নিই-_চুরি তোমারই, তুমি আমারই গানকে তোমার গান করেছ__ 
নাহয় নাম তোমার হল, কিন্তু গান আমার। এই বলে তার বেসুর-ঘেঁযা মোটা ভাঙা গলায় 
ভৈরবীতে গান ধরলে-_ 
মধুষাতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে। 
যাওয়া-আসার কান্নাহাসি হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেসে। 
যায় যে জানা সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হায়__ 
ঝরবে যে ফুল সেই কেবলি ঝরে পড়ে বেলাশেষে। 
যখন আমি ছিলেম কাছে তখন কত দিয়েছি গান; 
এখন আমার দূরে যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনো দান? 
পু্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে**_ 
আগুন-ভরা ফাগুনকে তোর কীদায় যেন আবাঢ এসে।। 
সাহসের অস্ত নেই, সে সাহসের কোনো আবরণও নেই-_একেবারে আগুনের মতো 
নগ্র। তাকে বাধা দেওয়ার সময্ন পাওয়া যায় না; তাকে নিষেধ করা যেন কজ্রকে নিষেধ 
করা, বিদ্যুৎ সে নিষেধ হেসে উড়িয়ে দেয়। 
আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম। বাড়ির ভিতরের দিকে যখন চলে যাচ্ছি হঠাৎ দেখি অমূল্য 
কোথা থেকে এসে আমার সামনে দীড়ালো। বললে, রানীদিদি, তুমি কিছু ভেবো না। আমি 
চললুম, কিছুতেই শিষ্ষল হয়ে ফিরব না। 
আমি তার নিষ্ঠাপূর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে বললুম, অমূল্য, নিজের জন্য ভাবব না, 
যেন তোমাদের জন্যে ভাবতে পারি। 
বিন রা রভািকা টির রানার 


রর 

নেই, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে। বাবা আমার অল্প বয়সে মারা গেছেন। 

যাও তুমি, তোমার মায়ের কাছে ফিরে যাও অমূল্য। 

দিদি, আমি যে এখানে আমার মাকেও দেখছি আমার বোনকেও দেখছি। 

আমি বললুম, অমূল্য, আজ রাত্রে যাবার আগে তুমি এখান থেকে খেয়ে যেয়ো। 

সে বললে, সময় হবে না দিদিরানী, তোমার প্রসাদ আমার সঙ্গে দিয়ো আমি নিয়ে যাব। 

তুমি কী খেতে ভালোবাস অমূল্য? 

মায়ের কাছে থাকলে পৌষে পেট ভরে পিঠে খেতুম। ফিরে এসে তোমার হাতের তৈরি 
পিঠে খাব দিদিরানী। 


ঘরে বাইরে ১০১ 
নিখিলেশের আত্মকথা 


রাত্রি তিনটের সময় জেগে উঠেই আমার হঠাৎ মনে হয়, যে জগতে আমি একদিন বাস 
করতুম সে যেন মরে ভূত হয়ে আমার এই বিছানা, এই ঘর, এই-সব জিনিসপত্র দখল 
করে বসে আছে। আমি বেশ বুঝতে পারলুম মানুষ কেন পরিচিত লোকের ভূতকেও ভয় 
করে। চিরকালের জানা যখন এক মুহূর্তে অজানা হয়ে ওঠে তখন সে এক বিভীষিকা । জীবনের 
সমস্ত ব্যবহার যে সহজ (নাতে চলছিল আজ তাকে যখন এমন খাদে চালাতে হবে যে 
খাদ এখনো কাটা হয় নি তখন বিষম ধাঁধা লেগে যায়; তখন নিজের স্বাভাবকে বাঁচিয়ে 
চলা শক্ত হয়; তখন বিষম নিজের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, আমিও বুঝি আর-একজন কেউ। 

কিছুদিন থেকে বুঝতে পারছি সন্দীপের দলবল আমাদের অঞ্চলে উৎপাত শুরু করেছে। 
যদি আমার স্বভাবে স্থির থাকতুম তা হলে সন্দীপকে জোরের সঙ্গে বলতুম, এখানে থেকে 
চলে যাও। কিন্তু গোলেমালে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছি। আমার পথ আর সরল নেই। সন্দীপকে 
চলে যেতে বলার মধ্যে আমার একটা লজ্জা আসে। ওর সঙ্গে আর-একটা কথা এসে পড়ে; 
তাতে নিজের কাছে ছোটো হয়ে যাই। 

দাম্পত্য আমার ভিতরের জিনিস, সে তো কেবল আমার গৃহস্থ-আশ্রম বা সংসারযাত্রা 
নয়! সে আমার জীবনের বিকাশ। সেইজন্যেই বাইরের দিক থেকে ওর উপরে একটুও জোর 
দিতে পারলুম না; দিতে গেলেই মনে হয়, আমার দেবতাকে অপমান করছি। এ কথা কাউকে 
বোঝাতে পারব না। আমি হয়তো অভ্তুত। সেইজন্যেই হয়তো ঠকলুম। কিন্তু আমার বাইরেকে 
ঠকা থেকে বাঁচাতে গিয়ে ভিতরকে ঠকাই কী করে? 

যে সত্য অস্তুর থেকে বাইরেকে সৃষ্টি করে তোলে আমি সেই সতোর দীক্ষা নিয়েছি। 
তাই আজ আমাকে বাইরের জাল এমন করে ছিন্ন করতে হল। আমার দেবতা আমাকে 
বাইরের দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবেন। হৃদয়ের রক্তপাত করে সেই মুক্তি আমি পাব। কিন্তু 
যখন পাব তখন অন্তরের রাজত আমার হবে। 

সেই মুক্তির স্বাদ এখনই পাচ্ছি। থেকে থেকে অন্ধকারের ভিতর থেকে আমার অন্তরের 
ভোরের পাখি গান গেয়ে উঠছে। যে বিমলা মায়ার তৈরি সেই স্বপ্ন ছুটে গেলেও ক্ষতি 
হবে না, আমার ভিতরের পুরুষটি এই আশ্বাসবাণী থেকে থেকে বলে উঠছে। 

মাস্টারমশায়ের কাছে খবর পেলুম. সন্দীপ হরিশ কুণুর সঙ্গে যোগ দিয়ে খুব ধুম করে 
মহিষমর্দিনী পুজোর আয়োজন করছে। এই পুজোর খরচা হরিশ কুণ্ডু তার প্রজাদের কাছ 
থেকে আদায় করতে লেগে গেছে। আমাদের কবিরত্ব আর বিদ্যাবাগীশমশায়কে দিয়ে একটি 
স্তব রচনা করা হচ্ছে যার মধ্যে দুই অর্থ হয়। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে এই নিয়ে সন্দীপের 
একটু তর্কও হয়ে গেছে। সন্দীপ বলে, দেবতার একটা এভোল্শন আছে; পিতামহরা যে 
দেবতা সৃষ্টি করেছিলেন পোত্রেরা যাঁদ সেই দেবতাকে আপনার মতো না করে তোলে তা 
হলে যে নাস্তিক হয়ে উঠবে। পুরাতন দেবতাকে আধুনিক করে তোলাই আমার মিশন, 
দেবতাকে অতীতের বন্ধন থেকে ঘুক্তি দেবার জন্যেই আমার জন্ম । আমি দেবতার উদ্ধারকর্তা। 

ছেলেৰেলা থেকেই দেখে আসছি সন্দীপ হচ্ছে আইডিয়ার জাদুকর; সত্যকে আবিষ্কার 
করায় ওর কোনো প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেলকি বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ। মধ্য- 
আফ্রিকায় যদি ওর ন্ম হত তা হলে নরবলি দিয়ে নরমাংস ভোজান করাই যে মানুষকে 
মানুষের অন্তরঙ্গ করার পক্ষে শ্রেষ্ঠ সাধনা এই কথা নৃতন যুক্তিতে প্রমাণ করে ও পুলকিত 
হয়ে উঠত। ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও না ভুলিয়ে সে থাকতে পারে না। আমার 
বিশ্বাস, সন্দীপ কথার মন্ত্রে যতবার নৃতন-মূতন কুহক সৃষ্টি করে প্রত্যেকবার নিজেই মনে 
করে “সত্যকে পেয়েছি”, তার এক সৃষ্টির সঙ্গে আর-এক সৃষ্টির যতই বিরোধ থাক্‌। 

যাই হোক দেশের মধ্যে মায়ার এই তাড়িখানা বানিয়ে তোলায় আমি কিছুমাত্র সাহায্য 


১০২ ঘরে বাইরে 


করতে পারব না। যে তরুণ যুবকেরা দেশের কাজে লাগতে চাচ্ছে গোড়া থেকেই তাদের 
নেশা অভ্যাস করানোর চেষ্টায় আমার যেন কোনো হাত না থাকে। মন্ত্রে তুলিয়ে যারা কাজ 
আদায় করতে চায় তারা কাজটারই দাম বড়ো করে দেখে, যে মানুষের মনকে ভোলায় 
সেই মনের দাম তাদের কাছে কিছুই নেই। প্রমন্ততা থেকে দেশকে যদি বাঁচাতে না পারি, 
তবে দেশের পুজা হবে দেশের বিষনৈবেদ্য, দেশের কাজ বিমুখ ব্রহ্মান্ত্রের মতো দেশের বুকে 
এসে বাজবে। ৃঁ 

বিমলার সামনেই সন্দীপকে বলেছি, তোমাকে আমার বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে। 
এতে হয়তো বিমলা এবং সন্দীপ দুজনেই আমার মতলবকে ভুল বুঝবে। কিন্তু এই ভুল- 
বোঝার ভয় থেকে মুক্তি চাই। বিমলাও আমকে ভুল বুঝুক। 

ঢাকা থেকে মৌলবি প্রচারকের আনাগোনা চলছে। আমাদের এলাকার মুসলমানেরা 
গোহত্যাকে প্রায় হিন্দুর মতোই ঘৃণা করত। কিন্তু দুই-এক জায়গায় গোরু-জবাই দেখা দিল। 
আমি আমার মুসলমান প্রজারই কাছে তার প্রথম খবর পাই এবং তার প্রতিবাদও শুনি। 
এবারে বুঝলুম, ঠেকানো শক্ত হবে। ব্যাপারটার মূলে একটা কৃত্রিম জেদ আছে। বাধা দিতে 
গেলে ক্রমে তাকে অকৃত্রিম করে তোলা হবে। সেইটেই তো আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষের চাল। 

আমার প্রধান প্রধান হিন্দু প্রজাকে ডাকিয়ে অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলুম। বললুম, 
নিজের ধর্ম আমরা রাখতে পারি, পরের ধর্মের উপর আমাদের হাত নেই। আমি বোষ্টম 
বলে শাক্ত তো রক্তপাত করতে ছাড়ে না। উপায় কী? মুসলমানকেও ধ্নিজের ধর্মমতে চলতে 
দিতে হবে। তোমরা গোলমাল কোরো না। 

তারা বললে, মহারাজ, এতদিন তো এ-সব উপসর্গ ছিল না। 

আমি বললুম, ছিল না, স্.ওদের ইচ্ছা। আবার ইচ্ছা করেই যাতে নিবৃত্ত হয় সেই 
পথই দেখো। সে তো ঝগড়ার পথ নয়। 

তারা বললে, না মহারাজ, সেদিন নেই, শাসন না করলে কিছুতেই থামবে না। 

আমি বললুম, শাসনে গোহিংসা তো থামবেই না, তার উপরে মানুষের প্রতি হিংসা 
বেড়ে উঠতে থাকবে। 

এদের মধ্যে একজন ছিল ইংরেজী-পড়া; সে এখনকার বুলি আওড়াতে শিখেছে । সে 
বললে, দেখুন, এটা তো কেবল একটা সংস্কারের কথা নয়। আমাদের দেশ বৃষিপ্রধান, এ 
দেশে গোর যে-_ 

আমি বললুম, এ দেশে মহিষও দুধ দেয় মহিষেও চাষ করে, কিন্তু তার কাটামুণ্ড মাথায় 
নিয়ে সর্বাঙ্গে রক্ত মেখে যখন উঠোনময় নৃত্য করে বেড়াই তখন ধর্মের দোহাই দিয়ে 
মুসলমানের সঙ্গে ঝগড়া করলে ধর্ম মনে মনে হাসেন, কেবল ঝগড়াটাই প্রবল হয়ে ওঠে। 
কেবল গোরুই যদি অবধ্য হয় আর মোষ যদি অবধ্য না হয় তবে ওটা ধর্ম নয়, ওটা অন্ধ 
সংস্কার। 

ইংরেজী-পড়া বললে, এর পিছন কে আছে সেটা কি দেখতে পাচ্ছেন না? মুসলমানেরা 
জানতে পেরেছে তাদের শাস্তি হবে না। পাঁচুড়েতে কী কাণ্ড তারা করেছে শুনেছেন তোঃ 

আমি বললুম, এই-যে মুসলমানদের অস্ত্র করে আজ আমাদের উপরে হানা সম্ভব হচ্ছে, 
এই অন্ত্রই যে আমরা নিজের হাতে বানিয়েছি; ধর্ম যে এমনি করেই বিচার করেন। আমরা 
যা এতকাল ধরে জমিয়েছি আমাদের উপরেই তা খরচ হবে। 

ইংরেজী-পড়া বললে, আচ্ছা ভালো, তাই খরচ হয়ে যাক। কিস্তু এর মধ্যে আমাদেরও 
একটা সুখ আছে, আমাদেরই এবার জিত, যে আইন ওদের সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি সেই 
আইনকে আজ আমরা ধুলিসাৎ করেছি; এতদিন ওরা রাজা ছিল, আজ ওদেরও আমরা 
ডাকাতি ধরাব। এ কুথা ইতিহাসে কেউ লিখবে না, কিন্তু এ কথা চিরদিন আমাদের মনে 
স্যাকবে। 


ঘরে বাইরে ১০৩ 


এ দিকে কাগজে কাগজে অখ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হয়ে পড়লুম। শুনছি, চক্রবতীদের 
এলাকায় নদীর ধারে শ্মশানঘাটে দেশসেবকের দল আমার কুশপুত্ুলি বানিয়ে খুব ধুম করে 
সেটাকে দাহ করেছে; তার সঙ্গে আরো অনেক অপমানের আয়োজন ছিল। এরা কাপড়ের 
কল খুলে যৌথ কারবার করবে বলে আমাকে খুব বড়ো শেয়ার কেনাতে এসেছিল। আমি 
বলেছিলুম, যদি কেবল আমার এই ক'টি টাকা লোকসান যেত খেদ ছিল না, কিস্তু তোমরা 
যদি কারখানা খোল তবে অনেক গরিবের টাকা মারা যাবে এইজন্যেই আমি শেয়ার কিনব 
না। 

কেন মশাই? দেশের হিত কি আপনি পছন্দ করেন, না? 

কারবার করলে দেশের হিত হতেও পারে, কিন্তু “দেশের হিত করব" বললেই তো কারবার 
হয় না। যখন ঠাণ্ডা ছিলুম তখন আমাদের ব্যাবসা চলে নি__আর খেপে উঠেছি বলেই 
কি আমাদের ব্যাবসা হুহু করে চলবে? 

এক কথায় বলুন-না আপনি শেয়ার কিনবেন না। 

কিনব যখন তোমাদের ব্যাবসাকে ব্যাবসা বলে বুঝব। তোমাদের আগুন জুলছে বলেই 
যে তোমাদের হাড়িও চড়বে সেটার তো কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখছি নে। 

এরা মনে করে আমি খুব হিসাবি, আমি কৃপণ। আমার স্বদেশী কারবারের হিসাবের 
খাতাটা এদের খুলে দেখাতে ইচ্ছা করে। আর, সেই-যে একদিন মাতৃভুমিতে ফসলের উন্নতি 
করতে বসেছিলুম তার ইতিহাস এরা বুঝি জানে না ক বছর ধরে জাভা মরিশস থেকে 
আখ আনিয়ে চাষ করালুম; সরকারি কৃষিবিভাগের কর্তৃপক্ষের পরামর্শে যত রকমের কর্ণ 
বর্ষণ হতে পারে তার কিছুই বাকি রাখি নি, অবশেষে তার থেকে ফসলটা কী হল£ সে 
আমার এলাকার চাষিদের চাপা অষ্টহাস্য। আজও সেটা চাপা রয়ে গেছে। তার পরে সরকারি 
কৃষিপত্রিকা তর্জমা করে যখন ওদের কাছে জাপানি সিম কিংবা বিদেশী কাপাসের চাষের 
কথা বলতে গেছি তখন দেখতে পেয়েছি সে পুরানো চাপা হাসি আর চাপা থাকে না। 
দেশে তখন দেশসেবকদের বে”না সাড়াশব্দ ছিল না, বন্দেমাতরং মন্ত্র তখন নীরব। আর 
সেই ০৬০ সুপ দেশহিতের যে 
আগুন ওরা জ্বালালে তাতে কুশপর্তলি দক্ধ হয়ে যদি থামে তবে তো রক্ষা। 


এ কী খবর! আমাদের চকুয়ার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গেছে! কালরাত্রে সদর-খাজনার 
সদরে রওনা হবার কথা । পাঠাবার সুবিধা হবে বলে নায়েব ট্রেজরি থেকে টাকা ভাঙিয়ে 
দশ কুড়ি টাকার নোট করে তাড়াবন্দি করে রেখোঁছিল। অর্ধেক রাত্রে ডাকাতের দল বন্দুক- 
পিস্তল নিয়ে মালখানা লুটেছে। কাসেম সর্দাব পিস্তলের গুলি খেয়ে জখম হয়েছে। আশ্চর্যের 
বিষয় এই ডাকাতেরা কেবল ছ হাজার টাক শিয়ে বাকি দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের 
মধ্যে ছড়িয়ে ফেলে চলে এসেছে। অনায়াসে সব টাকাই নিয়ে আসতে পারত । যাই হোক, 
ডাকাতের পালা শেষ হল, এইবার পুলিশের পালা আরম্ত হবে। টাকা তো গেছেই, এখন 
শার্তিও থাকবে না। 

রিনিতা রাগারাগি লা বানর 
এ কী সর্বনাশ! 

আমি উড়িয়ে দেবার জন্য বললুম, সর্বনাশের এখনো অনেক বাকি আছে। এখনো কিছুকাল 
খেয়ে পরে কাটাতে পারব। 

না ভাই, ঠাট্টা নয়, তোমারই উপর এদের এত রাগ কেন! ঠাকুরপো, তুমি না হয় 
ওদের. একটু মন রেখেই চলো-না। দেশসুদ্ধ লোককে কি 

দেশসুদ্ধ লোকের খাতিরে দেশকে সুদ্ধ মজাতে পারব না তো। 


১০৪ ঘরে বাইরে 


এই সেদিন শুনলুম নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে ওরা এক কাণ্ড করে বসেছে! ছি ছি! 
আমি তো ভয়ে মরি! ছোটোরানী মেমের কাছে পড়েছে, ওর তো ভয়ডর নেই__-আমি 
কেনারাম পুরুতকে ডাকিয়ে শাত্তিস্বস্ত্যয়নের বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে বাঁচি। আমার মাথা 
খাও ঠাকুরপো, তুমি কলকাতায় যাও-_এখানে থাকলে ওরা কোন্‌ দিন কী করে বসে। 

মেজোরানীদিদির ভয়-ভাবনা আজ আমার প্রাণে বর্ষণ করলে। অনপুর্ণা, তোমাদের 
হৃদয়ের দ্বারে আমাদের ভিক্ষা কোনোদিন ঘুচবে না। 


ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে এঁ-যে টাকাটা রেখেছ ওটা ভালো করছ না। 
৭ থেকে ওরা খবর পাবে আর শেষকালে__আমি টাকার জন্যে ভাবি নে ভাই, 

আমি মেজোরানীকে ঠাণ্ডা করবার জন্যে বললুম, আচ্ছা ও টাকাটা বের করে এখনই 
আমাদের খাতাঞ্জিখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরশুদিনই কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা করে দিয়ে আসব। 

এই বলে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি পাশের ঘর বন্ধ। দরজাটা ধাক্কা দিতেই ভিতর থেকে 
বিমলা বললে, আমি কাপড় ছাড়ছি। 

মেজোরানী বললেন, এই সকালবেলাতেই ছেটোরানীর সাজ হচ্ছে! অবাক করলে! আক্ত 
টি উততিনিনির বসির ও দেবীচৌধুরানী, লুটের মাল বোঝাই হচ্ছে 

? 


আর-একটু পরে এসে সব ঠিক করা যাবে এই ব'লে বাইরে এসে দেখি সেখানে পুলিস- 
হারে রর কিছু সন্ধান পেলেন? 

সন্দেহ তো করছি 

কাকে? 

এঁ কাসেম সর্দারকে। 

সেকি কথা! ও-ই তো জখম হয়েছে। 

জখম কিছু নয়; পায়ের চামড়া ঘেঁষে একটুখানি রক্ত পড়েছে, সে ওর নিজেরই কীর্তি 

কাসেমকে আমি কোনোমতেই সন্দেহ করতে পারি নে, ও বিশ্বাসী 

বিশ্বাসী সে কথা মানতে রাজি আছি, কিন্তু তাই বলেই যে চুরি করতে পারে না তা 
রি জিরনীলঃ নার রানির ররর রে সাজার 
হা 

তা যদি হয় আমি ওকে জেলে দিতে পারব না। 

আপনি দেবেন কেন? যার হাতে দেবার ভার সেই দেবে। 

কাসেম ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি টাকাটা ফেলে রাখলে কেন? 

এঁ ধোৌঁকাটা মনে জন্মে দেবার জন্যেই। আপনি যাই বলুন, লোকটা পাকা। ও আপনাদের 
কাছারিতে পাহারা দেয়, এ দিকে কাছাকাছি এ অঞ্চলে যত চুরি ডাকাতি হয়েছে নিশ্চয় 
তার ও আছে। 

য়ালরা পঁচিশ ত্রিশ মাইল দূরে ডাকাতি সেরে এক রাত্রেই কেমন করে ফিরে এসে 

মনিবের কাছারিতে হাজরি লেখাতে পারে ইন্স্পেক্টর তার অনেক দৃষ্টান্ত দেখালেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কাসেমকে এনেছেন? 

তিনি বললেন, না সে থানায় আছে, এখনই ডেপুটিবাবু তদস্ত করতে আসবেন। 

আমি বললুম, আমি তাকে দেখতে চাই। 


, কাসেমের সঙ্গে দেখা হবামাত্র সে আমার পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে বললে, খোদার কসম, 
মহারাজ, আমি এ কাজ করি নি। 


ঘরে বাইরে ১০৫ 


তোমার শাস্তি ঘটতে দেব না। 

কাসেম ডাকাতদের ভালো বর্ণনা করতে পারলে না; কেবল খুবই অত্যুক্তি করতে 
লাগল-_ চার-শো পাঁচ-শো লোক, এত বড়ো বড়ো বন্দুকতলোয়ার ইত্যাদি। বুঝলুম এ- 
সমস্ত বাজে কথা; হয় ভয়ের দৃষ্টিতে সব বেড়ে উঠেছে নয় পরাভবে লজ্জা চাপা দেবার 
জন্যে বাড়িয়ে তুলেছে। ওর ধারণা, হরিশ কুণ্ডুর সঙ্গে আমার শক্রতা, এ তারই কাজ, এমন- 
কি, তাদের এক্রাম সর্দারের গলার আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে ব'লে তার বিশ্বাস। 

আমি বললুম, দেখু কাসেম, আন্দাজের উপর ভর করে খবরদার পরের নাম জড়াস 
নে। হরিশ কুণ্ডু এর মধ্যে আছে কি না সে কথাস্বানিয়ে তোলবার ভার তোর উপর নেই। 

বাড়ি ফিরে এসে মাস্টামশারকে ডেকে পাঠালুম। তিনি মাথা নেড়ে বললেন, আর কল্যাণ 
নেই। ধর্মকে সরিয়ে দিয়ে দেশকে ত৷র জায়শায় বসিয়েছি, এখন দেশের সমস্ত পাপ উদ্ধত 
হয়ে ফুটে বেরোবে, তার আর কোনো লজ্জা থাকবে না৷ 

আপনি কি মনে করেন, এ কাজ-_ 

আমি জানি নে, কিন্তু পাপের হাওয়া উঠেছে। দাও, দাও তোমার এলেকা থেকে ওদের 
এখনই বিদায় করে দাও । 

আর একদিন সময় দিয়েছি, পরশু এরা সব যাবে। 

দেখো, আমি একটি কথা বলি, বিমলাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে যাও। এখান থেকে 
তিনি বাইরেটাকে সংকীর্ণ করে দেখছেন, সব মানুষের সব জিনিসের ঠিক পরিমাণ বুঝতে 
পারছেন না। ওকে তুমি একবার পৃথিনীটা দেখিয়ে দাও; মানুষকে, মানুষের কর্মক্ষেত্রকে, 
উনি একবার বড়ো জায়গা থেকে দেখে নিন। 

আমিও এ কথাই ভাবছিলুম। 

কিন্ত আর দেরি কোরো না। দেখো নিখিল, মানুষের ইতিহাস পৃথিবীর সমস্ত দেশকে 
সমস্ত জাতকে নিয়ে তৈরি হম উঠছে, এইজন্যে পলিটিক্সেও ধর্মকে বিকিয়ে দেশকে বাড়িয়ে 
তোলা চলবে না। আমি জানি যুরোপ এ কথা মনের সঙ্গে মানে না, কিন্তু তাই বলেই 
যে যুরোপই আমাদের গুরু এ আমি মান না। সত্যের জন্যে মানুষ ম'রে অমর হয়, কোনো 
জাতিও যদি মরে তা হলে মানুষের ইতিহানে সেও অমব হবে। সেই সত্যের অনুভূতি জগতের 
মধ্যে এই ভারতবেই খাঁটি হয়ে উঠুক শয়তানের অন্রভেদী অট্টরহাসির মাঝখানে । কিন্তু বিদেশ 
থেকে এ কী পাপের মহামারী এসে আমাদের দেশে প্রবেশ করলে! 


সমস্ত দিন এই-সব নানা হাঙ্গামে কেটে গেল। শ্রাস্ত হয়ে রাত্রে শুতে গেলুম। সেই টাকাটা 
আজ বের না করে কাল সকালে বের নব নেব স্থির করেছি। 

রাত্রে কখন এক সময়ে ঘুম ভেঙে গেল। ঘর অন্ধকার। একটা কিসের শব্দ যেন শুনতে 
পাচ্ছি। বুঝি কেউ কীদছে। 

থেকে থেকে বাদলা-রাতের দমকা হাওয়ার মতো চোখের জলে ভরা এক-একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস শুনতে পাচ্ছি। আমার মনে হল, আমার এই ঘরটার বুকের ভিতরকার কানী। 

আমার ঘরে আর-কেউ নেই। বিমলা কিছুদিন থেকে কোনো-একটা পাশের ঘরে শোয়। 
আমি বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখি বিমলা মাটির উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে রয়েছে। | 

এ-সব কথা লিখতে পারা যায় না। এ যে কী, তা কেবল তিনিই জানেন যিনি বিশ্বের 
মর্মের মধ্যে বসে জগতের সমস্ত বেদনাকে গ্রহণ করছেন। আকাশ মুক, তারাগুলি নীরব,রাত্রি 
নিস্তদ্ধ__তারই মাঝখানে এ একটি নিদ্রাহীন কান্না ।.. 

আমরা এই-সব সুখদুঃখকে সংসারের সঙ্গে শান্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ভালো মন্দ একটা- 


১০৬ ঘরে বাইরে 


কিছু নাম দিয়ে চুকিয়ে ফেলে দিই। কিস্তু অন্ধকারের বক্ষ ভাসিয়ে দিয়ে এই-যে ব্যথার উৎস 
উঠছে এর কি কোনো নাম আছে! সেই নিশীথরাত্রে সেই লক্ষকোটি তারার নিঃশব্দতার 
মাঝখানে দীড়িয়ে আমি যখন ওর দিকে চেয়ে দেখলুম তখন আমার মন স্ভয়ে বলে উঠল, 
আমি একে বিচার করবার কে! হে প্রাণ, হে মৃত্যু, হে অসীম বিশ্ব, হে অসীম বিশ্বের ঈশ্বর, 
তোমাদের মধ্যে যে রহস্য রয়েছে আমি জোড়-হাতে তাকে প্রণাম করি। 

একবার ভাবলুম ফিরে যাই। কিন্তু পারলুম নাং নিঃশব্দে বিমলার শিয়রের কাছে বসে 
তার মাথার উপর হাত রাখলুম। প্রথমটা তার সমস্ত শরীর কাঠের মতো শক্ত হয় উঠল, 
তার পরেই সে কঠিনতা যেন ফেটে ভেঙে কানা সহস্রধারায় বয়ে যেতে লাগল। মানুষের 
হৃদয়ের মধ্যে এত কান্না যে কোথায় ধরতে পারে সে তো ভেবে পাওয়া যায় না। 

আমি আত্তে আস্তে বিমলার মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম। তার পরে কখন এক সময়ে 
হাগড়ে হাতড়ে সে আমার পা-দুটো টেনে নিলে, বুকের উপরে এমনি করে চেপে ধরলে 
যে আমার মনে হল সেই আঘাতে তার বুক ফেটে যাবে। 


বিমলার আত্মকথা 


আজ সকালে অমূল্যর কলকাতা থেকে ফেরার কথা। বেহারাকে বলে রেখেছি সে এলেই 
যেন খবর দেয়। কিন্তু, স্থির থাকতে পারছি নে। বাইরে বৈঠকখানায় গিয়ে বসে রইলুম। 

অধুল্যকে যখন আমার গয়না বেচবার জন্যে কলকাতায় পাঠালুম তখন নিজের কথা 
ছাড়া আর কোনো কথা বুঝি মনেই ছিল না। এ কথা একবারও আমার বুদ্ধিতে এলই না 
যে সে ছেলেমানুষ, অত টাকার গয়না কোথাও বেচতে গেলে সবাই তাকে সন্দেহ করবে। 
মেয়েমানুষ আমরা এত অসহায় যে আমাদের নিজের বিপদ অন্যের ঘাড়ে না চাপিয়ে আমাদের 
যেন উপায় নেই। আমরা মরবার সময় পাঁচজনকে ডুবিয়ে মারি। 

বড়ো অহংকার করে বলেছিলুম, অমূল্যকে বাঁচাব। যে নিজে তলিয়ে যাচ্ছে সে নাকি 
অন্যকে বাঁচাতে পারে! হায় হায়, আমিই বুঝি ওকে মারলুম। ভাই আমার, আমি তোর 
এমনি দিদি, যেদিন মনে মনে তোর কপালে ভাইঞোটা দিলুম সেই দিনই বুঝি যম মনে 
মনে হাসলে! আমি যে অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে ফিরছি আজ। 

আমার আজ মনে হচ্ছে মানুষকে এক-এক সময়ে যেন অমঙ্গলের প্লেগে ধরে, হঠাৎ 
কোথা হতে তার বীজ এসে পণ্ড়ে তার এক রাব্রেই মৃত্যু ঘনিয়ে আসে। সেই সময়ে সকল 
সংসার থেকে খুব দূরে কোথাও তাকে সরিয়ে রাখা যায় না কি? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তার 
ছৌয়াচ যে বড়ো ভয়ানক। সে যে বিপদের মশালের মতো, নিজে পুড়তে থাকে সংসারে 
আগুন লাগাবার জন্যেই। 

নটা বাজল। আমার কেমন বোধ হচ্ছে, অমূল্য বিপদে পড়েছে, ওকে পুলিসে ধরেছে। 
আমার গয়নার বাক্স নিয়ে থানায় গোলমাল পড়ে গেছে- কার বাক্স, ও কোথা থেকে পেলে, 
তার জবাব তো শেষ কালে আমাকেই দিতে হবে। সমস্ত পৃথিবীর লোকের সামনে কী জবাবটা 
দেবঃ মেজোরানী এতকাল তোমাকে বড়ো অবজ্ঞাই করেছি। আজ তোমার দিন এল। তুমি 
আজ সমস্ত পৃথিবীর রূপ ধরে শোধ তুলবে। হে ভগবান, এই বার আমাকে বাঁচাও, আমার 
সমস্ত অহংকার ভাসিয়ে দিয়ে মেজোরানীর পায়ের তলায় পড়ে থাকব! 

আর থাকতে পারলুম না, তখনই বাড়ি-ভিতরে মেজোরানীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 
তিনি তখন বারান্দায় রোদ্দুরে বসে পান সাজছেন, পাশে থাকো বসে । থাকোকে দেখে মুহূর্তের 
জন্যে মনটা সংকুচিত হল; তখনই সেটা কাটিয়ে নিয়ে মেজোরানীর পায়ের কাছে পড়ে 
তীর পায়ের ধুলো নিলুম। তিনি বলে উঠলেন, ও কী লো ছোটরানী, তোর হল কী? হঠাৎ 


ঘরে বাইরে ১০৭ 


এত ভক্তি কেন? 

আমি বললুম, দিদি, আজ আমার জন্মতিথি, অনেক অপরাধ করেছি--করো দিদি আশীর্বাদ 
করো, আর যেন কোনোদিন তোমাদের কোনো দুঃখ না দিই। আমার ভারি ছোটো মন। 
বলেই তাঁকে আবার প্রণাম ক'রে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম। তিনি পিছন থেকে বলতে 
লাগলেন, বলি ও ছুটু, তোর জন্মতিথ, এ কথা আগে বলিস নি কেন? আমার এখানে 
দুপুর বেলা তোর নেমস্তন্ন রইল। লক্ষ্মী বোন, ভুলিস নে। 

ভগবান এমন-কিছু করো যাতে আজ আমার জন্মতিথি হয়। একেবারে নতুন হতে পারি 
নে কি? সব ধুয়েমুছে আর-একবার গোড়া থেকে পরীক্ষা করো প্রভু! 

বাইরে বৈঠকখানা-ঘরে যখন ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় সেখানে আজ সন্দীপ এসে উপস্থিত 
হল। বিতৃষ্গয় সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে উঠল। আজ সকালের আলোয় তার যে মুখ দেখলুম 
তাতে প্রতিভার জাদু একটুও ছিল না। আমি বলে উঠলুম, আপনি যান এখান থেকে। 

সন্দীপ হেসে বললে, অমূল্য তো নেই, এবারে বিশেষ কথার, পালা যে আমার। 

পোড়া কপাল! যে অধিকার আমিই দিয়েছি সে অধিকার আজ ঠেকাই বী করে! বললুম, 
আমার একলা থাকবার দরকার আছে। 

রানী, আর-একজন লোক ঘরে থাকলেও একলা থাকার ব্যাঘাত হয় না। আমাকে তুমি 
মনে কোরো না ভিড়ের লোক, আমি সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও আমি একলা। 

আপনি আর-এক সময় আসবেন, আজ সকালে আমি-__ 
অমূুল্যের জন্যে অপেক্ষা করছেন? 

আমি বিরক্ত হয়ে ঘড় ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করছি এমন সময় সন্দীপ তার 
শালের ভিতর থেকে আমার গয়নার বাক্স বের করে ঠক করে পাথরের টেবিলের উপর 
রাখলে। 

আমি চমকে উঠলুমঃ বললুম, তা হলে অমূল্য যায় নি? 

কোথায় যায় নি? 

কলকাতায় £ 

সন্দীপ একটু হেসে বললে, না। 

বাঁচলুম। আমার ভাইন্োটা বাঁচল। মামি চোর , বিধাতার দ% এ পর্যস্তই পৌছক-_ 
অমূল্য রক্ষা পাক। 
. সন্দীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিদূপ করে বললে, এত খুশী রানী? গয়নার বাক্সর 
এত দাম? তবে কোন্‌ প্রাণে এই গয়না দেবীর পূজায় দিতে চেয়েছিলে? দিয়ে তো ফেলেছ, 
দেবতার হাত থেকে আবার কি ফিরিয়ে নিতে চাও? 

অহংকার মরতে মরতেও ছাড়ে না, ইল হল দেখিয়ে দিই, এ গয়নার 'পরে আমার 
সিকি পয়সার মমতা নেই। আমি বললুম, এ গয়নায় আপনার যদি লোভ থাকে নিয়ে যান- 
না। 

সন্দীপ বললে, আজ বাংলাদেশে যেখানে যত ধন আছে সমস্তর 'পরেই আমার লোভ । 
লোভের মতো এত বড়ো মহৎ বৃত্তি কি 'আর-কিছু আছে? পৃথিবীর যারা ইন্দ্র লোভ তাদের 
এরাবত।-_তা হলে এসমস্ত গয়না আমার? 

এই ব'লে সন্দীপ বাঝ্সটি তুলে নিয়ে শালের মধ্যে ঢাকা দিতেই অমূল্য ঘরের মধ্যে 
ঢুকল। তার চোখের গোড়ায় কালি পড়েছে, মুক শুকনো, উন্বখুষ্ক চুল; একদিনেই তার তরুণ- 
বয়েসের লাবণ্য যেন ঝরে গিয়েছে। তাকে দেখবামাব্রই আমার বুকের ভিতরটায় কামড়ে 
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অমূল্য আমার দিকে না তাকিয়েই একেবারে .সন্দীপকে গিয়ে বললে, আপনি গয়নার 
বাক্স আমার তোরঙ্গ থেকে বের করে এনেছেন! 


১০৮ ছারে বাইরে 


গয়নার বাক্স তোমারই নাকি? 

না, কিন্তু তোরঙ্গ আমার। 

সন্দীপ হা হা ক'রে হেসে উঠল। বললে, তোরঙ্গ সম্বন্ধে আমি-তুমি ভেদবিচার তো 
তোমার বড়ো সুন্ষ্ন হে অমূল্য! তুঁমও মরবার আগে ধর্মপ্রচারক হয়ে মরবে দেখছি। 

অমূল্য চৌকির উপর বসে পড়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে টেবিলের উপর মাথা রাখলে। 
আমি তার কাছে এসে তার মাথায় হাত রেখে বলঙ্গুম, অমূল্য, কী হয়েছে? 

তখনই সে দীড়িয়ে উঠে বললে, দিদি, এ গয়নার বাব আমিই নিজের হাতে তোমাকে 
এনে দেব এই আমার সাধ ছিল, সন্দীপবাবু তা জানতেন, তাই উনি তাড়াতাড়ি__ 

আমি বললুম, কী হবে আমার এ গয়নার বাঝ্স নিয়ে? ও যাক-না, তাতে ক্ষতি কী? 

সন্দীপ বললে, এ গয়না আমার, এ আমার রানীর দেওয়া অর্থ্য। 

অমূল্য পাগলের মতো বলে উঠল, না না না, কখনোই না! দিদি, এ আমি তোমাকে 
ফিরিয়ে এনে দিয়েছি, এ তুমি আর কাউকে দিতে পারবে না। 

আমি বললুম, ভাই, তোমার দান চিরদিন আমার মনে রইল, কিন্তু গয়নায় যার লোভ 
সে নিয়ে যাকনা। 

অমূল্য তখন হিংস্র জন্তুর মতো সন্দীপের দিকে তাকিয়ে গুমরে গুমরে বললে, দেখুন 
সন্দীপবাবু, আপনি জানেন, আমি ফাঁসিকে ভয় করি নে। এ গয়নার বাক্স যর্দি আপনি নেন-__ 

সন্দীপ বিদ্রুপের হাসি হাসবার চেষ্টা করে বললে, অমূল্য, তোমারও এতদিনে জানা উচিত 
তোমার শাসনকে আমি ভয় করি নে; মক্ষীরানী, এ গয়না আজ আমি নেব বলে আসি 
নি, তোমাকে দেব বলেই এসেছিলুম কিন্তু আমার জিনিস তুমি যে অমূল্যের হাত থেকে 
নেবে সেই অন্যায় নিবারণ করবার জন্যেই প্রথমে এ বাক্সে আমার দাবি স্পষ্ট করে তোমাকে 
দিয়ে বলিয়ে নিলুম। এখন আমার এই জিনিস তোমাকে আমি দান করছি। এই রইল। এবারে 
এঁ বালকের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া করো, আমি চললুম। কিছুদিন থেকে তোমাদের দুজনের 
মধ্যে বিশেষ কথা চলছে, আমি তার মধ্যে নেই, যদি কোনো বিশেষ ঘটনা ঘণ্টে ওঠে আমাকে 
দোষ দিতে পারবে না। অমূলা, তোমার তোরঙ্গ বই প্রভৃতি যা-কিছু আমার ঘরে ছিল সমস্তই 
বাজারে তোমার বাসাঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার ঘরে তোমার কোনো জিনিস রাখা চলবে 
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এই বলে সন্দীপ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল। 

আমি বললুম, অমূল্য, তোমাকে আমার গয়না বিক্রি করতে দিয়ে অবধি মনে আমার 
শাস্তি ছিল না৷ 

কেন দিদি? 

আমার ভয় হচ্ছিল এ গয়নার বাক্স নিয়ে পাছে তুমি বিপদে পড়, পাছে তোমাকে কেউ 
চোর বলে সন্দেহ করে ধরে। আমার সে ছ হাজার টাকায় কাজ নেই। এখন আমার একটি 
কথা তোমাকে শুনতে হবে-_ এখনই তুমি বাড়ি যাও, যাও তোমার মায়ের কাছে। 
এ দির উল নাসা রাতিতন পালার রাকা 
] ] 

জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় পেলে? 

তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, গিনির জন্যে অনেক চেষ্টা করলুম, সে হল না, 
তাই নোট এনেছি। 

অমূল্য, মাথা খাও, সত্যি করে বলো, এ টাকা কোথায় পেলে? 

সে আপনাকে বলব না। . 

আমি চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলুম। বললুম, কী কাণ্ড করেছ অমূল্য? এ টাকা 


ঘরে বাইরে ১০৯ 


কি__ 

অমূল্য বলে উঠল, আমি জানি তুমি বলবে এ টাকা আমি অন্যায় করে এনেছি-__আচ্ছা, 
তাই স্বীকার। কিন্তু যতবড়ো অন্যায় ততবড়োই দাম, সে দাম আমি দিয়েছি। এখন এ টাকা 
আমার। 

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমার আর গুনতে ইচ্ছে হল না। শিরগুলো সংকুচিত হয়ে 
আমার সমস্ত শরীরকে যেন গুটিয়ে আনতে লাগল। আমি বললুম, নিয়ে যাও অমূল্য, এ 
টাকা যেখান থেকে নিয়ে এসেছ এখনই সেখানে দিয়ে এসো। 

সে যে বড়ো শক্ত কথা। 

না, শক্ত নয় ভাই। কী কুক্ষণে তুমি আমার কাছে এসেছিলে। সন্দীপও তোমার যতবড়ো 
অনিষ্ট করতে পারে নি। আমি তাই করল্ম! 

সন্দীপের নামটা যেন তাকে খোঁচা মারলে। মে বললে, সন্দীপ! তোমার কাছে এলুম 
বলেই তো ওকে চিনতে পেরেছি। জানো দিদি, তোমার কাছ থেকে সেদিন ও যে ছ হাজার 
টাকার গিনি নিয়ে গেছে তার থেকে এক পয়সাও খরচ করে নি। এখান থেকে গিয়ে ঘরে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করে রুমাল থেকে সমস্ত গিনি মেজের উপর ঢেলে রাশ করে তুলে মুগ্ধ 
হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। বললে, এ টাকা নয়, এ এশ্বর্য-পারিজাতের পাপড়ি, এ 
ব্যাঙ্কনোটে ভাঙানো চলে না। এ যে সুন্দরীর কণ্ঠহার হয়ে থাকবার কামনা করছে-_ওরে 
অমূল্য, তোরা একে স্থুলদৃষ্টিতে দেখিস নে, এ হচ্ছে লক্ষ্্ীর হাসি, ইন্দ্রাণীর লাবণ্য-_না 
না, এ অরসিক নায়েবটার হাতে পড়বার জন্যে এর সৃষ্টি হয় নি। দেখো অমূল্য, নায়েবটা 
নিছক মিথ্যা কথা বলেছে, পুলিস সেই নৌকাচুরির কোনো খবর পায় নি, ও এই সুযোগে 
কিছু করে নিতে চায়। দেখো অমূল্য, নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠি-তিনটে আদম করতে 
হবে।-- আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেমন করে ?- সন্দীপ বললে, জোর ক'রে, ভয় দেখিয়ে 1 
আমি বললুম, রাজি আছি, সন্ত এই গিনিগুলি ফিরিয়ে দিতে হবে ।--সন্দীপ বললে, আচ্ছা, 
সে হবে।__ কেমন করে ভয় দেখিয়ে নায়েবের কাছে থেকে সেই চিঠিগুলি আদায় করে 
পুড়িয়ে ফেলেছি সে অনেক কথা। সেই রাব্রেই আমি সন্দীপের কাছে এসে বলেছি, আর 
ভয় নেই, গিনিগুলি আমাকে দিন, কাল সকালেই আমি দিদিকে ফিরিয়ে দেব।-_- সন্দীপ 
বললে, এ কোন্‌ মোহ তোমাকে পেয়ে বসল! এবার দিদির আঁচলে দেশ ঢাকা পড়ল বুঝি! 
বলো বন্দেমাতরং! ঘোর কেটে যাক।__ তুমি তো জান দিদি, সন্দীপ কী মন্ত্র জানে। গিনি 
জপতে লাগলুম। কাল যখন তুমি গয়না বেচতে দিলে তখন সন্ধ্যার সময় আবার ওর কাছে 
গেলুম। বেশ বুঝলুম, তখন ও আমার উপরে রাগে জুলছে। সে রাগ প্রকাশ করলে না: 
বললে, দেখো, যদি আমার কোনো বাজ্জয় সে গিনি থাকে তো নিয়ে যাও। বলে আমার 
গায়ের উপর চাবির গোছাটা ফেলে দিলে। কোথাও নেই। আমি জিজ্ঞাসা করলুম্প, কোথায় 
রেখেছেন বলুন। সন্দীপ বললে, আগে তোমার মোহ ভাঙবে, তার পরে আমি বলব। এখন 
নয়।_আমি দেখলুম, কিছুতেই তাকে নড়াতে পারব না, তখন আমাকে অন্য উপায়ে নিতে 
হয়েছিল। এর পরেও ওকে এই ছ হাজার টাকার নোট দেখিয়ে সেই গিনি-কঁটা নেবার 
অনেক চেষ্টা করেছি। গিনি এনে দিচ্ছি বলে আমাকে ভুলিয়ে রেখে ওর শোবার ঘর থেকে 
আমার তোরঙ্গ ভেঙে গয়নার বাক্স নিয়ে তোমার কাছে এসেছে! এ বাক্স তোমার কাছে 
আমাকে নিয়ে আসতে দিলে না! আঁবার বলে কিনা, এ গয়না ওরই দান? আমাকে যে 
কতখানি বঞ্চিত করেছে সে আমি কাকে বলব! এ আমি কখনও মাপ করতে পারব না। 
দিদি, ওর মন্ত্র একেবারে ছুটে গেছে। তুমিই ছুটিয়ে দিয়েছ। . 

আমি বললুম, ভাই আমার, আমার জীবন সার্থক হয়েছে। কিন্তু অমূল্য, এখনো বাকি 





১১০ ঘরে বাইরে 


আছে। শুধু মায়া কাটালে হবে না, যে কালি মেখেছি সে ধুয়ে ফেলতে হবে। দেরি কোরো 
পু এখনই যাও, এ টাকা যেখান থেকে এনেছ সেইখানেই রেখে এসো। পারবে 
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এ শুধু তোমার একলার পারা নয়। এর মধ্যে আমারও পারা আছে। আমি মেয়েমানুষ, 
বাইরের রাস্তা আমার বন্ধ, নইলে তোমাকে আমি যৈতে দিতুম না, আমিই যেতুম। আমার 
পক্ষে এইট্টেই সব চেয়ে কঠিন শাস্তি যে, আমার পাপ তোমাকে সামলাতে হচ্ছে। 

ও কথা বোলো না দিদি। যে রাস্তায় চলেছিলুম, সে তোমার রাস্তা নয়। সে রাস্তা দুর্গম 
বলেই আমার মনকে টেনেছিল। দিদি, এবার তোমার রাস্তায় ডেকেছ-_ এ রাস্তা আমার 
আরো হাজার গুণে দুর্গম হোক, কিস্তু তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে জিতে আসব, কোনো 
ভয় নেই। তা হলে এ টাকা যেখান থেকে এনেছি সেইখানেই ফিরিয়ে দিতে হবে এই তোমার 
হুকুম। 

আমার হুকুম নয় ভাই, উপরের হুকুম। 

সে আমি জানি নে। সেই উপরের হুকুম তোমার মুখ দিয়ে এসেছে এই আমার যথেষ্ট। 
কিন্ত দিদি, তোমার কাছে আমার নেমস্তুন্ন আছে। সেইটে আজ আদায় করে তবে যাব। 
প্রসাদ দিতে হবে। তার পরে সন্গ্যের মধ্যেই যদি পারি কাজ সেরে আসব। 

হাসতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল; বললুম আচ্ছা! 


অমূল্য চলে যেতেই আমার বুক দমে গেল। কোন্‌ মায়ের বাছাকে বিপদে ভাসালুম! 
ভগবান, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 'এমন সর্বনেশে ঘটা করে কেন! এত লোককে নিমন্ত্রণ! 
আমার একলায় কুলোল না? এত মানুষকে দিয়ে তার ভার বহন করাবে! আহা, এ, 
ছেলেমানুষকে কেন মারবে? 

তাকে ফিরে ডাকলুম, অমূল্য! আমার গলা এমন ক্ষীণ হয়ে বাজল সে শুনতে পেলে 
না। দরজার কাছে গিয়ে আবার ডাকলুম, অমূল্য! তখন সে চলে গেছে। 

বেহারা, বেহারা! ূ 

কী রানীমা? 


অমূল্যবাবুকে ডে দে। 


কী জানি, বেহারা অমূল্যর নাম বোধ হয় জানে না, তাই সে একটু পরেই সন্দীপকে 
ডেকে নিয়ে এল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, যখন তাড়িয়ে দিলে তখনই জা? নতুম ফিরে 
রাজার ও কানে রা এ দের রা এন রি পাল 
ডাকবে যে, আমি দরজার কাছে অপেক্ষা করে বসেছিলুম। যেমনি তোমার বেহারাকে দেখেছি 
অমনি সে কিছু বলবার তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, এখনই 
যাচ্ছি। ভোজপুরীটা হয়ে হী করে রইল। ভাবলে লোকটা মন্ত্রসিদ্ধ। মক্ষীরানী, সংসারে 
সব চেয়ে বড়ো লড়াই এই মন্ত্রের লড়াই। সম্মোহনে সম্মোহনে কাটাকাটি । এর বাণ শব্দভেদী 
বাণ। আবার, নিঃশব্দভেদী বাণও আছে। এতদিন পরে এই লড়াইয়ে সন্দীপের সমকক্ষ 
মিলেছে। তোমার তুণে অনেক বাণ আছে রণরঙ্গিণী! পৃথিবীর মধ্যে দেখুলম, কেবল 
তুমিই সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে পারলে, আবার আপন ইচ্ছামতে টেনে আনলে। 
শিকার তো এসে পড়ল। এখন একে নিয়ে কী করবে বলো। একেবারে নিঃশেষে মারবে, 
না তোমার খাঁচায় পুরে রাখবে? কিন্ত আগে থাকতে বলে রাখছি রানী, এই জীবটিকে বধ 
করাও যেমন শক্ত, বুন্ধ করাও তেমনি। অতএব দিব্য অন্তর তোমার হাতে যা আছে তার 
পরীক্ষা করতে বিলম্ব কোরো না৷ 


ঘরে বাইরে ১১১ 


সন্দীপের মনের ভিতরে একটা পরাভবের সংশয় এসেছে বলেই সে আজ এমন অনর্গল 
বকে গেল। আমার বিশ্বাস, ও জানত আমি অমুল্যকেই ডেকেছি; বেহারা খুব সম্ভব তারই 
নাম বলেছিল; ও তাকে ফাঁকি দিয়ে নিজে এসে উপস্থিত হয়েছে। আমাকে বলতে দেবার 
সময় দিলে না যে, ওকে ডাকি নি, অমূল্যকে ডেকেছি। কিন্ত আস্ফালন মিথ্যে, এবার দুর্বলকে 
দেখতে পেয়েছি। এখন আমার জয়লব্ধ জায়গাটির সুচাগ্রভূমিও ছাড়তে পারব না। 

আমি বললুম, সন্দীপবাবু, আপনি গল্‌ গল্‌ করে এত কথা বলে যান কেমন করে? 
আগে থাকতে বুঝি তৈরী হয়ে আসেন? 

এক মুহুর্ত সন্দীপের মুখে রাগে লাল হয়ে উঠল। আমি বললুম, শুনেছি কথকদের খাতায় 
নানা রকমের লম্বা লম্বা বর্ণনা লেখা থাকে, ধখন যেটা যেখানে দরকার খাটিয়ে দেয়। আপনার 
সেরকম খাতা আছে নাকি? 

সন্দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল, বিধাতার প্রসাদে তোমাদের তো হাবভাব-ছলাকলার 
অস্ত নেই, তার উপরেও দর্জির দোকান স্যাকরার দোকান তোমাদের সহায়, আর বিধাতা 
কি আমদেরই এমনি নিরন্তর করে রেখেছেন যে 

আমি বললুম, সন্দীপবাবূ, খাতা দেখে আসুন; এ কথাগুলো ঠিক হচ্ছে না। দেখছি এক- 
একবার আপনি উল্টোপাণ্টা বলে বসেন; খাতা-মুখস্থর এ একটা মস্ত দোষ। 

সন্দীপ আর থাকতে পাবলে না; একেবারে গর্জে উঠল, তুমি! তুমি আমাকে অপমান 
করবে! তোমার কী না আমাব কাছে ধরা পড়েছে বলে; তো! তোমার যে-_ 

ওর মুখ দিয়ে আর কথা বেরোল না। সন্দীপ যে মন্ত্রব্যবসায়ী, মন্ত্র যে-মুহূর্তে খাটে না 
সে-যুহূর্তেই ওর আর জোর নাই; রাজা থেকে একেবারে রাখাল হয়ে যায়। দুর্বল! দুর্বল 
ও বতই রূঢ় হয়ে উঠে কর্কশ কথা বলতে লাগল ততই আনন্দে আমার বুক ভরে উঠল । 
আমাকে বাঁধবার নাগপাশ ওর ফুরিয়ে গেছে, আমি মুক্তি পেয়েছি। বাঁচা গেছে, বাঁচা গেছে! 
মপমান করো, আমাকে অপমান করো, এইটেই তোমার সত্য। আমাকে স্তব কোরো না, 
সেইটেই মিথ্যা! 


এমন সময় আমার স্বামী ঘরের মধ্যে ্লেন। অন্য দিন সন্দীপ মুহূর্তেই আপনাকে যে- 
রকম সামলে নেয় আজ তার সে শক্তি ছিল না। আমার স্বামী তার মুখের দিক চেয়ে একটু 
আশ্চর্য হলেন। আগে হলে আমি এতে লজ্জা পেতুম। কিন্তু স্বামী যাই মনে করুন-না আমি 
আজ খুশি হলুম। আমি এ দুর্বলকে দেখে নিতে চাই। 

আমরা দুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু ইতস্তত করে চৌকিতে বসলেন; 
বললেন, সন্দীপ, আমি তোমাকেই খুঁজছিলুম, শুনলুম এই ঘরেই আছ। 

সন্দীপ কথাটার উপর একটু বিশেষ বৌক দিয়ে বললে, হাঁ, মক্ষীরানী সকালেই আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আমি যে মউচাকের দাসমক্ষিকা, কাজেই হুকুম শুনেই সব কাজ ফেলে 
চলে আসতে হল। 

স্বামী বললেন, কাল কলকাতায় যাচ্ছি, তোমাকে যেতে হবে। 

সন্দীপ বললে, কেন বলো দেখি। আমি কি তোমার অনুচর নাকি£ 

আচ্ছা, তুমি কলকাতায় চলো, আমিই তোমার অনুচর হ্ব। 

কলকাতায় 'আমার কাজ নেই। 

সেইজনোই তো কলকাতায় যাওয়া তোমার দরকার। এখানে তোমার বড্ড বেশি কাজ। 

আমি তো নড়ছি নে। 

তা হলে তোমাকে নড়াতে হবে। 

জোর? 

হ্যা, জোর! 


১১২ ঘরে বাইরে 


আচ্ছা বেশ নড়ব। কিন্তু জগৎটা তো কলকাতায় আর তোমার এলেকা এই দুই ভাগে 
বিভক্ত নয়। ম্যাপে আরো জায়গা আছে। 

| 

সন্দীপ তখন দীড়িয়ে উঠে বললে, মানুষের এমন অবস্থা আসে যখন সমস্ত জগৎ এতটুকু 
জায়গায় এসে ঠেকে। তোমার এই বৈঠকখানাট্টির মধ্যে আমার বিশ্বকে আমি প্রত্যক্ষ করে 
দেখেছি, সেইজন্যেই এখান থেকে নড়ি নে। মক্ষীরানী, আমার কথা এরা কেউ বুঝতে গারবে 
না, হয়তো তুমিও বুঝবে না। আমি তোমাকে বন্দনা করি। আমি তোমারই বন্দনা করতে 
চললুম। তোমাকে দেখার পর থেকে মন্ত্র বদল হয়ে গেছে। বন্দে মাতরং নয়_-বন্দে প্রিয়াং, 
বন্দে মোহিনীং। মা আমাদের রক্ষা করেন, প্রিয়া আমাদের বিনাশ করেন- বড়ো সুন্দর সেই 
বিনাশ। সেই মরণনৃত্যের নপুর-বাংকার বাজিয়ে তুলেছ আমার হৃৎপিণ্ডে। এই কোমলা সুজলা 
সুফলা মলয়জশীতলা বাংলাদেশের রূপ তুমি তোমার এই ভক্তের চক্ষে এক মুহূর্তে বদলে 
দিয়েছ। দয়ামায়া তোমার নেই গো; এসেছ মোহিনী, তুমি তোমার বিষপাতর নিয়ে সেই 
বিষ পান ক'রে, সেই বিষে জর্জর হয়ে, হয় মরব নয় মৃত্যুর্জয় হব। মাতার দিন আজ নেই। 
প্রিয়া প্রিয়া প্রিয়া! দেবতা স্বর্গ ধর্ম সত্য সব তুমি তুচ্ছ করে দিয়েছ, পৃথিবীর আর-সমস্ত 
সম্বন্ধ আজ ছায়া, নিয়ম-সংযমের সমস্ত বন্ধন আজ ছিন্ন। প্রিয়া প্রিয়া প্রিয়া! তুমি যে দেশে 
টি গা দিয়ে দাঁডিয়েছ তার বাইরের সমন পৃথিবীতে আগুন ধরিজ্ে দিয়ে তারই ছাইয়ের 
উপর আনন্দে তাগুবনৃত্য করতে পারি! এরা ভালোমানুষ, এরা অত্যন্ত ভালো, এরা সবার 
ভালো করতে চায়--যেন সবই সতা! কখনোই না, এমন সত্য বিশ্বে আর কোথাও নেই, 
এই আমার একমাত্র সত্য। বন্দী করি তোমাকে! তোমার প্রতি নিষ্ঠা আমাকে নিষ্ঠুর করেছে, 
তোমার 'পরে ভক্তি আমার মণ্যে প্রলয়ের আগুন জ্ালিয়েছে! আমি ভালো নই, আমি ধার্মিক 
নই, আমি পৃথিবীতে কিছুই মানি নে, আমি যাকে সকলের চেয়ে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছি 
কেবলমাত্র তাকেই মানি। 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! এই কিছু আগেই আমি একে সমস্ত মন দিয়ে ঘৃণা করেছিলুম। যাকে 
ছাই বলে দেখেছিলুম তার মধ্যে থেকে আগুন জ্বলে উঠেছে। এ একেবারে খাঁটি আগুন 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বিধাতা এমন করে মিশিয়ে কেন মানুবকে তৈরি করেন? সে 
কি কেবল তার অলৌকিক ইন্দ্রজাল দেখাবার জন্যে? আধ ঘন্টা আগেই আমি মনে মনে 
ভাবছিলুম এই মানুষটাকে একদিন রাজা বলে ভ্রম হয়েছিল বটে কিন্তু এ যাত্রার দলের 
রাজা। তা নয়, তা নয়, যাত্রার দলের পোশাকের মধ্যেও এক-এক সময়ে রাজা লুকিয়ে 
থেকে যায়। এর মধ্যে অনেক লোভ, অনেক স্থুল, অনেক ফাঁকি আছে, স্তরে স্তরে মাংসের 
মধ্যে এ ঢাকা; কিন্তু তবুও আমরা জানি নে, আমরা শেষ কথাটাকে জানি নে, এইটেই 
স্বীকার করা ভালো; আপনাকেও জানি নে। মানুষ বড়ো আশ্চর্য; তাকে নিয়ে কী প্রচণ্ড 
রহস্যই তৈরি হচ্ছে তা সেই রুদ্র দেবতাই জানেন! মাঝের থেকে দগ্ধ হয়ে গেলুম। প্রলয়! 


কিছুদিন থেকে বারে বারে মনে হচ্ছে আমার দুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি 
বুঝতে পারছে সন্দীপের এই প্রলয়রূপ ভয়ংকর; আর-এক বুদ্ধি বলছে এই তো মধুর । জাহাজ 
যখন ডোবে তখন চার দিকে যারা সাঁতার দেয় তাদের টেনে নেয়; সন্দীপ যেন সেই মরণের 
মূর্তি, ভয় ধরবার আগেই ওর প্রচণ্ড টান এসে ধরে-_ সমস্ত আলো সমস্ত কল্যাণ থেকে, 
আকাশের মুক্তি থেকে, নিশ্বাসের বাতাস থেকে, চিরদিনের সঞ্চয় থেকে, প্রতিদিনের ভাবনা 
থেকে, চোখের পূলকে একটা নিবিড় সর্বনাশের মধ্যে একেবারে লোপ করে দ্রিতে চায়। 


ঘরে বাইরে ১১৩ 


ছুটে আসছে দেশের সব বালকরা সব যুবকরা। বাংলাদেশের হৃদয়পন্মে যিনি মা বসে আছেন 
তিনি কেঁদে উঠেছেন; তার অমৃতভাগ্ডারের দরজা ভেঙে ফেলে এরা সেখানে মদের ভাগ 
নিয়ে পানসভা বসিয়েছে, ধুলার উপর ঢেলে ফেলতে চায় সব সুধা, চুরমার করতে চায় 
চিরদিনের সুধাপাত্র। সবই বুঝলুম, কিন্তু মোহকে তো ঠেকিয়ে রাখতে পারি নে। সত্যের 
কঠোর তপস্যার পরীক্ষা করবার জন্যে সত্যদেবেরই এই কাজ-_ মাতলামি স্বর্গের সাজ 
পরে এসে তাপসদের সামনে নৃত্য করতে থাকে। বলে, তোমরা মুঢ়, তপস্যায় সিদ্ধি হয় 
না, তার পথ দীর্ঘ, তার কাল মন্থর; তাই বজ্রধারী আমাকে পাঠিয়েছেন, আমি তোমাদের 
বরণ করব; আমি সুন্দরী, আমি মত্ততা, আমার আলিঙ্গনেই নিমেষের মধ্যে সমস্ত সিদ্ধি। 


একটুখানি চুপ করে থেকে সন্দীপ আবার আমাকে বললে, এবার দূরে যাবার সময় এসেছে 
দেবী। ভালোই হয়েছে। তোমার কাছে আসার কাজ আমার হয়ে গেছে। তার পরেও যদি 
থাকি তা হলে একে-একে আবার সব নষ্ট হয়ে যাবে। পৃথিবীতে যা সকলের চেয়ে বড়ো 
তাকে লোভে পড়ে সন্তা করতে গেলেই সর্বনাশ ঘটে; মুহূর্তের অস্তরে যা অনস্ত তাকে 
কালের মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলেই সীমাবদ্ধ করা হয়। আমরা সেই অনস্তকে নষ্ট করতে 
বসেছিলুম, ঠিক এমন সময়ে তোমারই বজ্র উদ্যত হল, তোমার পৃজাকে তুমি রক্ষী করলে 
আর তোমার এই পুজারীকেও। আজ আমার এই বিদায়ের মধ্যেই তোমার বন্দনা সকলের 
চেয়ে বড়ো হয়ে উঠল। দেবী, আমিও আজ তোমাকে মুক্তি দিলুম; আমার মাটির মন্দিরে 
তোমাকে ধরছিল না, এ মন্দির প্রত্যেক পলকে ভাঙবে-ভাঙবে করছিল; আজ তোমার বড়ো 
পাব-_ এখানে তোমার কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, সেখানে তোমার কাছ থেকে বর 
পাব। 

টেবিলের উপর আমার গয়নার বাক্স ছিল। অমি সেটা তুলে ধরে বললুম, আমার এই 
গয়না আমি তোমার হাত দিয়ে যাঁকে দিলুম তার চরণে তুমি পৌছে দিয়ো। 

আমার স্বামী চুপ করে রইলেন। সন্দীপ বেরিয়ে চলে গেল। 


অমূল্যের জন্যে নিজের হাতে খাবার তৈরি করতে বসেছিলুম, এমন সময় মেজোরানী 
এসে বললেন, কী লো ছুটু, নিজের জন্মতিথিতে নিজেকে খাওয়াবার উজ্জুগ হচ্ছে বুঝি ? 

আমি বললুম, নিজেকে ছাড়া আর কাউকে খাওয়াবার নেই নাকি? 

মেজোরানী বললেন, আজ তো তোর খাওয়াবার কথা নয়, আমরা খাওয়াব। সেই 
জোগাড়ও তো করছিলুম, এমন সময় খবর শুনে পিলে চমকে গেছে; আমাদের কোন্‌ 
কাছারিতে নাকি পাঁচ-ছ শো ডাকাত পড়ে ছ হাজার টাকা লুটে নিয়েছে। লোকে বলছে 
এইবার তারা আমাদের বাড়ি লুট করতে আসবে। 

এই খবর শুনে আমার মনটা হাক্ষা হল। এ তবে আমাদেরই টাকা । এখনই অমূল্যকে 
ডাকিয়ে বলি, এই ছ হাজার টাকা এইখানেই আমার সামনে আমার স্বামীর হাতে সে ফিরিয়ে 
দিক, তার পরে আমার যা বলবার সে আমি তাকে বলব। 

৮০0 
ভয়ডর নেই? 

আমি ব্লুম, আমাদের বাড়ি লুট করতে আসবে এ আমি বিশ্বাস করতে পারি নে। 

বিশ্বাস করতে পারো না! কাছারি লুঠ করবে এইটেই বা বিশ্বাস করতে কে পারত? 

কোনো জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে পুলিপিঠের মধ্যে নারকেলের পুর দিতে লাগলুম। 
আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে তিনি বললেন, যাই, ঠাকুরপোকে ডেকে 
আমাদের সেই ছ হাজার টাকাটা এখনই বের করে নিয়ে কলকাতায় পাঠাতে হবে, আর 


থরে বাইরে--৮ 


১১৪ ঘরে বাইরে 


দেরি করা নয়। 
তাড়াতাড়ি সেই লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলুম। আমার স্বামীর এমনি 
ভোলা-মন যে দেখি তার যে জামার পকেটে চাবি থাকে সে জামাটা তখনো আলনায়। 
ঝুলছে। চাবির রিং থেকে লোহার সিন্দুকের চাবিটা খুলে আমার জ্যাকেটের মধ্যে লুকিয়ে 
ফেললুম। 

এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় ধাকা পড়ল। বললুম, কাপড় ছাড়ছি।__ শুনতে পেলুম 
মেজোরানী বললেন, এই কিছু আগে পিঠে তৈরি করছে, আবার এখনই সাজ করবার ধুম 
পড়ে গেল! কত লীলাই যে দেখব! আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে। ওলো, 
ও দেবীচৌধুরানী, লুঠের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি? 

কী মনে করে একবার আস্তে আস্তে লোহার ৪৫৯১০৫০৮-ক০০০০ 
ী ১০৪০-পৃম্ ০২০ সপ দিও পা ৬৬ শু খুলতেই দেখি সেই কাগজের 
মোড়কগুলি ঠিক তেমনিই সাজানো রয়েছে। হায় রে, বিশ্বাসঘাতকের নষ্ট বিশ্বাসের মতোই 
সব শূন্য। 

মিছামিছি কাপড় ছাড়তেই হল। কোনো দরকার নেই, তবু নতুন করে চুল বাঁধলুম। 
মেজোরানীর সঙ্গে দেখা হতেই তিনি যখন জিন্কাসা করলেন “বলি এত সাজ কিসের, আমি 
বললুম, জন্মতিথির। 

মেজোরানী হেসে বললেন, একটা কিছু ছুতো পেলেই অমনি সাজ। ঢের দেখেছি, তোর 
মতো এমন ভাবুনে দেখি নি। 

অমূল্যকে ডাকবার জন্যে বহোরার খোঁজ করছি, এমন সময় সে এসে পেন্সিলে লেখা 

এর জোট চিত মার হারে দিযে কাতে অনা দিলেছে দিন খেতে ডেকেছিলে, 
কিন্ত সবুর করতে পারলুম না। আগে তোমার আদেশ পালন করে আসি, তার পরে তোমার 
প্রসাদ গ্রহণ করব। হয়তো ফিরে আসতে সন্ধ্যা হবে। 

অমূল্য কার হাতে টাকা ফেরাতে চলল, আবার কোন্‌ জালের মধ্যে নিজেকে জড়াতে 
গেল! 'আমি তাকে তীরের মতো কেবল ছুঁড়তেই পারি, কিন্তু লক্ষ্য ভুল হলে তাকে আর 
কোনোমতে ফেরাতে পারি নে। 

এই অপরাধের মূলে যে আমি আছি এই কথাটা এখনই স্বীকার করা আমার উচিত 
ছিল। কিন্তু মেয়েরা সংসারে বিশ্বাসের উপরেই বাস করে, সেই যে তাদের জগৎ। সেই 
বিশ্বাসকে লুকিয়ে ফাকি দিয়েছি এই কথাটা জানিয়ে তার পরে সংসারে টিকে থাকা আমাদের 
পক্ষে বড়ো কঠিন। যা আমরা ভাঙব ঠিক তার উপরেই যে আমাদের দীড়াতে হবে, সেই 
ভাঙা জিনিসের খোঁচা নড়তে-চড়তে আমাদের প্রতি সুহূর্তেই বাজতে থাকবে। অপরাধ করা 
শক্ত নয়, কিন্ত সেই অপরাধের সংশোধন করা মেয়েদের পক্ষে যত কঠিন এমন আর কারও 
নয়। 

কিছুদিন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবার্তা কণয়ার প্রণালীটা বন্ধ হয়ে 
গেছে। তাই হঠাৎ এতবড়ো একটা কথা কেমন করে এবং কখন যে তাকে বলব তা কিছুতেই 
ভেবে পেলুম না। আজ তিনি অনেক দেরিতে খেতে এসেছেন; তখন বেলা দুটো। অন্যমনস্ক 
হয়ে কিছুই প্রায় খেতে পারলেন না। আমি যে তাকে একটু অনুরোধ করে খেতে বলব 
সে অধিকারটুকু খুইয়েছি। মুখ ফিরিয়ে আঁচলে চোখের জল মুছলুম। 

একবার ভাবলুম সংকোচ কাটিয়ে বলি, ঘরের মধ্যে একটু বিশ্রাম করোসে, তোমাকে 
বড়ো ক্লান্ত দেখাচ্ছে। একটু কেশে কথাটা যেই তুলতে যাচ্ছি এমন সময় বেহারা এসে খবর 
দিলে দারোগাবাবু কাসেম সর্দারকে নিয়ে এসেছে। আমার স্বামী উদ্বিগ্নমুখে তাড়াতাড়ি উঠে 
চলে গেলেন। 
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তিনি বাইরে যাওয়ার একটু পরেই মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো কখন খেতে 
এলেন আমাকে খবর দিলি নে কেন? আজ তার খাবার দেরি দেখে নাইতে গেলুম, এরই 
মধ্যে কখন-_ 

কেন, কী চাই? 

শুনছি তোরা কাল কলকাতায় যাচ্ছিস। তা হলে আমি এখানে থাকতে পারব না। 
বড়োরানী তার রাধাবল্পভ ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও নড়বেন না। কিন্তু আমি এই ডাকাতির 
দিনে যে তোমাদের এই শুন্য ঘর আগলে বসে কথায় কথায় চমকে চমকে মরব সে আমি 
পারব না। কাল যাওয়াই তো ঠিক? 

আমি বললুম, হাঁ ঠিক। মনে মনে ভাবলুম, সেই যাওয়ার আগে এইটুকু সময়ের মধ্যে 
কত ইতিহাসই যে তৈরী হয়ে উঠবে তার ঠিকানা নেই। তার পরে কলকাতাতেই যাই কি 
এখানেই থাকি সব সমান। তার পর থেকে সংসারটা যে কেমন, জীবনটা যে কী, কে জানে! 
সব ধোওয়া, স্বপ্র। 

এই যে আমার অদৃষ্ট দৃষ্ট হয়ে উঠল ব'লে, আর কয়েক ঘন্টা মাত্র আছে, এই সময়টাকে 
কেউ এক দিন থেকে আর-একদিন পর্যস্ত সরিয়ে সরিয়ে টেনে টেনে খুব দীর্ঘ করে দিতে 
পারে না? তা হলে এরই মধ্যে আমি ধীরে ধীরে একবার সমস্তটা যথাসাধ্য সেরে-সুরে নিই; 
অস্তত এই আঘাতটার জন্য নিজেকে এবং সংসারকে প্রস্তুত করে তুলি। প্রলয়ের বীজ যতক্ষণ 
মাটির নীচে থাকে ততক্ষণ অনেক সময় নেয়; সে এত সময় যে মনে হয়, ভয়ের বুঝি 
কোনো কারণ নেই। কিন্ত মাটির উপর-একবার যেই এতটুকু অঙ্কর দেখা দেয় অমনি দেখতে 
দেখতে বেড়ে ওঠে; তখন তাকে কোনোমতে আঁচল দিয়ে, বুক দিয়ে, প্রাণ দিয়ে চাপা দেবার 
আর সময় পাওয়া যায় না। 

মনে করছি কিছুই ভাবব না, অসাড় হয়ে চুপ করে পড়ে থাকব, তার পরে মাথার 
উপরে যা এসে পড়ে পড়ুক গে। পরশুদিনের মধ্যেই তো যা হবার তা হয়ে যাবে_- 
জানাশোনা, হাসাহাসি, কীদাকাচি, প্রশ্ন-জবাব, সবই। 

কিন্তু অমূল্যর সেই আস্মোৎসর্গের দীপ্তিতে-সুন্দর বালকের মুখখানি যে কিছুতে ভুলতে 
পারছি নে। সে তো চুপ করে বসে ভাগ্যের প্রতীক্ষা করে নি, সে যে ছুটে গেল বিপদের 
মাঝখানে । আমি নারীর অধম তাকে প্রণান করি-_ সে আমার বালকদেবতা, সে আমার 
কলঙ্কের বোঝা একেবারে খেলাচ্ছলে কেড়ে নিতে এসেছে! সে আমার মার নিজের মাথায় 
নিয়ে আমাকে বাঁচাবে, ভগবানের এমন ভয়ানক দয়া আমি সইব কেমন করে! বাছা আমার, 
তোমাকে প্রণাম। ভাই আমার, তোমাকে প্রণাম! নির্মল তুমি, সুন্দর তুমি, বীর তুমি, নিভীক 
তুমি, তোমাকে প্রণাম! জন্মাস্তরে তুমি আমার ছেলে হয়ে আমার কোলে এসো এই বর 
আমি কামনা করি। 


এর মধ্যে চার দিকে নানা গুজব জেগে উঠেছে, পুলিস আনাগোনা করছে, বাড়ির দাসী- 
চাকররা সবাই উদ্বিগ্ন। ক্ষেমা দাসী আমাকে এসে বললে, ছেটোরানীমা, আমার এই. সোনার 
পৈঁচে আর বাজুবন্ধ তোমার লোহার সিন্দুকে তুলে রেখে দাও।__ ঘরের ছোটোরানীই দেশ 
জুড়ে এই দুর্ভাবল্ব জাল তৈরি করে নিজে তার মধ্যে আটকা পড়ে গেছে, এ কথা বলি 
কার কাছেঃ ক্ষেমার গয়না, থাকোর জমানো টাকা, আমাকে ভালোমানুষের মতো নিতে হল। 
আমাদের গয়লানী একটা টিনের বাক্সোয় করে একটি বেনারসি কাপড় এবং তার আর- 
আর দামি সম্পত্তি আমার কাছে রেখে গেল; বললে, রানীমা, এই বেনারসী কাপড় তোমারই 
বিয়েতে আমি পেয়েছিলুম। | 
থাক্‌ সে কথা কল্পনা করে হবে কী! বরঞ্চ ভাবি, কালকের দিনের পর আর আর-এক 
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বৎসর কেটে গেছে, আবার আর-একটা তেসরা মাঘের দিন এসেছে, সেদিনও কি আমার 
সংসারের সব কাটা ঘা এমনি কাটাই থেকে যাবে? 

অমূল্য লিখেছে, সে আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে। ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে একা চুপ করে 
থাকতে পারি নে। আবার পিঠে তৈরি করতে গেলুম। যা তৈরি হয়েছে তা যথেষ্ট, কিন্তু 
আরো করতে হবে। এত কে খাবে? বাড়ির সমস্ত দাসী-চাকরদের খাইয়ে দেব। আজ রাত্রেই 
খাওয়াতে হবে। আজ রাত পর্যস্ত আমার দিনের সীমা। কালকের দিন আর আমার হাতে 


| 

পিঠের পর পিঠে ভাজছি, বিশ্রাম নেই। এক-একবার মনে হচ্ছে যেন উপরে আমার 
মহলের দিকে কী-একটা গোলমাল চলছে। হয়তো আমার স্বামী লোহার সিন্দুক খুলতে এসে 
চাবি খুঁজে পাচ্ছেন না। তাই নিয়ে মেজেরানী দাসী-চাকরকে ডেকে একটা তোলপাড় কাণ্ু 
বাধিয়েছেন। না, আমি শুনব না, কিচ্ছু শুনব না, দরজা বন্ধ করে থাকব। দরজা বন্ধ করতে 
যাচ্ছি, এমন সময় দেখি থাকো তাড়াতাড়ি আসছে; সে হাঁপিয়ে বললে, ছোটোরানীমা! আমি 
বলে উঠলুম, যা যা, বিরক্ত করিস নে আমার এখন সময় নেই।__থাকো বললে, 
মেজোরানীমার বোনপো নন্দবাবু কলকাতা থেকে এক কল এনেছেন, সে মানুষের মতো 
গান করে, তাই মেজোরানীমা তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছেন। 

হাসব কি কাঁদব তাই ভাবি। এর মাঝখানেও গ্রামোফোন। তাতে ব্তবার দম দিচ্ছে সেই 
থিয়েটারের নাকি সুর বেরোচ্ছে; ওর কোনো ভাবনা নেই। যন্ত্র যখন জীবনের নকল করে 
তখন তা এমনি বিষম বিদ্রুপ হয়েই ওঠে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। জানি, অমূল্য এলেই আমাকে খবর পাঠাতে দেরি করবে না; তবু 
থাকতে পারলুম না, বেহারাকে ডেকে বললুম, অমূল্যবাবুকে খবর দাও। বেহারা খানিকটা 
ঘুরে এসে বললে, অমূল্যবাবু নেই। 

কথাটা কিছুই নয়, কিন্তু হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে যেন তোলপাড় করে উঠল। অমূল্যবাবু 
নেই-_ সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে এ কথাটা যেন কান্নার মতো বাজল। নেই, সে নেই! সে 
সূর্যাস্তের সোনার রেখাটির মতো দেখা দিলে, তার পরে সে আর নেই! সম্ভব অসম্ভব কত 
দুর্ঘটনার কল্পনাই আমার মাথার মধ্যে জমে উঠতে লাগল। আমিই তাকে মৃত্যুর মধ্যে 
পাঠিয়েছি, সে যে কোনো ভয় করে নি সে তারই মহত, কিন্তু এর পরে আমি বেঁচে থাকব 
কেমন করে? 

অমূল্যর কোনো চিহই আমার কাছে ছিল না; কেবল ছিল তার সেই ভাইফোটার প্রণামী, 
সেই পিস্তলটি। মনে হল এর মধ্যে দৈবের ইঙ্গিত রয়েছে। আমার জীবনের মূলে যে কলঙ্ক 
লেগেছে বালক-বেশে আমার নারায়ণ সেটি ঘুচিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে রেখে দিয়েই 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছেন। কী ভালোবাসার দান! কী পাবনমন্ত্র তার মধ্যে প্রচ্ছন! 

বাজ খুলে পিস্তলটি বের করে দুই হাতে তুলে আমার মাথায় ঠেকালুম। ঠিক সেই মুহূর্তেই 
আমাদের ঠাকুরবাড়ি থেকে আরতির কীসর ঘন্টা বেজে উঠল। আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করলুম। 
রাত্রে লোকজনদের পিঠে খাওয়ানো গেল। মেজোরানী এসে বললেন, নিজে নিজেই 
খুব ধুম করে জন্মতিথি করে নিলি যা হোক। আমাদের বুঝি কিছু করতে দিবি নে? এই 
বলে তিনি তার -সেই গ্রামাফোনটাতে যত রাজ্যের নাদের মিহি চড়া সুরের দ্রুত তানের 
কসরত শোনাতে লাগলেন; মনে হতে লাগল যেন গন্ধবলোকের সুরওয়ালা ঘোড়ার আস্তাবল 
থেকে টিহি টিহি শব্দে হ্রষোাধবনি উঠছে। 

খাওয়ানো শেষ করতে অনেক রাত হয়ে গেল। ইচ্ছা ছিল আজ রাতে আমার স্বামীর 
পায়ের ধুলো 'নেব। শোবার ঘরে গিয়ে দেখি তিনি অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। আজ সমস্ত দিন 
তার অনেক ঘোরাঘুরি অনেক ভাবনা গিয়েছে। খুব সাবধানে মশারি একটুখানি খুলে তার 
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পায়ের কাছে আস্তে আস্তে মাথা রাখলুম। চুলের স্পর্শ লাগতেই ঘুমের ঘোরে তিনি তাঁর 
পা দিয়ে আমার মাথাটা একটু ঠেলে দিলেন। 

পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে বসলুম। দূরে একটা শিমুল গাছ অন্ধকারে কঙ্কালের মতো 
দাড়িয়ে আছে; তার সমস্ত পাতা ঝরে গিয়েছে, তারই পিছন সপ্তমীর টাদ ধীরে ধীরে অস্ত 
গেল। 

আমার হঠাৎ মনে হল আকাশের সমস্ত তারা যেন আমাকে ভয় করছে, রাত্রিবেলাকার 
এই প্রকাণ্ড জগৎ আমার দিকে যেন আড়চোখে চাইছে। কেননা আমি যে একলা; একলা 
মানুষের মতো এমন সৃষ্টিছাড়া আর কিছুই নেই। যার সমস্ত আত্মীয়স্বজন একে একে মরে 
গিয়েছে সেও একলা নয়, মৃত্যুর আড়াল থেকেও সে সঙ্গ পায়। কিন্তু যার সমস্ত আপন 
মানুষ পাশেই রয়েছে, তবু কাছে নেই, যে মানুষ পরিপূর্ণ সংসারের সকল অঙ্গ থেকেই 
নক্ষত্রলোকের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। আমি যেখানে রয়েছি সেইখানেই নেই, যারা আমাকে 
ঘিরে রয়েছে আমি তাদের কাছে থেকেই দূরে । আমি চলছি, ফিরছি, বেঁচে আছি একটা 
বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে যেন পদ্মপাতার উপরকার শিশিরবিন্দুর মতো। 

কিন্তু মানুষ যখন বদলে যায় তখন তার আগাগোড়া সমস্ত বদল হয় না কেন? হৃদয়ের 
দিকে তাকালে দেখতে পাই যা ছিল তা সবই আছে, কেবল নড়ে-চড়ে গিয়েছে। যা সাজানো 
ছিল আজ তা এলোমেলো, যা কণ্ঠের হারে গাঁথা ছিল আজ তা ধুলোয়। ন্যই তো 
বুক ফেটে যাচ্ছে। ইচ্ছা করে মরি; কিন্ত সবই যে হৃদয়ের মধ্যে বেঁচে আছে, মরার ভিতরে 
তো শেষ দেখতে পাচ্ছি নে। আমার মনে হচ্ছে যেন মরার মধ্যে আরো ভয়ানক কানা। 
যা-কিছু চুকিয়ে দেবার তা বাঁচার ভিতর দিয়েই চুকোতে পারি__অন্য উপায় নেই। 

এবারকার মতো আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রভু । যা-কিছুকে তুমি আমার জীবনের 
ধন বলে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে সে-সমস্তকেই আমি আমার জীবনের বোঝা করে 
তুলেছি। আজ তা আর বহনও করতে পারছি নে, ত্যাগ করতেও পারছি নে! আর-একদিন 
তুমি আমার ভোরবেলাকার রাঙা আকাশের ধারে দাঁড়িয়ে যে বাঁশি বাজিয়েছিলে সেই বাঁশিটি 
বাজাও, সব সমস্যা সহজ হয়ে যাক; তোমার সেই বাঁশির সুরটি ছাড়া ভাঙাকে কেউ জুড়তে 
পারে না, অপবিত্রকে কেউ শুভ্র করতে পাসে: না। সেই বাঁশির সুরে আমার সংসারকে তুমি 
নতুন করে সৃষ্টি করো। নইলে আমি আর কোনো উপায় দেখি নে। 

মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম; একটা কোনো দয়া কোথাও থেকে 
চাই, একটা কোনো আশ্রয়, একটু ক্ষমার আভাস, একটা এমন আশ্বাস যে সব চুকে যেতেও 
পারে। মনে মনে বললুম, আমি দিনরাত ধর্না দিয়ে পড়ে থাকব প্রভু, আমি খাব না, আমি 
জলস্পর্শ করব না, যতক্ষণ না তোমার আশীর্বাদ এসে পৌছয়। 

এমন সময় পায়ের শব্দ শুনলুম। আমার বুকের ভিতরটা দুলে উঠল। কে বলে দেবতা 
দেখা দেন না! আমি মুখ তুলে চাইলুম না, পাছে আমার দৃষ্টি তিনি সইতে না পারেন। 
এসো, এসো এসো-_তোমার পা আমার মাথায় এসে ঠেকুক, আমার এই বুকের কাপনের 
উপর এসে দাঁড়াও, প্রভু আমি এই মুহূর্তেই মরি! 

আমার শিয়রের কাছে এসে বসলেন। কে? আমার স্বামী! আমার স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে 
আমার সেই দেল্কারই সিংহাসন নড়ে উঠেছে যিনি আমার কান্না আর সইতে পারলেন 
না। মনে হল মুষ্া যাব। তার পরে আমার শিরার বাধন যেন ছিঁড়ে ফেলে আমার বুকের 
বেদনা কামনার জোয়ারে ভেসে বেরিয়ে পড়ল। বুকের মধ্যে তার পা চেপে ধরলুম; এ পায়ের 
চিত্ত চিরজীবনের মতো এখানে আঁকা হয়ে যায় না কি? 

এইবার তো সব কথা খুলে বললেই হত।.কিন্তু এর পরে কি আর কথা আছে? থাক্‌ 
গে আমার কথা। 


১০৮ ঘরে বাইরে 


তিনি আস্তে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। আশীর্বাদ পেয়েছি। কাল 
যে অপমান আমার জন্যে আসছে সেই অপমানের ডালি সকলের সামনে মাথায় তুলে নিয়ে 

কিন্তু এই মনে করে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আজ ন বছর আগে যে নহবত বেজেছিল 
সে আর ইহজন্মে কোনোদিন বাজবে না। এ ঘরে আমাকে বরণ করে এনেছিল যে! ওগো, 
এই জগতে কোন্‌ দেবতার পায়ে মাথা কুটে মরছূল সেই বউ চন্দন চেলি প'রে সেই বরণের 
পিঁড়িতে এসে দীড়াতে পারে? কত দিন লাগবে আর, কত যুগ, কত যুগান্তর, সেই ন বছর 
আগেকার দিনটিতে আর একটিবার ফিরে যেতে? দেবতা নতুন সৃষ্টি করতে পারেন, কিন্ত 
ভাঙা সৃষ্টিকে ফিরে গড়তে পারেন এমন সাধ্য কি তার আছে? 


নিখিলেশের আত্মকথা 


আজ আমরা কলকাতায় যাব। সুখদুঃখ কেবলই জমিয়ে তুলতে থাকলে বোঝা ভারী 
হয়ে ওঠে। কেননা বসে থাকাটা মিথ্যে, সঞ্চয় করাটা মিথ্যে। আমি যে এই ঘরের কর্তা 
এটা বানানো জিনিস, সত্য এই যে, আমি জীবনপথের পথিক। ঘরের কর্তাকে তাই বারেবারে 
ঘা লাগবে, তার পরে শেষ আঘাত আছে মৃত্যু। তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন সে মিলন 
চলার মুখে; যতদূর পর্যস্ত এক পথে চলা গেল ততদূর পর্যস্তই ভালো, তার চেয়ে বেশি 
টানাটানি করতে গেলেই মিলন হবে বাধন। সে বাধন আজ রইল পড়ে; এবার বেরিয়ে 
পড়লুম, চলতে চলতে যেটুকু চোখে চোখে মেলে, হাতে হাতে ঠেকে সেইটুকুই ভালো। 
তার পরে? তার পরে আছে অনস্ত জগতের পথ, অসীম জীবনের বেগ-_ তুমি আমাকে 
কতটুকু বঞ্চনা করতে পারো প্রিয়ে? সামনে যে বাঁশি বাজছে কান দিয়ে যদি শুনি তো 
শুনতে পাই, বিচ্ছেদের সমস্ত ফাটলগুলোর ভিতর দিয়ে তার মাধূর্ষের ঝর্না ঝরে পড়ছে। 
লক্ষ্মীর অমৃত ভাণ্ডার ফুরাবে না বলেই মাঝে মাঝে তিনি আমাদের পাত্র ভেঙে দিয়ে কাঁদিয়ে 
হাসেন। আমি ভাঙা পাত্র কুড়োতে যাব না, আমি আমার অতৃপ্তি বুকে নিয়েই সামনে চলে 
যাব। 

মেজোরানীদিদি এসে বললেন, ঠাকুরপো, তোমার বইগুলো সব বাক্স ভরে গোরুর গাড়ি 
বোঝাই করে যে চলল তার মানে কী বলো তো? 

আমি বললুম, তার মানে এঁ বইগুলোর উপর থেকে এখনো মায়া কাটাতে পারি নি। 

মায়া কিছু কিছু থাকলেই যে বাঁচি। কিন্তু এখানে আর ফিরবে না নাকি? 

আনাগোনা চলবে, কিন্তু পড়ে থাকা আর চলবে না। 

সত্যি নাকি? তা হলে একবার এসো। একবার দেখো'সে কত জিনিসের উপরে আমার 
মায়া এই বলে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে -গেলেন। 


দেখালেন, এই দেখো ঠাকুরপো আমার পান-সাজার সরঞ্জাম। কেয়াখয়ের গুড়িয়ে বোতলের 
মধ্যে পুরেছি; এই-সব দেখছ এক-এক-টিন মসলা । এই দেখো তাস, দশ-পঁচিশও ভুলি নি, 
রি খেলবার লোক জুটিয়ে নেবই। এই চিরুনি তোমারই স্বদেশী চিরুণী 
আর এই। 

কিন্তু ব্যাপারটা কী মেজোরানী এ-সব বাঝয় তুলেছ কেন? 

আমি যে তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছি। 

সে কী কথা। 

ভয় নেই ভাই, ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও ভাব করতে যাব না, ছোটরানীর সঙ্গেও ঝগড়া 


ঘরে বাইরে ১১৯ 


করব না। মরতেই তো হবে, তাই সময় থাকতে গঙ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া ভালো। 
মলে তোমাদের সেই নেড়া-বটতলায় পোড়াবে সে কথা মনে হলে আমার মরতে ঘেনা 
ধরে, সেইজন্যেই তো এতদিন ধরে তোমাদের জ্বালাচ্ছি। 


এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা কয়ে উঠল। আমার বয়স যখন ছয় তখন 
ন বছর বয়সে মেজোরানী আমাদের এই বাড়িতে এসেছেন। এই বাড়ির ছাদে দুপুরবেলায় 
উঁচু পাঁচিলের কোণের ছায়ায় বসে ওর সঙ্গে খেলা করেছি। বাগানে আমড়াগাছে চড়ে উপর 
থেকে কাচা আমড়া ফেলেছি, তিনি নীচে বসে সেগুলি কুচি-কুচি করে তার সঙ্গে নুন লঙ্কা 
ধনেশাক মিশিয়ে অপথ্য তৈরি করেছেন। পুতুলের বিবাহের ভোজ উপলক্ষে যে-সব উপকরণ 
ভাঁড়ার-ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ করার প্রয়োজন ছিল তার ভার ছিল আমারই উপরে, 
কেননা ঠাকুরমার বিচারে আমার কোনো অপরাধের দণ্ড ছিল না। তার পরে যে-সব শৌখিন 
জিনিসের জন্যে দাদার "পরে তার আবদার ছিল সে আবদারের বাহক ছিলুম আমি; আমি 
দাদাকে বিরক্ত করে করে যেমন করে হোক কাজ উদ্ধার করে আনতুম। তার পরে মনে 
পড়ে, তখনকার দিনে জুর হলে কবিরাজের কঠোর শাসনে তিন দিন কেবল গরম জল 
আর এলাচদানা আমার পথ্য ছিল; মেজোরানী আমার দুঃখ সইতে পারতেন না, কতদিন 
লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে খাবার এনে দিয়েছেন, এক-একদিন ধরা পড়ে ভর্খসনাও সইতে 
হয়েছে। তার পরে বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুখদুঃখের রঙ নিবিড় হয়ে উঠেছে; কত ঝগড়াও 
হয়েছেঃ বিষয়বাপার নিয়ে মাঝে মাঝে অনেক ঈর্ষা সন্দেহ এবং বিরোধও এসে পড়েছে; 
মাবার তার মাঝখানে বিমল এসে পড়ে কখনো কখনো এমন হয়েছে যে, মনে হয়েছে বিচ্ছেদ 
বুঝি আর জুড়বে না। কিন্তু তার পরে প্রমাণ হয়েছে, অস্তরের মিল সেই বাইরের ক্ষতের 
চেয়ে অনেক প্রবল। এমনি করে শিশুকাল থেকে আজ পর্যস্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে 
অবিচ্ছিন্ন হয়ে জেগে উঠেছে: সেই সম্বন্ধের শাখাপ্রশাখা এই বৃহৎ বাড়ির সমস্ত ঘরে আঙিনায় 
বারান্দায় ছাদে বাগানে তার ছা» ছড়িয়ে দিয়ে সমস্তকে অধিকার করে দীড়িয়েছে। যখন 
দেখলুম মেজোরানী তার সমস্ত ছোটোখাটো জিনিসপত্র গুছিয়ে বাক্স বোঝাই করে আমাদের 
আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে উঠল। আমি বেশ বুঝতে পারলুম কেন মেজোরানী, 
যিনি ন বছর বয়স থেকে আর এ পর্যস্ত কখনো একদিনের জন্যেও এ বাড়ি ছেড়ে বাইরে 
কাটান নি, তিনি তার অভ্যাসের বাঁধন কেটে ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেসে চললেন। 
অথচ সেই আসল কারণটির কথা মুখ ফুটে বলতেই চান না। অন্য কত রকমের তুচ্ছ ছ্ছুতো 
তোলেন। এই ভাগ্যকর্তৃক বঞ্চিতা পতিপুত্রহীনা নারী সংসারের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র 
সম্বন্ধকে নিজের হৃদয়ের সমস্ত সধ্তিত অমত দিয়ে পালন করেছেন, তার বেদনা যে কত 
গভীর সে আজ 'ার এই ঘরময় ছড়াছড়ি বাঞ্জ-পটুলির মধ্যে দাঁড়িয়ে যত স্পষ্ট করে বুঝলুম 
এমন আর কোনোদিন বুঝি নি। আমি বুঝেছি টাককড়ি ঘরদুয়ারের ভাগ নিয়ে ছোটোখাটো 
সামান্য সংসারিক খুঁটিনাটি নিয়ে, বিমলের সঙ্গে আমার সঙ্গে তার যে বার বার ঝগড়া 
হয়ে গেছে তার কারণ বৈষয়িকতা নয়; তার কারণ তার জীবনের এই একটিমাত্র সম্বন্ধে 
তার দাবি তিনি প্রধল করতে পারেন নি, বিমল কোথা থেকে হঠাৎ মাঝখানে এসে একে 
মান করে দিয়েছে, এইখানে তিনি নড়তে-চড়তে ঘা পেয়েছেন, অথচ ত্বার নালিশ করবার 
জোর ছিল না। বিমল একরকম করে বুঝেছিল আমার উপর মেজোরানীর দাবি কেবলমাত্র 
সামাজিকতার দাবি নয়, তার চেয়ে অনেক' বেশী গভীর; সেইজন্যে আমাদের এই আশৈশবের 
সম্পর্কটির 'পরে তার এতটা ঈর্ধা। আজ বুকের দরজাটার কাছে আমার হাদয় ধক ধকৃ 
করে ঘা দিতে লাগল। একটা তোরঙ্গের উপর বসে পড়লুম; বললুম, মেজোরানীদিদি, আমরা 
দুজনেই এই বাড়িতে যেদিন নতুন দেখা দিয়েছি সেইদিনের মধো আর-একবার ফিরে যেতে 


১২০ ঘরে বাইরে 


বড়ো ইচ্ছে করে। 

মেজোরানী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, না ভাই মেয়েজন্ম নিয়ে আর নয়! যা 
সয়েছি তা একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক, ফের আর কি সয়? 

আমি বলে উঠলুম, দুঃখের ভিতর দিয়ে যে মুক্তি আসে সেই মুক্তি দুঃখের চেয়ে বড়ো। 

তিনি বললেন, তা হতে পারে, ঠাকুরপো, তোমরা পুরুষমানুষ, মুক্তি তোমাদের জন্যে। 
আমরা মেয়েরা বাঁধতে চাই, বাঁধা পড়তে চাই; আমাদের কাছ থেকে তোমরা সহজে ছাড়া 
পাবে না গো। ডানা যদি মেলতে চাও আমাদের সুদ্ধু নিতে হবে, ফেলতে পারবে না। 
সেইজন্যেই তো এই-সব বোঝা সাজিয়ে রেখেছি। তোমাদের একেবারে হালকা হতে দিলে 
কি আর রক্ষা আছে! 

আমি হেসে বললুম, তাই তো দেখছি; বোঝা বলে বেশ স্পক্টুই বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু 
এই বোঝা বইবার মজুরি তোমরা পুষিয়ে দাও বলেই আমরা নালিশ করি নে। 

মেজোরানী বললেন, আমাদের বোঝা হচ্ছে ছোটো জিনিসের বোঝা । যাকেই বাদ দিতে 
যাবে সেই বলবে, আমি সামান্য, আমার ভার কতটুকুটই বা', এমনি করে হালকা জিনিস 
দিয়েই আমরা তোমাদের মোট ভারী করি।__কখন বেরোতে হবে ঠাকুরপো? 

রাত্তির সাড়ে এগারোটায়, সে এখনো ঢের সময় আছে। 

দেখো ঠাকুরপো, লক্ষ্মীটি, আমার একটি কথা রাখতে হবে, আজ সকাল-সকাল খেয়ে 
নিয়ে দুপুরবেলায় একটু ঘুমিয়ে নিয়ো; গাড়িতে রান্তিরে তো ভালোষ্ঘুম হবে না। তোমার 
শরীর এমন হয়েছে দেখলেই মনে হয়, আর-একটু হলেই ভেঙে পড়বে। চলো। এখনই 
তোমাকে নাইতে যেতে হবে। 

এমন সময় ক্ষেমা মস্ত একটা ঘোমটা টেনে মৃদুধরে বললে, দারোগাবাবু কাকে সঙ্গে 
করে এনেছে, মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

মেজোরানী রাগ করে উঠে বললেন, মহারাজ চোর না ডাকাত যে দারোগা তার সঙ্গে 
লেগেই রয়েছে। বলে আয় গে, মহারাজ এখন নাইতে গেছেন। 

আমি বললুম, একবার দেখে আসি গে, হয়তো কোনো জরুরি কাজ আছে। 

মেজোরানী বললেন, না, সে হবে না। ছোটোরানী কাল বিস্তর পিঠে তৈরী করেছে, 
দারোগাকে সেই পিঠে খেতে পাঠিয়ে তার মেজাজ ঠাণ্ডা করে রাখছি। 

বলে তিনি আমাকে হাতে ধরে টেনে স্নানের ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে 
দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

আমি ভিতর থেকে বললুম, আমার সাফ কাপড় যে এখনো-__ 

তিনি বললেন, সে আমি ঠিক করে রাখব, ততক্ষণ তুমি স্নান করে নাও। 

এই উৎপাতের শাসনকে অমান্য করি এমন সাধ্য আমার নেই; সংসারে এ যে বড়ো 
দুলভি। থাক্‌ গে, দারোগাবাবু বসে বসে পিঠে খাক গে। নাহয় হল আমার কাজের অবহেলা। 

ইতিমধ্যে সেই ডাকাতি নিয়ে দারোগা দু-পাচ জনকে ধরা-পাকড়া করছেই। রোজই একটা- 
না-একটা নিরীহ লোককে ধরে বেঁধে এনে আসর গরম করে রেখেছে । আজও বোধ হয় 
তেমনি কোন্-এক অভাগাকে পাকড়া করে এনেছে। কিন্তু পিঠে কি একলা দারোগাই খাবে? 
সে তো ঠিক নয়। দরজায় দমাদম ঘা লাগালুম। 

মেজোরানী বাইরে থেকে বললেন, জল ঢালো, জল ঢালো, মাথা গরম হয়ে উঠেছে 


£ 
আমি বললুম , পিঠে দুজনের মতো সাজিয়ে পাঠিয়ো; দারোগা যাকে চোর বলে ধরেছে 
পিঠে তারই প্রাপ্য, বেহারাকে বলে দিয়ো তার ভাগে যেন বেশি পড়ে। 


যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি ল্লান সেরেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলুম। দেখি দরজার বাইরে মাটির 


ঘরে বাইরে ১২১ 


উপরে বিমল বসে! এ কি আমার সেই বিমল, সেই তেজে অভিমানে ভরা গরবিনী! কোন্‌ 
ভিক্ষা মনের মধ্যে নিয়ে এ আমার দরজাতেও বসে থাকে । আমি একটু থমকে দাঁড়াতেই 
সে উঠে মুখ একটু নিচু করে আমাকে বললে, তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে। 

আমি বললুম, তা হলে এসো আমাদের ঘরে! 

কোনো বিশেষ কাজে কি তুমি বাইরে যাচ্ছ? 

হা, কিন্তু থাক্‌ সে কাজ, আগে তোমার সঙ্গে-_ 

হা, তৃমি কাজ সেরে এসো, তার পরে তোমার খাওয়া হলে কথা হবে। 


বাইরে গিয়ে দেখি দারোগার পাত্র শুন্য। সে মাকে ধরে এনেছে সে তখনো বসে বসে 
পিঠে খাচ্ছে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, এ কী, অমূল্য যে! 

সে এক-মুখ পিঠে নিয়ে বললে, আজ্ঞে হা। পেট ভরে খেয়ে নিয়েছি, এখন কিছু যদি 
না মনে করেন তা হলে যে কটা বাকি আছে রুমালে বেঁধে নিই। 

বলে পিঠেগুলো সব রুমালে বেঁধে নিলে। 

আমি দারোগার দিকে চেয়ে বললুম, ব্যাপারখানা কী? 

দারোগা হেসে বললে, মহারাজ, চোরের হেঁয়ালি তো হেঁযালিই রয়ে গেছে, তার উপরে 
চোরাই মালের হেঁয়ালি নিয়ে মাথা ঘেরাচ্ছি। 

এই বলে একটা ছেঁড়া ন্যাকড়ার পুটুলি খুলে একতাড়া নোট সে আমার সামনে ধরলে। 
বললে, এই মহারাজের ছ হাজার টাকা। 

কোথা থেকে বেরোল? 

আপাতত অমূল্যবাবুর হাত থেকে। উনি কাল রাব্ে আপনার চকুয়া কাছারির নায়েবের 
কাছে গিয়ে বললেন, চোরাই নোট পাওয়া গেছে-_ চুরি যেতে নায়েব এত ভয় পায় নি 
যেমন এই চোরাই মাল ফি”ব গেয়ে। তার ভয় হল সবাই সন্দেহ করবে এ নোট সেই 
লুকিয়ে রেখেছিল, এখন বিপদের সম্ভবনা দেখে একটা অসম্ভব গল্প বানিয়ে তুলেছে। সে 

খাওয়াবার ছল করে বসিষে রেখেই থানায় খবর দিয়েছে । আমি ঘোড়ায় চড়ে 

গিয়েই ভোর থেকে ওঁকে নিয়ে পড়েছি। উনি বললেন, কোথা থেকে পেয়েছি সে আপনাকে 
বলব না। আমি বললুম, না বললে আপান তো ছাড়া পাবেন না। উনি বলেন, মিথ্যে বলব। 
আমি বলি, আচ্ছা, তাই বলুন। উনি বলেন, ঝোপের মধ্যে থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি। আমি 
বললুম, মিথ্যে কথা অত সহজ নয়। কোথায় ঝোপ. সেই ঝোপের মধ্যে আপনি কী দরকারে 
গিয়েছিলেন, সমস্ত বলা চাই। উনি বললেন, সে-সমস্ত বানিয়ে তোলবার আমি যবেষ্ট সময় 
পাব, সেজন্যে কিছু চিস্তা করবেন না। 

আমি বললুম, হরিচরণবাবু ভদ্রলোঞ্চেহ ছেলেকে নিয়ে মিছিমিছি টানাটানি করে কী হবে? 

দায়োগা বললেন, শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয়, উনি নিবারণ ঘোষালের ছেলে, তিনি 
আমার ক্লাস-ফ্রেণ্ড ছিলেন। মহারাজ, আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি ব্যপারখানা কী। অমূল্য 
জানতে পেরেছেন কে চুরি করেছে, এই বন্দেমাতরম হুজুক উপলক্ষে তাকে উনি চেনেন। 
নিজের ঘাডে দায় নিয়ে তাকে উনি বাঁচাতে চান। এই-সব হচ্ছে ওর বীরত্ব বাবা, 
আমাদেরও বেস একদিন তোমাদেরই মতো এ আঠারো-উনিশ ছিল; পড়তুম স্ত্রিপন কলেজে, 
একদিন ষ্ট্যাণ্ডে এক গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানকে পাহারাওয়ালার জুলুম থেকে বচাবার জন্য 
প্রায় জেলখানার সদর-দরজার দিকে -ঝুঁকেছিলুম, দৈবাৎ ফসকে গেছে।-_ মহারাজ, এখন 
চোর ধরা-পড়া শক্ত হল, কিন্তু আমি বলে রাখছি কে এর মুলে আছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কে? 

আপনার নায়েব তিনকড়ি দত্ত আর এঁ কাসেম সর্দার। 


১২২ ঘরে বাইরে 


বললুম, টাকাটা কে নিয়েছিল আমাকে যদি বল কারও কোনো ক্ষতি হবে না। 
সে বললে, আমি। 
কেমন করে? ওরা যে বলে ডাকাতের দল-_ 
আমি একলা। 


অমূল্য যা বললে সে অদ্ভুত। নায়েব রাত্রে আহার সেরে বাইরে বসে আঁচাচ্ছিল, সে 
জায়গাটা ছিল অন্ধকার । অমুল্যর দুই পকেটে দুই পিস্তল, একটাতে ফাঁকা টোটা আর একটাতে 
গুলি ভরা। ওর সুখের আধখানাতে ছিল কালো মুখোশ। হঠাৎ একটা বুল্স্‌ আই লগ্ঠনের 
আলো নায়েবের মুখে ফেলে পিস্তলের ফাঁকা আওয়াজ করতেই সে হাউামাউ শব্দ করে 
মুর্ছী গেল; দুচারজন বরকন্দাজ ছুটে আসতেই তাদের মাথার উপর পিস্তলের আওয়াজ 
করে দিলে, তারা যে যেখানে পারলে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে । কাসেম 
সর্দার লাঠি হাতে ছুটে এল, তার পা লক্ষ্য করে গুলি মারতেই সে বসে পড়ল। তার পরে 
এ নায়েবকে দিয়ে লোহার সিন্দুক খুলিয়ে ছ হাজার টাকার নোটগুলো নিয়ে আমাদের কাছারির 
এক ঘোড়া মাইল পাঁচ-ছয় ছুটিয়ে সেই ঘোড়াটাকে এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে পরদিন সকালে 
আমার এখানে এসে পৌচেছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, এ কাজ কেন করতে গেলে? 

সে বললে, আমার বিশেষ দরকার ছিল। 

তবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন? 

যাঁর হুকুমে ফিরিয়ে দিলুম ত'ওক ডাকুন, তার সামনে আমি বলব। 

তিনি কে? 

ছোটোরাণীদিদি। 


বিমলকে ডেকে পাঠালুম। সে একখানি সাদা শাল মাথার উপর দিয়ে ফিরিয়ে গা ঢেকে 
আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকল; পায়ে জুতোও ছিল না। দেখে আমার মনে হল বিমলকে 
এমন যেন আর কখনো দেখি নি; সকালবেলাকার ঠাদের মতো ও যেন আপনাকে প্রভাতের 
আলো দিয়ে ঢেকে এনেছে! ্‌ 

অমূল্য বিমলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধূলো নিলে। উঠে দাঁড়িয়ে 
বললে, তোমার আদেশ পালন করে এসেছি দিদি। টাকা ফিরিয়ে দিয়েছি। 

বিমল বললে, বাঁচিয়েছ ভাই। 

অমূল্য বললে, তোমাকে স্মরণ করেই একটি মিথ্যা কথাও বলি নি। আমার বন্দেমাতরং 
মন্ত্র রইল তোমার পায়ের তলায়। ফিরে এসে এই বাড়িতে ঢুকেই তোমার প্রসাদ পেয়েছি। 

বিমলা এ কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না। অমূল্য পকেট থেকে রুমাল বের করে তার 
গ্রন্থি খুলে সঞ্চিত পিঠেগুলি দেখালে । বললে, সব খাই নি, কিছু রেখেছি__- তুমি নিজের 
হাতে আমার পাতে তুলে দিয়ে খাওয়াবে বলে এইগুলি জমানো আছে। 

আমি বললুম, এখানে আমার আর দরকার নাই; ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। মনে ভাবলুম, 
আমি তো ফ্লেবল বকে বকেই মরি, আর ওরা আমার কুঁশপুত্তলির গলায় ছেঁড়া জুতোর 
মালা পরিয়ে নদীর ধারে দাহ করে। কাউকে তো মরার পথ থেকে ফেরাতে পারি নে যে 
পারে সে ইঙ্গিতেই পারে। আমাদের বাণীতে সেই অমোঘ ইঙ্গিত নেই। আমরা শিখা নই, 
আমরা অঙ্গার; আমরা নিবোনো; আমরা দীগ জ্বালাতে পারব না। আমার জীবনের ইতিহাসে 
সেই কথাটাই প্রমাণ হল, আমার সাজানো বাতি জুলল না। 

আবার আস্তে আস্তে অস্তঃপুরে গেলুম। বোধ হয় আর-একবার মেজোরানীর ঘরের দিকে 


ঘরে বাইরে ১২৩ 


আমার মনটা ছুটল। আমার জীবনও এ সংসারে কোনো একটা জীবনের বীণায় সত্য এবং 
স্পষ্ট আঘাত দিয়েছে এটা অনুভব করা আজ আমার যে বড়ো দরকার; নিজের অস্তিত্বের 
পরিচয় তো নিজের মধ্যে পাওয়া যায় না, বাইরে আর-কোথাও যে তার খোঁজ করতে 
হয়। 

মেজোরানীর ঘরের সামনে আসতেই তিনি বেরিয়ে এসে বললেন, এই যে ঠাকুরপো, 
আমি বলি বুঝি তোমার আজও দেরি হয়। আর দেরি নেই, তোমার খাবার তৈরি রয়েছে, 
এখনই আসছে। 

আমি বললুম, ততক্ষণ সেই টাকাটা বের করে ঠিক করে রাখি। 

আমার শোবার ঘরে দিকে যেতে যেতে মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, দারোগা যে এল, 
সেই চুরির কোনো আশকারা হল না কি? 

সেই ছ হাজার টাকা ফিরে পাবার ব্যাপারটা মেজোরানীর কাছে আমার বলতে ইচ্ছে 
হল না। আমি বললুম, সেই নিয়েই তো চলছে। 

লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে পকেট থেকে চাবির গোছা বের করে দেখি সিন্দুকের চাবিটাই 
নেই। অভ্তুত আমার অনামনস্কতা! এই চাবির রিং নিয়ে আজ সকাল থেকে কতবার কত 
বাক্স খুলেছি, আলমারি খুলেছি, কিন্তু একবারও লক্ষাই করি নি যে, সে চাবিটা নেই। 

আমি তার জবাব না করে এ পকেট ও পকেট নাড়া দিলুম, দশবার করে সমস্ত জিনিসপত্র 
হাটকে খোঁজাখুঁজি করলুম। আমাদের বোঝবার বাকি রইল না যে, চাবি হারায় নি, কেউ 
একজন রিং থেকে খুলে নিয়েছে। কে নিতে পারে? এ ঘরে তো- 

জারানী বললেন, ব্যস্ত হোয়ো না, আগে তুমি খেয়ে নাও। আমার বিশ্বাস, তুমি 

অসাবধান বলেই ছোটোরানী এ চাবিটা বিশেষ করে তার বাঝে তুলে রেখেছে। 

আমার ভারি গোলমাল ঠেকতে লাগল। আমাকে না জানিয়ে বিমল রং থেকে চাবি 
বের করে নেবে, এ তার স্ব 'ব নয়। আমার খাবার সময় আজ বিমল ছিল না; সে তখন 
রান্নাঘর থেকে ভাত আনিয়ে ন্মদূল্যকে নিজে বসে খাওয়াচ্ছিল। মেজোরানী তাকে ডাকতে 
পাঠাচ্ছিলেন, আমি বারণ করলুম। 

খেয়ে উঠেছি এমন সময় বিমল এল এল। আমার ইচ্ছা ছিল মেজোরানীর সামনে এই চাবি 
টারানোরকিধাটারা জালে না রিল তারিন নী কিন অজিত ভিন ভিজান 
করলেন, ঠাকুরপোর লোহার সিন্দুকের চাবি কোথায় আছে জানিস? 

বিমল বললে, আমার কাছে। 

মেজোরানী বললেন, আমি তো বলেছিলুম। চাবি দিকে চুরিডাকাতি হচ্ছে, ছোটোরানী 
বাইরে দেখাত ওর ভয় নেই, কিন্ত ভিতরে ভিতরে সাবধান হতে ছাড়ে নি। 

বিমলার মুখ দেখে মনে কেমন এবট। টকা লাগল; বললুম, আচ্ছা,চাবি এখন তোমার 
কাছেই থাক্‌, বিকেলে টাকাটা বের করে নেব! 

মেজোরানী বলে উঠলেন, আবার বিকেলে কেন ঠাকুরপো, এইবেলা ওটা বের করে 
নিয়ে খাজাঞ্চির কাছে পাঠিয়ে দাও। 

বিমল বললে, টাকাটা আমি বের করে নিয়েছি। 

চমকে উঠম। 

মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, বের করে নিয়ে রাখলি কৌথায়? 

বিমল বললে, খরচ করে ফেলেছি। 

মেজোরানী বললেন, ওমা, শোনো একবার! এত টাকা খরচ করলি কিসে 

বিম্ল তার কোনো উত্তর করলে না। আমিও তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলুম না; 
দরজা ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। মেজোরানী বিমলকে কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, 


১২৪ ঘরে বাইরে 


থেমে গেলেন; আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, বেশ করেছে নিয়েছে । আমার স্বামীর 
পকেটে বাঝে যা-কিছু টাকা থাকত সব আমি চুরি করে লুকিয়ে রাখতুম; জানতুম সে টাকা 
পাঁচ ভূতে লুটে খাবে। ঠাকুরপো, তোমারও প্রায় সেই দশা; কত খেয়ালেই বে টাকা ওড়াতে 
জান। তোমাদের টাকা যদি আমরা চুরি করি তবেই সে টাকা রক্ষা পাবে। এখন চলো, 
একটু শোবে চলো। 

মেজোরানী 'আমাকে শোবার ঘরে ধরে নিয়ে গেলেন, আমি কোথায় চলেছি আমার মনেও 
ছিল না। তিনি আমার বিছানার পাশে বসে প্রধুল্পমুখে বললেন, ওলো ও ছুটু, একটা পান 
দে তো ভাই। তোরা যে একেবারে বিবি হয়ে উঠলি। পান নেই ঘরে? নাহয় আমার ঘর 
থেকেই আনিয়ে দে-না। 

আমি বললুম, মেজোরানী, তোমার তো এখনো খাওয়া হয় নি। 

তিন বললেন, কোন্‌ কালে। 

এটা একেবারে মিথ্যে কথা । তিনি আমার পাশে বসে যা-তা বকতে লাগলেন, কত রাজ্যের 
কত বাজে কথা। দাসী এসে দরজার বাইরে থেকে খবর দিলে বিমলের ভাত ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে। বিমল কোনো সাড়া দিল না। মেজোরানী বললেন, ও কী, এখনো তোর খাওয়া 
হয় নি বুঝি? বেলা যে ঢের হল। 

এই বলে জোর করে তাকে ধরে নিয়ে গেলেন। 

সেই ছ হাজার টাকার ডাকাতির সঙ্গে এই লোহার সিন্দুকের টাকু বের করে নেওয়ার 
যে যোগ আছে তা বুঝতে পারলুম। কিরকমের যোগ সে কথা জানতেও ইচ্ছা করল না; 
কোনোদিন সে প্রশ্নও করব না। 

বিধাতা আমাদের জীবন-ছবির দাগ একটু ঝাপসা করেই টেনে দেন; আমরা নিজের 
হাতে সেটাকে কিছু-কিছু বদলে সুছে পুরিয়ে দিয়ে নিজের মনের মতো একটা স্পষ্ট চেহারা 
ফুটিয়ে তুলব এই তার অভিপ্রায় সৃষ্টিকর্তার ইশারা নিয়ে শিজের জীবনটাকে নিজে সৃষ্টি 
করে তুলব, একটা বড়ো আইডিয়াকে আমার সমস্তর মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করে দেখাব, এই 
বেদনা বরাবর আমার মনে আছে। 

এই সাধনাতে এতদিন কাটিয়েছি। প্রবৃন্তিকে কত বঞ্চিত করেছি, নিজেকে কত দমন 
করেছি, সেই অন্তরের ইতিহাস অন্তর্ধামীই জানেন। শক্ত কথা এই যে, কারও জীবন একলার 
জিনিস নয়; সৃষ্টি যে করবে সে নিজের চার দিককে নিয়ে যদি সৃষ্টি না করে তবে ব্থ 
হবে। মনের মধ্যে তাই একাস্ত একটা প্রয়াস ছিল যে বিমলকেও এই রচনার মধ্যে টানব। 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে তাকে ভালো যখন বাসি তখন কেন পারব না, এই ছিল আমার জোর। 

এমন সময় স্পষ্ট দেখতে পেলুম নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চার দিককে যারা সহজেই 
সৃষ্টি করতে পারে তারা এক জাতের মানুষ, আমি সে জাতের না। আমি মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে 
মন্ত্র দিতে পারি নি। যাদের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছি তারা আমার আর-সবই 
নিয়েছে, কেবল আমার এই অস্তরতম জিনিসটি ছাড়া। আমার পরীক্ষা কঠিন হল। সব চেয়ে 
যেখানে সহায় চাই সব চেয়ে সেখানেই একলা হলুম। এই পরীক্ষাতেও জিতব, এই আমার 
পণ রইল। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত আমার দুর্গম পথ আমার একলারই পথ। 

আজ সন্দেহ হচ্ছে আমার মধ্যে একটা অত্যাচার ছিল। বিমলের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটিকে 
একটা সুকঠিন ভালোর ছাচে নিখুঁত করে ঢালাই করব আমার ইচ্ছার ভিতরে এই একটা 
জবর্দস্তি আছে। কিন্তু মানুষের জীবনটা তো ছাঁচে ঢালবার নয়। আর, ভালোকে জড়বস্তু 
মনে করে গড়ে তুলতে গেলেই মরে গিয়ে সে তার ভয়ানক শোধ নেয়। 

এই জলুমের জন্যেই আমরা পরস্পরের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে তফাত হয়ে গেছি তা 
জানতেই পারি নি! বিমল নিজে যা হতে পারত তা আমার চাপে উপরে ফুটে উঠতে পারে 
নি বলেই নীচের তল থেকে রুদ্ধ জীবনের ঘর্ধণে বাঁধ খইয়ে ফেলেছে। এই ছ হাজার টাকা 


ঘরে বাইরে ১২৫ 


আজ ওকে চুরি করে নিতে হয়েছে; আমার সঙ্গে ও স্পষ্ট ব্যবহার করতে পারে নি, কেননা 

ও বুঝেছে এক জায়গায় আমি ওর থেকে প্রবলরূপে পৃথক। আমাদের মতো একরোখা 

আইডিয়ার মানুষের সঙ্গে যারা মেলে তারা মেলে, যারা মেলে না তারা আমাদের ঠকায়। 

রিনি উনার রিনিতার ররর 
| 


আবার কি সেই গোড়ায় ফেরা যায় না? তা হলে একবার সহজের রাস্তায় চলি। আমার 
পথের সঙ্গিনীকে এবার কোনো আইডিয়ার শিকল দিয়ে বাঁধতে চাইব না; কেবল আমার 
ভালোবাসার বাঁশি বাজিয়ে বলব, তুমি আমাকে ভালোবাসো, সেই ভালোবাসার আলোতে 
তুমি যা তারই পূর্ণ বিকাশ হোক, আমার ফর্মাশ একেবারে চাপা পড়ুক, তোমার মধ্যে 
বিধাতার যে ইচ্ছা আছে তারই জয় হোক-- আমার ইচ্ছা লজ্জিত হয়ে ফিরে যাক। 

কিন্ত আমাদের মধ্যেকার যে বিচ্ছেদটা ভিতরে ভিতরে জমছিলি সেটা আজ এমনতরো 
একটা ক্ষতর মধ্যে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে যে, আর কি তার উপর স্বভাবের শুশ্রুষা 
কাজ করতে পারবে? যে আব্রুর আড়ালে প্রকৃতি আপনার সংশোধনের কাজ নিঃশব্দে 
করে সেই আব্রু যে একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল। ক্ষতকে ঢাকা দিতে হয়, এই ক্ষতকে আমার 
ভালোবাসা দিয়ে ঢাকব; বেদনাকে আমার হৃদয় দিয়ে পাকে পাকে জড়িয়ে বাইরের স্পর্শ 
থেকে আড়াল করে রাখব; একদিন এমন হবে মে এই ক্ষতর চিহ্ পর্যস্ত থাকবে না। কিন্তু, 
অরা কি সময় আছে? এতাঁদন গেল ভুল বুঝতে, আজকের দিন এল ভুল ভাঙতে, কতদিন 
লাগবে ভুল শোধরাতে! তার পরে? তার পরে ক্ষত শুকোতেও পারে, কিন্ত ক্ষতিপূরণ কি 
আর কোনো কালে হবে? 

একটা কী খটু করে উঠল। ফিরে তাকিয়ে দেখি, বিমল দরজার কাছ থেকে ফিরে যাচ্ছে 
বোধ হয় দরজার পাশে এসে এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল, ঘরে ঢুকবে কি না ঢুকবে 
ভেবে পাচ্ছিল না. শেষে ফিরে যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ডাকলুম, বিমল; সে 
থমকে দীড়ালো, তার পিঠ ছিল আমার দিকে। আমি তাকে হাতে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
এলুম। 

ঘরে এসেই মেঝের উপর পড়ে মুখের উপর একটা বালিশ আঁকড়ে ধরে তার কামা। 
আমি একটি কথা না বলে তার হাত ধরে মাথার কাছে বসে রুইলুম। 

কান্নার বেগ থেমে গিয়ে উঠে বসতেই, আমি তাকে আমার বুকের কাছে টেনে নেবার 
চেষ্টা করলুম। সে একটু জোর করে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাটু গেড়ে আমার পায়ের 
উপর বারবার মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে লাগল। আমি পা সরিয়ে নিতেই সে দুই হাত 
দিয়ে আমার পা জড়িয়ে ধরে গদ্গদ্‌ স্বরে বললে, না না না, তোমার পা সরিয়ে নিয়ো 
না, আমাকে পুজো করতে দাও। 

আমি তখন চুপ করে রইলুম। এ পূজায় বাধা দেবার আমি কে! যে পূজা সত্য সে 
পূজার দেবতাও সত্য-_ সে দেবতা কি আমি যে আমি সংকোচ করব? 


বিমলার আত্মকথা 


সাগরসদংগমে। সেই নির্মল নীলের অঙলের মধ্যে সমস্ত পঙ্কের ভার মিলিয়ে যাবে। আর 
আমি ভয় করি নে, আপনাকেও না, আর-কাউকেও না। আমি আগুনের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে 
এসেছি; যা পোড়বার তা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যা বাকি আছে তার আর মরণ নেই।* 
"সেই আমি আপনাকে নিবেদন করে দিলুম তার পায়ে যিনি আমার সকল অপরাধকে তার 


১২৬ ঘরে বাইরে 


গতীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন! 

আজ রাত্রে কলকাতায় যেতে হবে। এতক্ষণ অস্তর-বাহিরের নানা গোলমালে জিনিসপত্র 
গোছাবার কাজে মন দিতে পারি নি। এইবার বাক্সপ্তলো টেনে নিয়ে গোছাতে বসলুম। খানিক 
বাদে দেখি আমার স্বামীও আমার পাশে এসে জুটলেন। আমি বললুম, না, ও হবে না। 
তুমি যে একটু ঘুমিয়ে নেবে আমাকে কথা দিয়েছ। 

আমার স্বামী বললেন, আমিই যেন কথা দিয়েছি, কিন্তু আমার ঘুম তো কথা দেয় নি, 
তার যে দেখা নেই। 

আমি বললুম, না, সে হবে না তুমি শুতে যাঁও। 

তিনি বললেন, তুমি একলা পারবে কেন? 

খুব পারব। 

আমি না হলেও তোমার চলে এ জীক তুমি করতে চাও করো, কিন্তু ভুমি না হলে 
আমার চলে না। তাই একলা-ঘরে কিছুতেই আমার ঘ্বুম এল না। 

এই বলে তিনি কাজে লেগে গেলেন। এমন সময় বেহারা এসে জানালে, সন্দীপবাবু 
এসেছেন, তিনি খবর দিতে বললেন। 

খবর কাকে দিতে বললেন সে কথা জিজ্ঞাসা করবার জোর ছিল না। আমার কাছে 
এক মুহূর্তে আকাশের আলোটা যেন লজ্জাবতী লতার মতো সংকুটিত হয়ে গেল। 

আমার স্বামী বললেন, চলো বিমল, শুনে আসি সন্দীপ কী বলে। ও তো বিদায় নিয়ে 
চলে গিয়েছিল, আবার যখন ফিরে এসেছে তখন বোধ হয় বিশেষ ঠকানো কথা আছে। 

যাওয়ার চেয়ে না-যাওয়াটাই বেশি লজ্জা ব'লে স্বামীর সঙ্গে বাইরে গেলুম। বৈঠকখানার 
ঘরে সন্দীপ দাড়িয়ে দেয়ালে টাঙানো ছবি দেখছিল। আমরা যেতেই বলে উঠল, তোমরা 
ভাবছ লোকটা ফেরে কেন? সৎকার সম্পূর্ণ শেষ না হলে প্রেত বিদায় হয় না। 

এই বলে চাদরের ভিতর থের্কে সে একটা রুমালের পুটুলি বের করে টেবিলের উপরে 
খুলে ধরলে। সেই গিনিগুলো। বললে, নিখিল, ভুল কোরো না, ভেবো না হঠাৎ তোমাদের 
সংসর্গে পড়ে সাধু হয়ে উঠেছি। অনুতাপের অশ্রজল ফেলতে ফেলতে এই ছ হাজার টাকার 
গিনি ফিরিয়ে দেবার মতো ছিচকাদুনে সন্দীপ নয়। কিন্ত-_ 

এই বলে সন্দীপ কথাটা আর শেষ করলে না। একটু চুপ করে থেকে আমার দিকে 
চেয়ে বললে, মক্ষীরানী, এতদিন পরে সন্দীপের নির্ধল জীবনে একটা কিন্তু এসে ঢুকেছে। 
রাত্রি তিনটের পর জেগে উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার ঝুটোপুটি লড়াই করে দেখেছি 
সে নিতান্ত ফাকি নয়, তার দেনা চুকিয়ে না দিয়ে সন্দীপেরও নিষ্ৃতি নেই। সেই আমার 
সর্বনাশিনী কিন্তু'র হাতে দিয়ে গেলুম আমার পূজা । আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখলুম 
পৃথিবীতে কেবলমাত্র তারই ধন আমি নিতে পারব না--তোমার কাছে আমি নিঃস্ব হয়ে 
তবে বিদায় পাব দেবী! এই নাও। 

বলে সেই গয়নার বাক্সটিও বের করে টেবিলের উপর রেখে সন্দীপ দ্রুত চলে যাবার 
উপক্রম করলে। আমার স্বামীর তাকে ডেকে বললেন, শুনে যাও, সন্দীপ। 

সন্দীপ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বললে, আমার সময় নেই নিখিল। খবর পেয়েছি মুসলমানের 
করেছে। কিন্তু আমার বেঁচে থাকীর দরকার । উত্তরের গাঁড়ি ছাড়তে আর পচিশ মিনিট মাত্র 
আছে অতএব এখনকার মতো চললুম। তার পরে আবার একটু অবকাশ পেলে তোমাদের 
সঙ্গে বাকি সমস্ত কথা চুকিয়ে দেব। যদি আমার পরামর্শ নাও, তুমিও বেশি দেরি কোরো 
না। মক্ষীরানী, বন্দে প্রলয়রূপিণীং হৃদয়পিগুমালিনীং! 

এই বলে সন্দীপ প্রায় ছুটে চলে গেল। আমি স্তব্ধ হয়ে রইলুম। গিনি.আর গয়নাগুলো 
যে কত তুচ্ছ সে আর-কোনোদিন এমন করে দেখতে পাই নি। কত জিনিস সঙ্গে নেব, 


ঘরে বাইরে ১২৭ 


কোথায় বী ধরাব, এই কিছু আগে তাই ভাবছিলুম, এখন মনে হল কোনো জিনিসই নেবার 
দরকার নাই__ কেবল বেরিয়ে চলে যাওয়াটাই দরকার । 

আমার স্বামী চৌকি থেকে উঠে এসে আমার হাত ধরে আস্তে আস্তে বললেন, আর 
তো বেশি সময় নেই, এখন কাজগুলো সেরে নেওয়া যাক। 

এমন সময় চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে ক্ষণকালের জন্যে সংকুচিত হলেন; 
বললেন, মাপ কোরো মা, খবর দিয়ে আসতে পারি নি। নিখিল, মুসলমানের দল ক্ষেপে 
উঠেছে। হরিশ কুণ্ডুর কাছারি লুঠ হয়ে গেছে। সেজন্য ভয় ছিল না, কিন্তু মেয়েদের উপর 
তারা যে অত্যাচার আরম্ভ করেছে সে তো প্রাণ থাকতে সহ্য করা যায় না। 

আমার স্বামী বললেন, আমি তবে চললুম। 

আমি ত্বার হাত ধরে বললুম, তুমি গিয়ে কী করতে পারবে? মাস্টারমশায়, আপনি 
ওঁকে বারণ করুন। 

চন্দ্রনাথবাবু বললেন, মা, বারণ করবার তো সময় নেই। 

'আমার স্বামী বললেন, কিচ্ছু ভেবো না বিমল। 
০০ 
অন্ত্রও ছিল না। 

একটু পরে মেজোরানী ছুটে ঘরের মধো ঢুকেই বললেন, করলি কী ছুটু, কী সর্বনাশ 
বেহারাকে বললেন, ডাক ডাক শিগগির দেওয়ানবাবুকে ডেকে আন্‌। 
দেওয়ানবাবুর সামনে মেজোরানী কোনোদিন বেরোন নি। সেদিন তার লজ্জা ছিল না। 
বললেন, মহারাজকে ফিরিয়ে আনতে শিগগির সওয়ার পাঠাও। 

দেওয়ানবাবু বললেন, আমরা সকলে মানা করেছি, তিনি ফিরবেন না। 
মেজোরানী বললেন, তাকে বলে পাঠাও, মেজোরানী ওলাউঠো হয়েছে, তার মরণকাল 
আসন্ন। 

দেওয়ান চলে গেলে মেজোরানী আমাকে গাল দিতে লাগলেন, রাক্ষুসী, সর্বনাশী! নিজে 
মরলি নে, ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি! 

দিনের আলো শেষ হয়ে এল। জানলার সামনে পশ্চিম দিগন্তে গোয়ালপাড়ার ফুটত্ত 
শজনেগাছটার পিছনে সূর্য অস্ত গেল। সেই সূর্যাস্তের প্রত্যেক রেখাটি আজও আমি চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি। অস্তমান সূর্যকে কেন্দ্র করে একটা মেঘের ঘটা উত্তরে দক্ষিণে দুই 
ভাগে ছড়িয়ে পড়েছিল একটা প্রকাণ্ড পাখির ডানা মেলার মতো-_ তার আগুনের রঙের 
পালকগুলো থাকে-থাকে সাজানো। মনে হতে লাগল আজকের দিনটা যেন হু ছু করে উড়ে 
চলেছে রাব্রের সমুদ্র পার হবার জন্যে। 

অন্ধকার হয়ে এল। দূর গ্রামে আশুন লাগলে থেকে থেকে যেমন তার শিখা আকাশে 
লাফিয়ে উঠতে থাকে তেমনি বহু দূরে থেকে এক একবার এক-একটা কলরবের ঢেউ 
অন্ধকারের ভিতর থেকে যেন ফেঁপে উঠতে লাগল। 

ঠাকুরঘর থেকে সন্ধ্যারতির শঙ্ঘঘন্টা বেজে উঠল। আমি জানি মেজোরানী সেই ঘরে 
গিয়ে জোড়হাত করে বসে আছেন। আমি এই রাস্তার ধারের জানলা ছেড়ে এক পা কোথাও 
নড়তে পারলুম না। সামনেকার রাস্তী, গ্রাম, আরো দূরেকার শস্যশূন্য মাঠ এবং তারও শেষ 
প্রান্তে গাছের রেখা ঝাপসা হয়ে এল। রাজবাড়ির বড়ো দিঘিটা অন্ধের চোখের মতো 
আকাশের দিকে তাঁকিয়ে রইল । বাঁ দিকের ফটকের উপরকার নবতখীনাটা উঁচু হয়ে দঁড়িয়ে 
কী-যেন একটা দেখতে পাচ্ছে 


রাত্রিবেলাকার শব্দ যে কতরকমের ছন্মবেশ ধরে তার ঠিকানা নেই। কাছে কোথায় একটা 


১২৮ ঘরে বাইরে 


ডাল নড়ে, মনে হয় দূরে যেন কে ছুটে পালাচ্ছে। হঠাৎ বাতাসে একটা দরজা পড়ল, মনে 
হল সেটা যেন সমস্ত আকাশের বুক ধড়াস করে ওঠার শব্দ। 
পরে আর দেখতে পাই নে। ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনি, তার পরে দেখি ঘোড়সওয়ার 
রাজবাড়ির গেট থেকেই বেরিয়ে ছুটে চলছে। 

কেবলই মনে হতে লাগল, আমি মরলেই সব বিপদ কেটে যাবে। আমি যতক্ষণ বেঁচে 
আছি সংসারকে আমার পাপ নানা দিক থেক্কে মারতে থাকবে। মনে পড়ল, সেই পিস্তলটা 
বাক্সের মধ্যে আছে, কিন্তু এই পথের ধারের জানলা ছেড়ে পিস্তল নিতে যেতে পা সরল 
না, আমি যে আমার ভাগ্যের প্রতীক্ষা করছি। 

রাজবাড়ির দেউড়ির ঘণ্টায় ঢং ঢং করে দশটা বান্গল। 

তার খানিক পরে দেখি রাস্তায় অনেকগুলি আলো, অনেক ভিড়। অন্ধকারে সমস্ত জনতা 
এক হয়ে জুড়ে গিয়ে মনে হল একটা প্রকাণ্ড কালো অজগর এঁকের্বেকে রাজবাড়ির গেটের 
মধ্যে টুকতে আসছে। 

দেওয়ানজি দূরে লোকের শব্দ শুনে গেটের কাছে ছুটে গেলেন। সেই সময় একজন 
সওয়ার এসে পৌছতেই দেওয়ানজি ভীতম্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, জটাধর খবর কী? 

সে বললে, খবর ভালো নয়। 

প্রত্যেক কথা উপর থেকে স্পষ্ট শুনতে গেলুম। 

তার পরে কী চুপিচুপি বললে, শোনা গেল না। 

তার পরে একটা পাক্কি আর তারই পিছনে একটা ডুলি ফটকের মধ্যে ঢুকল। পান্ির 
পাশে পাশে মথুর ডাক্তার আসছিলেন। দেওয়ানজি জিজ্ঞাসা করলেন, ডাক্তারবাবু, কী মনে 
করেন? 

ডাক্তার বললেন, কিছু বলা যায় না। মাথায় বিষম চোট লেগেছে। 
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আর অমূল্যবাবু 
তাঁর বুকে গুলি লেগেছিল, তার হয়ে গেছে। 


পাপা শিস সস 


যোগাযোগ 


১ 


আজ ৭ই আষাঢ় । অবিনাশ ঘোযালের জন্মদিন। বয়স তার হল বত্রশ। ভোর থেকে আসছে 
অভিনন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোড়া। 

গল্পটার এইখানে আরম্ত। কিন্তু আরন্তের পূর্বেও আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ জ্বালার 
আগে সকালবেলায় সলতে পাকানো। 

এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখা যায, ঘোষালরা এক স্ময়ে ছিল সুন্দরবনের 
দিকে, তার পরে হুগলি জেলায় নুরনগরে। সেটা বাহির থেকে পট্টুগীজদের তাড়ায়, না ভিতর 
থেকে সমাজের ঠেলায়, ঠিক জানা নেই। মরিয়া হয়ে যারা পুরানো ঘর ছাড়তে পারে, তেজের 
সঙ্গে নূতন ঘর বাধবার শক্তিও তাদের। তাই ঘোযালদের এঁতিহাসিক যুগের শুরুতেই দেখি, প্রচুর 
ওদের জমিজমা, গোরুবাছুর, জনমজুর, পালপার্ণ, আদায়বিদায়। আজও তাদের সাবেক গ্রাম 
শেয়াকুলিতে 'অত্তৃত বিঘে দশেক আয়তনের ঘোষাল-দিঘি পানা-অবগুষ্ঠনের ভিতর থেকে 
পক্করুদ্ধকষ্ঠে অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। আজ সে দিঘিতে শুধু নামটাই ওদের, জলটা চাটুজ্যে 
জমিদারের । কী কৰে একদিন ওদের পৈতৃক মহিমা জলার্জীলি দিতে হযেছিল সেটা জানা দরকার। 

এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায়, খিটিমিটি বেধেছে চাটুজো জমিদারেব সঙ্গে। 
এবাব বিষয় নিষে নয, দেবতার পুজো নিয়ে । ঘোযালরা স্পর্ধা করে চাটুজ্যেদের চেযে দু-হাত উঁচু 
প্রতিমা গড়িয়েছিল। চাটুজ্েরা তার জবাব দিলে । রাতারাতি বিসর্জনের রাস্তার মাঝে মাঝে এমন 
মাপে তোরণ বসালে যাতে করে ঘোযালদের প্রতিমার মাথা যায় ঠেকে। উচু-প্রতিমার দল তোরণ 
ভাঙতে বেরোয়, নিচু-প্রাতিমার দল তাদের মাথা ভাঙতে ছেটে । ফলে, দেবী সেবার বাঁধা বরাশ্দর 
চেয়ে অনেক বেশি রক্ত আদায় কবেছিল। খুন-জখম থেকে মামলা উঠল। সে মামলা থামল 
ঘোষালদের সর্বনাশের কিনারায় এসে। 

আগুন নিবল, কাঠও বাকি বইল না, সবই তল ছাই। চাটুক্যেদেরও বাস্তলক্ষীর মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। দায়ে পড়ে সন্ধি হতে পারে, 1কস্ত তাতে শাস্তি হয় না। যে ব্যক্তি খাড়া আছে.আর যে 
বাক্তি কাত হয়ে পড়েছে, দুই পক্ষেরই ভিতরটা তখনো গর্গর্‌ করছে। চাটুজ্যেরা ঘোযালদের 
উপব শেষ কোপটা দিলে সনাজেন খাঁডায়। রটিয়ে দিলে এককালে ওরা ছিল ভঙ্গ ব্রাহ্মাণ, 
এখানে এসে সেটা চাপা দিয়েছে, কেঁচো সেজ্তেছে কেউটে। যারা খোঁটা দিলে, টাকার জোরে 
তাদের গলার জোব। তাই ম্মৃতিরত্ুপাড়াতেও তাদের এই অপকীর্তনের অনুস্বার-বিসর্গওয়ালা 
ঢাকি জুটল। কলঙ্কভপ্তনের উপযুক্ত প্রমাণ বাদ কণা ঘোষালদেব শক্তিতে তখন ছিল না, অগত্যা 
চশ্তীমগ্ুপবিহারী সমাজের উৎপাতে এ'া দ্বিতীয়বার ছাড়ল ভিটে। রজবপুরে অতি সামান্যভাবে 
বাসা বাধলে। 

যারা মারে তারা ভোলে, যারা মার খায় তারা সহজে ভুলতে পারে না। লাঠি তাদের হাত 
থেকে খসে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে মনে খেলতে থ'কে। বন্ধ দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকাতেই 
মানসিক লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আসছে। মাঝে মাঝে চাটুজ্যেদের কেমন করে ওরা জব্দ 
করেছিল সত্যমিথ্য' মিশিয়ে সে-সব গল্প ওদেস ::ব এখনো অনেক জমা হয়ে আছে। খোড়ো 
চালের ঘরে আযাট-সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা সেগুলো হা করে শোনে। চাটুজ্যেদের বিখ্যাত দাও 
সর্দার রাব্রে যখন ঘুমোচ্ছিল তখন বিশ-পঁচিশ জন লাঠিয়াল তাকে ধরে এনে ঘোষালদের কাছারিতে 
কেমন করে বেমালুম বিলুপ্ত করে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর ধরে ঘোযালদের ঘরে চলে 
আসছে। পুলিস যখন খানাতল্লাসি করতে এল নায়েব ভুবন বিশাস অনায়াসে বললে, হাঁ, সে 
কাছারিতে এসেছিল 'ণার নিজের কাজে, হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও করেছি, শুনলেম 
নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগি হয়ে চলে গেছে। হাকিমের সন্দেহ গেল না। ভুবন বললে, হুজুর, এই 
বছরের মধ্যে যদি তার ঠিকানা বের করে দিতে না পারি তবে আমার নাম ভূবন বিশ্বাস নয়। 
কোথা থেকে দাশুর মাপের এক গুণ্ডা খুঁজে বার করলে-_ একৈবারে তাকে পাঠালে ঢাকায়। সে 
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করলে ঘটি চুরি, পুলিসে নাম দিলে দাশরথি মণ্ডল। হল এক মাসের জেল। যে তারিখে ছাড়া 
পেয়েছে ভুবন সেইদিন ম্যাজেস্টেরিতে খবর দিলে দাশু সর্দার ঢাকা জেলখানায় । তদন্তে বেরোল, 
দাশু জেলখানায় ছিল বটে, তার গায়ের দোলাইখানা জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চলে গেছে। 
প্রমাণ হল সে দোলাই সর্দারেরই। তার পর সে কোথায় গেল সে খবর দেওয়ার দায় ভুবনের নয়। 

এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাবেক কালের চেক। গৌরবের দিন গেছে; তাই 
গৌরবের পুরাতনুটা সম্পূর্ণ ফাকা বলে এত বেশি আওয়াজ করে। 

যা হোক, যেমন তেল ফুরোয়, যেমন দীপ নেবে, তেমনি এক সময়ে রাতও পোহায়। ঘোষাল- 
পরিবারে সূর্যোদয় দেখা দিল অবিনাশের বাপ মধুসুদনের জোর কপালে। 
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মধুসূদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়তদারদের মুহুরি। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে 
রি িনিটিরোরীরিউরাকা রজার বারা 
প্রমাণসই। 

মফম্বল ইস্কুলে মধুসূদনের প্রথম শিক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিল নদীর ধারে,আড়তের 
প্রাঙ্গণে, পাটের গাঁটের উপর চড়ে বসে। যাচনদার, খরিদদার, গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানদের 
ভিড়ের মধ্যেই তার ছুটি-_ যেখানে বাজারে টিনের চালাঘরে সাজানো"থাকে সারবাঁধা গুড়ের 
কলসী, আঁটিবাধা তামাকের পাতা, গাঁটর্বাধা বিলিতি র্যাপার, কেরোসিনের টিন;সরষের টিবি, 
কলাইয়ের বস্তা, বড়ো বড়ো তৌল-দাড়ি আর বাটখারা, সেইখানে ঘুরে তার যেন বাগানে বেড়ানোর 
আনন্দ। রর 

বাপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেছুলে গোটা দুত্তিন পাস করাতে পারলেই ইস্কুলমাস্টারি 
থেকে মোক্তারি ওকালতি পর্যস্ত ভদ্রলোকদের যে-কয়টা মোক্ষতীর্থ তার কোনো-না-কোনোটাতে 
মধু ভিড়তে পারবে। অন্য তিনটে ছেলের ভাগ্যসীমারেখা গোমস্তাগিরি পর্যস্তই পিলপে-গাড়ি 
হয়ে রইল। তারা কেউ-বা আড়তদারের, কেউ-বা তালুকদারের দফতরে কানে কলম গুজে 
শিক্ষানবিশিতে বসে গেল। আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ সর্বস্বের উপর ভর করে মধুসূদন বাসা নিলে 
কলকাতার মেসে। 

অধ্যাপকেরা আশা করেছিল পরীক্ষায় এ ছেলে কলেজের নাম রাখবে । এমন সময় বাপ গেল 
মারা। পড়বার বই, মায় নোটবই সমেত, বিক্রি করে মধু পণ করে বসল এবার সে রোজগার 
করবে। ছাত্রমহলে সেকেগু-হ্যাণ্ড বই বিক্রি করে ব্যবসা হল শুরু। মা কেঁদে মরে__বড়ো তার 
আশা ছিল, পরীক্ষাপাসের রাস্তা দিয়ে ছেলে ঢুকবে ভিদ্দোর' শ্রেণীর ব্ুহের মধ্যে। তার পরে 
ঘোষাল-বশংদঞ্জের আগায় উড়বে কেরানিবৃত্তির জয়পতাকা। 

ছেলেবেলা থেকে মধুসূদন যেমন মাল বাছাই করতে পাকা, তেমনি তার বন্ধু বাছাই করবারও 
ক্ষমতা। কখনো ঠকে নি। তার প্রধান ছাত্রবন্ধু ছিল কানাই গুপ্ত। এর পূর্বপুরুষেরা বড়ো বড়ো 
রর নরিরাাারাগারবারারদা রা লি ররর 

| 

ভাগ্যক্রনে এরই মেয়ের বিবাহ। মধুসূদন কোমরে চাদর বেঁধে কাজে লেগে গেল। চাল বাঁধা, 
ফুলপাতায় সভা সাজানো, ছাপাখানায় দীড়িয়ে থেকে সোনার কালিতে চিঠি ছাপানো, চৌকি 
কার্পেট ভাড়া করে আনা, গেটে দীড়িয়ে অভ্যর্থনা, গলা ভাঙিয়ে পরিবেশন, কিছুই বাদ দিলে না। 
এই সুযোগে এমন বিষয়বুদ্ধি ও কাগুজ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু ভারি খুশি। তিনি 
কেজো মানুষ চেনেন, বুঝলেন এ ছেলের উন্নতি হবে। নিজের থেকে টাকা ডিপজিট দিয়ে মধুকে 
রজবপুরে কেরোসিনের এজেল্সিতে বসিয়ে দিলেন। 
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সৌভাগ্যের দৌড় শুরু হল; সেই যাত্রাপথে কেরোসিনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু-আকারে 
পিছিয়ে পড়ল। জমার ঘরের মোটা মোটা অক্কের উপর পা ফেলতে ফেলতে ব্যবসা হু-হু করে 
এগোল গলি থেকে সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে পাইকিরিতে, দোকান থেকে আপিসে, উদ্যোগপর্ব 
থেকেস্বর্গারোহণে। সবাই বললে, “একেই বলে কপাল!” অর্থাৎ পূর্বজন্মের ইস্টিমেতেই এ জন্মের 
+০৪প৮৭৯০৪- যে, তাকে ঠকাবার জন্যে অদৃষ্টের ক্রটি ছিল না, কেবল 
হিসেবে ভুল করে নি বলেই জীবনের অঙ্ক-ফলে পরীক্ষকের কাটা দাগ পড়ে নি। যারা হিসেবের 

মধুসূদনের রাশ ভারী। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্তা কয় না। তবে কিনা আন্দাজে বেশ 
বোঝা যায়, মরা গাঙে বান এসেছে। গৃহপালিত বাংলাদেশে এমন অবস্থায় সহজ মানুষে বিবাহের 
চিন্তা করে, জীবিতকালবর্তা সম্পত্তিভোগটাকে বংশাবলীর পথ বেয়ে মৃত্যুর পরবর্তী ভবিষ্যতে 
প্রসারিত করবার ইচ্ছা তাদের প্রবল হয়। কন্যাদায়িকেরা মধুকে উৎসাহ দিতে ক্রটি করে না, 
মধুসুদন বলে, “প্রথমে একটা পেট সম্পূর্ণ ভরলে তার পরে অন্য পেটের দায় নেওয়া চলে।” এর 
থেকে বোঝা যায়, মধুসূদনের হৃদয়টা যাই হোক, পেটটা ছোটো নয়। 

এই সময়ে মধুসূদনের সতর্কতায় রজবপুরের পাটের নাম দীড়িয়ে গেল। হঠাৎ মধুসূদন সব- 
প্রথমেই নদীর ধারের পোড়ো জমি বেবাক কিনে ফেললে, তখন দর সস্তা। ইটের পাঁজা পোড়ালে 
বিস্তর নেপাল থেকে এল বড়ো বড়ো শালকাঠ, সিলেট থেকে চুন, কলকাতা থেকে মালগাড়ি- 
বোঝাই করোগেটেড লোহা । বাজারের লোক অবাক! ভাবলে, “এই রে! হাতে কিছু জমেছিল, 
সেটা সইবে কেন! এবার বদহজমের পালা, কারবার মরণদশায় ঠেকল বলে!” 

এবারও ম র হিসেবে ভুল হল না। দেখতে দেখতে রজবপুরে ব্যবসার একটা আওড় 
লাগল। তার দালালরা এসে জুটল, এল মাড়োয়ারির দল, কুলির আমদানি হল, কল 
বসল, চিমনি থেকে কুগুলায়িত ধূমকেতু আকাশে-আকাশে কালিমা বিস্তার করলে। 

হিসেবের খাতার গবেষণা না করেও মধুসূদনের মহিমা এখন দূর থেকে খালি-চোখেই ধরা 
পড়ে। একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচিল-ঘেরা দোতলা ইমারত, গেটে শিলাফলকে লেখা “মধুচক্র। 
এ-নাম তার কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া । মধুসুদনকে তিনি পূর্বের চেয়ে অকস্মাৎ 
এখন অনেক বেশি স্নেহ করেন। 
্ এইবার বিধবা মা ভয়ে ভয়ে এসে বললে, “বাবা, কবে মরে যাব, বউ দেখে যেতে পারব না 

ঢ" 

মধু গম্তীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ করতেও সময় নষ্ট, বিবাহ করেও তাই। 
আমার ফুরসত কোথায় £” 

পীড়াপীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই, কেননা সনয়ের বাজার-দর আছে। সবাই 
জানে মধুসৃদনের এক কথা। 

আরো কিছুকাল যায়। উন্নতির জোয়ার বেয়ে কারবারের আপিস মফস্বল থেকে কলকাতায় 
উঠল। নাতিনাতনীর দর্শনসুখ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা ইহলোক ত্যাগ করলে। ঘোষাল কোম্পানীর 
নাম আজ দেশবিদেশে, ওদের ব্যবসা বনেদি বিলিতি কোম্পানির গা ধেঁষে চলে, বিভাগে বিভাগে 
ইংরেজ ম্যানেজার। 

মধুসুদন এবার স্বয়ং বললে, বিবাহের ফুরসত হল। কন্যার বাজারে ক্রেডিট তার সর্বোচ্ে। 
অতিবড়ো অভিমানী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার মতো তার শক্তি।চার দিক থেকে অনেক কুলবতী 
রূপবতী গুণবতী ধনব্তী বিদ্যাবতী কুমারীদের খবর এসে পৌছোয়। মধুসুদন চোখ পাকিয়ে বলে, 
এ চাটুজ্যেদের ঘরের মেয়ে চাই। 

ঘা-খাওয়া বংশ, ঘা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো, বড়ো ভয়ংকর। 
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এইবার কন্যাপক্ষের কথা। 

নুরনগরের চাটুজ্যেদের অবস্থা এখন ভালো নর । এশ্বর্ষের বাঁধ ভাঙছে। ছয়-আনি শরিকরা 
বিষয় ভাগ করে বেরিয়ে গেল, এখন তারা বাইরে থেকে লাঠি হাতে দশ-আনির সীমানা খাবলে 
বেড়াচ্ছে তা ছাড়া রাধাকাস্ত জীউর সেবায়তি অধিকারে দশে-ছয়ে যতই সুক্ষ্মভাবে ভাগ করবার 
চেষ্টা চলছে, ততই তার শস্য-অংশ স্থলভাবে উকিল-মোক্তারের আঙিনায় নয়-ছয় হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল, আমলারাও বঞ্চিত হল না।নুরনগরের সে প্রতাপ নেই-_আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে চতুর্তণ। 
শতকরা ন-টাকা হারে সুদের ন-পা-ওয়ালা মাকড়সা জমিদারির চার দিকে জাল জড়িয়ে চলেছে। 

পরিবারে দুই ভাই, পাঁচ বোন। কন্যাধিক্য-অপরাধের জরিমানা এখনো শোধ হয় নি। কর্তা 
থাকতেই চার বোনের বিয়ে হয়ে গেল কুলীনের ঘরে। এদের ধনের বহরটুকু হাল আমলের 
খ্যাতিটা সাবেক আমলের । জামাইদের পণ দিতে হল কৌলীন্যের মোটা দামে ও ফাঁকা খ্যাতির 
লম্বা মাপে। এই বাবদেই ন পার্সেন্টের সূত্রে গাথা দেনার ফাঁসে বারো পার্সেন্টের গ্রন্থি পড়ল। 
ছোটো ভাই মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে, বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আসি, রোজগার না 
করলে চলবে না। সে গেল বিলেতে, বড়ো ভাই বিপ্রদাসের ঘাড়ে পড়ল সংসারের ভার। 

এই সময়টাতে ঘোষাল ও চাটুজ্যেদের ভাগ্যের ঘুড়িতে পরস্পরের লখে লখে আর- 
একবার বেধে গেল। বলি। 

বড়োবাজারের তনসুকদাস হালওয়াইদের কাছে এদের একটা মোটা অঙ্কের দেনা। নিয়মিত 
সুদ দিয়ে আসছে, কোনো কথা ওঠে নি। এমন সময়ে পূজোর ছুটি পেয়ে বিপ্রদাসের সহপাঠী 
অমূল্যধন এল আস্তীয়তা দেখাতে। সে হল বড়ো আযাটর্নি-আপিসের আর্টিকেল্ড হেডক্লার্ক। এই 
চশনা-পরা যুবকটি নুরনগরের অবস্থাটা আড়চোখে দেখে নিলে। সেও কলকাতায় ফিরল আর 
দরকার। 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। 

সেই সংকটকালেই চাটুজ্যে ও ঘোষাল এই দুই নামে দ্বিতীয়বার ঘটল দ্ন্দ-সমাস। তার পূর্বেই 
সরকারবাহাদুরের কাছ থেকে মধুসূদন রাজখেতাব পেয়েছে। 

পূর্বোক্ত ছাত্রবন্ধু এসে বললে, নতুন রাজা খোশমেজাজে আছে, এই সময় ওর কাছ থেকে 
সুবিধেমত ধার পাওয়া যেতে পারে। তাই পাওয়া গেল- চাটুজ্যেদের সমস্ত খুচরো দেনা একঠাই 
করে এগারো লাখ টাকা সাত পার্সেন্ট সুদে। বিপ্রদাস হাফ ছেড়ে বাঁচল। 

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বোন বটে, তেমনি আজ ওদের সম্বলেরও শেষ অবশিষ্ট দশা । 
পণ জোটানোর, পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক হয়। দেখতে সে সুন্দরী, লম্বা 
ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড; চোখ বড়ো না হোক, একেবারে নিবিড় কালো, আর 
নাকটি নিখুত রেখায় যেন ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরি। রঙ শাখের মতো চিকন গৌর; নিটোল 
দুখানি হাত; সে হাতের সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত যুখে একটি 
বেদনায় সকরুণ ধৈর্যের ভাব। 

কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সংকুচিত। তার বিশ্বাস সে অপয়া। সে জানে পুরুষরা সংসার 
চালায় নিজের শক্তি দিয়ে, মেয়েরা ঘরে আনে নিজের ভাগ্যের জোরে । ওর দ্বারা তা হল 
না। যখন থেকে ওর বোঝবার বয়স হয়েছে তখন থেকে চার দিকে দেখছে দুর্ভাগ্যের পাপদৃষ্টি। 
আর সংসারের উপর চেপে আছে ওর নিজের আইবুড়ো-দশা, জগনদ্দল পাথর, তার যত বড়ো 
দুঃখ, তত বড়ো অপমান। কিছু করবার নেই, কপালে করাঘাত ছাঁড়া। উপায় করবার পথ বিধাতা 
মেয়েদের দিলেন না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শক্তি। অসম্ভব একটা-কিছু ঘটে নাকি? কোনো 
দেবতার বর, কোনো যক্ষের ধন, পূর্বজন্মের কোনো-একটা বাকিপড়া পাওনার এক মুহূর্তে 
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পরিশোধ? এক-একদিন রাতে বিছানা থেকে উঠে বাগানের মর্মরিত ঝাউগাছগুলোর মাথার 
উপরে চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে, কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় তোমার সাতরাজার-ধন 
মানিক, বাঁচাও আমার ভাইদের, আমি চিরদিন তোমার দাসী হয়ে থাকব” 

বংশের দুগর্তির জন্য নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের সুধাপাত্র উপুড় করে 
ভাইদের ওর ভালোবাসা দেয়-_কঠিন দুঃখে নেংড়ানো ওর ভালোবাসা। কুমুর 'পরে তাদের 
কর্তব্য করতে পারছে না বলে ওর ভাইরাও বড়ো ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তাদের 'স্হ দিয়ে ঘিতর 
রেখেছে। এই পিতৃমাতৃহীনাকে উপরওয়ালা যে স্নেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন, ভাইরা তা 
ভরিয়ে দেবার জন্যে সর্বদা উৎসুক ।ও যোদের আলোর টুকরো, দৈন্যের অন্ধকারকে একা মধুর 
করে রেখেছে। যখন মাঝে মাঝে দুর্ভাগ্যের বাহন বলে নিজেকে সে ধিকার দেয়, দাদা বিপ্রদাস 
হেসে বলে, “কুমু, তুই নিজেই তো আমাদের সৌভাগ্য-_- তোকে না পেলে বাড়িতে শ্রী থাকত 
কোথায় ?” 

কুমুদিনী ঘরে পড়াশোনা করেছে। বাইরের পরিচয় নেই বললেই হয়! পুরোনে, নতুন দুই 
কালের আলো-আঁধারে তার বাস। তার জগতটা আবছায়া-_সেখানে রাজত্ব করে 
গন্ধেম্বরী, ঘেটু, ষষ্ঠী; সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই; শীখ বাজিয়ে গ্রহণের বুদৃষ্টিকে 
তাড়াতে হয়, অন্মুবাচীতে সেখানে দুধ খেলে সাপের ভয় ঘোচে; মন্ত্র পণ্ড়ে পাঁঠা মানত ক'রে, 
সুপুরি আলো-চাল ও পাঁচ পয়সার সিন্নি মেনে, তাগাতাবিজ প'রে, সে-জগতের গুভ-অশুভের 
সঙ্গে কারবার; স্বস্তায়নের জোরে ভাগ্য-সংশোধনের আশা-__সে আশা হাজারবার ব্যর্থ হয়। 
প্রত্যক্ষ দেখা যায়, অনেক সময়েই শুভলগ্নের শাখায় শুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই 
প্রমাণের দ্বারা স্বপ্রের মোহ কাটাতে পারে। স্বপ্নের জগতে বিচার চলে না, একমাত্র চলে মেনে- 
চলা । এ জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির সুসংগতি, বুদ্ধির কর্তৃত্ব ভালো-মন্দর নিত্যতত্ব নেই বলেই 
বুমুদিনীর মুখে এমন একটা করুণা । ও জানে, বিনা অপরাধেই ও লাঞ্কিত। আট বছর হল সেই 
লাঞ্ছনাকে একাত্ত সে নিজের বলেই গ্রহণ করেছিল-_ সে তার পিতার মৃত্যু নিয়ে। 
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পুরানো ধনী-ঘরে পুরাতন কাল যে দুর্গে বাস করে তার পাকা গীথুনি। অনেক দেউড়ি পার 
হয়ে তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয়। সেখানে যারা থাকে নতুন যুগে এসে পৌছোতে 
তাদের বিস্তর লেট হয়ে যায়। বিপ্রদাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন যুগকে ধরতে পারেন 


ন। 
দীর্ঘ তার গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা চুল, বড়ো বড়ো টানা চোখে অপ্রতিহত প্রভুত্বের দৃষ্টি 
ভারী গলায় যখন হাঁক পাড়েন, অনুচর- -পরিচরদের বুক থর্‌থর্‌করে কেঁপে ওঠে। যদিও পালোয়ান 
রেখে নিয়মিত কুস্তি করা তার অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম নয় তবু সুকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন 
ক পি: ফরাসডাঙা বা ঢাকাই ধুতির বহুযত্ববিন্যস্ত 
কৌচা ভুলুঠিত, কর্তার আসন্ন আগমনের বাতাস ইস্তাম্ুল-আতরের সুগন্ধ বার্তা বহন করে । পানের 
সোনার বাটা হাতে খানসামা পশ্চাদ্বর্তী, দ্বারের কাছে সর্বদা হাজির তকমা-পরা আরদালি। সদর- 
দরজায় বৃদ্ধ চন্দ্রভান জমাদার তামাক মাখা ও সিদ্ধি কোটার অবকাশে বেঞ্চে বসে লম্বা দাঁড়ি দুই 
ভাগ করে বার বার আঁচড়িয়ে দুই কানের উপর বাঁধে, নিন্নতন দারোয়ানরা তলোয়ার হাতে 
পাহারা দেয়। দেউড়ির দেওয়ালে ঝোলে নানা রকমের ঢাল, বাঁকা তলোয়ার, বছকালের পুরানো 
বন্দুক বল্লম বর্শা। 
বৈঠকখানায় মুকুন্দলাল বসেন গদির উপর, পিঠের কাছে তাকিয়া। পারিষদেরা বসে নীচে, 
সামনে বাঁয়ে দুই ভাগে। হুকাবরদারের জানা আছে..এদের কার সম্মান কোন্‌ রকম হুঁকোয় রক্ষা 
হয়-_ বাঁধানো, আবাধানো, না গুড়গুড়ি। কর্তামহারাজের জন্যে বৃহৎ আলবোলা, গোলাপজলের 


রি যোগাযোগ 


গন্ধে সুগন্ধি। 

বাড়ির আর-এক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতি আসবাব। 
সামনেই কালোদাগ-ধরা মস্ত একআয়না, তার গিলটি-করা ফ্রেমের দুই গায়ে ডানাওয়ালা পরীমূর্তির 
হাতে-ধরা বাতিদান। তলায় টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালো পাথরের ঘড়ি,আর কতকগুলো 
হল্যাগু-কাপড়ে মোড়া। দেয়ালে পূর্বপুরুষদের অয়েলপেন্টিং, আর তার সঙ্গে বংশের মুরুবিব দু- 
একজন রাজপুরুষের ছবি। ঘরজোড়া বিলিতি কার্পেট, ভাতে মোটা মোটা ফুল টকৃটকে করা রঙে 
আঁকা। বিশেষ ক্রিয়াকর্মে জিলার সাহেবসুবাদের নিমন্ত্রণোপলক্ষে এই ঘরের অবগুষ্ঠন মোচন 
হয়। বাড়িতে এই একটা মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় এইটেই সব চেয়ে প্রাটান ভূতে-পাওয়া 
কামরা, অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানো দৈনিক জীবনযাত্রার সম্পর্কবঞ্তিত বোবা। 

মুকুন্দলালের যে শৌখিনতা সেটা তখনকার আদবকায়দার অত্যাবশ্যক অঙ্গ । তার মধ্যে যে 
নিতীকি ব্যয়বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্যাদা । অর্থাৎ ধন বোঝা হয়ে মাথায় চড়ে নি, পাদপীঠ হয়ে 
আছে পায়ের তলায়। এদের শৌখিনতার আমদরবারে দানদাক্ষিণ্য, খাসদরবারে ভোগবিলাস_ 
দুই খুব টানা মাপের । এক দিকে আশ্রিতবাৎসল্যে যেমন অকৃপণতা, আর-এক দিকে ওদ্ধত্যদমনে 
তেমনি অবাধ অধৈর্ধ। একজন হঠাৎ-ধনী প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মালীর 
ছেলের কান মলে দিয়েছিল মাত্র; এই ধনীর শিক্ষাবিধান-বাবদ যত খরচ হয়েছে,নিজের ছেলেকে 
কলেজ পার করতেও এখনকার দিনে এত খরচ করে না। অথচ মালীর ছেলেটাকেও অগ্রাহ্য 
করেন নি। চাবকিয়ে তাকে শয্যাগত করেছিলেন। রাগের চোটে চাবুকের মাত্রা বেশি হয়েছিল 
বলে ছেলেটার উন্নতি হল। সরকারি খরচে পড়াশুনো করে সে আজ মোক্তারি করে। 

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথামত মুকুন্দলালের জীবন দুই-মহলা। এক মহলে গাস্থ্, 
আর-এক মহলে ইয়ারকি। অর্থাৎ এ মহলে দশকর্ম, আর-এক মহলে একাদশ অকর্ম। ঘরে 
আছেন ইঞ্টদেবতা আর ঘরের গৃহিণী । সেখানে পূজা-অর্চনা, অতিথিসেবা, পালপার্বণ, ব্রতউপবাস, 
কাঙালিবিদায়, ব্রাহ্মণভোজন, পাড়াপড়শি, গুরুপুরোহিত। ইয়ারমহল গৃহসীমার বাইরেই, 
সেখানে নবাবি আমল, মজলিসি সমারোহে সরগরম। এইখানে আনাগোনা চলত গৃহের 
প্ত্যস্তপুরবাসিনীদের। তাদের সংসর্গকে তখনকার ধনীরা সহবত শিক্ষার উপায় বলে গণ্য করত। 
দুই বিরুদ্ধ হাওয়ার দুইকক্ষবর্তী গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তুর সহ্য করতে হয়। 

মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরানী অভিমানিনী, সহ্য করাটা তার সম্পূর্ণ অভ্যাস হল না। তার কারণ 
হচ্ছেন ধুয়ো, ভিতরে শক্ত টান তারই দিকে। সেইজন্যই স্বামী যখন নিজের ভালোবাসার "পরে 
নিজে অন্যায় করেন, তিনি সেটা সইতে পারেন না। এবার তাই ঘটল। 
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রাসের সময় খুব ধুম। কতক কলকাতা, কতক ঢাকা থেকে আমোদের সরঞ্জাম এল। বাড়ির 
উঠোনে কৃষ্ণযাত্রা, কোনোদিন বা কীর্তন। এইখানে মেয়েদের ও সাধারণ পাড়াপড়শির ভিড়। 
অন্যবারে তামসিক আয়োজনটা হত বৈঠকখানা ঘরে; অস্তঃপুরিকারা, রাতে ঘুম নেই, বুকে ব্যথা 
বিধছে, দরজার ফাক দিয়ে কিছু-কিছু আভাস নিয়ে যেতে পারতেন । এবারে খেয়াল গেল বাইনাচের 
ব্যবস্থা হবে বজরায় নদীর উপর। 
লাগল। ঘরে কাজকর্ম, লোককে খাওয়ানো-দাওয়ানো, দেখাশুনো হাসিমুখেই করতে হয়। বুকের 
মধ্যে কাটাটা নড়তে চড়তে কেবলই বেঁধে, প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে, কেউ জানতে পারে না। ও দিকে 
থেকে থেকে তৃপ্ত কণ্ঠের রব ওঠে, জয় হোক রানীমার। 
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অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোল, বাড়ি হয়ে গেল খালি। কেবল ছেঁড়া কলাপাতা ও সরা- 
খুরি-ভাড়ের ভগ্নাবশেষের উপর কাক-কুকুরের কলরবমুখর উত্তরকাণ্ড চলছে। ফরাসেরা সিঁড়ি 
খাঁটিয়ে লষ্ঠন খুলে নিল, ঠাদোয়া নামাল, ঝাড়ের টুকরো বাতি ও শোলার ফুলের ঝালরগুলো 
নিয়ে পাড়ার ছেলেরা কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিল। সেই ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে চড়ের আওয়াজ ও 
চীৎকার কানা যেন তারম্বরের হাউইয়ের মতো আকাশ ফুঁড়ে উঠছে। অস্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে 
উচ্ছিষ্ট ভাত তরকারির গন্ধে বাতাস অস্রগন্ধী; সেখানে সর্বত্র ক্লাস্তি, অবসাদ ও মলিনতা। এই 
শুন্যতা অসহ্য হয়ে উঠল যখন মুকুন্দলাল আজও ফিরলেন না। নাগাল পাবার উপায় নেই বলেই 
নন্দরানীর ধৈর্য্যের বাঁধ হঠাৎ ফেটে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। 

দেওয়ানজিকে ডাকিয়ে পর্দার আড়াল থেকে বললেন, “কর্তাকে বলবেন, বৃন্দাবনে মা'র 
০০-৮০-১০৮৯ 

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “কর্তাকে জানিয়ে গেলেই ভালো 
হত মাঠাকরুন। আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিরবেন খবর পেয়েছি” 

“না, দেরি করতে পারব না।” 

নন্দরানীও খবর পেয়েছেন আজকালের মধ্যেই ফেরবার কথা । সেইজন্যেই যাবার এত তাড়া । 
নিশ্চয় জানেন, অল্প একটু কান্নাকাটি-সাধ্যসাধনাতেই সব শোধ হয়ে যাবে। প্রতিবারই এমনি 
হয়েছে। উপযুক্ত শাস্তি অসমাপ্তই থাকে। এবারে তা কিছুতেই চলবে না। তাই দণ্ডের ব্যবস্থা করে 
দিয়েই দণ্ডদাতাকে পালাতে হচ্ছে। বিদায়ের ঠিক পূর্বসুহূর্তে পা সরতে চায় না-_-শোবার খাটের 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কান্না। কিন্তু যাওয়া বন্ধ হল না। 

তখন কার্তিক মাসের বেলা দুটো। রৌদ্রে বাতাস আতপ্ত। রাস্তার ধারের সিসুতরুশ্রেণীর 
মর্মরের সঙ্গে মিশে কচিৎ গলাভাঙা কোকিলের ডাক আসছে। যে রাস্তা দিয়ে পালকি চলেছে 
সেখান থেকে কীচা ধানের খেতের পরপ্রান্তে নদী দেখা যায়। নন্দরানী থাকতে পারলেন না, 
পালকির দরজা ফাঁক করে সে দিকে চেয়ে দেখলেন। ও পারের চরে বজরা বাধা আছে, চোখে 
পড়ল। মাস্তুলের উপর নিশেন উড়ছে! দূর থেকে মনে হল, বজরার ছাতের উপর চিরপরিচিত 
গুপি হরকরা বসে; তার পাগড়ির :কমার উপর সূর্যের আলো ঝকৃমক্‌ করছে। সবলে পালকির 
দরজা বন্ধ করে দিলেন, বুকের ভিতরটা পাথর হয়ে গেল। 
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মুবুন্দলাল, যেন মাস্তল-ভাঙা, পাল-ছেঁড়া, টোল-খাওয়া, তুফানে আছাড়-লাগা জাহাজ, 
সসংকোচে বন্দরে এসে ভিড়লেন। অপরাধের বোঝায় বুক ভারী। প্রমোদের স্মৃতিটা যেন 
অতিভোজনের পরের উচ্ছিষ্টের মতো মনটাকে বিতৃষ্্রয় ভরে দিয়েছে। যারা ছিল তার এই 
আমোদের উৎসাহদাতা উদ্‌যোগকর্তা, তারা যদি সামনে থাকত তা হল তাদের ধরে চাবুক কষিয়ে 
দিতে পারতেন। মনে মনে পণ করছেন আর কখনো এমন হতে দেবেন না। তার আলুথালু চুল, 
রক্তবর্ণ চোখ আর মুখের অতিশ্তক্ক ভাব দেখে প্রথমটা কেউ সাহস করে কত্রীঠাকরুনের খবরটা 
দিতে পারলে না, মুকুন্দলাল ভয়ে ভয়ে অস্তরঃপুরে গেলেন। “বড়োবউ মাপ করো-_অপরাধ 
করেছি, আর কখনো এমন হবে না” এই কথা মনে মনে বলতে বলতে শোবার ঘরের দরজার 
কাছে একটুখানি থমকে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকলেন। মনে মনে নিশ্চয় স্থির করেছিলেন 
যে, অভিমানিনী বিছানায় পড়ে আছেন। একেবারে পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন এই ভেবে ঘরে 
ঢুকেই দেখলেন ঘর শূন্য। বুকের ভিতরটা দমে গেল। শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরানীকে যদি 
দেখতেন তবে বুঝতেন যে, অপরাধ ক্ষমা করবার জন্যে মানিনী অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন। 
কিন্তু বড়োবউ যখন শোবার ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন, স্তার প্রায়শ্চিজ্টটা হবে দীর্ঘ এবং 
কঠিন। হয়তো আজ রাত পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে, কিংবা হবেখআরো দেরি। কিন্তু এতক্ষণ 


রি যোগাযোগ 


ধৈর্য্য ধরে থাকা ত্বার পক্ষে অসম্ভব। সম্পূর্ণ শাস্তি এখনই মাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় করবেন, 
নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেলা হয়েছে, এখনো স্নানাহার হয় নি, এ দেখে কি সাধবী থাকতে 
পারবেন? শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, প্যারী দাসী বারান্দার এক কোণে মাথায় 
ঘোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে । জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর বড়োবউমা কোথায়?” 

সে বললে, “তিনি তার মাকে দেখতে পরশুদিন বৃন্দাবনে গেছেন।” 

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় গেছেন?” 

“বৃন্দাবনে। মায়ের অসুখ।” 

মুকুন্দলাল একবার বারান্দার রেলিং চেপে ধরে দীড়ালেন। তার পরে দ্রুতপদে বাইরে 
বৈঠকখানায় গিয়ে একা বসে রইলেন। একটি কথা কইলেন না। কাছে আসতে কারও সাহস হয় 
না। 

কোনো কথা না বলে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ করলেন। দেওয়ানজি চলে গেলে রাধূ 

বাড়িসুদ্ধ লোক হতবুদ্ধি। ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর গভীর গর্ভ থেকে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে 
তখন যেমন তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করা মিছে, নিরুপায়ভাবে তার ভাঙাচোরা সহ্য করতেই 
হয়--এও তেমনি। 

দিনরাত চলছে নির্জল ব্র্যান্ডি। খাওয়াদাওয়া প্রায় নেই। একে শরীর পূর্ব থেকেই ছিল অবসন্ন, 
তার পরে এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে রক্তবমন দেখা দিল! 

কলকাতা থেকে ডাক্তার এল- দিনরাত মাথায় বরফ চাপিয়ে রাখলে। 

মুকুন্দলাল যাকে দেখেন খেপে ওঠেন, তার বিশ্বাস্‌ তার বিরুদ্ধে বাড়িসুদ্ধ লোকের চক্রান্ত । 
ভিতরে ভিতরে একটা নালিশ গুমর্রে উঠছিল-_এরা যেতে দিলে কেন? 

একমাত্র মানুষ যে তার কাছে আসতে পারত সে কুমুদিনী। সে এসে পাশে বসে; ফ্যাল ফ্যাল 
করে তার মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন-_যেন মাণর সঙ্গে ওর চোখে কিংবা কোথাও 
একটা মিল দেখতে পান। কখনো কখনো বুকের উপরে তার মুখ টেনে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে 
থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে জল পড়তে থাকে, কিন্তু কখনো ভুলে একবার তার মা"র কথা 
জিজ্ঞাসা করেন না। এ দিকে বৃন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে। কক্রীঠাকরুনের কালই ফেরবার কথা। 
কিন্তু শোনা গেল, কোথায় এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে। 


৭্‌ 


সেদিন তৃতীয়া; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল। বাগানে মড় মড় করে গাছের ডাল ভেঙে পড়ে। 
থেকে থেকে বৃষ্টির ঝাপটা ঝাঁকানি দিয়ে উঠছে ক্রুদ্ধ অধৈর্ধ্ের মতো। লোকজন খাওয়াবার 
জন্যে যে চালাঘর তোলা হয়েছিল তার করোগেটেড লোহার চাল উড়ে দিঘিতে গিয়ে পড়ল। 
বাতাস বাণসিদ্ধ বাঘের মতো গোঁ গো করে গোঙরাতে গোঙরাতে আকাশে আকাশে লেজ ঝাপটা 
দিয়ে পাক খেয়ে বেড়ায়। হঠাৎ বাতাসের এক দমকে জানলাদরজাগুলো খড় খড় করে কেঁপে 
উঠল। কুমুদিনীর হাত চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, “মা কুমু, ভয় নেই, তুই তো কৌনো দোষ 
করিস নি। এ শোন্‌ দাতকড়মড়ানি, ওরা আমাকে মারতে আসছে।” 

বাবার মাথায় বরফের পুটুলি বুলোতে বুলোতে কুমুদিনী বলে, “মারবে কেন বাবা? ঝড় 
হচ্ছে; এখনই থেমে যাবে।” 

বৃন্দাবন? বৃন্দাবন...চন্দ্র চক্রবর্তী! বাবার আমলের পুরুত-_সে তো মরে গেছে-_ভূত 
হয়ে গেছে বৃন্দাবনে। কে বললে সে আসবে?” 

“কথা কোয়ো না বাবা, একটু ঘুমোও।” 
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“এ যে, কাকে বলছে, খবরদার, খবরদার!” 
“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাকানি দিচ্ছে।” 
“কেন, ওর রাগ কিসের? এতই কী দোষ করেছি, তুই বল্‌ মা।” 
“কোনো দোষ কর নি বাবা। একটু ঘুমোও |” 
“বিন্দে দূতী? সেই যে মধু অধিকারী সাজত। 
ওগো বিন্দে শ্রীগ্গোবিন্দে-_-” 
চোখ বুজে গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে লাগলেন। 
“কার বাঁশি ওই বাজে বৃন্দাবনে। 
সই লো সই, 
ঘরে আমি রইব কেমনে! 
রাধু, ব্রান্ডি লে আও ।” 
তাকিয়েই জিভ কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি যখন অত্যন্ত বেঠিক তখনো এ কথা ভোলেন নি যে, 
কুমুদিনীর সামনে মদ চলতে পারে না। 
একটু পরে আবার গান ধরলেন, 
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে।” 
এই এলোমেলো গানের টুকরোগুলো শুনে কুঘুর বুক ফেটে যায়_-মায়ের উপর রাগ করে, 
বাবার পায়ের তলায় মাথা রাখে বেন মায়ের হয়ে মাপ-চাওয়া। 
মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “দেওয়ানজি?” 
দেওয়ানজি আসতে তাকে বললেন, " 'এ যেন ঠক্‌ ঠক্‌ শুনতে পাচ্ছি।” 
দেওয়ানজি বললেন, “বাতাসে দরজা নাড়া দিচ্ছে।” 
“বুড়ো এসেছে, সেই বৃন্দাৎ “চন্দ্র টাক মাথায়, লাঠি হাতে, চেলির চাদর কাধে । দেখে এসো 
তো। কেবলই ঠক্‌ ঠক ঠক্‌ ঠক করছে। লাঠি, না খড়ম£" 
রক্তবমন কিছুক্ষণ শাস্ত ছিল। তিনটে াব্রে আবার আরম্ভ হল। মুকুন্দলাল বিছানার চারি 
দিকে হাত বুলিয়ে জড়িতম্বরে বললেন, “লড়োবউ, ঘর যে অন্ধকার! এখনো আলো জ্বালবে 
না?” 
টিসি রাজা রটনা বনায়ন িনিাজানিদ 


বন থেক ফিরে এস ননী বাড গে রেট পন বে 
বিছানায় এনে শোয়াল। সংসান্র কিছুই তার আর রুচল না। চোখের জল একেবারে 
শুকিয়ে গেল। ছেলেমেয়েদের মধ্যেও সাস্তনা নেই। গুরু এসে শান্ত্রের শ্লোক আওড়ালেন, মুখ 
ফিরিয়ে রইলেন। হাতের লোহা খুললেন না-__বললেন, “আমার হাত দেখে বলেছিল আমার 
এয়োত ক্ষয় হবে না। সেকি মিথ্যে হতে পারে £” 
ক্ষেমা ঠাকুরঝি আঁচলে চোখ মুছতে সুছতে বললেন, “যা হবার তা তো হয়েছে, 

এখন ঘরের দি তাকাও । কর্তা যে যাবার সময় বলে গেছেন বড়োবউ, ঘরে কি আলো জ্বালবে 
না?” 

নন্দরানী বিছানা থেকে উঠে বসে দূরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাব,আলো জালতে যাব। 
এবার আর দেরি হবে না।” বলেত্তার পাণ্ডবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে 
এখনই যাত্রা করে চলেছেন। 
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সূর্য গেছেন উত্তরায়ণে; মাঘ মাস এল, শুরু চতুর্দশী । নন্দরানী কপালে মোটা করে সিঁদুর 
পরলেন, গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসি শাড়ি । সংসারের দিকে না তাকিয়ে মুখে হাসি নিয়ে 
চলে গেলেন। 


বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদাস দেখলে, যে গাছে তাদের আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে দিয়েছে পোকায়। 
বিষয়সম্পন্তি খণের চোরাবালির উপর দাঁড়িয়ে অল্প করে ডুবছে। ক্রিয়াকর্ম সংক্ষেপ ও 
চালচলন খাটো না করলে উপায় নেই। কুমুর বিয়ে নিয়েও কেবলই প্রশ্ন আসে, তার উত্তর দিতে 
মুখে বাধে। শেষকালে নুরনগর থেকে বাসা তুলতে হল। কলকাতায় বাগবাজারের দিকে একটা 
বাড়িতে এসে উঠল। 

পুরোনো বাড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় পরিমণ্ডল ছিল। চারি দিকে ফুলফল, গোয়ালঘর, 
পুজোবাড়ি, শস্যখেত, মানুষজন অস্তঃপুরের বাগানে ফুল তুলেছে, সাজি ভরেছে, নুন-লঙ্কা 
ধনেপাতার সঙ্গে কাচা কুল মিশিয়ে অপথ্য করেছে; চালতা পেড়েছে, বোশেখ-জস্টির ঝড়ে 
আমবাগানে আম কুড়িয়েছে বাগানের পূর্বপ্রান্তে টেকিশাল, সেখানে লাড়.কোটা প্রভৃতি উপলক্ষে 
মেয়েদের কলকোলাহল তারও অল্প কিছু অংশ ছিল। শ্যাওলায়-সবুজ প্রাটার দিয়ে ঘেরা খিড়কির 
পুকুর ঘন ছায়ায় স্নিগ্ধ, কোকিল-ঘুঘু দোয়েল শ্যামার ডাকে মুখরিত । এইখানে প্রতিদিন সে জলে 
সেলাই। খতুতে খতুতে মাসে মাসে প্রকৃতির উৎসবের সঙ্গে মানুষের এক-একটি পরব বাঁধা। 
অক্ষয়তৃতীয়া থেকে দোলযাত্রা বাসস্তীপুজো পর্যস্ত কত কী। মানুষে প্রকৃতিতে হাত মিলিয়ে সমস্ত 
বছরটিকে যেন নানা কারুশিল্লে বুনে তুলছে। সবই। যে সুন্দর, সবই যে সুখের তা নয়। মাছের 
ভাগ, পুজোর পার্বণী, কত্রীর পক্ষপাত, ছেলেদের কলহে স্ব-্য ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি নিয়ে 
নীরবে ঈর্ধা বা তারস্বরে অভিযোগ, কানে কানে পরচর্চা বা ঘুক্তকণ্ঠে অপবাদঘোষণা, এ-সমস্ত 
একটা উদ্বেগ- কর্তা কখন কী করে বসেন, তার বৈঠকে কখন কী দুর্যোগ আরম্ত হয়। যদি 
আর্ত হল তবে দিনের পর দিন শাস্তি নেই। কুমুদিনীর বুক দুর্‌ দুর্‌ করে, ঘরে লুকিয়ে মা কাদেন, 
ছেলেদের মুখ শুকনো। এই-সমস্ত শুভে অশুভে সুখে দুঃখে সর্বদা আন্দোলিত প্রকাণ্ড সংসারযাত্রা। 

এরই মধ্যে থেকে কুমুদিনী এল কলকাতায়। এ যেন মস্ত একটা সমুদ্র কিন্তু কোথায় একটা 
পিপাসার জল? দেশে আকাশের বাতাসেরও একটা চেনা চেহারা ছিল। গ্রামের দিগন্তে কোথাও- 
বা ঘন বন, কোথাও-বা বালির চর, নদীর জলরেখা, মন্দিরের চুড়ো, শূন্য বিস্তৃত মাঠ, বুনো 
ঝাউয়ের ঝোপ, গুণটানা পথ--_ এরা নানা রেখায় নানা রঙে বিচিত্র ঘের দিয়ে আকাশকে একটি 
বিশেষ আকাশ করে তুলেছিল- কুমুদিনীর আপন আকাশ। সূর্যের আলোও ছিল তেমনি বিশেষ 
আলো । দিঘিতে, শস্যখেতে, বেতের ঝাড়ে, জেলে-নৌকোর খয়েরি রঙ্রর পালে, বাশঝাড়ের 
কচি ডালের চিকন পাতায়, কাঠালগাছের মসৃণ ঘন সবুজে,ও পারের বালুতটের ফ্যাকাশে হলদে__ 
সমস্তর সঙ্গে নানা ভাবে মিশিয়ে সেই আলো একটি চিরপরিচিত রূপ পেয়েছিল। কলকাতার 
এই-সবঅপরিচিত বাড়ির ছাদে দেয়ালে কঠিন অনত্র রেখার আঘাতে নানাখানা হয়ে সেই চিরদিনের 
আকাশ আলো তাকে বেগানা লোকের মতো কড়া চোখে দেখে। এখানকার দেবতাও তাকে 
একঘরে করেছে। 

বিপ্রদাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, “কি কুঘু, মন কেমন করছে?” 

কুমুদিনী হেসে বলে, “না দাদা, একটুও না।” 

“যাবি বোন, ম্যুজিয়ম দেখতে £” 

“হ্যা, যাব।” 
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এত বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস যদি পুরুষমানুষ না হত তবে বুঝতে পারত যে 
এটা স্বাভাবিক নয়। ম্যুজিয়মে না যেতে হলেই সে বাঁচেশ বাইরের লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরোনো 
অভ্যেস নেই বলে জনসমাগমে যেতে তার সংকোচের অস্ত নেই। হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, চোখ 
চেয়ে ভালো করে দেখতেই পারে না। 

বিপ্রদাস তাকে দাবাখেলা শেখালে। নিজে অসামান্য খেলোয়াড়, কুমুর কাচা খেলা নিয়ে তার 
আমোদ লাগে। শেবকালে নিয়মিত খেলতে খেলতে কুমুর একটা হাত পাকল যে বিপ্রদাসকে 
সাবধানে খেলতে হয়। কলকাতায় কুমুর সমবয়সী মেয়েসঙ্গিনী না থাকতে এই দুই ভাইবোন 
যেমন দুই ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেছে। সংস্কৃত সাহিত্যে বিপ্রদাসের বড়ো অনুরাগ; কুমু একমনে 
তার কাছ থেকে ব্যাকরণ শিখেছে। যখন কুমারসম্ভব পড়লে তখন থেকে শিবপৃজায় সে শিবকে 
দেখতে পেলে, সেই মহাতপস্থী যিনি তপস্বিনী উমার পরম তপস্যার ধন। কুমারীর ধ্যানে তার 
ভাবী পতি পবিব্রতার দেবজ্যোতিতে উদভাসিত হয়ে দেখা দিলে। 

বিপ্রদাসের ফোটোগ্রাফ তোলার শখ, কুমুও তাই শিখে নিলে । ওরা কেউ-বা নেয় ছবি, কেউ- 
বা সেটাকে ফুটিয়ে তোলে। বন্দুকে বিপ্রদাসের হাত পাকা। পার্বণ উপলক্ষে দেশে যখন যায়, 
ডাকে, “আয় না কুমু, দেখ-না চেষ্টা করে।” 

যে-কোনো বিষয়েই তার দাদার রুচি সে-সমস্তকেই বহু যত্রে কুমু আপনার করে নিয়েছে। 
দাদার কাছে এসরাজ শিখে শেষে ওর হাত এমন হল যে দাদা বলে, আমি হার মানলুম। 

এমনি করে শিশুকাল থেকে যে দাদাকে ও. সব চেয়ে বেশি ভক্তি করে, কলকাতায় এসে 
তাকেই সে সব কাছে পেলে। কলকাতায় আসা সার্থক হল। কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা। 
পর্বতবাসিনী উমার মতোই ও যেন এক কল্প-তপোবনে বাস করে, মানস-সরোবরের কূলে। 
একইরকম জনম্ম-একলা মানুষদের জন্যে দরকার মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত নির্জনতা, এবং তারই মধ্যে 
এমন একজন কেউ, যাকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারে । নিকটের সংসার থেকে 
এই দূরবর্তিতা মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ নয় বলে মেয়েরা এটা একেবারেই পছন্দ করে না। তারা 
এটাকে হয় অহংকার, নয় হাদয়হীনতা বলে মনে করে। তাই দেশে থাকতেও সঙ্গিনীদের মহলে 
কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জমে ওঠে নি। 

পিতা-বর্তমানেই বিপ্রদাসের বিবাহ প্রায় ঠিক, এমন সময় গায়ে হলুদের দুদিন আগেই কনেটি 
জ্বরবিকারে মারা গেল। তখন ভাটপাড়ায় বিপ্রদাসের কুষ্ঠিগণনায় বেরোল, বিবাহস্থানীয় দুর্মহের 
ভোগক্ষয় হতে দেরি আছে। বিবাহ চাপা পড়ল। ইতিমধ্যে ঘটল পিতার মৃত্যু । তার পর থেকে 
ঘটকালি প্রশ্রয় পাবার মতো অনুকূল সময় বিপ্রদাসের ঘরে এল না। ঘটক একদা মস্ত একটা 
মোটা পণের আশা দেখালে । তাতে হল উলটো ফল। কম্পিত হস্তে হুঁকোটি দেয়ালের গায়ে 
ঠেকিয়ে সেদিন অত্যত্ত দ্রতপদেই ঘটককে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল। 


্ ূ 

সুবোধের চিঠি বিলেত থেকে আসত নিয়মমত। এখন মাঝে মাঝে ফাঁক পড়ে। কুমু ডাকের 
জন্যে ব্যগ্র হয়ে চেয়ে থাকে। বেহারা এবার চিঠি তারই হাতে দিল। বিপ্রদাস আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে দাড়ি কানাচ্ছে, কুমু ছুটে গিয়ে বললে, “দাদা, ছোড়দাদার চিঠি।” 

দাড়ি-কামানো সেরে বেদারায় বসে বিপ্রদাস একটু যেন ভয়ে ভয়েই চিঠি খুললে । পড়া হয়ে 
গেলে চিঠিখানা এমন করে হাতে চাপলে যেন সে একটা তীব্র ব্যখা। 

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে; “ছোড়দাদার অসুখ করে নি তো?” 

“না, সে ভালোই আছে।” 

“চিঠিতে কী লিখেছেন বলো-না দাদা ।” 

“পড়ানোর কথা |” 
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কিছুদিন থেকে বিপ্রদাস কুমুকে সুবোধের চিঠি পড়তে দেয় না। একটু-আধটু পড়ে শোনায়। 
এবার তাও নয়। চিঠিখানা চেয়ে নিতে কুমুর সাহস হল না, মনটা ছট্ফট্‌ করতে লাগল। 

সুবোধ প্রথম-প্রথম হিসেব করেই খরচ চালাত। বাড়ির দুঃখের কথা তখনো মনে তাজা ছিল। 
এখন সেটা যতই ছায়ার মতো হয়ে এসেছে, খরচও ততই চলেছে বেড়ে । বলছে, বড়োরকম চালে 
চলতে না পারলে এখানকার সামাজিক উচ্চশিখরের আবহাওয়ায় পৌঁছনো যায় না।আর তানা 
গেলে বিলেতে আসাই ব্যর্থ হয়। 

দায়ে পড়ে দুই-একবার বিপ্রদাসকে তার-যোগে অতিরিষ্ভ টাকা পাঠাতে হয়েছে। এবার দাবি 
এসেছে হাজার পাউণ্ডের- জরুরি দরকার। 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে বললে, পাব কোথায়? গায়ের রক্ত জল করে কুমুর বিবাহের জন্য 
টাকা জমাচ্ছি শেষে কি সেই টাকায় টান পড়বে ?£কী হবে সুবোধের ব্যারিস্টার হয়ে, কুঘুর ভবিষ্যৎ 
ফতুর করে যদি তার দাম দিতে হয়? 

সে রাত্রে বিপ্রদাস বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে । জানে না,কুঘুদিনীর চোখেও ঘুম নেই। 
এক সময়ে যখন বড়ো অসহ্য হল কুমু ছুটে এসে বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, “সত্যি করে বলো 
দাদা, ছোড়দাদার কী হয়েছে? পায়ে পড়ি, আমার কাছে লুকিয়ো না।” 

বিপ্রদাস বুঝলে গোপন করতে গেলে কুমুদিনীর আশঙ্কা আরো বেড়ে উঠবে । একটু চুপ করে 
থেকে বললে, “সুবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, অত টাকা দেবার শক্তি আমার নেই।” 

কুমু বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, “দাদা, একটা কথা বলি রাগ করবে না বলে] 

“রাগ করবার মতো কথা হলে রাগ না করে বাঁচব কী করে?” 

“না দাদা, ঠাট্টা নয়, শোনো আমার কথা- মায়ের গয়না তো আমার জন্যে আছে, তাই 

“চুপ, চুপ, তোর গয়নায় কি আমরা হাঁত দিতে পারি!” 

“আমি তো পারি।” 

“না, তুইও পারিস নে। থাক্‌ সে-সব কথা, এখন ঘুমোতে যা।” 

কলকাতা শহরের সকাল,কাকের ডাক ও স্ক্যাভেঞ্জারের গাড়ির খড়খড়ানিতে রাত পোয়ালো। 
দূরে কখনো স্টীমারের, কখনো তেলের কলের বাঁশি বাজে। বাসার সামনের রাস্তা দিয়ে একজন 
লোক মই কাধে জ্বরারি-বটিকার বিজ্ঞাপন খাটিয়ে চলেছে; খালি-গাড়ির দুটো গোরু গাড়োয়ানের 
দুই হাতের প্রবল তাড়ার উত্তেজনায় গাড়ি নিয়ে দ্রুতবেগে ধাবমান; কল থেকে জল নেবার 
প্রতিযোগিতায় এক হিন্দুস্থানি মেয়ের সঙ্গে উড়িয়া ব্রাহ্মাণের ঠেলাঠেলি বকাবকি জমেছে। বিপ্রদাস 
বারান্দায় বসে; গুড়গুড়ির নলটা হাতে; মেজেতে পড়ে আছে না-পড়া খবরের কাগজ। 

কুমু এসে বললে, “দাদা, 'না” বোলো না।” 

“আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবি তুই? তোর শাসনে রাতকে দিন, 'না'-কে হাঁ 
করতে হবে।” 

“না, শোনো বলি- আমার গয়না নিয়ে তোমার ভাবনা ঘুচুক।” 

“সাধে তোকে বলি বুড়ি? তোর গয়না নিয়ে আমার ভাবনা ঘুচবে এমন কথা ভাবতে পারলি 

বুদ্ধিতে?” 

“সে জানি নে, কিন্তু তোমার এই ভাবনা আমার সয় না।” 

“ভেবেই ভাবনা শেষ করতে হয় রে, তাকে ফাঁকি দিয়ে থামাতে গেলে বিপরীত ঘটে। একটু 
ধৈর্য ধর্‌, একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” 

বিপ্রদাস সে মেলে চিঠিতে লিখলে, টাকা পাঠাতে হলে কুমুর পণের সন্বলে হাত দিতে হয়; 
সে অসম্তব। 

যথাসময়ে উত্তর এল। সুবোধ লিখেছে কুমুর পণের টাকা সে চায় না। সম্পর্জিতে তার নিজের 
অর্ধ অংশ বিক্রি করে তেন টাকা পাঠানো হয়। সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়ার অফ ত্যাটর্নি পাঠিয়েছে। 


যোগাযোগ ১৫ 


এ চিঠি বিপ্রদাসের বুকে বাণের মতো বিধল। এতবড়ো নিষ্ঠুর চিঠি সুবোধ লিখলে কী করে! 
তখনই বুড়ো দেওয়ানজিকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞাসা করলে, “ভূষণ রায়রা করিমহাটি তালুক 
পত্তনি নিতে চেয়েছিল না? কত পণ দেবে?” 

“ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও । কথাবার্তী কইতে চাই।” 

বিপ্রদাস বংশের বড়ো ছেলে। তার জন্মকালে তার পিতামহ এই তালুক স্বতন্ত্র ভাবে তাকেই 
দান করেছেন। ভূষণ রায় মস্ত মহাজন, বিশ-পঁচিশ লাখ টাকার তেজারতি। জন্মস্থান করিমহাটিতে। 
এইজন্যে অনেকদিন থেকে নিজের গ্রাম পত্তনি নেবার চেষ্টা। অর্থসংকটে মাঝে মাঝে বিপ্রদাস 
রাজি হয় আর-কি, কিন্তু প্রজারা কেঁদে পড়ে । বলে, ওকে আমরা কিছুতেই জমিদার বলে মানতে 
পারব না। তাই প্রস্তাবটা বারে বারে যায় ফেঁসে । এবার বিপ্রদাস মন কঠিন করে বসল ।ও নিশ্চয় 
জানে, সুবোধের টাকার দাবি এইখানেই শেষ হবে না। মনে মনে বললে, আমার তালুকের এই 
সেলামির টাকা রইল সুবোধের জন্যে, তার পর দেখা যাবে। 

দেওয়ান বিপ্রদাসের মুখের উপর জবাব দিতে সাহস করলে না। গোপনে কুমুকে গিয়ে বললে, 
“দিদি, তোমার কথা বড়োবাবু শোনেন। বারণ করো ত্বাকে, এটা অন্যায় হচ্ছে।” 
বিপ্রদাসকে বাড়ির সকলেই ভালোবাসে । কারও জন্যে বড়োবাবু যে নিজের স্বত্ব নষ্ট করবে, 
4 ওদের গায়ে সয় না। 

বেলা হয়ে যায়। বিপ্রদাস এ তালুকের কাগজপত্র নিয়ে ঘাটছে। এখনো স্নানাহার হয় নি। কুমু 
বারে বারে তাকে ডেকে পাঠাচ্ছে। শুকনো মুখ করে এক সময়ে অন্দরে এল। যেন বাজে-ছোঁওয়া 
পাতা-ঝলসানো গাছের মতো । কুমুক বুকে শেল বিধল। 

ন্নানাহার হয়ে গেলে পর বিপ্রদাস আলবোলার নল-হাতে খাটের বিছানায় পা ছড়িয়ে তাকিয়া 
ঠেসান দিয়ে বসল যখন, কুমু তার শিয়রের কাছে বসে ধীরে ধীরে তার চুলের মধ্যে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললে, “দাদা, তোমার তালুক তুমি পন্তনি দিতে পারবে না।” 

“তোকে নবাব সিরাজউদ্দৌলার ভূতে পেয়েছে নাকি? সব কথাতেই জুলুম ?” 

“না দাদা, কথা চাপা দিয়ো না।” 

তখন বিপ্রদাস আর থাকতে পারলে না, সোজা হয়ে উঠে বসে কুমুকে শিয়রের কাছ থেকে 
“সুবোধ কী লিখেছে জানিস? এই দেখ ।” 

এই বলে জামার পকেট থেকে তার চিঠি বের করে কুমুর হাতে দিলে । কুমু সমস্তটা পড়ে দুই 
হাতে মুখ ঢেকে বললে, “মাগো, ছোড়দাদা এমন চিঠিও লিখতে পরলে £” 

বিপ্রদাস বললে, “ওর নিজের সম্পত্তি আর আমার সম্পত্তিতে ও যখন আজ ভেদ কবে 
দেখতে পেরেছে তখন আমার তালুক আমি কি আর আলাদা রাখতে পারি ? আজ ওর বাপ নেই, 
বিপদের সময়ে আমি ওকে দেব না তো কে দেবে গ” 

এর উপর কুমু আর কথা কইতে পারলে না, নারবে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 
বিপ্রদাস তাকিয়ায় আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইল। 

অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত ঝুলিয়ে অবশেষে কুমু বললে, দাদা, মায়ের ধন তো এখন মায়েরই 
তার সেই গয়না থাকতে তুমি কেন” 

বিপ্রদাস আবার চমক উঠে বসে বললে, “কুমু, এটা তুই কিছুতে বুঝলি নে, তোর গয়না 
নিয়ে সুবোধ আজ যদি ধিলেতে থিয়েটার-কন্সার্ট দেখে বেড়াতে পারে তা হলে আমি কি তাকে 
পরার রািজভরারিগগারাদাাসাদানরাি পারবে? তাকে এত শাস্তি 
কেন দিবি?” | 

কুমু চুপ করে রইল, কোনো উপায় সে খুঁজে পেল না। তখন, অনেকবার যেমন ভেবেছে 
তেমনি করেই ভাবতে লাগল- অসম্ভব কিছু ঘটে না কি? আকাশের কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র 


১৬ যোগাযোগ 


এক মুহূর্তে সমস্ত বাধা সরিয়ে দিতে পারে না? কিন্তু শুভলক্ষণ দেখা দিয়েছে যে, কিছুদিন থেকে 
বার বার তার বাঁ চোখ নাচছে। এর পূর্বে জীবনে আরো অনেকবার বাঁ চোখ নেচেছে, তা নিয়ে 
কিছু ভাববার দরকার হয় নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে মনে ধরে পড়ল। যেন তার প্রতিশ্রুতি 
তাকে রাখতেই হবে_ সুভলক্ষণের সত্যভঙ্গ যেন না হয়। 


১০" 


বাদলা করেছে। বিপ্রদাসের শরীরটা ভালো নেই। বালাপোশ মুড়ি দিয়ে আধশোওয়া অবস্থায় 
খবরের কাগজ পড়ছে। কুমুর আদরের বিড়ালটা বালাপোশের একটা ফালতো অংশ দখল করে 
গোলাকার হয়ে নিদ্রামগ্ন। বিপ্রদাসের টেরিয়র কুকুরটা অগত্যা ওর স্পর্ধা সহ্য করে মনিবের 
পায়ের কাছে শুয়ে স্বপ্নে এক একবার গো গো করে উঠছে। 

এমন সময়ে এল আর-এক ঘটক । 

“নমক্ষার।” 

“কে তুমি?” 

“আতব্রে, কর্তারা আমাকে খুবই চিনতেন, (মিথ্যে কথা) আপনারা তখন শিশু । আমার নাম 
নীলমণি ঘটক, গঙ্গামণি ঘটকের পুত্র ।” 

“কী প্রয়োজন?” 

“ভালো পাত্রের সন্ধান আছে। আপনাদেরই ঘরের উপযুক্ত।” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসল। ঘটক রাজাবাহাদুর মধুসূদন ঘোষালের নাম করলে। 

বিপ্রদাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলে আছে নাকি?” 

ঘটক জিভ কেটে বললে, “নাঁ, তিনি বিবাহ করেন নি। প্রচুর এশ্বর্য। নিজে কাজ দেখা ছেড়ে 
দিয়েছেন, এখন সংসার করতে মন দিয়েছেন।” 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ রসে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল। তার পরে হঠাৎ এক সময়ে একটু 
যেন জোর করে বলে উঠল, “বয়সের মিল আছে এমন মেয়ে আমাদের ঘরে নেই।” 

ঘটক ছাড়তে চায় না, বরের এম্বর্ষের যে পরিমাণ কত, আর গবর্নরের দরবারে তার আনাগোনার 
পথ যে কত প্রশস্ত, ইনিয়ে-বিনিয়ে তারই ব্যাখ্যা করতে লাগল। 
০ রইল। আবার অনাবশ্যক বেগের সঙ্গে বলে উঠল, “বয়সে 

না।” 

ঘটক বললে, “ভেবে দেখবেন, দু-চারদিন বাদে আর-একবার আসব।” 

বিপ্রদাস দীর্ঘনিম্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল। 

দাদার জন্যে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল। দরজার বাইরে গামছাসুদ্ধ একটা ভিজে 
জীর্ণ ছাতি ও কাদামাখা তালতলার চটি দেখে থেমে গেল। ওদের কথাবার্তা অনেকখানি কানে 
পোৌঁছল। ঘটক তখন বলছে, “রাজাবাহাদুর এবার বছর না যেতে মহারাজ হবেন এটা একেবারে 
লাটসাহেবের নিজ মুখের কথা। তাই এতদিন পরে তার ভাবনা ধরেছে, মহারানীর পদ এখন আর 
খালি রাখা চলবে না। আপনাদের গ্রহাচার্য কিনু ভ্চাজ দূরসম্পর্কে আমার সন্বন্ধী, তার কাছে 
কন্যার কুষ্ঠি দেখা গেল- লক্ষণ ঠিকটি মিলেছে। এই নিয়ে শহরের মেয়ের কুষ্ঠি ঘাঁটতে বাকি 
রাখি নি-_ এমন কুষ্ঠি আর একটিও হাতে পড়ল না। এই দেখে নেবেন, আমি আপনাকে বলে 
দিচ্ছি, এ সম্বন্ধ হয়েই গেছে, এ প্রজাপতির নির্বন্ধ ।” 

ঠিক এই সগয়ে কুমুর আবার বাঁ চোখ নাচল। শুভলক্ষণের কী অপূর্ব রহস্য! কিনু আচার্ষি 
কতবার তার হাত দেখে বলেছে, রাজরানী হবে সে। করকোষ্ঠির সেই পরিণত ফলটা আপনি 
যেচে আজ তার কাছে উপস্থিত। ওদের, গ্রহাচার্য এই কদিন হল বার্ষিক আদায় করতে কলকাতায় 
এসেছিল; মে বলে গেছে, এবার আষাঢ় মাস থেকে বৃবরাশির রাজসম্মান, স্্রীলৌকঘটিত অর্থলাভ, 
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শক্রনাশ; মন্দের মধ্যে পত্বীপীড়া, এমন-কি, হয়তো পত্রীবিয়োগ। বিপ্রদাসের বৃষরাশি। মাঝে 
মাঝে দৈহিক পীড়ার কথা আছে। তারও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাত থেকে স্পষ্টই সর্দির লক্ষণ। 
আষাঢ় মাসও পড়ল-_পত্বীর পীড়া ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আশ প্রয়োজন নেই, অতএব এবার 
সময় ভালো। 

কুমু দাদার পাশে বসে বললে, “দাদা, মাথা ধরেছে কি?” 

দাদা বললে, 'না।” 

“চা তোঠাণ্ডা হয়ে যায় নি£ তোমার ঘরে লোক দেখে ঢুকতে পারলুম না।” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘনশ্বীস ফেললে। ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা সব চেয়ে অসহা, 
যখন সে সোনার রথ আনে যার চাকা অচল। দাদার মুখভাবে এই দ্বিধার বেদনা কুমুকে ব্যথা 
দিলে। দৈবের দানকে কেন দাদা এমন করে সন্দেহ করছেন ? বিবাহ-ব্যাপারে নিজের পছন্দ বলে 
যে একটা উপসর্গ আছে এ চিন্তা কখনো কুমুদিনীর মাথায় আসে নি। শিশুকাল থেকে পরে পরে 
সে তার চার দিদির বিয়ে দেখেছে। কুলীনের ঘরে বিয়ে_ কুল ছাড়া আর বিশেষ কিছু পছন্দর 
বিষয় ছিল তাও নয়। ছেলেপুলে নিয়ে তবু তারা সংসার করছে, দিন কেটে যাচ্ছে। যখন দুঃখ পায় 
বিদ্বোহ করে না; মনে ভাবতেও পারে না যে কিছুতেই এটা ছাড়া আর কিছুই হতে পারত। মাকি 
ছেলে বেছে নেয়? ছেলেকে মেনে নেয়। কুপুত্রও হয় সুপুত্রও হয়। স্বামীও তেমনি। বিধাতা তো 
দোকান খোলেন নি। ভাগ্যের উপর বিচার চলবে কার? 

এতাদন পরে কুমুর মন্দভাগ্যের তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে এল রাজপুত্র ছন্নবেশে। রথচক্রের 
শব্দ কুমু তার হৃৎস্পন্দনের মধ্যে এ-যে শুনতে পাচ্ছে। বাইরের ছন্মবেশটা সে যাচাই করে দেখতেই 
চায় না। 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাঁজি খুলে দেখলে, আঙ্ত মনোরথ-দ্বিতীয়া। বাড়িতে কর্মচারীদের 
মধ্যে যে-কয়জন ব্রাহ্মণ আছে সন্ধ্যাবেলা ডাকিয়ে তাদের ফলার করালে, দক্ষিণাও যথাসাধ্য কিছু 
দিলে। সবাই আশীর্বাদ করলে, রাজরানী হয়ে থাকো, ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক। 

দ্বিতীয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকখানায় ঘটকের আগমন ।তুড়ি দিয়ে "শিব শিব" বলে বৃদ্ধ উচ্চস্বরে 
হাই তুললে । এবারে অসম্মতি দিয়ে কথাটাকে শেষ করে দিতে বিপ্রদাসের সাহস হল না। ভাবলে 
এতবড়ো দায়িত্ব নিই কী করে? কেমন করে নিশ্চয় জানব কুমুর পক্ষে এ সম্বন্ধ সব চেয়ে ভালো 
নয়? পরশুদিন শেষ কথা দেবে বলে ঘটককে বিদায় করে দিলে। 
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সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির জলে নিবিড় । কুমুর আসবাবপত্র বেশি কিছু নেই। এক 
পাশে ছোটো খাট, আলনায় গুটি-দুয়েক পাকানো শাড়ি আর চাপা-রঙের গামছা। কোণে কাঠাল- 
কাঠের সিন্দুক, তার মধ্যে ওর ব্যবহারের কাপড় । খাটের নীচে সবুজ-রঙ-করা টিনের বাক্সে পান 
সাজবার সরঞ্জাম, আর-একটা বাক্সে চুল বাঁধবার সামগ্রী । দেয়ালের খীঁজের মধ্যে কাঠের থাকে 
কিছু বই, দোয়াতকলম, চিঠির কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোনা বাবার সর্বদা ব্যবহারের 
চটিজুতোজোড়া; শোবার খাটের শিয়রে রাধাকৃষ্রের যুগলরূপের পট। দেয়ালের কোণে ঠেসানো 
একটা এসরাজ। 

ঘরে কুমু আলো জু'লায় নি। কাঠের সিন্দুকের উপর বসে জানলার বাইরে চেয়ে আছে। 
জলধারার মধ্যে দিয়ে ঝাপসা দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে তার গায়ে গায়ে আলোকশিখার বিন্দু! 
কুমুর মন তখন ছিল অদৃষ্টনিরূপিত তার ভাবীলোকের মধ্যে। সেখানকার ঘরবাড়ি-লোকজন 
সবই তার আপন আদর্শে গড়া । তারই মাঝখানে নিজের সতীলক্ষ্মী-রূপের প্রতিষ্ঠা- কত ভক্তি, 


কত পূজা, কত দেবা) তার নিজের মায়ের পুব্যবিতে এক জীয়গায় একটা গভীর ক্ষত রয়ে 
যোগাযোগ-_-২ 


১৮ যোগাযোগ 


গেছে। তিনি স্বামীর অপরাধে কিছুকালের জন্যেও ধৈর্য হারিয়েছিলেন। কুমু কখনো সে ভুল 
করবে না। 
ছি 

?” 

“না কুমু, দরকার নেই” বলে বিপ্রদাস সিন্দুকে তার পাশে এসে বসল। কুমু তাড়াতাড়ি 
মেজের উপর নেমে বসে আস্তে আস্তে তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

বিপ্রদাস স্নিগ্ধস্বরে বললে, “বৈঠকখানায় লোক এসেছিল, তাই তোকে ডেকে পাঠাই নি। 
এতক্ষণ একলা বসে ছিলি ?” 

কুমু লজ্জিত হয়ে বললে, “না, ক্ষেমাপিসি অনেকক্ষণ ছিলেন ।” কথাটা ফিরিয়ে দেবার জন্যে 
বললে, “বৈঠকখানায় কে এসেছিল, দাদা?” 
এিবগারকাগারািরিনিগা টির গালা দন 

ই না?” 

“হা দাদা, তাতে দোষ হয়েছে কী?” 

“দোষের কথা না। আজ নীলমণি ঘটক এসেছিল। লক্ষ্মী বোন, লজ্জা করিস নে। বাবা যখন 
ছিলেন, তোর বয়স দশ- বিয়ে প্রায় ঠিক হয়েছিল। হয়ে গেলে তোর মতের অপেক্ষা কেউ করত 
না। আজ তো আমি তা পারি নে। রাজা মধুসূদন ঘোষালের নাম নিশ্চয়ই শুনেছিস। বংশমর্যাদায় 
ওঁরা খাটো নন। কিন্তু বয়সে তোর সঙ্গে অনেক তফাত। আমি রাজি হতে পারি নি। এখন, তোর 
মুখে একটা কথা শুনলেই চুকিয়ে দিতে পারি। লজ্জা করিস নে কুছ” ” 

“না, লজ্জা করব না।” বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । “খাঁর কথা বলছ নিশ্চয়ই তার সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে।” এটা সেই ঘটকের কথার প্রতিধ্বনি__কখন কথাটা এর মনের 
গভীরতায় আটকা পড়ে গেছে।« 

বিপ্রদাস আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেমন করে ঠিক হল?” 

কুমু চুপ করে রইল। 

বিপ্রদাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “ছেলেমানুষি করিস নে, কুমু।” 

কুমুদিনী বললে, “তুমি বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলেমানুষি করছি নে।” 

দাদার উপর তার অসীম ভক্তি। কিন্তু দাদা তো দৈববাণী মানে না, কুমুদিনী জানে এইখানেই 
দাদার দৃষ্টির ক্টীণতা। 

বিপ্রদাস বললে, “তুই তো তাকে দেখিস নি।” 

“তা হোক, আমি যে ঠিক জেনেছি।” 

বিপ্রদাস ভালো করেই জানে, এই জায়গাতেই ভাইবোনের মধ্যে অসীন প্রভেদ। কুমুর চিত্তের 
এ অন্ধকার মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই ।তুব বিপ্রদাস আর-একবার বললে, “ দেখ, 
কুমু, চিরজীবনের কথা, ফস্‌ করে একটা খেয়ালের মাথায় পণ করে বসিস নে।” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “খেয়াল নয় দাদা, খেয়াল নয়। আমি তোমার এই পা ছুঁয়ে বলছি, 
আর কাউকে বিয়ে করতে পারব না।” 

বিপ্রদাস চমকে উঠল । যেখানে কার্যকারণের যোগাযোগ নেই সেখানে তর্ক করবে কী নিয়ে? 
অমাবস্যার সঙ্গে কুস্তি করা চলে না। বিপ্রদাস বুঝেছে, কী একটা দৈব-সংকেত কুমু মনের মধ্যে 
বানিয়ে বসেছে। কথাটা সত্য। আজই সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ করে মনে মনে বলেছিল, এই 
বেজোড় সংখ্যার ফুলে জোড় মিলিয়ে সব-শেষে যেটি বাকি থাকে তার রঙ যদি ঠাকুরের মতো 
নীল হয় তবে বুঝব তারই ইচ্ছা। সব-শেষের ফুলটি হল নীল অপরাজিতা। 

অদূরে মল্লিকদের বাড়িতে সন্ধ্যারতির কাসরঘণ্টা বেজে উঠল। কুমু জোড়হাত করে প্রণাম 
করলে। বিপ্রদাস অনেকক্ষণ রইল বসে। ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে; বৃষ্টিধারার বিরাম নেই। 
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বিপ্রদাস আরো কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলে। কুমু কথার জবাব না 
দিয়ে মাথা নিচু করে আঁচল খুঁটতে লাগল। 
হবে কোথায় ? বিপ্রদাসের ইচ্ছে কলকাতার বাড়িতে। মধুসূদনের একাস্ত জেদ নুরনগরে। বরপক্ষের 
ইচ্ছেই বাহাল রইল। 

আয়োজনের জন্যে কিছু আগে থাকতেই নূরনগরে আসতে হল। বৈশেখ-জষ্টির খরার পরে 
আযাচের বৃষ্টি নামলে মাটি যেমন দেখতে দেখতে সবুজ হয়ে আসে, কুমুদিনীর অস্তরে-বাহিরে 
তেমনি নুতন প্রাণের রঙ লাগল। আপন মনগড়া মানুষের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ওকে 
অহরহ পুলকিত করে রাখে। শরতকালের সোনার আলো ওর সঙ্গে চোখে চোখে কথা কইছে, 
কোন্-এক অনাদিকালের মনের কথা । শোবার ঘরের সামনের বারান্দায় কুমু মুড়ি ছড়িয়ে দেয় 
পাখিরা এসে খায়; রুটির টুকরো রাখে, কাঠবিড়ালি চঞ্চল চোখে চারি দিকে দ্রুত ছুটে এসে 
লেজের উপর ভর দিয়ে দাঁড়ায়; সামনের দুই পায়ে রুটি তুলে ধরে কুট্ুর-কুটুর করে খেতে থাকে। 
কুমুদিনী আড়াল থেকে আনন্দিত হয়ে বসে দেখে। বিশ্বের প্রতি ওর অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা । 
বিকেলে গা ধোবার সময় খিড়কির পুকুরে গলা ডুবিয়ে চুপ করে বসে থাকে, জল যেন ওর 
সর্বাঙ্গে আলাপ করে। বিকেলের বাঁকা আলো পুকুরের পশ্চিম-ধারের বাতাবি-লেবু গাছের শাখার 
উপর দিয়ে এসে ঘন কালো জলের উপরে নিকষে সোনার রেখার মতো ঝিকিমিকি করতে থাকে; 
ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্বচনীয় পুলকের 
কীাপন বয়ে যায়। মধ্যাহে বাড়ির ছাদের চিলেকোঠায় একলা গিয়ে বসে থাকে, পাশের জামগাছ 
থেকে ঘুর ডাক কানে আসে । ওর যৌবন-মন্দিরে আজ যে দেবতার বরণ হচ্ছে ভাবঘন রসের 
রাঁপটি তার, ৮০২৮৯ 
নিয়ে ধীরে ধীরে বাজায়, ওর দাদার সেই ভূপালী সুরের গানটি ঃ 

আজু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়া 
রোমে রোমে হরখীলা। 

রাৰ্রে বিছানায় বসে প্রণাম করে, সকালে উঠে বিছানায় বসে আবার প্রণাম করে। কাকে করে 
সেটাস্পষ্ট নয়-_একটি নিরবলম্ব ভক্তির স্বত.স্ফুর্ত উচ্ছাস। 

কিন্তু মনগড়া প্রতিমার মন্দিরদ্বার চিরদিন তো রুদ্ধ থাকতে পারে না। কানাকানির নিশ্বাসের 
তাপে ও বেগে সে মূর্তির সুষমা যখন ঘা খেতে আরম্ভ করে তখন দেবতার রূপ টিকবে কী করে? 
তখন ভক্তের বড়ো দুঃখের দিন। 

একদিন তেলেনিপাড়ার বুড়ি তিনকড়ি এসে কুমুদিনীর মুখের সামনেই বলে বসল, “হ্যা গা, 
০০০০০০০৪৮০৬৭-৯৯৬৬-৬৭ ০ 

এক-যে ছিল কুকুর-চ্টা,শেয়ালকাটার বন, 
কেটে করলে সিংহাসন। 

এও সেই শেয়ালকীটা-বনের রাজা। এ তো রজবপুরের আন্দো মুহুরির ছেলে মেধো। দেশে 
যেবার আকাল, মগের মুলুক থেকে চাল আনিয়ে বেচে ওর টাকা । তবু বুড়ি মাকে শেবদিন পর্যন্ত 
রীধিয়ে রাঁধিয়ে হাড় কালি করিয়েছে” 

মেয়েরা উসুল হয়ে তিনকড়িকে ধরে বসে; বলে, “বরকে জানতে নাকি?” 

“জানতুম না? ওর মা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, পুরুত চক্রবতীদের ঘরের। গেলা নিচু 
করে) সত্যি কথা বলি বাছা, ভালো বাম্‌নের ঘরে ওদের বিয়ে চলে না। তা হোক গে,লক্ষ্মী তো 
জাতবিচার করেন না।” 

পূর্বেই বলেছি কুমুদিনীর মন একালের ছাচে নয়। জাতকুলের পবিভ্রতা তার কাছে খুব একটা 
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বাস্তব জিনিস। মনটা তাই যতই সংকুচিত হয়ে ওঠে ততই যারা নিন্দে করে তাদের উপর রাগ 
করে; ঘর থেকে হঠাৎ কেঁদে উঠে ছুটে বাইরে চলে যায়। সবাই গা-টেপাটেপি করে বলে, “ইস, 
এখনই এত দরদ! এ যে দেখি দক্ষযক্ষের সতীকেও ছাড়িয়ে গেল।” 

বিপ্রদাসের মনের গতি হাল-আমলের, তবু জাতকুলের হীনতায় তাকে কাবু করে। তাই, 
গুজবটা চাপা দেবার অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু ছেঁড়া বালিশে চাপ দিলে তার তুলো যেমন 
আরো বেশি বেরিয়ে পড়ে, তেমনি হল। 

এ দিকে বুড়ো প্রজা দামোদর বিশ্বাসের কাছে খবর পাওয়া গেল যে, বহুপূর্বে ঘোষালেরা 
১৯৬৯-০৮-০০ 
মামলায় কী করে সবসুদ্ধ ঘোশালদেরও বিসর্জন ঘটেছিল,কী কৌশলে কর্তাবাবুরা, শুধু দেশছাড়া 
হয়ে ওঠে। ঘোষালেরা এককালে ধনে মানে কুলে চাটুজ্যেদের সমকক্ষ ছিলেন এটা সুখবর, কিন্ত 
বিপ্রদাসের মনে ভয় লাগল যে, এই বিয়েটাও সেই পুরাতন মামলার একটা জের নাকি? 


১৩ 


অগ্রান মাসে বিয়ে। পচিশে আশ্বিন লক্ষ্মীপূজো হয়ে গেল। হঠাৎ সাতাশে আশ্থিনে তাবু ও 
নানাপ্রকার সাজসরপ্রাম নিয়ে ঘোষাল-কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ওভারসিয়র এসে 
উপস্থিত, সঙ্গে একদল পশ্চিমি মজুর । ব্যাপারখানা কী? শেয়াকুলিতে ঘোযাঞ্দিঘির ধারে তাবু 
গেড়ে বর ও বরযাত্রীরা কিছুদিন আগে থাকতেই সেখানে এসে উঠবেন। 

একী রকম কথা? বিপ্রদাস বললে, “তারা যতজন খুশি আসুন, যতদিন খুশি থাকুন, আমরাই 
বন্দোবস্ত করে দেব। তাবুর দরকার কীঁ? আমাদের স্বতন্ত্র বাড়ি আছে, সেটা খালি করে দিচ্ছি।” 

ওভারসিয়র বললে, “রাজাবাহাদুরের হুকুম। দিঘির চারি ধারের বনজঙ্গলও সাফ করে দিতে 
বলেছেন-__আপনি জমিদার, অনুমতি চাই।” 

০ িনিনরসিলনিি “এটা কি উচিত হচ্ছে? জঙ্গল তো আমরাই সাফ করে দিতে 
সু 

ওভারসিয়র বিনীতভাবে উত্তর করলে, “এখানেই রাজাবাহাদুরের পূর্বপুরুষের ভিটেবাড়ি, 
তাই শখ হয়েছে নিজেই ওটা পরিষ্কার করে নেবেন।” 

কথাটা নিতান্ত অসংগত নয়, কিন্তু আশ্রীয়স্বজনেরা খুঁত খুঁত করতে লাগল। প্রজারা বলে, 
এটা আমাদের কর্তাবাবুদের উপর টেকা দেবার চেষ্টা। হঠাৎ তবিল ফেঁপে উঠেছে, সেটা ঢাকা 
দিতে পারছে না; সেটাকে জয়ঢাক করে তোলবার জন্যেই না এই কাণগ্; সাবেক আমল হলে 
বরসুদ্ধ বরসজ্জা বৈতরণী পার করতে দেরি হত না। ছোটোবাবু থাকলে তিনিও সইতেন না, দেখা 
যেত এ বাবুগুলো আর তাবুগুলো থাকত কোথায়। 

প্রজারা এসে বিপ্রদাসকে বললে, “হুজুর, ওদের কাছে হঠতে পারব না।যা খরচ লাগে আমরাই 
দেব।” 

ছয়-আনার কর্তা নবগোপাল এসে বললে, “বংশের অমর্যাদা সওয়া যায় না। একদিন আমাদের 
কর্তারা এ ঘোষালদের হাড়ে হাড়ে ঠকাঠকি লাগিয়েছেন, আজ তারা আমাদেরই এলাকার উপর 
চড়াও হয়ে টাকার ঝলক মারতে এসেছে! ভয় নেই দাদা, খরচ যা লাগে আমরাও আছি। বিষয় 
ভাগ হোক, বংশের মান তো ভাগ হয়ে যায় নি।” 

এই বলে নবগোপালই ঠেলেঠুলে কর্মকর্তা হয়ে বসল। 

বিপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি। তার যুখের দিকে তাকাবে কী করে ? কুমুর কাছে 
বরপক্ষের স্পর্ধার কথা.কেউ যে গলা খাটো করে বলবে সমাজে সে দয়া বা ভদ্রতা নেই। তারই 
কাছে সবাই বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে। মেয়েদের রাগ তারই 'পরে। ওরই জন্যে পূর্বপুরুষের মাথা যে 
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হেঁট হল। রাজরানী হতে চলেছেন! কী যে রাজার ছিরি! 

জাতবুলের কথাটাকে কুমু তার ভক্তি দিয়ে চাপা দিয়েছিল।কিস্তু ধনের বড়াই করে শ্বশুরকুলকে 
খাটো করার নীচতা দেখে তার মন বিষাদে ভরে উঠল। কেবলই লোকের কাছ থেকে সে পালিয়ে 
বেড়ায়। ঘোষালদের লজ্জায় আজ যে ওরই লজ্জা । দাদার মুখ থেকে কিছু শোনবার জন্যে মনটা 
ছট্ফট্‌ করছে। কিন্তু দাদার দেখা নেই, অন্দরমহলে খেতেও আসে না। 

একদিন বিপ্রদাস অস্তঃপুরের বাগানে ভিয়েনঘরের জন্যে চালা বাঁধবার জাগা ঠিক করতে 
গিয়ে হঠাৎ খিড়কির পুকুরের ঘাটে দেখে, কুমু নীচের পৈঠের উপর বসে মাথা হেট করে জলের 
দিকে তাকিয়ে আছে। দাদাকে দেখে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এল। এসেই রুদ্ধস্বরে বললে, “দাদা, 
কিছুই বুঝতে পারছি নে।” বলেই মুখে কাপড় দিয়ে কেঁদে উঠল। 

দাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত ঝুলিয়ে বললে, “লোকের কথায় কান দিস নে বোন।” 

“কিন্তু ওঁরা এ-সব কী করছেন? এতে কি তোমাদের মান থাকবে?” 

“ওদের দিকটাও ভেবে দেখিস। পূর্বপুরুষের জন্মস্থানে আসছে, ধূনধাম করবে লা? বিয়ের 
ব্যাপার থেকে এটাকে স্বতন্ত্র করে দেখিস।” 

কুমু চুপ করে রইল। বিপ্রদাস থাকতে পারলে না, মরিয়া হয়ে বললে. “তোর মনে যদি 
একটুও খটকা থাকে বিয়ে এখনো ভেঙে দিতে পারি।” 

কুমুদিনী সবেগে মাথা নেড়ে বললে, “ছি ছি, সে কি হয়?” 

অস্তর্যামীর সামনে সত্যগ্রহ্থিতে তো গাঠ পড়ে গেছে। বাকি যেটুকু সে তো বাইরের। 

বিপ্রদাসের একেলে মন এতটা নিষ্ঠায় অধৈর্য হয়ে ওঠে। সে বললে, “দুই পক্ষের সততায় 
তবেই বিবাহবন্ধন সত্য। সুরে-বাঁধা এসরাজের কোনো মানেই থাকে না যদি বাজাবার হাতটা হয় 
বেসুরো। পুরাণে দেখ্‌ না, যেমন সীতা তেমনি রাম, যেমন মহাদেব তেমনি সতী, অরুন্ধতী যেমন 
বশিষ্টও তেমনি । হাল-আমলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে নেই পুণ্য, তাই একতরফা সতীত্ব প্রচার 
করেন ।তাদের তরফে তেল জোটে না,সলতেকে বলেন জ্বলতে শুকনো প্রাণে জ্বলতে জুলতেই 
ওরা গেল ছাই হয়ে।” 

কুমুকে বলা মিথ্যে। এখন থেকে ও মনে মনে জোরের সঙ্গে জপতে লাগল, তিনি ভালোই 
হন, মন্দই হন, তিনি আমার পরম গতি। 

দুঃখেষ্বনুদ্দিগ্রধনা সুখেষু বিগতস্প্হঃ 
বীতরাগভয় ক্রোধঃ__ 

শুধু যতিধর্মের নয়, সতীধর্মেরও এই লক্ষণ। সে ধর্ম সুখদুঃখের অতীত-_তাতে ক্রোধ নেই, 
ভয় নেই। আর অনুরাগ? তারই বা অত্যাবশ্যকতা কিসের ? অনুরাগে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব 
থাকে, ভক্তি তারও বড়ো। তাতে আবেদন নেই, নিবেদন আছে। সতীধর্ম নৈর্বক্তিক, যাকে 
ইংরেজিতে বলে ইম্পার্সোনাল। মধুসূদন-ব্যক্তিটিতে দোষ থাকতে পারে, কিন্তু স্বামী-নামক ভাব- 
পদাটি নির্বিকার নিরঞ্জন । সেই ব্যক্তিকতাহীন ধানরূপের কাছে কুমুদিনী একমনা হয়ে নিজেকে 
সমর্পণ করে দিলে। 
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ঘোশালদিঘির "ধারে জঙ্গল সাফ হয়ে গেল-__ চেনা যায় না। জমি নিখুঁতভাবে সমতল, মাঝে 
মাঝে সুরকি দিয়ে রাঙানো রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে আলো দেবার থান। দিঘির পানা সব তোলা 
হয়েছে। ঘাটের কাছে তকতকে নতুন বিলিতি পাল-খেলাবার দুটি নৌকো, তাদের একটির গায়ে 
লেখা “মধুমতী', আর-একটির গায়ে “নধুকরী”। যে তাবুতে রাজাবাহাদুর স্বয়ং থাকবেন তার 
সামনে ফ্রেমে হলদে বনাতের উপর লাল রেশমে বোনা “মধুচক্র ৷ একটা তাবু অস্তঃপুরের, সেখান 
থেকে জল পর্যস্ত চাটাই দিয়ে ঘেরা ঘাট। ঘাটের উপরেই মস্ত নিমগাছের গায়ে কাঠের ফলকে 
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লেখা, মধুসাগর"। খানিকটা জমিতে নানা আকারের চানকায় সূর্যমুখী, রজনীগন্ধা, গাঁদা, দোপাটি, 
ক্যানা ও পাতাবাহার, কাঠের চৌকো বাক্সে নানা রঙের বিলিতি ফুল। মাঝে একটি ছোটো বাঁধানো 
জলাশয়, তারই মধ্যে লোহার ঢালাই-করা নগর স্ত্রীমূর্তি, মুখে শীখ তুলে ধরেছে, তার থেকে ফোয়ারার 
জল বেরোবে । এই জায়গাটার নাম দেওয়া হয়েছে “মধুকুঞ্জ। প্রবেশপথে কারুকাজ-করা লোহার 
গেট, উপরে নিশান উড়ছে নিশানে লেখা “মধুপুরী;। চারি দিকেই “মধু” নামের ছাপ। নানা 
রঙের কাপড়ে কানাতেষঠাদোয়ায় নিশানে রঙিন ফুলে টীনীলষ্ঠনে হঠাৎ-তৈরি এই মায়াপুরী দেখবার 
জন্যে দূর থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল । এ দিকে ঝকৃঝকে চাপরাস-ঝোলানো, হলদের 
উপর লাল পাড় দেওয়া পাগড়ি-বাঁধা, জরির ফিতে-দেওয়া লাল বনাতের উর্দিপরা চাপরাসির 
দল বিলিতি জুতো মস্মসিয়ে বেড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় বন্দুকে ফাকা আওয়াজ করে, দিনরাত প্রহরে 
প্রহরে ঘণ্টা বাজায়, তাদের কারও কারও চামড়ার কোমরবন্ধে ঝোলানো বিলিতি তলোয়ারটা 
জমিদারের মাটিকে পায়ে পায়ে খোঁচা দিতে থাকে। চাটুজ্যেদের সাবেক কালের জীর্ণসাজপরা 
বরকন্দাজেরা লজ্জায় ঘর হতে বার হতে চায় না। কাণ্ড দেখে চাটুজ্যে-পরিবারের গায়ে জ্বালা 
ধরল। নুরনগরের পাঁজরটার মধ্যে বিধিয়ে দিয়ে শেলদণ্ডের উপর আজ ঘোষালদের জয়পতাকা 


ডছে। 
শুভপরিণয়ের এই সৃচনা। 


১৫ 


বিপ্রদাস নবগোপালকে ডেকে বললে, “নবু, আড়ম্বরে পাল্লা দেবার চেষ্টা-_ওটা ইভরের 
কাজ।” 

নবগোপাল বললে, “চতুর্থ তার পা ঝাড়া দিয়েই বেশি মানুষ গড়েছেন; চারটে মুখ কেবল 
বড়ো বড়ো কথা বলবার জন্যেই। সাড়ে পনেরো-আনা লোক যে ইতর, তাদের কাছে সম্মান 
রাখতে হলে ইতরের রাস্তাই ধরতে হয়।” 

বিপ্রদাস বললে, “তাতেও তুমি পেরে উঠবে না। তার চেয়ে সাত্তিকভাবে কাজ করি, সে 
দেখাবে ভালো। উপযুক্ত ব্রাঙ্গাণপপ্ডিত আনিয়ে আমাদের সামবেদের মতে বিশুদ্ধভাবে অনুষ্ঠান 
পালন করব। ওরা রাজা হয়েছে করুক আড়ম্বর; আমরা ব্রাহ্মণ, পুণ্যকর্ম আমাদের ।” 

নবগোপাল বললে, “দাদা, পাঁজি ভুলেছ, এটা সত্যযুগ নয়। জলের নৌকো চালাতে চাও 
পাকের উপর দিয়ে! তোমার প্রজারা আছে-তিনু সরকার আছে তোমার তালুকদার-_ভাদু 
পরামানিক, কমরদ্দি বিশেষ, পাচু মণ্ডল_-এরা কি তোমার এ কাচকলাভাতে হবিষ্যি-করা 
বামনাইয়ের এক অক্ষর মানে বুঝবে? এরা কি যাজ্ঞবন্ধ্যের প্রপৌত্র? এদের যে বুক ফেটে যাবে। 
তুমি চুপ করে থাকো, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না।” 

নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে লাগল। সবাই বুক ঠুকে বললে, টাকার জন্যে 
রঙিন ধুতি। সালুতে-মোড়া ঝালর-ঝোলানো নিশেন-ওড়ানো এক নহবতখানা উঠল, সাত ক্রোশ 
তফাত থেকে তার চুড়ো দেখা যায়। দুই শরিকে মিলে তাদের চার চার হাতি বের করলে, সাজ 
চড়ল তাদের পিঠে, যখন-তখন বিনা কারণে ঘোয়ালদিঘির সামনের রাস্তায় শুঁড় দুলিয়ে দুলিয়ে 
তারা টহলিয়ে বেড়ায়, গলায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে । আর যাই হোক, পাটের বস্তা থেকে 
হাতি বের হয় না, এই বলে সকলেই দুই পা চাপড়ে হো হো করে হেসে নিলে। 

অগ্রানের সাতাশে পড়েছে বিয়ের দিন; এখনো দিনদশেক বাকি। এমন সময় লোকমুখে জানা 
গেল, রাজা আসছে দলবল বিয়ে । ভাবনা পড়ে গেল, কর্তব্য কী। মধুসূদন এদের কাছে কোনো 
খবর দেয় নি। বুঝি মনে করেছে ভদ্রতা সাধারণ লোকের, অভদ্রতাই রাজোচিত। এমন অবস্থায় 
নিজেরা গায়ে পড়ে স্টেশন থেকে ওদের এগিয়ে আনতে যাওয়া কি সংগত হবে? খবর না- 
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দেওয়ার উচিত জবাব হচ্ছে খবর না-নেওয়া। 

সবই সত্য, কিন্ত যুক্তির দ্বারা সংসারে দুঃখ ঠেকানো যায় না। কুমুর প্রতি বিপ্রদাসের গভীর 
ন্নেহঃ পাছে তাকে কিছুতে আঘাত করে এ কথাটা সকল তর্ক ছাড়িয়ে যায়। মেয়েদের পীড়ন করা 
এতই সহজ; তাদের মর্মস্থান চার দিকেই অনাবৃত। জবরদস্তের হাতেই সমাজ চাবুক জুগিয়েছে; 
আর যারা বর্মহীন তাদের স্পর্শকাতর পিঠের দিকে কোনো বিধিবিধান নজর করে না। এমন 
করা কাপুরুষতা, বিপ্রদাসের মনের এই ভাব। 

বিপ্রদাস কাউকে না জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেল স্টেশনে। গাড়ি এসে পৌঁছল, তখন বেলা 
পাঁচটা। সেলুন-গাড়ি থেকে রাজা নামল দলবল নিয়ে। বিপ্রদাসকে দেখে শুক্ষ সংক্ষিপ্ত নমস্কার 
করে বললে, “এ কী, আপনি কেন কষ্ট করে?” 

বিপ্রদাস। বিলক্ষণ! এই প্রথম আসা আমার দেশে, অভ্যর্থনা করে নেব না? 

রাজা । ভুল করছেন। আপনার দেশে এখনো আসি নি। সে হবে বিয়ের দিনে । 

বিপ্রদাস কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক করবার জায়গা নয়__ 

রাজা বললে, “দরকার হবে না, আমাদের স্টীমলঞ্চ এসেছে ।” 

বিপ্রদাস বুঝলে সুবিধে নয় । তবু আর-একবার বললে, “খাওয়া-দাওয়ার জিনিসপত্র, রসুইয়ের 
নৌকো সমস্তই প্রস্তত।” 

“কেন এত উৎপাত করলেন! কিছুই দরকার হবে না। দেখুন, একটা কথা মনে রাখবেন, 
এসেছি আমার পূর্বপুরুষদের জন্মভূমিতে_ আপনাদের দেশে না। বিয়ের দিনে সেখানে যাবার 
কথা ।” 


বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবার আশা নেই। বুকের ভিতরটা দমে গেল। স্টেশনের 
বসবার ঘরে কেদারায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে এসেছে।উত্তর থেকে গাড়ি 
আসবার জন্যে ঘণ্টা পড়ল, স্টেশনে ম্বালো জুলল--_লাগাম ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের মরজিমত 
চলতে দিয়ে বিপ্রদাস যখন বাড়ি ফিরলে তখন যথেষ্ট রাত। কোথায় গিয়েছিল, কী ঘটেছিল, 
কাউকে কিছুই বললে না। 

সেইদিন রাত্রে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাশি আরম্ভ হল। ক্রমেই চলল বেড়ে । উপেক্ষা করতে গিয়ে 
ব্যামোটাকে আরো উস্কে তুললে । শেষকালে কুমু ওকে অনেক ধরে কয়ে এনে বিছানায় শোওয়ায়। 
অনুষ্ঠানের সমস্ত ভারই পড়ল নবগোপালের উপর। 
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দুদিন পরেই নবগোপাল এসে বললে, “কী কব একটা পরামর্শ দাও ।” 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন? কী হয়েছে?” 

“সঙ্গে গোটাকতক সাহেব__দালাল হবে, কিংবা মদের দোকানের বিলিতি শুড়ি- কাল 
পীরপুরের চরের থেকে কিছু না হবে তো দুশো কাদার্খোচা পাখি মেরে নিয়ে উপস্থিত। আজ 
চলেছে চন্দনদহের বিলে। এই শীতের সময় সেখানে হাঁসের মরসুম- রাক্ষুসে ওজনের জীবহত্যা 
হবে__অহিরাবণ মইংরাবণ হিড়িশ্বা ঘটোৎকচ ইস্তিক কুস্তকর্ণের পর্যস্ত পিগ্ডি দেবার উপযুক্ত, 
প্রেতলোকে দশমুণ্ড রাবণের চোয়াল ধরে যাবার মতো ।” 

বিপ্রদাস স্তম্ভিত হয়ে রইল, কিছু বললে না। 

নবগোপাল বললে, “তোমারই হ্কুম এ বিলে কেউ শিকার করতে পাবে না। সেবার জেলার: 
ম্যাজিস্ট্রেটকে পর্যস্ত ঠেকিয়েছিলে- আমরা তো ভয় করেছিলুম তোমাকেও পাছে সে রাজহাঁস 
ভুল করে গুলি করে বসে। লোকটা ছিল ভদ্র, চলে গেল। কিন্তু এরা গো-মৃদ-দ্বিজজ কাউকে 
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মানবার মতো মানুষ নয়। তবু যদি বল তো একবার না হয়__ 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বলে, “না না, কিচ্ছু বোলো না।” 

বিপ্রদাস বাঘ-শিকারে জেলার মধ্যে সব-সেরা । কোনো-একবার পাখি মেরে তার এমন ধিকার 
হয়েছিল যে, সেই অবধি নিজের এলাকায় পাখি মারা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে। 

শিয়রের কাছে কুমু বসে বিপ্রদাসের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। নবগোপাল চলে গেলে সে 
মুখ শক্ত করে বললে, “দাদা, বারণ করে পাঠাও ।” 

“কী বারণ করব?” 

“পাখি মারতে ।” 

“ওরা ভুল বুঝবে কুমু, সইবে না।” 

“তা বুঝুক ভুল। মান-অপমান শুধু ওদের এলাকার নয় ?” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসলে । সে জানে কঠিন নিষ্ঠার সঙ্গে কুমু মনে 
মনে সতীধর্ম অনুশীলন করছে। ছায়েবানুগতাস্বচ্ছা। সামান্য পাখির প্রাণ নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছায়ার 
পথভেদ ঘটবে না কি? 

বিপ্রদাস স্নেহের স্বরে বললে, “রাগ করিস নে কুমু, আমিও একদিন পাখি মেরেছি। তখন 
অন্যায় বলে বুঝতেই পারি নি। এদেরও সেই দশা ।” 

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চলল শিকার, পিকনিক, এবং সন্ধেবেলায় ব্যান্ডের সংগীত-সহযোগে 
ইংরেজ অভ্যাগতদের নাচ। বিকালে টেনিস, তা ছাড়া দিঘির নৌকোর “পরে তিন-চার পর্দা তুলে 
দিয়ে বাজি রেখে পালের খেলা; তাই দেখতে গ্রামের লোকেরা দিঘির পাড়ে দাঁড়িয়ে যায়। রাত্রে 
ডিনারের পরে চীৎকার চলে, ফর হী ইজ এ জলি গুজ ফেলো।” এই-সব বিলাসের প্রধান 
নায়কনায়িকা সাহেব-মেম, তাকেই গায়ের লোকের চমক লাগে। এরা যে সোলার টুপি মাথায় 
ছিপ ফেলে মাছ ধরে, সেও বড়োগঅপরূপ দৃশ্য। অন্য পক্ষে লাঠিখেলা কুস্তি নৌকোবাচ যাত্রা 
শখের থিয়েটার এবং চারটে হাতির সমাবেশ এর কাছে লাগে কোথায়? 

বিবাহের দুদিন আগে গায়ে হলুদ । দামি গয়না থেকে আরম্ত করে খেলার পুতুল পর্যস্ত সওগত 
যা বরের বাসা থেকে এল তার ঘটা দেখে সকলে অবাক। তার বাহনই বা কত! চাটুজ্যেরা খুব 
দরাজ হাতেই তাদের বিদায় করলে। 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক কুরুক্ষেত্রের দ্রোণপর্ব শুরু হল। 

সেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্বসাধারণের নিমন্ত্রণ মধুসাগরের তীরে মধুপুরীতে। রবাহৃত অনুহূত 
কারও বাদ নেই। নবগোপাল রেগে আগুন। এ কী আসম্পর্ধা! আমরা হলুম জমিদার, এর মধ্যে 
উনি ওঁর মধুপুরী খাড়া করেন কোথা থেকে? 

এদিকে ভোজের আয়োজনটা খুব ব্যাপকরূপেই সকলের কাছে প্রকাশমান হয়ে উঠল । সামান্য 
ফলার নয়। মাছ দই ক্ষীর সন্দেশ ঘি ময়দা চিনি খুব শোরগোল করে আমদানি । গাছতলায় মস্ত 
মস্ত উনন পাতা; রান্নার জন্যে নানা আয়তনের হাঁড়ি হাঁড়া মালসা কলসী জালা; সারবন্দি গোরুর 
গাড়িতে এল আলু বেগুন কীাচকলা শাকসব্জি। আহারটা হবে সন্ধের সময় বাঁধা রোশনাইয়ের 
আলোয়। 

এ দিকে চাটুজ্যেদের বাড়িতে মধ্যাহ্ভোজন। দলে দলে প্রজারা মিলে নিজেরাই আয়োজন 
করেছে। হিন্দুদের মুসলমানদের স্বতন্ত্র জায়গা । মুসলমান প্রজার সংখ্যাই বেশি__রাত না পোয়াতেই 
তারা নিজেরাই রান্না চড়িয়েছে। আহারের উপকরণ যত না হোক, ঘন ঘন চাটুজ্যেদের জয়ধ্বনি 
উঠছে তার চতুর্ণ। স্বয়ং নবগোপালবাবু বেলা প্রায় প্ণাচটা পর্যন্ত অভুক্ত অবস্থায় বসে থেকে 
সকলকে খাওয়ালেন। তার পরে হল কাঙালিবিদায়। মাতব্বর প্রজারা নিজেরাই দানবিতরণের 
ব্যবস্থা করলে। কলধ্বনিতে জয়ধ্বনিতে বাতাসে চলল সমুদ্রমন্থন। 

মধুপুরীতে সমস্তদিন রান্না বসেছে। গন্ধে বহুদূর পর্যন্ত আমোদিত। খুরি ভাড় কলাপাতা হয়েছে 
পর্বতপ্রমাণ। তরকারি ও মাছ কোটার আবর্জনা নিয়ে কাকেদের কলরবের বিরাম নেই--রাজ্যের 


যোগাযোগ ২৫ 


কুকুরগুলোও পরস্পর কামড়াকামড়ি চেঁচামেচি বাধিয়ে দিয়েছে। সময় হয়ে এল, রোশনাই জুলছে, 
মেটিয়াবুরুজের রোশনচৌকি ইমনকল্যাণ থেকে বেদারা পর্যস্ত বাজিয়ে চলল। অনুচরপরিচরেরা 
থেকে থেকে উদ্বিগ্নমুখে রাজাবাহাদুরের কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে জানাচ্ছে এখনো খাবার 
লোক যথেষ্ট এল না। আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা থেকে যারা হাট করতে এসেচে তাদের কেউ 
কেউ পাতা-পাড়া দেখে বসে গেছে। কাঙাল-ভিক্ষুকও সামান্য কয়েকজন আছে। 

মধুসূদন নির্জন তাবুর ভিতর ঢুকে ঘুখ অন্ধকার করে একটা চাপা হুংকার দিলে__“।” 

ছোটো ভাই রাধু এসে বললে, “দাদা, আর কেন? চলো।” 

“কোথায় ?” 

“ফিরে যাই কলকাতায়। এরা সব বদমাইশি করছে। এদের চেয়ে বড়ো বড়ো ঘরের পাত্রী 
তোমার কড়ে আঙ্গুল নাড়ার অপেক্ষায় বসে। একবার তু করলেই হয়।” 

মধুসৃদন গর্জন করে উঠে বললে, “যা চলে।” 

একশো বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল আজও তাই। এবারেও এক পক্ষের আড়ম্বরের চুড়োটা 
অন্য পক্ষের চেয়ে অনেক উঁচু করেই গড়া হয়েছিল, অন্য পক্ষ তা রাস্তা পার হতে দিলে না। কিন্তু 
আসল হারজিত বাইরে দেখা যায় না। তার ক্ষেত্রটা লোকচক্ষুর অগোচরে। 

চাটুজোদের প্রজারা খুব হেসে নিলে। বিপ্রদাস রোগশয্যায়; তার কানে কিছুই পৌঁছল না। 


জী 


বিয়ের দিন রাজার ছুকুম, কনের বাড়ি যাবার পথে ধুমধাম একেবারেই বন্ধ । আলো জুলল না, 
বাজনা বাজল না, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, আর দুইজন ভাট। পালকিতে করে নিঃশব্দে 
বিয়েবাড়িতে বর এল, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে না। ও দিকে মধুপুরীর তাবুতে আলো 
ভ্রালিয়ে ব্যান্ড বাজিয়ে বিপরীত হৈ হৈ শব্দে বরযাত্রীর দল আহারে আমোদে প্রবৃত্ত। নবগোপাল 
বুঝলে এটা হল পালটা জবাব। এমন স্থলে বন্যাপক্ষ হাতে পায়ে ধরে বরপক্ষের সাধ্যসাধনা 
করে; নবগোপাল তার কিছুটা কমলে না। একবার জিজ্ঞাসাও করলে না, বরাযাত্রীদের হল কী। 

কুমুদিনী সাজসজ্জা করে বিবাহ-আসরে যাবার আগে দাদাকে প্রণাম করতে এল; তার সর্বশরীর 
কাপছে। বিপ্রদাসের তখন একশো পাঁচ ডিগি জুর, বুকে পিঠে রাইসরযের পলস্তারা; কুমুদিনী 
তার পায়ের উপর মাথা ঠেকিয়ে আর থাকতে পারলে না,ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। ক্ষেমাপিসি 
মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে, “ছি ছি, অমন করে কাদতে নেই।” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধরে পাশে বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ 
করে রইল-__দুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। ক্ষেমাপিসি বললে, “সময় হল যে।” 

বিপ্রদাস কুঘুর মাথায় হাত দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “সর্বশুভদাতা কল্যাণ করুন|” বলেই ধপ্‌ 
করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর দু চোখ দিয়ে কেখল জল পড়েছে। বরের হাতে যখন হাত দিলে সে 
হাত ঠাণ্ডা হিম, আর থরথর করে কীপছে। শুভদৃষ্টির সময় সে কি স্বামীর সুখ দেখেছে? হয়তো 
দেখে নি এদের ব্যবহারে সবসুদ্ধ জড়িয়ে স্বামীর উপর ওর ভয় ধরে গেছে। পাখির মনে হচ্ছে 
তার জন্যে বাসা নেই, আছে ফাঁস। 

মধুসূদন দেখে কুস্রী নয় কিন্তু বড়ো কঠিন। কালো মুখের মধ্যে যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে 
সে হচ্ছে পাখির চঞ্চুর মতো মস্ত বড়ো বাঁকা নাক, ঠোটের সামনে পর্যন্ত ঝুঁকে পড়ে যেন পাহারা 
দিচ্ছে। প্রশস্ত গড়ানে কপাল ঘন ভ্রুর উপর বাধাপ্রাপ্ত শ্বোতের মতো স্ফীত। সেই ভুর ছায়াতলে 
সংকীর্ণ তির্যক চক্ষুর দৃষ্টি তীব্র। গৌফদাড়ি কামানো, ঠোট চাপা, চিবুক ভারী। কড়া চুল কাফ্িদের 
মতো কৌকড়া, মাথার তেলো ঘেঁষে ছাঁটা। খুব আঁটসীট শরীর; যত বয়েস তার চেয়ে কম বোধ 
হয়, কেবল দুই রগের কাছে চুলে পাক ধরেছে। বেঁটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমান। হাত দুটো 
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রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো। সবসুদ্ধ মনে হয় মানুষটা একেবারে নিরেট; মাথা থেকে পা 
পর্যস্ত সর্বদাই কী একটা প্রতিজ্ঞা যেন গুলি পাকিয়ে আছে। যেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে 
নিক্ষিপ্ত হয়ে একাগ্রভাবে চলেছে একটা একগুঁয়ে গোলা । দেখলেই বোঝা যায়, বাজে কথা বাজে 
বিষয় বাজে মানুষের প্রতি মন দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই। 

বিবাহটা এমন ভাবে হল ৯৮৮০০ 
সংস্পর্শমাত্রই এমন একটা বেসুর ঝন্ঝনিয়ে যে, তার মধ্যে উৎসবের সংগীত কোথায় 
গেল তলিয়ে । থেকে থেকে কুমুর মনের একটা প্রশ্ন অভিমানে বুক ঠেলে ঠেলে উঠছে, “ঠাকুর কি 
তবে আমাকে ভোলালেন £” সংশয়কে প্রাণপণে চাপা দেয়, রুদ্ধঘরের মধ্যে একলা বসে বার বার 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে; বলে, মন যেন দুর্বল না হয়। সব চেয়ে কঠিন হয়েছে দাদার 
কাছে সংশয় লুকোনো। 

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুমুদিনীর সেবার 'পরেই বিপ্রদাসের একান্ত নির্ভর। কাপড়চোপড়, 
রক্ষণ, সংগীতযন্ত্রের পর্যবেক্ষণ, শোবার বসবার ঘরের পারিপাট্যসাধন- সমস্ত কুমুর হাতে । এত 
বেশি অভ্যাস হয়ে এসেছে যে, প্রাত্যহিক ব্যবহারে কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তার রোচে না। 
সেই দাদার রোগশয্যায় বিদায়ের আগে শেষ কয়দিন যে সেবা করতে হয়েছে তার মধো নিজের 
ভাবনার কোনো ছায়া না পড়ে এই তার দুঃসাধ্য চেষ্টা। কুমুর এসরাজের হাত নিয়ে বিপ্রদাসের 
ভারী গর্ব। লাজুক কুমু সহজে বাজাতে চায় না। এই দুদিন সে আপনি যেচে দাদাকে কানাড়া- 
মালকোষের আলাপ শুনিয়েছে। সেই আলাপের মধ্যেই ছিল তার দেবতার স্তব্ট তার প্রার্থনা, তার 
আশঙ্কা, তার আত্মনিবেদন। বিপ্রদাস চোখ বুজে চুপ করে শোনে আর মাঝে মাঝে ফরমাশ করে 
সিন্ধু, বেহাগ, ভৈরবী-_যে-সব সুরে বিচ্ছেদ-বেদনার কান্না বাজে। সেই সুরের মধ্যে ভাইবোন 
দুজনেই ব্যথা এক হয়ে মিশে যায়। মুখের কথায় দূজনে কিছুই বললে না; না দিলে পরস্পরকে 
সাস্তবনা, না জানালে দুঃখ। 

বিপ্রদাসের জুর, কাশি, বুকে ব্যথা সারল না-_-বরং বেড়ে উঠছে। ডাক্তার বলছে ইন্ফ্লয়েঞ্জা, 
হয়তো ন্যুমোনিয়ায় গিয়ে পৌঁছতে পারে, খুব সাবধান হওয়া চাই। কুমুর মনে উদ্বেগের সীমা 
নেই। কথা ছিল বাসি-বিয়ের কালরাব্রিটা এখানেই কাটিয়ে দিয়ে পরদিন কলকাতায় ফিরবে। 
কিন্ত শোনা গেল মধুসূদন হঠাৎ পণ করেছে, বিবাহের পরদিনে ওকে নিয়ে চলে যাবে। বুঝলে, 
এটা প্রথার জন্যে নয়, প্রয়োজনের জন্যে নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের জন্যে । এমন অবস্থায় 
অনুগ্রহ দাবি করতে অভিমানিনীর মাথায় বজ্রাঘাত হয়। তবু কুমু মাথা হেঁট করে লজ্জা কাটিয়ে 

বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে এইমাত্র প্রার্থনা করেছিল যে, আর দুটো দিন যেন তাকে 

বাপের বাড়িতে থাকতে দেওয়া হয়, দাদাকে একটু ভালো দেখে যেন সে যেতে পারে। মধুসূদন 
সংক্ষেপে বললে, “সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে।” এমন বজ্রে-বাধা একপক্ষের ঠিকঠাক, তার মধ্যে 
কুমুর মর্মার্তিক বেদনারও এক তিল স্থান নেই। তার পর মধুসূদন ওকে রাত্রে কথা কওয়াতে চেষ্টা 
করেছে, ও একটিও জবাব দিল না- বিছানার প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল। 

তখনো অন্ধকার, প্রথম পাখির দ্বিধাজড়িত কাকলি শোনবামাত্র ও বিছানা ছেড়ে চলে গেল। 

বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছট্‌ফট্‌ করেছে। সন্ধ্যার সময় জবর-গায়েই বিবাহসভায় যাবার জন্যে ওর 
ঝৌক হল। ডাক্তার অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে দিলে। ঘন ঘন লোক পাঠিয়ে সে খবর নিয়েছে। 
খবরগুলো যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো,অধিকাংশই বানানো । বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “কখন 
বর এল? বাজনাবাদ্যির আওয়াজ তো পাওয়া গেল না।” 

সংবাদদাতা শিবু বললে, “আমাদের জামাই বড়ো বিবেচক- বাড়িতে অসুখ শুনেই সব থামিয়ে 
দিয়েছে-_বরযাত্রদের পায়ের শব্দ শোনা যায় না, এমনি ঠাণ্ডা ।” 

“ওরে শিবু খাবার জিনিস তো কুলিয়েছিল? আমার এ এক ভাবনা ছিল এ তো কলকাতা 
নয়!” 
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“কুলোয় নি? বলেন কী হুজুর! কত ফেলা গেল! আরো অতগুলো লোককে খাওয়াবার মতো 

বাকি আছে।” | 

“ওরা খুশি হয়েছে তো?” 

“একটি নালিশ কারও মুখে শোনা যায় নি। একেবারে টু শব্দটি না। আরো তো এত এত বিয়ে 
দেখেছি, বরযাত্রের দাপাদাপিতে কন্যাকর্তার ভির্মি লাগে। এরা এমনি চুপ, আছে কি নাআছে 
বোঝাই যায় না।” 

বিপ্রদাস বললে, “ওরা কলকাতার লোক কিনা, তাই ভদ্র ব্যবহার জানা আছে। ওরা বোঝে 
যে, যে বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই অপমান ।” 
কপ, হুজুর যা বললেন, এই কথাটি ওদের লোকজনদের আমি শুনিয়ে দেব। শুনলে ওরা 
2 হবে।” 

কুমু কাল সন্ধ্যের সময়েই বুঝেছিল অসুখ বাড়বার মুখে । অথচ সে যে দাদার সেবা করতে 
পারবে না এই দুঃখ সর্বক্ষণ তার বুকের মধ্যে ফাদে-পড়া পাখির মতো ছট্ফট্‌ করতে লাগল। তার 
হাতের সেবা যে তার দাদার কাছে ওষুধের চেয়ে বেশি। 

স্নান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাদার ঘরে এল তখনো সূর্য ওঠে নি। কঠিন রোগের 
সঙ্গে অনেকক্ষণ লড়াই করে ক্ষণকাল ছুটি পাবার সময় যে অবসাদের বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে 
বিপ্রদাসের মন তখন শিথিল। জীবনের আসক্তি, সংসারের ভাবনা সব তার কাছে শস্যশূন্য মাঠের 
মতো ধূসরবর্ণ। সমস্ত রাত দরজা বন্ধ ছিল, ডাক্তার ভোরের বেলায় পুব দিকের জানালাটা খুলে 
দিয়েছে। অশথগাছের শিশির-ভেজা পাতার আড়ালে অরুণবর্ণ "মাকাশের আভা ধীরে ধীরে শুভ্র 
হয়ে আসছে-_অদূরবর্তী নদীতে মহাজনি নৌকোর বৃহৎ তালি-দেওয়া পালগুলি সেই আরক্তিম 
আকাশের গায়ে স্ফীত হয়ে উঠল। নহবতে করুণ সুরে রামকেলি বাজছে। 

পাশে বসে কুমুনিজের দুই ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে দাদার শুকনো গরম হাত তুলে নিলে। বিপ্রদাসের 
টেরিয়র কুকুর খাটের নিচের বিমর্ষ-মনে চুপ করে শুয়ে ছিল। কুমু খাটে এসে বসতেই সে দাঁড়িয়ে 
উঠে দুপা তার কোলের উপর রেখে লেজ নাড়তে নাড়তে করুণ চোখে ক্ষীণ আর্তম্বরে কী যেন 
প্রশ্ন করলে। 

বিপ্রদাসের মনে ভিতরে ভিতরে কী একটা চিস্তার ধারা চলছিল, তাই হঠাৎ এক সময়ে 
অসংলগ্রভাবে বলে উঠল, “দিদি, আসলে কিছুই নয়-_কে বড়ো কে ছোটো, কে উপরে কে নীচে, 
এ সমস্তই বানানো কথা। ফেনার মধ্যে বুদ্বুদ্গ্জলোর কোন্টার কোথায় স্থান তাতে কী আসে 
যায়। আপনার ভিতরে আপনি সহজ হয়ে থাকিস, কিছুতেই তোকে মারবে না।” 

“আমাকে আশীর্বাদ করো দাদা, আমাকে আশীর্বাদ করো,” বলে কুমু দু হাত দিয়ে মুখ ঢেকে 
কান্না চাপা দিলে। 

বিপ্রদাস বালিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে বসে কুমুর মুখ নামিয়ে ধরে তার মাথার চুমো খেলে। 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে বললে, “আর নয় কুমুদিদি, এখন ওঁর একটু শাস্ত থাকা দরকার ।” 

কুমু রোগীর বালিশ একটু চেপে-চুপে ঠিক করে গায়ের উপর গরম কাপড়টা টেনে দিয়ে, 
পাশের টিপাইটার উপরকার বিশৃঙ্খলতা একটু সেরে নিয়ে দাদার কানের কাছে মৃদুস্বরে বললে, 
“সেরে গেলেই কলাকাতায় যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে দেখতে পাব।” 

বিপ্রদাস বড়ো বড়ো দুই স্নিগ্ধ চোখ কুমুর মুখের উপর স্থির রেখে বললে, “কুমু, পশ্চিমের 
মেঘ যায় পুবে, পুবের মেঘ যায় পশ্চিমে, এ-সব হাওয়ায় হয়। সংসারে সেই হাওয়া বইছে। 
মেঘের মতোই অমনি সহজে এটাকে মেনে নিস দিদি। এখন থেকে আমাদের কথা বেশি ভাবিস 
নে। যেখানে যাচ্ছিস সেখানে লক্ষ্মীর আসন তুই জুড়ে থাকিস-_এই আমার সকল মনের আশীর্বাদ । 
তোর কাছে আমরা আর কিছুই চাই নে।”” 

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথা রেখে পড়ে রইল। “আজ থেকে আমার কাছে আর কিছুই 
চাবার নেই। এখানকার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমার কোনো হাতই থাকবে না” এক মুহুর্তে 
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এতবড়ো বিচ্ছেদের কথা মেনে নেওয়া যায় না। ঝড়ে যখন নৌকাকে ডাঙা থেকে টেনে নিয়ে যায় 
তখন নোঙর যেমন করে মাটি আঁকড়ে থাকতে চায়, দাদার পায়ের কাছে কুমুর তেমনি এই শেষ 
ব্যগ্রতার বন্ধন । ডাক্তার আবার এসে ধীরে ধীরে বললে, “আর নয় দিঁদি।” বলে নিজের অশ্রুসিক্ত 
চোখ মুছে ফেললে। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজার বাইরে যে চৌকিটা ছিল তার উপর বসে 
পড়ে মুখে আঁচল দিয়ে কুমু নিঃশব্দে কীদতে লাগল। হঠাৎ এক সময়ে মনে পড়ে গেল দাদার 
করে রেখেছিল। সইস আজ ভোরবেলায় তাকে খিডকির বাগানে রেখে এসেছে। কুমু সেখানে 
গিয়ে দেখলে ঘোড়া আমড়াগাছতলায় ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। দূর থেকে কুমুর পায়ের শব্দ শুনেই 
কান খাড়া করলে এবং তাকে দেখেই চিহি হিহি করে ডেকে উঠল। বা হাত তার কাধের উপর 
রেখে ডান হাতে কুমু তার মুখের কাছে রুটি ধরে তাকে খাওয়াতে লাগল। সে খেতে খেতে তার 
বড়ো বড়ো কালো হ্নিপ্ধ চোখে কুঘুর মুখের দিকে কটাক্ষে চাইতে লাগল। খাওয়া হয়ে গেলে 
বেসির দুই চোখের মাঝখানকার প্রশত্ত কপালের উপর চুমো খেয়ে কুমু দৌড়ে চলে গেল। 
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বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করেছিল মধুসুদন এই কয়দিনের মধ্যে একবার এসে দেখা করে যাবে। 
তা যখন করলে না তখন ওর বুঝতে বাকি রইল না যে, দুই পরিবারের এই বিবাহের সম্বন্ধটাই 
এল পরস্পরের বিচ্ছেদের খড়গ হয়ে। রোগের নিরতিশয় ক্লান্তিতে এ কথাটাকেও সহজভাবে সে 
মেনে নিলে। ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “একটু এসরাজ বাজাতে পারি কি?” 

ডাক্তার বললে, "না, আজ থাক্‌।” 

“তা হলে কুমুকে ডাকো, সে একটু বাজাক। আবার কবে তার বাজনা শুনতে পাব, কে 
জানে।” ্ 

ডাক্তার বললে, “আজ সকালে ন-টার গাড়িতে ওদের ছাড়তে হবে, নইলে সূর্যাস্তের আগে 
কলকাতায় পৌঁছতে পারবেন না। কুঘুর তো আর সময় নেই।” 

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে বললে, “না, এখানে ওর সময় ফুরোল। উনিশ বছর কাটতে পেরেছে, 
এখন এক ঘণ্টাও আর কাটবে না।” 

বিদায়ের সময় স্বামীন্ত্রী জোড়ে প্রণাম করতে এল। মধুসূদন ভদ্রতা করে বললে, “তাই তো, 
আপনার শরীর তো ভালো দেখছি না।” 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না করে বললে, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন।" 

“দাদা নিজের শরীরের একটু যত্র কোরো” বলে আর-একবার বিপ্রদাসের পায়ের কাছে পড়ে 
কুঘু কাদতে লাগল। 
হুলুধ্বনি শঙ্তধ্বনি টাক-কাসর-নহবতে একটা আওয়াজের সাইক্লোন ঝড় উঠল। ওরা গেল 
চলে। : 

পরস্পরের আঁচলে চাদরে বাঁধা ওরা যখন চলে যাচ্ছে সেই দৃশ্যটা আজ, কেন কী জানি, 
বিপ্রদাসের কাছে বীভৎস লাগল। প্রাচীন ইতিহাসে তৈমুর জঙ্গিস অসংখ্য মানুষের কল্কালস্তস্ত 
রচনা করেছিল। কিন্তু এ-যে চাদরে-আঁচলের গ্রন্থি, ওর সৃষ্ট জীবন-মৃত্যুর জয়তোরণ যদি মাপা 
যায় তবে তার চূড়া কোন নরকে গিয়ে ঠেকবে! কিন্তু এ কেমনতরো ভাবনা আজ ওর মনে! 

পৃজার্চনায় বিপ্রদাসের কোনোদিন উৎসাহ ছিল না। তবু আজ হাত জোড় করে মনে মনে 
প্রার্থনা করতে লাগল। 

এক সময়ে চমকে উঠে বললে, “ডাক্তার, ডাকো তো দেওয়ানজিকে।” 

'বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিয়ে দিতে আসবার কিছুদিন আগে যখন সুবোধকে টাকা 
পাঠানো নিয়ে মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন, হিসাবের খাতাপত্র ঘেঁটে ক্লাত্ত, বেলা এগারোটা- এমন সময়ে 
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অত্যন্ত বে- মেরামত গোছের একটা মানুষ, কিছুকালের না-কামানো কণ্টকিত জীর্ণ মুখ, হাড়- 
বের-করা শির-বের-করা হাত, ময়লা একখানা চাদর, খাটো একখানা ধুতি, ছেঁড়া একজোড়া চটি- 
পরা, এসে উপস্থিত। নমস্কার করে বললে, “বড়োবাবু, মনে পড়ে কি?” 

বিপ্রদাস একটু লক্ষ্য করে বললে, “কী, বৈকুষ্ঠ নাকি?” 

বিপ্রদাস বাল্যকালে যে ইস্কুলে পড়ত সেই ইস্কুলেরই সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকুণ্ঠ ইস্কুলের বই 
সপ ছেলেদের আড্ডা ছিল-_যতরকম অদ্ভূত অসম্ভব খোসগল্প করতে এর জুড়ি কেউ 

না। 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার এমন দশা কেন?” 

কয়েক বৎসর হল সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। তাদের পণের বিশেষ 
(কোনো আবশ্যক ছিল না বলেই বরের পণও ছিল বেশি। বারোশো টাকায় রফা হয়, তা ছাড়া 
আশি ভরি সোনার গয়না । একমাত্র আদরের মেয়ে বলেই মরিয়া হয়ে সে রাজি হয়েছিল। একলঙ্গে 
সব টাকা সংগ্রহ করতে পারে নি, তাই মেয়েকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ওরা বাপের রক্ত শুষেছে। সম্বল 
সবই ফুরোল তবু এখনো আড়াইশো টাকা বাকি। এবারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই। অত্যন্ত 
অসহ্য হওয়াতেই বাপের বাড়ি পালিয়ে এসেছিল। তাতে করে জেলের কয়েদির জেলের নিয়ম 
ভঙ্গ করা হল, অপরাধ বেড়েই গেল। এখন এ আড়াইশো টাকা ফেলে দিয়ে মেয়েটাকে বাঁচতে 
পারলে বাপ মরবার কথাটা ভাববার সময় পায়। 

বিপ্রদাস ম্লান হাসি হাসলে! যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করবার কথা সেদিন ভাববারও জো ছিল 
না। ক্ষণকালের জন্যে ইতস্তত করলে, তার পরে উঠে গিষে বাক্স থেকে থলি ঝেড়ে দশটি টাকার 
রিটা িরগারাতা নিরসন নর রাজি ানিনিটানি 
নেই)” 

বৈকুষ্ঠ সে কথা একটুও বিশ্বাস করলে না। পা টেনে টেনে চলে গেল, চটিজুতোয় অত্যন্ত 
অপ্রসন্ন শব্দ। 

সেদিনকার এই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিল,আজ হঠাৎ বিপ্রদাসের মনে পড়ল । দেওয়ানজিকে 
ডেকে হুকুম হল-__বৈকুষ্ঠকে আজই 'আড়াইশো টাকা পাঠানো চাই। দেওয়ানজি চুপ করে দীড়িয়ে 
মাথা চুলকোয়। জেদাজেদির মুখে খরচ করে বিবাহ তো চুকেছে, কিন্তু অনেকদিন ধরে তার 
হিসাব শোধ করতে হবে-_এখন দিনের গতিকে আড়াইশো টাকা যে মস্তবড়ো অঙ্ক। 

দেওয়ানজির মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙুন থেকে হীরের আংটি খুলে বললে, “ছোটোবাবুর 
নামে যে টাকা ব্যাঙ্কে জমা রেখেছি, তার থেকে এ আড়াইশো টাকা নাও, তার বদলে আমার 
আংটি বন্ধক রইল। বৈকুষ্ঠকে টাকাটা যেন কুমুর নামে পাঠানো হয়।" 


১৯ 


বিবাহের লঙ্কাকাণ্ডের সব-শেষ অধ্যায়টা এখনো বাকি। 

সকালবেলায় কুশগ্ডিকা সেরে তবে বরকনে যাত্রা করবে এই ছিল কথা । নবগোপাল তারই 
সমস্ত উদ্যোগ ঠিক করে রেখেছে। এমন সময় বিপ্রদাসের ঘর থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে 
রাজাবাহাদুর ঘলে বসল- কুশপ্তিকা হবে বরের ওখানে, মধুপুরীতে। 

প্রস্তাবের ওুদ্ধত্ট' নবগোপালের কাছে অসহ্য লাগল।আর কেউ হলে আজ একটা ফৌজদারি 
বাধত।তবুভাষায় প্রাবল্যে নবগোপালের আপত্তি প্রায় লাঠিয়ালর কাছ পর্যস্ত এসে তবে থেমেছিল। 

অস্তঃপুরে অপমানটা খুব বাজল। বহুদূর থেকে আত্মীয়-কুটুম্ঘ সব এসেছে, তাদের মধ্যে ঘরশক্রর 
অভাব নেই। সবার সামনে এই অত্যাচার । ক্ষেমাপিসি মুখ গোঁ করে বসে রইলেন। বরকনে যখন 
বিদায় নিতে এল ত্বার মুখ দিয়ে যেন আশীর্বাদ বেরোতে চাইল না। সবাই বললে, এ কাজটা 
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কলকাতার সেরে নিলে তো কারও কিছু বলবার কথা থাকত না। বাপের বাড়ির অপমানে কুমু 
একাস্তই সংকুচিত হয়ে গেল- মনে হতে লাগল সে-ই যেন অপরাধিনী তার সমস্ত পূর্বপুরুষদের 
কাছে। মনে মনে তার ঠাকুরের প্রতি অভিমান করে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, 'আমি 
তোমার কাছে কী দোষ করেছি যেজন্যে আমার এত শাস্তি! আমি তো তোমাকেই বিশ্বাস করে 
সমস্ত স্বীকার করে নিয়েছি।' 

বরকনে গাড়িতে উঠল। কলকাতা থেকে মধুসূদন যে ব্যান্ড এনেছিল তাই উচ্চৈঃস্বরে নাচের 
সুর লাগিয়ে দিলে। মস্ত একটা শামিয়ানার নীচে হোমের আয়োজন। ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাগত 
কেউ-বা গদিওয়ালা চৌকিতে বসে, কেউ-বা কাছে এসে ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল। এরই মধ্যে 
তাদের জন্যে চা-বিস্কুটও এল । একটা টিপায়ের উপর মস্তবড়ো একটা ওয়েডিং কেকণ সাজানো 
আছে। অনুষ্ঠান সারা হয়ে গেলে এরা এসে যখন কনগ্যাচুলেট করতে লাগল, কুমু মুখ লাল করে 
মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে রইল। একজন মোটাগোছের প্রা ইংরেজ মেয়ে ওর বেনারসি শাড়ির 
আঁচল তুলে ধরে পর্যবেক্ষণ করে দেখলে; এর হাতে খুব মোটা সোনার বাজুবন্ধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখতেও তার বিশেষ কৌতুহল বোধ হল। ইংরেজি ভাষায় প্রশংসাও করলে। অনুষ্ঠান সম্বন্ধে 
মধুসৃদনকে একদল বললে, “150%% 17705155111” আর একদল বললে, “1571 102” 

এই মধুসূদনকে কুমু তার দাদা আর অন্যান্য আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবহার করতে দেখেছে-_ 
আজ তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধুমহলে । ভদ্রতায় অতি গদ্গদভাবে অবনম্র,আর হাসির আপ্যায়নে 
মুখ নিয়তই বিকশিত। ঠাদের যেমন এক পিঠে আলো আর-এক পিঠে চির-অন্ধকার, মধুসুদনের 
চরিত্রেও তাই। ইংরেজের অভিমুখে তার মাধুর্য পূর্ণঠাদের আলোর মতোই যেমন উজ্জ্বল তেমনি 
মিগ্ধ। অন্য দিকটা দুর্গম, দুদৃশ্য এবং জমাট বরফের নিশ্চলতায় দুর্ভেদ্য। 

সেলুন-গাড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুসূদন; অন্য রিজার্ভ-করা*গাড়িতে মেয়েদের দলে 
কুমু। তারা কেউ-বা ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ-বা চিবুক তুলে মুখশ্র্ী বিশ্লেষণ করে, কেউ- 
বা বলে ঢ্লাঙা, কেউ-বা বলে রোগা । কেউ-বা অতি ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করে, “হাঁ গা, 
গায়ে কী রঙ মাখ, বিলেত থেকে'তোমার ভাই বুঝি কিছু পাঠিয়েছে?” সকলেই মীমাংসা করলে, 
চোখ বড়ো নয়, পায়ের মাপটা মেয়েমানুষের পক্ষে অধিক বড়ো। গায়ের প্রত্যেক গয়নাটি 
লতা গভার যার ররীরারনান দে ফ্যাশান, 
মরে যাই! 
রইল, চেষ্টা করতে লাগল এদের কথা যাতে কানে না যায়। দেখতে পেলে একটা এক-পা-কাটা 
কুকুর তিন পায়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাটি শুকে বেড়াচ্ছে। আহা, কিছু খাবার যদি হাতের কাছে 
থাকত! কিছুই ছিল না। কুমু মনে মনে ভাবতে লাগল, যে-একটি পা গিয়েছে তারই অভাবে ওর 
যা-কিছু সহজ ছিল তার সমস্তুই হয়ে গেল কঠিন। এমন সময় কুমুর কানে গেল সেলুন-গাড়ির 
সামনে দাঁড়িয়ে একজন ভদ্রলোক বলছে, “দেখুন, এই চাষির মেয়েকে আড়কাটি আসাম চা- 
বাগানে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, পালিয়ে এসেছে; গোয়ালন্দ পর্যস্ত টিকিটের টাকা আছে, ওর বাড়ি 
দুমরীও, যদি সাহায্য করেন তো এই মেয়েটি বেঁচে যায়।” সেলুন-গাড়ি থেকে একটা মস্ত তাড়ার 
আওয়াজ কুমু শুনতে পেলে। সে আর থাকতে পারলে না, তখনই ডান দিকের জানলা খুলে তার 
পুঁতিগাথা থকে উজাড় করে দশ টাকা মেয়েটির হাতে দিয়েই জানলা বন্ধ করে দিল। দেখে 
একজন মেয়ে বলে উঠল, “আমাদের বউয়ের দরাজ হাত দেখি?” আর-একজন বললে, “দরাজ 
নয় তো দরজা, লম্ষ্মীকে বিদায় করবার” আর-একজন বললে, “টাকা ওড়াতে শিখেছে, রাখতে 
শিখলে কাজে লাগত।” এটাকে ওরা দেমাক বলে ঠিক করলে-__বাবুরা যাকে এক পয়সা দিলে 
না, ইনি তাকে অমনি ঝনাৎ করে টাকা ফেলে দেন, এত কিসের গুমোর! ওদের মনে হল এও 

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোটা কালোকোলো মেয়ে, মস্ত ডাগর চোখ, শ্লেহরসে 
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ভরা মুখের ভাব, কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে বসল। চুপি চুপি বললে, “মন কেমন 
করছে ভাই? এদের কথায় কান দিয়ো না, দুদিন এইরকম টেপাটেপি বলাবলি করবে, তার পরে 
কণ্ঠ থেকেবিষ নেমে গেলেই থেমে যাবে ।” এই মেয়েটি কুমুর মেজো জা, নবীনের ্ত্রী। ওর নাম 
নিস্তারিণী, ওকে সবাই মোতির মা বলে ডাকে। 

মোতির মা কথা তুললে, “যেদিন নুরনগরে এলুম, ইস্টিশনে তোমার দাদাকে দেখলুম যে।” 

কুমু চমকে উঠল। ওর দাদা যে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল সে খবর এই প্রথম 
শুনলে। 

“আহা, কী সুপুরুষ! এমন কখনো চক্ষে দেখি নি। এঁ-যে গান শুনেছিলেম কীর্তনে-__ 

গোরার রূপে লাগল রসের বান__ 

আমার তাই মনে পড়ল।” 

মুহূর্তে কুমুর মন গলে গেল। সুখ আড় করে জানালা দিকে রইল চেয়ে--বাইরের মাঠ বন 
আকাশ অশ্রবাম্পে ঝাপসা হয়ে গেল। 

মোতির মার বুঝতে বাকি ছিল না কোন্‌ জায়গায় কুমুর দরদ, তাই নানারকম করে ওর 
দাদার কথাই আলোচনা করলে । জিজ্ঞাসা করলে বিয়ে হয়েছে কি না। 

কুমু বললে, 'না।” 

মোতির মা বলে উঠল, “মরে যাই! অমন দেবতার মতো রূপ, এখনো ঘর খালি! কোন্‌ 
ভাগ্যবতীর কপালে আছে এঁ বর!” 

কুমু তখন ভাবছে- দাদা গিয়েছিলেন সমস্ত অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল আমারই জন্যে! 
তার পরে এঁরা একবার দেখতেও এলেন না! কেবলমাত্র টাকার জোরে এমন মানুষকেও অবজ্ঞা 
করতে সাহস করলেন! তার শরীর এইজন্যই বুঝি-বা ভেঙে পড়ল। 

বৃথা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে মনে বলতে লাগল- দাদা কেন গেলে ইস্টেশনে £ কেন 
নিজেকে খাটো করলে? আমার জন্যে? আমার মরণ হল না কেন? 

যে কাজটা হয়ে গেছে, আর ফেরানো যাবে না, তারই উপর ওর মনটা মাথা ঠকতে লাগল। 
কেবলই মনে পড়তে লাগল, "সই রোগে-্রান্ত শান্ত মুখ, সেই আশীর্বাদে-ভরা শ্লনিগ্ধগণ্ভীর দুটি 
চোখ। 
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রেলগাড়ি হাওড়ায় পৌঁছল, বেলা তখন চারটে হবে। গুড়নায়-চাদরে গ্রন্থিবদ্ধ হয়ে বরকনে 
গিয়ে বসল ক্রহাম গাড়িতে । কলকাতার দিবালোকের অসংখ্য চক্ষু, তার সামনে কুমুর দেহমন 
সংকুচিত হয়ে রইল। যে-একটি অতিশয় শুচিতাবোধ এই উনিশ বছরের কুমারীজীবনে ওর অঙ্গে 
অঙ্গে গভীর করে ব্যাপ্ত, সেটা যে কর্ণের সহজ কবচের মতো, কেমন করে ও হঠাৎ ছিন্ন করে 
ফেলবে? এমন মন্ত্র আছে যে মন্ত্রে এই কবচ এক নিমেষে আপনি খসে যায়। কিন্তু সে মন্ত্র হদয়ের 
মধ্যে এখনো বেজে ওঠে নি। পাশে যে মানুষ বসে আছে, মনে ভিতরে সে তো আজও বাইরের 
লোক।আপন লোক হবার পক্ষে তার দিক থেকে কেবল তো বাধাই এসেছে। তার ভাবে ব্যবহারে 
যে একটা রূঢুতা সে যে কুমুকে এখনো পর্যন্ত কেবলই ঠেলে ঠেলে দূরে ঠেকিয়ে রাখল। 

এ দিকে মধুসৃদনের পক্ষে কুমু একটি নৃতন আবিষ্কার। স্ত্রীজাতির পরিচয় পায় এ পর্যস্ত এমন 
অবকাশ এই কেজো মানুষের অল্পই ছিল। ওর পণ্যজগতের ভিড়ের মধ্যে পণ্য-নারীর ছোওয়াও 
ওকে কখনো লাখে নি। কোনো স্ত্রী ওর মনকে বিচলিত করে নি এ কথা সত্য নয়, কিন্তু ভূমিকম্প 
পর্যস্তই ঘটেছে-__ইমারত জখম হয় নি। মধুসূদন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের বউঝিদের 
মধ্যে। তারা ঘরকন্নার কাজ করে, কৌদল করে, কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কাম্নাকাটিও 
করে থাকে। মধুসূদনের জীবনে এদের সংস্রব নিতান্তই যৎসামান্য। ওর স্ত্রীও যে জগতের এই 
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অকিঞ্চিৎকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গারৃস্থ্যের তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্্ হয়ে প্রাচীরের আড়ালে 
কর্তাদের কটাক্ষচালিত মেয়েলি জীবনযাত্রা অতিবাহিত করবে এর বেশি সে কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর 
সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে একটা কলানৈপুণ্য আছে, তার মধ্যেও যে পাওয়ার বা হারাবার একটা 
কঠিন সমস্যা থাকতে পারে, এ কথা তার হিসাবদক্ষ সতর্ক মস্তিষ্কের এক কোণেও স্থান পায় নি; 
বনস্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাহুল্য, অথচ প্রজাপতির সংসর্গ যেমন তাকে মেনে 
নিতে হয়, ভাবী স্ত্রীকেও মধুসূদন তেমনি করেই ভেবেছিল। 

এমন সময় বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে । এক রকমের সৌন্দর্য আছে তাকে মনে 
হয় যেন একটা দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে বেশি-_ 
প্রতিক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতীত। কুমুর সৌন্দর্য সেই শ্রেণীর। ও যেন ভোরের শুকতারার 
মতো, রাত্রের জগৎ থেকে স্বতন্ত্র, প্রভাতের জগতের ও পারে। মধুসূদন তার অবচেতন মনে 
নিজের অগোচরে কুমুকে একরকম অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করলে- অস্তত একটা 
ভাবনা উঠল এর সঙ্গে কী রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন্‌ কথা কেমন করে বললে সংগত 
হবে। 

কী বলে আলাপ আরম্ভ করবে ভাবতে ভাবতে মধুসূদন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “এ দিক থেকে রোদদুর আসছে, না?” 

কুমু কিছুই জবাব করলে না। মধুসুদন ডান দিকের পর্দাটা টেনে দিলে। 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাটল। আবার খামকা বলে উঠল, “শীত করছে না তো?” বলেই 
উত্তরের প্রতীক্ষা না করে সামনের আসন থেকে বিলিতি কম্বলটা টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের 
পায়ের উপর বিছিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে একআবরণের সহযোগিতা স্থাপন গ্ষরলে। শরীর মন 
পুলকিত হয়ে উঠল । চমকে উঠে কুমুদিনী কম্বলটাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে সংবরণ 
করে আসনের প্রান্তে গিয়ে সংলগ্ন হয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ হাতের দিকে মধুসূদনের চোখ পড়ল। 

“দেখি দেখি” বলে হঠাৎ তার বাঁ হাতটা চোখের কাছে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার 
আঙুলে এ কিসের আংটি? এ যে নীলা দেখছি ।” 

কুমু চুপ করে রইল। 

“দেখো, নীলা আমার সয় না, ওটা তোমাকে ছাড়তে হবে।” 

কোনো এক সময়ে মধুসৃদন নীলা কিনেছিল, সেই বছর ওর গাধাবোট-বোঝাই পাট হাওড়ার 
ব্রিজে ঠেকে তলিয়ে যায়। সেই অবধি নীলা-পাথরকে ও ক্ষমা করে না। 

কুমুদিনী আস্তে আস্তে হাতটাকে মুক্ত করতে চেষ্টা করলে। মধুসূদন ছাড়লে না; বললে, “এটা 
আমি খুলে নিই।” 

কুমু চমকে উঠল; বললে, “না, থাক্‌।” 

একবার দাবাখেলায় ওর জিত হয়; সেইবার দাদা ওকে তার নিজের হাতের আংটি পারিতোষিক 
দিয়েছিল। 

মধুসূদন মনে মনে হাসলে । আংটির উপর বিলক্ষণ লোভ দেখছি। এইখানে নিজের সঙ্গে 
কুমুর সাধর্ম্যের পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগল। বুঝলে, সময়ে অসময়ে সিঁথি কণ্ঠহার 
বালা বাজুর যোগে অভিমানিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজা পথ পাওয়া যাবে-_-এই পথে মধুসূদনের 
প্রভাব না মেনে উপায় নেই, বয়স নী-হয় কিছু বেশিই হল। 

নিজের হাত থেকে মস্তবড়ো কমলহীরের একটা আংটি খুলে নিয়ে মধুসূদন হেসে বললে, 
“ভয় নেই, এর বদলে আর-একটা আহি তোমাকে পরিয়ে দিচ্ছি।" 

কুঘু আর থাকতে পারলে না, একটু চেষ্টা ক্রই হাত ছাড়িয়ে নিলে। এইবার মধুসূদনের 
মনটা ঝেঁকে উঠল। কর্তৃত্বের খর্বতা তাকে সইবে না, শুষ্ক গলায় জোর করেই বলল, “দেখো, এ 
আংটি তোমাকে খুলতেই হবে।” 
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কুমুদিনী মাথা হেট করে চুপ করে রইল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

মধুসূদন আবার বললে, “শুনছ? আমি বলছি ওটা খুলে ফেলা ভালো । দাও আমাকে ।” বলে 
হাতটা টেনে নিতে উদ্যত হল। 

কুমু হাত ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “আমি খুলছি।” 

খুলে ফেললে। 

“দাও, ওটা আমাকে দাও ।” 

কুমুদিনী বললে, “ওটা আমিই রেখে দেব।” 

মধুসূদন বিরক্ত হয়ে হেঁকে উঠল, “রেখে লাভ কী? মনে ভাবছ, এটা ভারি একটা দামি 
জিনিস! এ কিছুতেই তোমার পরা চলবে না, বলে দিচ্ছি।” 
কুমুদিনী বললে, “আমি পরব না।” বলে সেই পুঁতির কাজ করা থলেটির মধ্যে আংটি রেখে 
দিলে। 

“কেন, এই সামান্য জিনিসটার উপরে এত দরদ কেন? তোমার তো জেদ কম নয়!” 

ম র আওয়াজটা খরখরে; কানে বাজে, যেন বেলে-কাগজের ঘর্ষণ। কুমুদিনীর সমস্ত 
শরীরটা রী রী করে উঠল। 

“এ আংটি তোমাকে দিলে কে?” 

কুমুদিনী চুপ করে রইল । 

“তোমার মা নাকি?” 

নিতান্তই জবাব দিতে হবে বলেই তর্ধস্কুটস্বরে বললে, “দাদা ।” 

দাদা! সে তো বোঝাই যাচ্ছে। দাদার দশা যে কী, মধুসূদন তা ভালোই জানে। সেই দাদার 
আংটি শনির সিধকাঠি_এ ঘরে আনা চলবে না। কিস্তু তার চেয়েও ওকে এইটেই খোঁচা দিচ্ছে 
যে, এখনো কুমুদিনীর কাছে ওর দাদাই সব চেয়ে বেশি। সেটা স্বাভাবিক বলেই যে সেটা সহ্য হয় 
তা নয়। পুরোনো জমিদারের জমিদারি নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনার পর ভক্ত প্রজারা যখন 
সাবেক আমলের কথা স্মরণ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে থাকে তখন আধুনিক অধিকারীর গায়ের 
জ্বালা ধবে, এও তেমনি। আজ থেকে আমিই যে ওর একমাত্র, এই কথাটা যত শীঘ্র হোক ওকে 
জানান দেওয়া চাই। তা ছাড়া গারে-হলুদের খাওয়ানো নিয়ে বরের যা অপমান হয়েছে তাতে 
বিপ্রদাস নেই এ কথা মধুসূদন বিশ্বাস করতেই পারে না। যদিও নবগোপাল বিবাহের পরদিনে 
ওকে বলেছিল, “ভায়া,বিয়েবাড়ির তোমাদের হটখোলার আড়ত থেকে যে-চালচলনের আমদানি 
করেছিল, সে কথাটা ইঙ্গিতেও দাদাকে জানিয়ো না; উনি এর কিছুই জানেন না,ও্বর শরীরও বড়ো 
খারাপ।” 

আংটির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখলে, কিন্তু মনে রইল। 

এ দিকে রূপ ছাড়া আরো একটা হঠাৎ হঠাৎ কুমুদিনীর দর বেড়ে গিয়েছে । নুরনগরে থাকতেই 
ঠিক বিবাহের দিনে মধুসূদন টেলিগ্রাক পেয়েছে যে, এবার তিসি চালানের কাজে লাভ হয়েছে 
প্রায় বিশ লাখ টাকা। সন্দেহ রইল না, এটা নুন পর জপপ ধন, তার প্রমাণ হাতে 
হাতে। তাই কুমুকে পাশে নিয়ে গাড়িতে বসে ভিতরে ভিতরে এই পরম পরিতৃপ্তি তার ছিল যে, 
ভাবী ুনফার একটা জীবস্ত বিধিদত্ত দলিল নিয়ে বাড়ি চলেছে। এ নইলে আজকের এই ক্রহাম- 
রথযাত্রার পালাটায় অপঘাত ঘটতে পারত। 


৯ 


রাজা উপাধি পাওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোষালবাড়ির দ্বারে নাম খোদা হয়েছে 'মধুপ্রাসাদ'। 
সেই প্রাসাদের লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবত বসেছে, আর বাগানে একটা তাবুতে 
বাজছে ব্যাগড। গেটের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকার গ্যাসের টাইপে লেখা “প্রজাপতয়ে নমঃ।” সন্ধ্যাবেলায় 
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আলোকশিখায় এই লিখনটি সমুজ্জবল হবে। গেট থেকে কাকর-দেওয়া যে পথ বাড়ি পর্যস্ত গেছে 
তার দুই ধারে দেবদারুপাতা ও গাঁদার মালায় শোভাসজ্জাঃ বাড়ির প্রথম তলায় উঁচু মেজেতে 
ওঠবার সিঁড়ির ধাপে লাল সালু পাতা। আস্মীয়বন্ধুর জনতার ভিতর দিয়ে বরকনের গাড়ি 
গাড়িবারান্দায় এসে থামল। শীখ উলুধ্বনি ঢাক ঢোল কাসর নহবত ব্যাণ্ড সব একসঙ্গে উঠল 
বেজে_ যেন দশ-পনেরোটা আওয়াজের মালগাড়ির এক জায়গাতে পুরো বেগে ঠোকা£ঠুকি ঘটল। 
মধুসূদনের কোন্‌্-এক সম্পর্কের দিদিমা, পরিপক বুড়ি, সিঁথিতে যত মোটা ফাক তত মোটা 
সিঁদুর, চওড়া-লাল-পেড়ে শাড়ি, মোটা হাতে মোটা মোটা সোনার বালা এবং শীখার চুড়ি, একটা 
রুপোর ঘটিতে জল নিয়ে বউয়ের পায়ে ছিটিয়ে দ্বিয়ে আচল মুছে নিলেন, হাতে নোয়া পরিয়ে 
দিলেন, বউয়ের মুখে একটু মধু দিয়ে বললেন, “আহা, এতদিন পরে আমাদের নীল গগনে উঠল 
ণর্টাদ, নীল সরোবরে ফুটল সোনাল পদ্ম ।” বরকনে গাড়ি থেকে নামল। যুবক অভ্যাগতদের 

ঈর্ষান্বিত। একজন বললে, “দৈত্য স্বর্গ লুট করে এনেছে রে, অক্সরী সোনার শিকলে বীধা।” 
আর-একজন বললে, “সাবেক কালে এমন মেয়ের জন্যে রাজায় রাজায় লড়াই বেধে যেত,আজ 
তিসি-চালানির টাকাতেই কাজ সিদ্ধি। কলিযুগে দেবতাগুলো বেরসিক। ভাগ্যচক্রের সব গ্রহণক্ষত্রই 
বৈশাবর্ণ।” 

তার পরে বরণ, স্ত্রী-আচার প্রভৃতির পালা শেষ হতে হতে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসে তখন 
কালরাত্রির মুখে ক্রিয়াকর্ম সাঙ্গ হল। 

একটিমাত্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু তাদের নিজেদের বাড়িতে 
কোনো নতুন বউ আসতে সে দেখে নি। যৌবনারম্তের পূর্বে থেকেই সে আছে কলকাতায়, দাদার 
নির্মল স্নেহের আবেষ্টনে। বালিকার মনের কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছাচে গড়া হতে 
পায় নি। বাল্যকালে পতিকামনায় যখন সে শিবের পূজা করেছে তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই 
মহাতপস্থী রজত-গিরিনভ শিবকেই দেখেছে। সাধ্বী নারীর আদর্শরূপে সে আপন মাকেই জানত। 
কী স্নিগ্ধ শান্ত কমনীয়তা, কত ধৈর্য, কত দুঃখ, কত দেবপৃজা, মঙ্গলাচরণ, অক্লান্ত সেবা। অপর 
পক্ষে তার স্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রটি চরিত্রের স্বলন ছিল; তৎসত্তেও সে চরিত্র ওঁদার্ষে বৃহৎ, 
পৌরুষে দৃঢ়, তার মধ্যে হীনতা কপটতা লেশমাত্র ছিল না, যে একটা মর্যাদাবোধ ছিল সে যেন 
দূরকালের পৌরাণিক আদর্শের । তার জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হয়েছে যে, প্রাণের 
চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে এ্বর্য। তিনি ও তার সমপর্যায়ের লোকেরা বড়ো বহরের মানুষ 
তাদের ছিল নিজেদের ক্ষতি করেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চয়ের অহংকার 
প্রচার নয়। 

কুমুর যেদিন বাঁ চোখ নাচল সেদিন সে তার সব ভক্তি নিয়ে, আত্মোৎসর্গের পূর্ণ সংকল্প নিয়ে 
প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়েছিল। কোথাও কোনো বাধা বা খর্বতা ঘটতে পারে এ কথা তার কল্পনাতেই 
আসে নি। দময়স্তী কী করে আগে থাকতে জেনেছিলেন যে, বিদর্ভরাজ নলকেই বরণ করে নিতে 
হবে! তাঁর মনের ভিতরে নিশ্চিত বার্তা এসে পৌচেছিল-__তেমনি নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পায় 
নি? বরণের আয়োজন সবই প্রস্তুত ছিল, রাজাও এলেন, কিন্তু মনে যাকেস্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, 
বাইরে তাকে দেখলে কই? রূপেতেও বাধত না, বয়সেও বাধত না। কিন্তু রাজা ? সেই সত্যিকার 
রাজা কোথায়? 

তার পরে আজ, যে অনুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমুকে তার নতুন সংস্রে আহান করলে তাতে 
এমন কোনো বস্ভ্রগন্তভীর মঙ্গলধ্বনি বাজল না কেন যার ভিতর দিয়ে এই নববধূ আকাশের সপ্তর্ধিদের 
আশীর্বাদমন্ত্র শুনতে পেত! সমস্ত অনুষ্ঠানকে পরিপূর্ণ করে এমন বন্দনাগান উদাত্ত স্বরে কেন 


জাগল না__ 
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ 
সেই 'জগতঃ পিতরৌ” যার মধ্যে চিরপুরুষ ও চিরনারী বাক্য ও অর্থের মতো একত্র মিলিত হয়ে 


আছে? 
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মধুসূদন যখন কলকাতায় বাস করতে এল, তখন প্রথমে সে একটি পুরোনো বাড়ি কিনেছিল, 
সেই চকমেলানো বাড়িটাই আজ তার অস্তঃপুর-মহল। তার পরে তারই সামনে এখনকার ফ্যাশানে 
একটা মস্ত নতুন মহল এরই সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখানা-বাড়ি। এই দুই মহল 
যদিও সংলগ্ন তবুও এরা সম্পূর্ণ আলাদা দুই জাত। বাইরের মহলে সর্বত্রই মার্বলের মেজে, তার 
উপরে বিলিতি কাপে, দেয়ালে চিত্রিত কাগজ মারা এবং তাতে ঝুলছে নানারকমের ছবি__ 
কোনোটা এনগ্রেভিং, কোনোটা গুলিয়োগ্রাফ, কোনোটা অয়েলপেন্টিং-_-তার বিষয় হচ্ছে, হরিণকে 
তাড়া করেছে শিকারী কুকুর, কিংবা ডার্বির ঘোড়দৌড় জিতেছে এমন-সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী 
ল্যান্ডস্কেপ, কিংব! স্লানরত নগ্নদেহ নারী । তা ছাড়া দেয়াল কোথাও বা টীনে বাসন, মোরাদাবাদি 
পিতলের থালা, জাপানি পাখা, তিব্বতি চামর ইত্যাদি যতপ্রকার অসংগত পদার্থের অস্থানে অযথা 
সমাবেশ। এই-সমস্ত গৃহসজ্জা পছন্দকরা, কেনা এবং সাজানোর ভার মধুসূদনের ইংরেজ 
আযাসিল্টান্টের উপর । এ ছাড়া মকমলে বা রেশমে মোড়া টোকি সোফার অরণ্য । কাচের আলমারিতত 
জমকালো-বাধানো ইংরেজি বই, ঝাড়ন-হস্ত বেহারা ছাড়া কোনো মানুষ তার উপর হস্তক্ষেপ 
করে না-_টিপাইয়ে আছে আলবাম, তার কোনোটাতে ঘরের লোকের ছবি, কোনোটাতে বিদেশিনী 
আযাকট্রেসদের। ্‌ 

স্ুঃপুরে একতলার ঘরগুলো অন্ধকার, সাতরসেঁতে, ধোঁয়ায় ঝুলে কালো। উঠোনে আবর্জনা-- 

সেখানে জলের কল, বাসন মাজা কাপড় কাচা চলছেই, যখন ব্যবহার নেই তখনো কল প্রায় 
খোলাই থাকে। উপরে বারান্দা থেকে মেয়েদের ভিজে কাপড় ঝুলছে, আর দাঁড়ের কাকাতুয়ার 
উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে উঠোনে । বারান্দার দেয়ালের যেখানে-সেখানে পানের পিকের দাগ 
ও নানাপ্রকার মলিনতার অক্ষয় স্মৃতিচিহ্। উঠোনের পশ্চিম দিকের রোয়াকের পশ্চাতে রান্নাঘর, 
সেখান থেকে রান্নার গন্ধ ও কয়লার ধোঁয়া উপরের ঘরে সর্বত্রই লাভ করে। রান্নাঘরের বাইরে 
প্রাটারবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে, তারই এক কোণে পোড়া কয়লা, চুলোর ছাই, ভাঙা গামলা, ছিন্ন 
ধামা, জীর্ণ বাঝরি রাশীকৃত; অপর প্রান্তে গুটিদুয়েক গাই ও বাছুর বাধা, তাদের খড় ও গোবর 
জমছে, এবং সমস্ত প্রাচীর খুঁটের চক্রে আচ্ছন্ন । এক ধারে একটিমাত্র নিমগাছ, তার গুঁড়িতে গোরু 
বেঁধে বেঁধে বাকল গেছে উঠে, আর শমাগত ঠেঙিয়ে ঠেডিয়ে তার পাতা কেড়ে নিয়ে গাছটাকে 
লতামণ্ডপে, বিচিত্র ফুলের কেয়ারিতে, ছাটা ঘাসের মাঠে, খোয়া ও সুরকি-দেওয়া রাস্তায়, পাথরের 
মূর্তি ও লোহার বেঞ্চিতে সুসজ্জিত! 

অন্দরমহলে তেতলায় কুমুদিনীর শোবার ঘর। মস্ত বড়ো খাট মেহগনি কাঠের ফ্রেমে নেটের 
মশারি, তাতে সিক্ষের ঝালর। বিছানার পায়ের দিকে পুরো বহরের একটা নিরাবরণ মেয়ের ছবি, 
বুকের উপর দুই হাত চেপে লজ্জার ভান করছে। শিয়রের দিকে মধুসূদনের নিজের অয়েলপেন্টিং, 
তাতে তার কাশ্মীরি শালের কারুকার্যটাই সব চেয়ে প্রকাশমান। এক দিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় 
রাখবার দেরাজ, তার উপরে আয়না ;আয়নার দু দিল্ক দুটো টীনেমাটির শামাদান, সামনে টানেমাটির 
থালির উপর পাউডারের কৌটো,রুপো-বাধানো চিরা'ন, তিন-চার রকমের এসেন্স, এসেন্স ছিটোবার 
পিচকারি এবং আরো নানা রকমের প্রসাধনের সামগ্রীণবিলিতি আযসিস্টান্টের কেনা। নানাশাখাযুক্ত 
গোলাপি কাচের ফুলদানিতে ফুলে তোড়া । আর-এক দিকে লেখবার টেবিল, তাতে দামি পাথরের 
দোয়াতদান, কলম ও কাগজকাটা। ইতস্তত মোটা গদিওয়ালা সোফা ও কেদারা-_-কোথাও-বা 
টিপাই, তাতে চা খাওস' যায়, তাসখেল। যেতেও পরে। নতুন মহারানীর উপযুক্ত শয়নঘর কী 
রকম হওয়া বিধিসংগত এ কথা মধুসৃদনকে বিশেষভাবে চিন্তা করতে হয়েছে। এমন হয়ে উঠল, 
যেন অন্দরমহলের সর্বোচ্চতলার এই ঘরটি ময়লা-কীথা-গায়ে-দেওয়া ভিখিরির মাথায় 
জরিজহরাত-দেওয়া পাগড়ি। 7 
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এসে পৌঁছল। তাকে নিয়ে এল মোতির মা। সে ওর সঙ্গে রাত্রে শোবে ঠিক হয়েছে। আরো 
একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসছিল। তাদের কৌতুহল ও আমোদের নেশা মিটতে চায় না_ 
মোতির মা তাদের বিদায় করে দিয়েছে। ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে সে ওর গলা জড়িয়ে ধরে 
বললে, “আমি কিছুক্ষণের জন্যে যাই এ পাশের ঘরে- __তুমি একটু কেঁদে নাও ভাই, চোখের জল 
যে বুক ভরে জমে উঠেছে।” বলে সে চলে গেল। 

কুমু চৌকির উপর বসে পড়ল। কান্না পরে হবে, এখন ওর বড়ো দরকার হয়েছে নিজেকে 
ঠিক করা। ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাটা ওকে বাজছিল সে হচ্ছে নিজের কাছে 
নিজের অপমান। এতকাল ধরে ও যা-কিছছু সংকল্প করে এসেছে ওর বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তার 
উলটো দিকে চলে গেছে। সেই মনটাকে শাসন করবার একটুও সময় পাচ্ছিল না। ঠাকুর, বল 
রিরেনেরিনির ফারিারিরিরগ্ার রদ দাসী, আমাকে জয়ী করো, সে 
ভায় বহ। 

পরিণতবয়সী আঁটর্সাট গড়নের শ্যামবর্ণ একটি সুন্দরী বিধবা ঘরে ঢুকেই বললে, “মোতির 
মা তোমাকে একটু ছুরি দিয়েছে সেই ফাঁকে এসেছি; কাউকে তো কাছে ধেঁষতে দেবে না, বেড়ে 
রাখবে তোমাকে-_যেন সিঁধকাটি নিয়ে বেড়াচ্ছি, ওর বেড়া কেটে তোমাকে চুরি করে নিয়ে যাব। 
আমি তোমার জা, শ্যামাসুন্দরী; তোমার স্বামী আমার দেওর। আমরা তো ভেবেছিলুম শেষ পর্যস্ত 
জমাখরচের খাতাই হবে ওর বউ ।তা এ খাতার মধ্যে জাদু আছে ভাই, এত বয়সে এমন সুন্দরী এ 
খাতার জোরেই জুটল। এখন হজম করতে পারলে হয়। এখানে খাতার মস্তুর খাটে না।সত্যি করে 
বলো ভাই, আমাদের বুড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো?” ৬ 

কুমু অবাক হয়ে রইল, কী জবাব দেবে ভেবেই পেলে না। শ্যামা বলে উঠল, “বুঝেছি, তা 
পছন্দ না হলেই বা কী, সাত পাক যখন ঘুরেছ তখন একুশ পাক উলটো ঘুরলেও ফাঁস খুলবে 
না।” ) 

কুমু বললে, “এ কী কথা বলছ দিদি!” 

শ্যামা জবাব দিলে, “খোলসা করে কথা বললেই কি দোষ হয় বোন? মুখ দেখে কি বুঝতে 
পারি নে?তা দোষ দেব না তোমাকে । ও আমাদের আপন বলেই কি চোখের মাথা খেয়ে বসেছি? 
বুড়ো শক্ত হাতে পড়েছ বউ, বুঝে সুঝে চোলো।” 
যাচ্ছি আমি। ভাবলুম তুমি নেই এই ফাকে আমাদের নতুন বউকে একবার দেখে আসি গে। তা 
সত্যি বটে, এ কৃপণের ধন, সাবধানে রাখতে হবে। সইকে বলছিলুম আমাদের দেওরের এ যেন 
হল আধ-কপালে মাথাধরা; বউকে ধরেছে ওর বাঁ দিকের পাওয়ার-কপালে এখন ডান দিকের 

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুহূর্ত পরে ঢুকে কুমুর সামনে পানের ডিবে খুলে ধরে 
বললে, “একটা পান নেও। দৌক্তা খাওয়া অভ্যেস আছে?” 
হি “না।” তখন এক টিপ দোক্তা নিয়ে নিজের মুখে পুরে দিয়ে শ্যামা মন্দগমনে 

] 

“এখনই বদ্দিমাসিকে খাইয়ে বিদায় করে আসছি, দেরি হবে না” বলে মোতির মা চলে গেল। 

শ্যামাসুন্দরী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিশ্বাদ জাগিয়ে দিলে। আজকে কুমুর সব চেয়ে 
দরকার ছিল মায়ার আবরণ, সেইটেই সে আপন মনে গড়তে বসেছিল,আর যে-সৃষ্টিকর্তা দ্যুলোকে 
ভূলোকে নানা রঙ নিয়ে রূপের লীলা করেন, তাকেও সহায় করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় 
শ্যামা এসে ওর স্বপ্ন-বোনা জালে ঘা মারলে। কুমু চোখ বুজে খুব জোর করে নিজেকে বলতে 
লাগল, “স্বামীর বয়স বেশি বলে ত্বাকে ভালোবাসি নে এ কথা কখনোই সত্য নয়-_লঙ্জা লজ্জা! 
এ যে ইতর মেয়েদের মতো কথা ।" শিবের সঙ্গে সতীর বিয়ের কথা কিওর মনে নেই ?শিবনিন্দুকরা 
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তার বয়স নিয়ে খোটা দিয়েছিল, কিন্তু সে কথা সতী কানে নেন নি। 

স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ পর্যস্ত কুমু কোনো চিস্তাই করে নি। সাধারণত যে ভালোবাসা 
নিয়ে স্ত্রীপুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে রূপগুণ দেহমন সমস্তই মিলে আছে, তার যে প্রয়োজন 
আছে এ কথা কুমু ভাবেও নি। পছন্দ করে নেওয়ার কথাটাকেই রঙ মাখিয়ে চাপা দিতে চায়। 

এমন সময় ফুলকাটা জামা ও জরির পাড়ওয়ালা ধুতি-পরা ছেলে, বয়স হবে বছর সাতেক, 
ঘরে ঢুকেই গা ধেঁষে কুমুর কাছে এসে দীড়াল। বড়ো বড়ো হ্লিগ্ধ চোখ ওর মুখের দিকে তুলে ভয়ে 
ভয়ে আস্তে আস্তে মিষ্টি সুরে বললে, “জ্যাঠাইমা।” কুমু তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে বললে, 
“কী বাবা, তোমার নাম?” ছেলেটি খুব ঘটা করে বললে, শ্রাটুকুও বাদ দিলে না, “শ্রীমোতিলাল 
ঘোষাল” সকলের কাছে পরিচয় ওর হাবলু বলে। সেইজন্যেই উপযুক্ত দেশকালপাত্রে নিজের 
সম্মান রাখবার জন্যে পিতৃদত্ত নামটাকে এত সুসম্পূর্ণ করে বলতে হয়। তখন কুমুর বুকের 
ভিতরটা টনটন করছিল-_এই ছেলেকে বুকে চেপে ধরে যেন বাঁচল। হঠাৎ কেমন মনে হল 
কতদিন ঠাকুরঘরে যে গোপালকে ফুল দিয়ে এসেছে, এই ছেলেটির মধ্যে সে-ই ওর কোলে এসে 
বসল। ঠিক যে-সময়ে ডাকছিল সেই দুঃখের সময়েই এসে ওকে বললে, “এই যে আমি আছি 
তোমার সাস্তবনা।” মোতির গোল গোল গাল টিপে ধরে কুমু বললে, “গোপাল, ফুল নেবে?” 

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনো নাম বেরোল না। হঠাৎ নিজের নামাস্তরে হাবলুর 
কিছু বিস্ময় বোধ হল- কিন্তু এমন সুর ওর কানে পৌচেছে যে, কিছু আপত্তি ওর মনে আসতে 
পারে না। 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের গলা শুনতে পেয়ে ছুটে এসে বললে, “এ 
রে, বাঁদর-ছেলেটা এসেছে বুঝি।” শ্রীমোতিলাল ঘোষাল-এর সম্মান আর থাকে না। নালিশে- 
ভরা চোখ তুলে নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে রইল, ডান হাতে জ্যাঠাইমার আঁচল 
চেপে । কুমু হাবলুকে তার বাঁ হাত দিয়ে বেড়ে নিয়ে বললে, “আহা, থাকৃ-না।” 

“না ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন শুতে যাক-_এ বাড়িতে ওকে খুব সহজেই মিলবে, 
ওর মতো সস্তা ছেলে আর কেউ নেই।” বলে মোতির মা অনিচ্ছুক ছেলেকে শোয়াবার জন্যে 
নিয়ে গেল। এই এতটুকুতেই কুমুর মনের ভার গেল হালকা হয়ে। ওর মনে হল প্রার্থনার জবাব 
পেলুম, জীবনের সমস্যা সহজ হয়ে দেখা দেবে এই ছোটো ছেলেটির মতোই। 
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অনেক রাত্তিরে মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে দেখলে কুমু বিছানায় উঠে বসে আছে, 
তার কোলের উপর দুই হাত জোড়া, ধ্যানবিষ্ট চোখ দুটি যেন সামনে কাকে দেখতে পাচ্ছে। 
মধুসৃদনকে খতই সে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে বাধা পায়, ততই তার দেবতাকে দিষে সে তার 
স্বামীকে আবৃত করতে চায়। স্বামীকে উপলক্ষ করে আপনাকে সে দান করছে তার দেবতাকে। 
দেবতা তার পৃজাকে বড়ো কঠিন করেছেন, এ প্রতিশ৷ স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এই তো ভক্তির পরীক্ষা । 
শালগ্রামশিলা তো কিছুই দেখায় না, ভক্তি সেই রূপহীনতার মধ্যে বৈকুষ্ঠনাথের রূপকে প্রকাশ 
করে কেবল আপন জোরে। যেখানে দেখা যাচ্ছে না সেইখানেই দেখব এই হোক আমার সাধনা, 
যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই তার চরণে আপনাকে দান করব, তিনি আমাকে 
এড়াতে পারবেন না। 
মেরে গিরিধর গোপাল, গুর নাহি কোহি'_দাদার কাছে শেখা মীরাবাই-এর এই গানটা বার 
বার মনে মনে আওড়াতে লাগল। 
মধুসুদনের অত্যন্ত রুট যে পরিচয় সে পেয়েছে তাকে কিছুই নয় বলে জলের উপরকার 
বলে উড়িয়ে দিতে চায়-_চিরিকালের ধিনি সত্য, সমস্ত আবৃত করে তিনিই আছেন, 'গুঁর 
কোহি, ওর নাহি কোহি।' এ ছাড়া আর-একটা পীড়ন আছে তাকেও মায়া বলতে চায়-_-সে 
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হচ্ছে জীবনের শূন্যতা । আজ পর্যন্ত যাদের নিয়ে ওর সমস্ত কিছু গড়ে উঠেছে, যাদের বাদ দিয়ে 
দিতে গেলে জীবনের অর্থ থাকে না, তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ__সে নিজেকে বলছে এই শুন্যও পূর্ণ-_ 
“বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সগা সহী, 
মীরা প্রভু লগন লগী যোন হোয়ে হোয়ী।' 
ছেড়েছেন তো বাপ, ছেড়েছেন, তো মা, কিন্তু তাদের ভিতরেই যিনি চিরকালকার তিনি তো 
ছাড়েন নি। ঠাকুর আরো যা-কিছু ছাড়ান-না কেন, শুন্য ভরাবেন বলেই ছাড়িয়েছেন। আমি 
লেগে রইলুম, যা হয় তা হোক। মনের গান কঙ্ধন তার গলায় ফুটে উঠল তা টেরই পেলে না-_ 
দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

মোতির মা কথাটি বললে না, চুপ করে দেখলে, আর শুনলে । তার পরে কুমু যখন অনেকক্ষণ 
ধরে প্রণাম করে দীর্ঘনিম্বীস ফেলে শুয়ে পড়ল তখন মোতির মা”র মনে একটা চিস্তা দেখা দিল যা 
পূর্বে আর কখনো ভাবে নি। 

ও ভাবতে লাগল, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমরা তো কচি খুকি ছিলুম, মন বলে 
একটা বালাই ছিল না। ছোটোছেলে কাচা ফলটাকে যেমন টপ করে বিনা আয়োজনে মুখে পুরে 
দেয়, স্বামীর সংসার তেমনি করেই বিনা বিচারে আমাদের গিলেছে, কোথাও কিছু বাধে নি। 
সাধন করে আমাদের নিতে হয় নি, আমাদের জন্যে দিন-গোনা ছিল অনাবশ্যক। যেদিন বললে 
ফুলশয্যে সেইদিনই হল ফুলশয্যে, কেননা ফুলশয্যের কোনো মানে ছিল না, সে ছিল একটা 
খেলা । এই তো কালই হবে ফুলশব্যে, কিন্তু এ মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ো বিড়ম্বনা! বড়োঠাকুর 
এখনো পর; আপন হতে অনেক সময় লাগে । একে ছোবে কী করেছ এ মেয়ের সেই অপমান 
সইবে কেন? ধন পেতে বড়োঠাকুরের কত কাল লাগল আর মন পেতে দুদিন সবুর সইবে না: 
সেই লক্ষ্ীর দ্বারে হাঁটাহাঁটি করে মরতে হয়েছে, এ লক্ষ্ীর দ্বারে একবার হাত পাততে হবে না? 

এত কথা মোতির মা"র মনে আসত না। এসেছে তার কারণ, কুমুকে দেখবা মাত্রই ও তাকে 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছে। এই ভালোবাসার পূর্বভূমিকা হয়েছিল স্টেশনে যখন সে 
দেখেছিল বিপ্রদাসকে। যেন মহাভারত থেকে ভীম্ম নেমে এলেন। বীরের মতো তেজস্বী মৃতি, 
তাপসের মতো শান্ত মুখশ্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের নম্রতা । মোতির মা'র মনে হয়েছিল কেউ 
যদি কিছু না বলে তবে একবার ওর পা দটো ছুঁয়ে আসি। সেই রূপ আজও সে ভুলতে পারে নি। 
তার পরে যখন কুমুকে দেখলে, মনে মনে বললে, দাদারই বোন বটে। 

একরকম জাতিভেদ আছে যা সমাজের নয়, যা রক্ডের- সে জাত কিছুতে ভাঙা যায় না। এই 
যে রক্তগত জাতের অসামঞ্জস্য এতে মেয়েকে যেমন মর্মান্তিক করে মারে পুরুষকে এমন নয়। 
অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল বলে মোতির মা এই রহস্য নিজের মধ্যে বোঝাবার সময় পায় নি 
কিন্ত কুঘুর ভিতর দিয়ে এই কথাটা সে নিশ্চিত করে অনুভব করলে । তার গা কেমন করে লাগল 
ও যেন একটা বিভীষিকার ছবি দেখতে পেলে--যেখানে একটা অজানা জন্ত লালায়িত রসনা 
মেলে গুঁড়ি মেরে বসে আছে, সেই অন্ধকার গুহার মুখে কুমুদিনী দাঁড়িয়ে দেবতাকে ডাকছে 
মোতির মা রেগে উঠে মনে মনে বললে, 'দেবতার মুখে ছাই! যে-দেবতা ওর বিপদ ঘটিয়েছে 
সেই নাকি ওকে উদ্ধার করবে! হায় রে!, 


২৪ 


পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, “ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ 
করুন।” সেই টেলিগ্রামের কাগজখানি জামার মধ্যে বুকের কাছে রেখে দিলে। এই টেলিগ্রামে 
যেন দাদার দক্ষিণ হাতের স্পর্শ কিন্তু দাদা নিজের শরীরে কথা কেন কিছুই লিখলে না? তবে কি 
অসুখ বেড়েছে? দাদার সব খবরই মুহূর্তে মুহূর্তে যার প্রত্যক্ষগোচর ছিল, আজ তার কাছে সব 
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আজ ফুলশয্যে, বাড়িতে লোকারণ্য। আত্মীয়-মেয়েরা সমস্তদিন কুমুকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। 
কিছুতে তাকে একলা থাকতে দিলে না। আজ একলা থাকবার বড়ো দরকার ছিল। 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর; সেখানে জলে কল পাতা এবং ধারাক্নানের ঝাঝরি 
বসানো। কোনো অবকাশে বাক্স থেকে যুগল-রূপের ফ্রেমে-বাধানো পটখানি বের করে স্নানের 
ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। সাদা পাথরের জলটচৌকির উপর পট রেখে সাধনে মাটিতে বসে 
নিজের মনে বার বার করে বললে, “আমি তোমারই, আজ তুমিই আমাকে নাওড। সে আর কেউ 
নয়, সে তুমিই, সে তুমিই, সে তুমিই। তোমারই যুগল-রপ প্রকাশ হোক আমায় জীবনে ।, 

ডাক্তাররা বলছে বিপ্রদাসের ইনফ্লুয়েঞ্জা ন্যুমোনিয়ায় এসে দাঁড়িয়েছে। নবগোপাল একলা 
কলকাতায় এল ফুলশয্যার সওগাত পাঠাবার ব্যবস্থা করতে। খুব ঘটা করেই সওগাত পাঠানো 
হল। বিপ্রদাস নিজে থাকলে এত আড়ম্বর করত না। 

কুমুর বিবাহ উপলক্ষে ওর বড়ো বোন চারজনকেই আনতে পাঠানো হয়েছিল। বিস্তু খবব 
রটে গেছে-_-ঘোষালরা সদ্ব্রা্ণ নয়। বাড়ির লোক এ-বিয়েতে কিছুতে তাদের পাঠাতে রাজি 
হল না। কুমুর তৃতীয় বোন যদি বাস্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করে বিয়ের পরদিন কলকাতায় এসে 
পোঁছোল, নবগোপাল বললে, “ও বাড়িতে তুমি গেলে আমাদের মান থাকবে না।” বিবাহরাত্রির 
কথা আজও সে ভুলতে পারে নি। তাই প্রায়-অসম্পকীয়ি গুটিকয়েক ছোটো ছোটো মেয়ে এক 
বুড়ি দাসীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে নিমন্ত্রণ রাখতে। কুমু বুঝলে, সন্ধি এখনো হল না, হয়তো কোনো 
কালে হবে না। 

কুমুর সাজসজ্জা হল। ঠাট্টার সম্পবী়দের ঠাট্টার পালা শেষ হয়েছে__নিমান্ত্রিতদের খাওয়ানো 
শুরু হবে। মধুসূদন আগে থাকতেই বলে রেখেছিল, বেশি রাত করলে চলবে না, কাল ওর কাজ 
আছে। ন-টা বাজবা মাত্রই হুকমমত নীচের উঠোন থেকে সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠল । আর এক 
মুহূর্ত না। সময় অতিক্রম করবার সাধ্য কারও নেই। সভা ভঙ্গ হল। আকাশ থেকে বাজপাখির 
ছায়া দেখতে পেয়ে কপ্দোতীর যেমন করে, কুমুর বুকটা তেমনি কাপতে লাগল। তার ঠাণ্ডা হাত 
ঘামছে, তার মুখ বিবর্ণ। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোতির মা'র হাত ধরে বললে, “আমাকে 
একটুখানির জন্যে কোথাও নিত যাও আড়ালে । দশ মিনিটের জন্যে একলা থাকতে দাও 1” 
মোতির মা তাড়াতাড়ি নিজের শোবার ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে । বাইরে দীড়িয়ে চোখ 
মুছতে মুছতে বললে, “এমন কপালও করেছিলি।” 

দশ মিনিট যায়, পনেরো মিনিট যায়। ভোক এল-_বর শোবার ঘরে গেছে, বউ কোথায় £ 
মোতির মা বললে, “অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন? বউ মায়ের জামা-গয়নাগুলো খুলবে নাঃ” 
মোতির মা যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চায়। অবশেষে যখন বুঝলে আর চলবে না তখন 
দরজা খুলে দেখে, বউ মুত হয়ে মেজের উপর পড়ে আছে। 

গোলমাল পড়ে গেল। ধরাধারি করে বিছানার উপর তুলে দিয়ে কেউ জলের ছিটে দেয়, 
কেউ বাতাস করে। কিছুক্ষণ পরে যখন চেতন হল, কুমু বুঝতে পারলে না কোথায় সে'আছে- 
ডেকে উঠল, “দাদী ।” মোতির মা তাড়াতাড়ি তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বললে, “ভয় নেই 
দিদি, এই যে আমি আছি।” বলে ওর মুখটা বুকের উপর তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল। সবাইকে 
বললে, “তোমরা ভিড় কোরো না, আমি এখনই ওকে নিয়ে যাচ্ছি।” কানে কানে বলতে লাগল, 
“ভয় করিস নে ভাই, ভয় করিস নে।” কুমু ধীরে ধীরে উঠল । মনে মনে ঠাকুরের নাম করে প্রণাম 
করলে । ঘরের অন" পাশে একটা তক্তাপোশের উপর হাবলু গভীর ঘুমে মগ্নর-_তার পাশে গিয়ে 
তার কপালে চুমো খেলে মোতির মা তাকে শোবার ঘর পর্যস্ত পৌঁছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“এখনো ভয় করছে দিদি?” 

কুমু হাতের মুঠো শক্ত করে একটু হেসে ধললে, “না, আমার কিচ্ছু ভয় করছে না।” মনে মনে 

মেরে গিরিধর গোপাল, গুর নাহি কোহি। 
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ইতিমধ্যে শ্যামাসুন্দরী হাঁপাতে হাঁপাতে মধুকে এসে জানালে, “বউ মুর্ছো গেছে।' মধুসূদনের 
মনটা দপ করে জ্বলে উঠল; বললে, “কেন, তার হয়েছে কী?” 

“তা তো বলতে পারি নে, দাদা দাদা করেই বউ হেদিয়ে গেলে। তা একবার কি দেখতে 
যাবে?” 

“কী হবে! আমি তো ওর দাদা নই।” 

“মিছে রাগ করছ ঠাকুরপো, ওরা বড়োঘরের মেয়ে, পোষ মানতে সময় লাগবে।” 

“রোজ রোজ উনি মূর্ছো যাবেন আর আমি ওঁর মাথার কবিরাজি তেল মালিশ করব এইজন্যেই 
কি ওঁকে বিয়ে করেছিলুম?” 

“ঠাকুরপো, তোমার কথা শুনে হাসি পায়। তা দোষ হয়েছে কী, আমাদের কালে কথায় কথায় 
মানিনীর মান ভাঙাতে হত, এখন না হয় মূর্গো ভাঙাতে হবে।” 

মধুসূদন গো হয়ে বসে রইল। শ্যামাসুন্দরী বিগলিত করুণায় কাছে এসে হাত ধরে বললে, 
“ঠাকুরপো, অমন মন খারাপ কোরো না, দেখে সইতে পারি নে।” 

মধুসৃদনের এত কাছে গিয়ে ওকে সাস্তবনা দেয় ইতিপূর্বে এমন সাহস শ্যামার ছিল না। প্রগল্ভা 
শ্যামা ওর কাছে ভারি চুপ করে থাকত; জানত মধুসুদন বেশি কথা সইতে পারে না। মেয়েদের 
সহজ বুদ্ধি থেকে শ্যামা বুঝেছে মধুসৃদন আজ সে-মধুসৃদন নেই। আজ ও দুর্বল, নিজের মর্যাদা 
সম্বন্ধে সতর্কতা ওর নেই। মধুর হাতে হাত দিয়ে বুঝল এটা ওর খারাপ লাগে নি। নববধূ ওর 
অভিমানে যে ঘা দিয়েছে, কোনো-একটা জায়গা থেকে চিকিৎসা পেয়ে ক্িতরে ভিতরে একটু 
আরাম বোধ হয়েছে। শ্যামা অস্তত ওকে অনাদর করে না, এটা তো নিতাস্ত তুচ্ছ কথা নয়। শ্যামা 
কি কুমুর চেয়ে কম সুন্দরী, না হয় ওর রঙ একটু কালো- কিন্তু ওর চোখ, ওর চুল, ওর রসালো 


1 রঃ 

শ্যামা বলে উঠল, “এ আসছে বউ, আমি যাই ভাই। কিন্তু দেখো ওর সঙ্গে রাগারাগি কোরো 
না, আহা ও ছেলেমানুষ !' 

কুমু ঘরে ঢুকতেই মধুসূদন আর থাকতে পারলে না, বলে উঠল, “বাপের বাড়ি থেকে মূর্ছে 
অভ্যেস করে এসেছ বুঝি? কিন্তু আমাদের এখানে ওটা চলতি নেই। তোমাদের এ নুরনগরি চাল 
ছাড়তে হবে।” 

কুমু নির্নিমেষ চোখ মেলে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, একটি কথাও বললে না। 

মধুসৃদন ওর মৌন দেখে আরো রেগে গেল। মনের গভীর তলায় এই মেয়েটির মন পাবার 
জন্যে একটা আকাঙ্ক্ষা জেগেছে বলেই ওর এই তীব্র নিজ্ঘল রাগ। বলে উঠল, “আমি কাজের 
০ মেয়ের খেদ্মদগারি করবার ফুরসত আমার নেই, এই স্পষ্ট 
বলে |” 

কুমু ধীরে ধীরে বললে, “তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার মানতে হবে। তোমার 
অপমান মনের মধ্যে নেব না।” 

কুমু কাকে এ-সব কথা বলছে? ওর বিস্ফারিত চোখের সামনে কে দাঁড়িয়ে আছে? মধুসূদন 
অবাক হয়ে গেল, ভাবলে এ মেয়ে ঝগড়া করে না কেন! এর ভাবখানা কী? 

মধুসুদন বক্রোক্তি করে বললে, “তুমি তোমার দাদার চেলা,কিস্তু জেনে রেখো,আমি তোমার 
সেই দাদার মহাজন, তাকে এক হাটে কিনে আর-এক হাটে বেচতে পারি।” 

ও যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ কথা কুমুর মনে দেগে দেবার জন্যে মূঢ় আর কোনো কথা 
খুঁজে পেলে না। 

কুমু বললে, “দেখো, নিষ্ঠুর হও তো হোয়ো, কিন্তু ছোটো হোয়ে না।” বলে সোফার উপর 
বসে পড়ল। | 
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কর্বশস্বরে মধুসূদন বলে উঠল, “কী! আমি ছোটো! আর তোমার দাদা আমার চেয়ে বড়ো?” 

মধুসূদন ব্যঙ্গ করে বললে, “বড়ো জেনেছি এসেছ, না, টাকার লোভে?” 

তখন কুমু সোফা থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে খোলা ছাদে মেজের উপর গিয়ে 
বসল। 

কলকাতায় শীতকালের কৃপণ রাত্রি, ধোঁয়ায় কুয়াশায় ঘোলা, আকাশ অপ্রসন্ন, তারার আলো 
যেন ভাঙা গলার কথার মতো । কুমুর মন তখন অসাড়, কোনো ভাবনা নেই, কোনো বেদনা নেই। 
একটা ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। 

কুমু যে এমন করে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাবে মধুসূদন এ একেবারে ভাবতেই 
পারে নি। নিজের এই পরাভবের জন্যে সকলের চেয়ে রাগ হচ্ছে কুমুর দাদার উপর । শোবার 
ঘরে চৌকির উপরে বসে পড়ে শুন্য আকাশের দিকে সে একটা ঘুষি নিক্ষেপ করলে। খানিকক্ষণ 
বসে থেকে ধৈর্য আর রাখতে পারলে না। ধড়ফড় করে উঠে ছাদে বেরিয়ে ওর পিছনে গিয়ে 
ডাকলো, “বড়োবউ !” 

কুমু চমকে উঠে পিছন ফিরে দাঁড়ালে। 

“ঠাণ্ডায় হিমে বাইরে এখানে দাঁড়িয়ে কী করছ? চলো ঘরে ।” 

কুমু অসহকোচে মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মধুসূদনের মধ্যে যেটুকু প্রতুত্বের জোর 
ছিল তা গেল উড়ে। কুমুর বাঁ হাত ধরে আস্তে আস্তে বললে, “এসো ঘরে।” 

কুমুর ডান হাতে তার দাদার আশীর্বাদের সেই টেলিগ্রাম ছিল, সেটা সে বুকে চেপে ধরল। 
স্বামীর হাত থেকে টেনে নিল না, নীরবে ধীরে ধীরে শোবার ঘরে ফিরে গেল। 


৬ 

পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেছে তখন ওর স্বামী ঘুমোচ্ছে। কুমু তার মুখের 
দিকে চাইলে না, পাছে মন বিগডে যায়! অতি সাবধানে উঠে পায়ের কাছে প্রণাম করলে, তার 
পরে শ্নান করবার ঘরে গেল। শ্লান সারা হলে পর পিছন দিকের দরজা খুলে গিয়ে বসল ছাদে, 
তখন কুয়াশার ভিতর দিয়ে পূর্ব-আকাশে একটা মলিন সোনার রেখা দেখা দিয়েছে। 

বেলা হল, রোদ্দুর উঠল যখন, কুমু আস্তে আস্তে শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে তার স্বামী 
তখন চলে গেছে । আয়নার দেরাজের উপর তার পুঁতির কাজ-করা থলিটি ছিল৷ তার মধ্যে দাদার 
টেলিগ্রামের কাগজটি রাখবার জন্যে সেটা খুলেই দেখতে পেলে সেই নীলার আট নেই। 

সকালবেলাকার মানসপৃজার পর তার মুখে যে একটি শাস্তির ভাব এসেছিল সেটা মিলিয়ে 
গিয়ে চোখে আগুন জুলে উঠল! কিছু মিষ্টি ও দুধ খাওয়াবে বলে ডাকতে এল মোতির মা। কুমূর 
মুখে জবাব নেই, যেন কঠিন পাথরের মূর্তি! 

মোতির মা ভয় পেয়ে পাশে এসে বসল-_উঞ্জাসা করলে, “কী হয়েছে, ভাই ?” কুমুর মুখে 
কথা বোরোল না, ঠোট কাপতে লাগল। 

“বলো দিদি, আমাকে বলো, কোথায় তোমার বেজেছে?” 

কুমু রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে, “নিয়ে গেছে চুরি করে!” 

“কী নিয়ে গেছে দিদি?” 

“কেনিয়ে গেছে?” 

কুমু উঠে দাঁড়িয়ে কারও নাম না করে বাহিরের অভিমুখে ইঙ্গিত করলে। 

“শান্ত হও ভাই, ঠাট্টা করেছে তোমার সঙ্গে, আবার ফিরিয়ে দেবে।” 

“নেব না ফিরিয়ে-_ দেখব কত অত্যাচার করতে পারে ও!” 
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“আচ্ছা, সে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে এসো।” 

“না, পারব না; এখানকার খাবার গলা দিয়ে নামবে না।” 

“লন্ষ্্রীটি ভাই, আমার খাতিরে খাও ।” 

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ থেকে আমার নিজের বলে কিছুই রইল না?” 

“না, রইল না, যা-কিছু রইল তা স্বামীর মর্জির উপরে । জান না, চিঠিতে দাসী বলে দস্তখত 
করতে হবে?” 

দাসী! মন পড়ল রঘুবংশের ইন্দ্ুমতীর কথা-_. 

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ- 
১ তো কোথাও নেই। সত্যবানের সাবিত্রী কি দাসী £ কিংবা উত্তররামচরিতের 

? 

“ও মানুষকে এখনো চেন নি। ও যে কেবল অন্যকে গোলামি করায় তা নয়, নিজের গোলামি 
নিজে করে। যেদিন আপিসে যেতে পারে না, নিজের বরাদ্দ থেকে সেদিনকার টাকা কাটা পড়ে। 
একবার ব্যামো হয়ে এক মাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিল, তার পরের দু-তিন মাস খাইখরচ পর্যস্ত কমিয়ে 
লোকসান.পুষিয়ে নিয়েছে । এতদিন আমি ঘরকন্নার কাজ চালিয়ে আসছি সেই অনুসারে আমারও 
মাসহারা বরাদ্দ। আক্ত্রীয় বলে ও কাউকে মানে না। এ বাড়িতে কর্তা থেকে চাকর-চাকরানী পর্যস্ত 
সবাই গোলাম ।” 

কুমু একটু চুপ করে থেকে বললে, “আমি সেই গোলামিই করব। আমার রোজকার খোরপোশ 

রোজ রোজ শোধ করব! আমি এ বাড়িতে বিনা মাইনের স্ত্রী-ঝাদী হয়ে থাকব না। চলো 
আমাকে কাজে ভরতি করে নেবে। ঘরকন্নার ভার তোমার উপরেই তো-_আমাকে তুমি তোমার 
অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে রানী বলে কেউ যেন ঠাট্টা না করে।” 

মোতির মা হেসে কুমুর চিবুক ধরে বললে, “তা হলে তো আমার কথা মানতে হবে। আমি 
হুকুম করছি, চলো এখন খেতে।” 

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে কুমু বললে, “দেখো ভাই, নিজেকে দেব বলেই তৈরি হয়ে 
এসেছিলুম, কিন্তু এ কিছুতেই দিতে দিলে না। এখন দাসী নিয়েই থাকুক। আমাকে পাবে না।” 

মোতির মা বললে, “কাঠুরে গাছকে কাটতেই জানে, সে গাছ পায় না, কাঠ পায়। মালী 
গাছকে রাখতে জানে, সে পায় ফুল, পায় ফল। তুমি পড়েছ কাঠুরের হাতে, ও যে ব্যবসাদার।ওর 
মনে দরদ নেই কোথাও ।” 

এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, তার টিপাইয়ের উপর একশিশি লজেঞ্জস। 
হাবলুতার ত্যাগের অর্ঘ্য গোপনে নিবেদন করে নিজে কোথায় লুকিয়েছে। এখানে পাষাণের ফাক 
দিয়েও ফুল ফোটে। বালকের এই লজেঞ্জসের ভাষায় একসঙ্গে ওকে কীদালে হাসালে। তাকে 
খুঁজতে বেরিয়ে দেখে বাইরে সে দরজার আড়ালে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। মা তাকে এ ঘরে 
যাতায়াত করতে বারণ করেছিল। তার ভয় ছিল পাছে কোনো কিছু উপলক্ষে কর্তার বিরক্তি ঘটে। 
মোটের উপরে মধুসূদনের নিজের কাজ ছাড়া অন্য বাবদে তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ দূরে থাকাই 
নিরাপদ, এ কথা এ বাড়ির সবাই জানে। 

কুমু হাবলুকে ধরে ঘরে নিয়ে এসে কোলে বসালে। ওর গৃহসজ্জার মধ্যে পুতুলজাতীয় যা- 
কিছুজিনিস ছিল সেইগুলো দুজনে নাড়াচাড়া করতে লাগল । কুমু বুঝতে পারলে একটা কাগজচাপা 
হাবলুর ভারি পছন্দ__কীচের ভিতর দিয়ে রঙিন ফুল যে কী করে দেখা যাচ্ছে সেইটে বুঝতে না 
পেরে ওর ভারি লেগেছে। 

কুমু বললে, “এটা নেবে গোপাল.?” 

এতবড়ো অভাবনীয় প্রস্তাব ওর বয়সে কখনো শোনে নি। এমন জিনিসও কি ও কখনো আশা 
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করতে পারে ? বিস্ময়ে সংকোচে কুমুর মুখের দিকে নীরবে চেয়ে রইল। 

কুমু বললে, “এটা তুমি নিয়ে যাও।” 

হাবলু আহাদ রাখতে পারলে না- সেটা হাতে নিয়েই লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেল। 

সেইদিন বিকেলে হাবলুর মা এসে বললে, “তুমি করেছ কী ভাই? হাবলুর হাতে কাচের 
কাগজচাপা দেখে বড়োঠাকুর ছুলস্থুল বাধিয়ে দিয়েছে। কেড়ে তো নিয়েইছে__তার পর তাকে 
চোর বলে মার। ছেলেটাও এমনি, তোমার নামও করে নি। হাবলুকে আমিই যে জিনিসপত্র চুরি 
করতে শেখাচ্ছি এ কথাও ক্রমে উঠবে।” 

কুমু কাঠের মূর্তির মতো শক্ত হয়ে বসে রইল। 

এমন সময়ে বাইরে মচুমচ্‌ শব্দে মধুসুদন আসছে। গোতির মা তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল। 
মধুসূদন কাচের কাগজচাপা হাতে করে যথাস্থানে ধীরে ধীরে সেটা গুছিয়ে রাখলে। তার পরে 
নিশ্চিতপ্রত্যয়ের কণ্ঠে শান্ত গম্ভীর স্বরে বললে, “হাবলু তোমার ঘর থেকে এটা চুরি করে নিয়েছিল। 
জিনিসপত্র সাবধান করে রাখতে শিখো।” 

“আচ্ছা, বেশ, তা হলে সরিয়ে নিয়েছে।” 

“না, আমিই ওকে দিয়েছি।” 

“এমনি করে ওর মাথা খেতে বসেছ বুঝি? একটা কথা মনে রেখো, আমার হুকুম ছাড়া 
জিনিসপত্র কাউকে দেওয়া চলবে না। আমি এলোমেলো কিছুই ভালোবাসি নে।” 

কুমু দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “তুমি নাও নি আমার নীলার আংটি £” 

মধুসূদন বললে, “হাঁ নিয়েছি।” 

“তাতেও তোমার এ কাঁচের ঢেলাটার দাম শোধ হল না?” 

“আমি তো বলেছিলুম, ওটা ভুমি রাখতে পারবে না।” 

“তোমার জিনিস তুমি রাখতে পারবে, আর আমার জিনিস আমি রাখতে পারব না?” 

"এ বাড়িতে তোমার স্বতন্ত্র জিনিস বলে কিছু নেই।” 

“কিছু নেই £ তবে রইল তে'নার এই ঘর পড়ে ।" 


কুমু যেই গেছে, ব্যস্তসমস্ত হয়ে শ্যামা **র প্রবেশ করে বললে, “বউ কোথায় গেল?” 

“কেন?” 

“সকাল থেকে ওর খাবার নিয়ে বসে আছি, এ বাড়িতে এসে বউ কি খাওয়াও বন্ধ করবে?” 

“তা হয়েছে কী £ নুরনগরের রাজকন্যা না হয় নাই খেলেন? তোমরা কি ওর বাঁদী নাকি?” 

“ছি ঠাকুরপো, ছেলেমানুষের উপর অমন রাগ করতে নেই। ও যে এমন না খেয়ে খেয়ে 
কাটাবে এ আমার সহ্য করতে পারি নে। সাধে সেদিন সুহ্থো গিয়েছিল?” 

মধুসুদন গর্জন করে উঠল, “কিছু করে হব না, যাও চলে! খিদে পেলে আপনিই খাবে 1” 

শ্যামা যেন অতান্ত বিমর্ষ হয়ে চলে গেল। 

মধুসৃদনের মাথার রক্ত চড়তে লাগল। দ্রুতবেগে নাবার ঘরে জলের ঝাঝরি খুলে দিয়ে তার 
নীচে মাথা পেতে দিলে। 
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সন্ধ্যে হয়ে এল, সেদিন কুমুকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। শেষকালে দেখা গেল, 
ভাড়ারঘরের পাশে একটা ছোটো কোণের ঘরে যেখানে প্রদীপ পিলসুজ তেলের ল্যাম্প প্রৃতি 
জমা করা হয় সেইখানে মেজের উপর মাদুর বিছিয়ে বসে আছে। 

মোতির মা এসে জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী কাণ্ড দিদি?” 
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কুমু বললে, “এ বাড়িতে আমি সেজবাতি সাফ করব, আর এইখানে আমার স্থান।” 

মোতির মা বললে, “ভালো কাজ নিয়েছ ভাই, এ বাড়ি তুমি আলো করতেই তো এসেছ, 
কিন্ত সেজন্যে তোমাকে সেজবাতির তদারক করতে হবে না। এখন চলো ।” 

কুমু কিছুতে নড়ল না। 

মোতির মা বললে, “তবে আমি তোমার কাছে শুই।” 

কুমু দৃঢ়স্বরে বললে, “না ।” মোতির মা দেখলে এই ভলোমানুষ-মেয়ের মধ্যে হুকুম করবার 
জোর আছে। তাকে চলে যেতে হল। 

মধুসৃদন রাব্রে শুতে এসে কুঘুর খবর নিলে। যখন খবর শুনলে, প্রথমটা ভাবলে, “বেশ তো 
এ ঘরেই থাক্‌-না, দেখি কতদিন থাকতে পারে। সাধ্যসাধনা করতে গেলেই জেদ বেড়ে যাবে।' 

এই বলে আলো নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেল। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না। প্রত্যেক শব্দেই মনে 
হচ্ছে এ বুঝি আসছে। একবার মনে হল, যেন দরজার বাইরে দাড়িয়ে আছে। বিছানা ছেড়ে 
বেরিয়ে এসে দেখে কেউ কোথাও নেই। যতই রাত হয় মনের মধ্যে ছট্ফট্‌ করতে থাকে । কুমুকে 
যে অবজ্ঞা করবে কিছুতেই সে শক্তি পাচ্ছে না! অথচ নিজে এগিয়ে গিয়ে তার কাছে হার মানবে 
এটা ওর পলিসি-বিরুদ্ধ। ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এসে শুল, কিন্তু ঘুম আসে না। ছট্ফট্‌ করতে 
করতে উঠে পড়ল, কোনোমতেই কৌতুহল সামলাতে পারলে না। একটা লগ্ন হাতে করে নিদ্রিত 
কক্ষশ্রেণী নিঃশব্দপদে পার হয়ে অভ্তঃপুরের সেই ফরাশখানার সামনে এসে একটুক্ষণ কান পেতে 
রইল। ভিতরে কোনো সাড়াশব্দ নেই। সাবধানে দরজা খুলে দেখে, কুমু মেজের উপর একটা 
মাদুর পেতে শুয়ে, সেই মাদুরের এক প্রাস্ত গুটিয়ে সেইটেকে বালিশ করেছে। সরধুসৃদনের যেমন 
ঘুম নেই, কুমুরও তেমনি ঘুম না থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু দেখলে সে অকাতরে ঘুমোচ্ছে; এমন- 
কি, তার মুখের উপর যখন লগ্ঠনের আলো ফেললে তাতেও ঘুম ভাঙল না। এমন সময় কুমু 
একটুখানি উসখুস করে পাশ ফিরলে। গৃহন্থের জাগার লক্ষণ দেখে চোর যেমন করে পালায় 
মধুসুদন তেমনি তাড়াতাড়ি পালাল। ভগ্ন হল পাছে কুমু ওর পরাভব দেখতে পায়, পাছে মনে 
মনে হাসে। 

বাতির ঘর থেকে মধুসূদন বেরিয়ে এসে বারান্দা বেয়ে খানিকটা যেতেই সামনে দেখে শ্যামা। 
তার হাতে একটি প্রদীপ। 

“একি ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে?” 

মধুসূদন তার কোনো উত্তর না করে বললে, “তুমি কোথায় যাচ্ছ বউ ?” 

“কাল যে আমার ব্রত, ব্রান্গণভোজন করাতে হবে তারই জোগাড়ে চলেছি-_-তোমারও 
নেমন্তন্ন রইল। কিন্তু তোমাকে দক্ষিণে দেবার মতো শক্তি নাই ভাই।” 

মধুসূদনের মুখে একটা জবাব আসছিল, সেটা চেপে গেল। 

সেই শেষরাব্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় শ্যামাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল । শ্যামা একটু হেসে 
বললে, “আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতো ভাগ্যবান পুরুষের মুখ দেখলুম, আমার দিন 
ভালোই যাবে। ব্রত সফল হবে।” | 

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোর দিলে- মধুসূদনের কানে কথাটা বিড়ম্বনার মতো শোনাল। 
কুমুর সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে শ্যামার সাহস হল না। “কাল কিস্তু আমার 
ঘরে খেতে এসো, মাথা খাও,” বলে সে চলে গেল। 

ঘরে এসে মধুসুদন বিছানায় শুয়ে পড়ল। বাইরে লঠঠনটা রাখলে, যদি কুমু আসে। কুমুদিনীর 
সেই সুপ্ত মুখ কিছুতে মন থেকে নড়তে চায় নাঃ আর কেবলই মনে পড়ে কুমুর অতুলনীয় সেই 
হাতখানি শালের বাইরে এলিয়ে । বিবাহকালে এই হাত যখন নিজের হাতে নিয়েছিল তখন একে 
সম্পূর্ণ দেখতে পায় নি-_-আজ দেখে দেখে চোখের আর আশ মিটতে চায় না। এই হাতের 
অধিকারটি সে কবে পাবে? বিছানায় আর টিকতে পারে না; উঠে পড়ল। আলো জ্বালিয়ে কুমুর 
ডেক্কের দেরাজ খুললে । দেখলে সেই পুতি-গাথা থলিটি। প্রথমেই বেরোল বিপ্রদাসের 
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টেলিগ্রামখানি__“ঈম্বর তোমাকে আশীর্বাদ করুন”- তার পরে একখানি ফেটোগ্রাফ, ওর দুই 
দাদার ছবি-_আর একখানি কাগজের টুকরো, বিপ্রদাসের হাতে-লেখা গীতার এই শ্লোক__ 
যৎ করোষি যদশ্লাসি যজ্জুহোষি দদাসি যত, 
যত তপস্যসি, কৌস্তেয়, তত কুরুম্ব মদর্পণম্‌। 
ঈর্ধায় মধুসূদনের মন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল। দাতে দাঁতে লাগিয়ে বিপ্রদাসকে মনে মনে 
লোপ করে দিলে। সেই লুপ্তির দিন একদা আসবে ও নিশ্চয় জানে-__অল্প অল্প করে ্ত্ু আটতে 
হবে; কিন্তু কুমুদিনীর যে-উনিশটা বছর মধুসূদনের আয়ত্তের বাইরে, সেইটে বিপ্রদাসের হাত 
থেকে এই মুহূর্তেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই ও মনে শাস্তি পায়। আর কোনো রাস্তা জানে না 
জবরদস্তি ছাড়া। পুঁতির থলিটি আজ সাহস করে ফেলে দিতে পারলে না__ যেদিন আংটি হরণ 
করে নিয়েছিল সেদিন ওর সাহস আরো বেশি ছিল; তখনো জানত কুমুদিনী সাধারণ মেয়েরই 
মতো সহজেই শাসনের অধীন, এমন-কি, শাসনই পছন্দ করে। আজ বুঝেছে কুমুদিনী যে কী 
করতে পারে এবং পারে না কিচ্ছু বলবার জো নেই। 
কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাঁধনে জড়াবার একটি মাত্র রাস্তা আছে, সে কেবল 
সস্তানের মায়ের রাস্তা । সেই কল্পনাতেই ওর সান্ত্বনা । 
এমনি করে ঘড়িতে পাঁচটা বাজল। কিন্তু শীতরাত্রির অন্ধকার তখনো যায় নি। আর কিছুক্ষণ 
পরেই আলো উঠবে, আজকের রাত হবে ব্যর্থ। মধুসূদন তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চলল-_ফরাশখানার 
সামনে পায়ের শব্দটা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত করলে- দরজাটা শব্দ করেই খুললে দেখলে 
ভিতরে কুমু নেই। কোথায় সে? 
রকলে জল-পড়ার শব্দ কানে এল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখলে, যত রাজ্যের পুরানো 
অব্যবহার্ধ মরচে-পড়া পিলসুজগুলো নিয়ে কুমু তেতুল দিয়ে মাজছে। এ কেবল ইচ্ছা করে কাজের 
মধুসূদন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হয়ে দীড়িয়ে দেখতে লাগল। অবলার বলকে কী করে 
পরাস্ত করতে হয় এই তার ভাবনা । সকালে উঠে বাড়ির লোকে যখন দেখবে কুমু পিলসুজ 
মাজছে কী ভাববে! যে চাকরের উপরে মাজাঘষার ভার, সেই বা কী মনে করবে? বিশ্বসুদ্ধ 
লোকের কাছে তাকে হাস্যম্পদ করবার এমন তো উপায় আর নেই। 
একবার মধুসূদনের মনে হল কলতলায় গিয়ে কুমুর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেয়। কিন্তু 
সকালবেলায় সেই উঠোনের মাঝখানে দুজতে: বচসা করবে আর বাড়িসুদ্ধ লোকে তামাশা দেখতে 
বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এই প্রহসনট! কল্পনা করে পিছিয়ে গেল! মেজো ভাই নবীনকে 
ডাকিয়ে বললে, “বাড়িতে কী-সব ব্যাপার হচ্ছে চোখ রাখ কি?” 
নবীন ছিল্‌ বাড়ির ম্যানেজার । সে ভয় পেয়ে বললে, “কেন দাদা, কী হয়েছে?” 
নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একটা কারণ ঘটে তখন শাসন করবার একটা মানুষ 
চাই। দোষী যদি ফসকে যায় তো নির্দোবী হলেও চলে-_ নইলে ডিসিপ্লিন থাকে না, নইলে সংসারে 
ওর রাষ্ট্রতস্ত্রের প্রেস্টিজ চলে যায়! 
মধুসুদন বললে, “বড়োবউ যে পাগলের মতো কাগুটা করতে বসেছে, তার কারণটা কী সে 
কি আমি জানি নে মনে কর?” 
বড়োবউ কী পাগলামি করছে সে প্রশ্ন করতে নবীন সাহস করলে না পাছে খবর না-জানাটাই 
একটা অপরাধ বলে গণ্য হয়। 
মধুসূদন বল:স, “মেজোবউ ওর মাথা বিগড়োতে বসেছেন সন্দেহ নেই।” 
বহু সংকোচে নবীন বলতে চেষ্টা করলে, “না, মেজোবউ তো-_” 
মধুসূদন বললে, “আমি স্বচক্ষে দেখেছি।” 
এর উপরে আর কথা খাটে না। স্বচক্ষে দেখার মধ্যে সেই কাগজচাপার ইতিহাসটা নিহিত 
ছিল। 
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মোতির মা যখনই কুমুকে অকৃত্রিম ভালোবাসার সঙ্গে আদরযত্র করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল 
তখনই নবীন বুঝেছিল এটা সইবে না; বাড়ির মেয়েরা এই নিয়ে লাগালাগি করবে। নবীন ভাবলে 
সেই রকমের একটা কিছু ঘটেছে। কিন্তু মধুসূদনের আন্দাজি অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করে 
কোনো লাভ নেই; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

ব্যাপারটা কী হয়েছে মধুসৃদন তা স্পষ্ট করে বললে না--বোধ করি বলতে লজ্জা করছিল;কী 
করতে হবে তাও রইল অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে যেটুকু স্পষ্ট সে হচ্ছে এই যে, সমস্ত দায়িত্বটা 
মেজোবউয়েরই, সুতরাং দাম্পত্যের আপেক্ষিক মর্যাদা অনুসারে জবাবদিহির ল্যাজামুড়োর মধ্যে 


মুড়োর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে। 

নবীন গিয়ে মোতির মাকে বললে, “একটা ফ্যসাদ বেধেছে।" 

“কেন,কী হয়েছে?” 

“সে জানেন অস্তর্যামী, আর দাদা, আর সম্ভবত তুমি; কিন্তু তাড়া আরম্ভ হয়েছে আমার 
উপরেই।” 

“কেন বলো দেখি?” 

“যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর তোমার দ্বারা সংশোধন হয় ওর নতুন 

“তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজটা শুরু করো-_ দেখি দাদার চেয়ে তোমার 
হাতযশ আছে কি না।” 

নবীন কাত হয়ে বললে, “দাদার উড়ে চাকরটা ওঁ'র দামি ডিনার-সেটের একটর্িপরিচ ভেঙেছিল, 
তার জরিমানার প্রধান অংশ আমাকেই দিতে হয়েছে, জান তো- কেননা জিনিসগুলো আমারই 


জিম্মে। কিন্তু এবারে যে-জিনিসটা ঘরে এল সেও কি আমারই জিম্মে? তবু জরিমানাটা তোমাতে- 
আমাতেই বাঁটোয়ারা করে দিতে হবে! অতএব যা করতে হয় করো, আমাকে আর দুঃখ দিয়ো না 
মেজোবউ |” 

“জরিমানা বলতে কী বোঝায় শুনি।” 

“রজবপুরে চালান করে দেবেন। মাঝে মাঝে তো সেইরকম ভয় দেখান।” 
আনতে হয় নি? তোমার দাদা রেগেও হিসেবে ভুল করেন না। জানেন আমাকে ঘরকন্না থেকে 
বরখাস্ত করলে সেটা একটুও সস্তা হবে না। আর যদি কোথাও এক পয়সাও লোকসান হয় সে- 
ঠকা ওর সইবে না।” 

“বুঝলুম, এখন কী করতে হবে বলো-না।” 
ভাঙাতে পারবেন না_ মানের বোঝা নিজেকেই মাথায় করে নামাতে হবে। বাসরঘরের ব্যাপার 
মুটে ডাকতে বারণ কোরো ।” 

“মেজোবউ, উপদেশ তাকে দেবার জন্যে আমার দরকার হবে না, দুদিন বাদে নিজেরই সুঁশ 
হবে। ইতিমধ্যে দূতীগিরির কাজটা করো, ফল হোক বা না হোক। দেখাতে পারব নিমক খেয়ে 
(সটা চুপচাপ হজম করছি নে।” 

মোতির মা কুমুকে গেল খুঁজতে । জানত সকালবেলা তাকে পাওয়া যাবে ছাদের উপরে । উঁচু 
প্রাচীর-দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি। এলোমেলো গোটাকতক টব, তাতে গাছ নেই। 
এক কোণে লোহার জাল-দেওয়া একটা বড়ো ভাঙা চৌকো খাঁচা; তার কাঠের তলাটা প্রায় সবটা 
জীর্ণ। কোনো-এক সময় খরগোশ কিংবা পায়রা এতে রাখা হত, এখন আচার-আমসত্ত প্রভৃতিকে 
কাকের চৌর্যবৃত্তি থেকে বাঁচিয়ে রোদ্দুরে দেবার কাজে লাগে। এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার 


যোগাযোগ ৪৭ 


আকাশ দেখতে পাওয়া যায়, দিগস্ত দেখা যায় না। পশ্চিম-আকাশে একটা লোহার কারখানার 
চিমনি। যে দুদিন কুমু এই ছাদে বসেছে এ চিমনি থেকে উৎসারিত ধুমকুগ্ুলটাই তার একমাত্র 
দেখবার জিনিস ছিল- সমস্ত আকাশের মধ্যে ই কেবল একটি যেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ একটা 
আবেগে ফুলে ফুলে পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে। 
পিলসুজ প্রভৃতি মাজা সেরে অন্ধকার থাকতেই ম্লান করে পুব দিকে মুখ করে কুমু ছাদে এসে 
বসেছে। ভিজে চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া-_সাজসজ্জার কোনো আভাসমাত্র নেই। একখানি 
মোটা সুতোর সাদা শাড়ি, শরু কালো পাড়, আর শীতনিবারণের জন্য একটা মোটা এগডি-রেশমের 
ওড়না। 
কিছুদিন থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক আদর্শকে 'অস্তরের মাঝখানে রেখে এই যুবতী 
আপন হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসেছিল। তার যত পুজা, যত ব্রত, যত পুরাণকাহিনী, সমস্তুই এই 
কল্পমূর্তিকে সজীব করে রেখেছিল। সে ছিল অভিসারিণী তার মানস-বৃন্দাবনে--ভোরে উঠে সে 
গান গেয়েছে রামকেলী রাগিণীভে-_ 
শুন মনমোহন প্যারে-- 
যে অনাগত মানুষটির উদ্দেশে উঠছে তার আত্মনিবেদনের অর্থ, সমুখে এসে পৌঁছবার 
আগেই সে যেন ওর কাছে প্রতিদিন তার পেয়ালা পাঠিয়ে দিয়েছে। বর্ষার রাত্রে খিড়কির বাগানের 
গাছগুলি অবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন পল্লবগুলিকে যখন উতরোল করেছে তখন 
কানাড়ার সুরে মনে পড়েছে তার এ গান-_ 
বাজে ঝননন মেরে পাযেরিয়া 
কৈস করো যাউ ঘরোয়ারে। 
আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নূপুর বাজছে ঝননন- উদ্দেশহারা পথে বেরিয়ে পড়েছে, 
কোনোকালে ফিরবে কেমন করে ঘরে! যাকে রূপে দেখবে এমনি করে কতদিন থেকে তাকে সুরে 
দেখতে পাচ্ছিল। নিগুঢ় আনন্দ-বেদনার পরিপূর্ণ তার দিনে যদি মনের মতো কাউকে দৈবাৎ সে 
কাছে পেত তা হলে অন্তরের সমত্ত গুঞ্জরিত গানগুলি তখনই প্রাণ পেত রূপে । কোনো পথিক 
ওর ঘারে এসে দীঁড়াল না। কল্পনার নিভৃত নিকুগুগৃহে ও একেবারেই ছিল একলা । এমন-কি,ওর 
সমবয়সী সঙ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল না। তাই এতদিন শ্যামসুন্দরেব পায়ের কাছে ওর নিরুদ্ধ 
ভালোবাসা পূজার ফুল-আকারে আপন নিরুদ্িষ্ট দয়িতের উদ্দেশ খুঁজেছে। সেইজন্যেই ঘটক 
যখন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এল কুমু তখন তার ঠাঞ্রেরই হুকুম চাইলে- জিজ্ঞাসা করলে, এইবার 
তোমাকেই. তো পাব?” অপরাভিতার ফুল বললে, “এই তো পেয়েইছ।” 
অস্তরের এতদিনের এত আয়োজন ব্যর্থ হল-_ একেবারে ঠন্‌ করে উঠল পাথরটা, ভরাডুবি 
হল এক মুহূর্তেই। ব্যথিত যৌবন আজ আবার খুঁজতে বেরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল! 
থালিতে যা ছিল তার অর্ধ্য, সে যে আজ বিষম বোঝা হযে উঠল! তাই আজ এমন করে প্রাণপণে 
গাইছে, “মেরে গিরিধর গোপাল, ওঁর নাহি কোহি।' 
কিন্ত আজ এ গান শূন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পৌঁঞ্চে(ল না কোথাও । এই শূন্যতায় ঝুমুর মন ভয়ে 
ভরে উঠল । আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত মনের গভীর আকাঙ্ক্ষা কি এ ধোঁয়ার কুণগুলীর 
মতোই কেবল সঙ্গীহীন নিঃশ্বসিত হয়ে উঠবে? 
মোতির মা দূরে পিছনে বসে রইল। সকালের নির্মল আলোয় নির্জন ছাদে এই অসজ্জিতা 
সুন্দরীর মহিমা ওকে বিস্মিত করে দিয়েছে। ভাবছে, এ বাড়িতে ওকে কেমন করে মানাবে? 
এখানে যে-সব মেয়ে *শছে এর তুলনায় তারা কোন্‌ জাতের? তারা আপনি ওর থেকে পৃথক হয়ে 
পড়েছে, ওর উপরে রাগ করছে কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব করতে সাহস করছে না। 
বসে থারুতে থাকতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু দুই হাতে তার ওড়নার আচল সুখে চেপে 
ধরে কেঁদে উঠেছে।ও আর থাকতে পারলে না, কাছে এসে গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “দিদি 
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কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলে না, একটু সামলে নিয়ে বললে, “আজও দাদার*চিঠি 
পেলুম না, কী হয়েছে তার বুঝতে পারছি না।” 

“চিঠি পাবার কি সময় হয়েছে ভাই?” 

“নিশ্চয় হয়েছে। আমি তার অসুখ দেখে এসেছি। তিনি জানেন, খবর পাবার জন্যে আমার 
মনটা কী রকম করছে। 

মোতির মা বললে, “তুমি ভেবো না, খবর নেবার আমি একটা-কিছু উপায় করব।”" 

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেচ্ছ, কিন্তু কাকে দিয়ে করাবে। যেদিন মধুসূদন 
নিজেকে ও দাদার মহাজন বলে বড়াই করেছিল সেইদিন থেকে মধুসূদনের কাছে ওর দাদার 
উল্লেখমাত্র করতে ওর মুখে বেধে যায়। আজ মোতির মাকে বললে, “তুমি যদি দাদাকে আমার 
নামে টেলিগ্রাফ করতে পার তো আমি বাঁচি।” 

মোতির মা বললে, “তাই করব, ভয় কী?” 

কুমু বললে, “তুমি জান, আমার কাছে একটিও টাকা নেই।” 

নী বল নি, তার চিক নেই সসোরধরচের যেটাকা আমার কাছেবাকে, সে তো তোমারই 
টাকা। আজ থেকে আমি যে তোমারই নিমক খাচ্ছি।” 

কুমু জোর করে বলে উঠল, “না না না, এ বাড়ির কিছুই আমার নয়, সিকি পয়সাও না।” 

“আচ্ছা ভাই, তোমার জন্যে না হয় আমার নিজের টাকা থেকে কিছু খরচ করব। চুপ করে 
রইলে কেন? তাতে দোষ কী? টাকাটা আমি যদি অহংকার করে দিতুম, তুমি অহংকার করে না 
নিতে পারতে। ভালোবেসে যদি দিই, তা হলে ভালোবেসেই নেবে না কেম?” 

কুমু বললে, “নেব।” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, তোমার শোবার ঘর কি আজও শূন্য থাকবে?” 

কুমু বললে, “ওখানে আমার জ্জায়গা নেই।” 

মোতির মা পীড়াপীড়ি করলে না। তার মনের ভাবখানা এই যে, পীড়াপীড়ি করবার ভার 
আমার নয়; যার কাজ সে করুক। কেবল আস্তে আস্তে সে বললে, “একটু দুধ এনে দেব তোমার 
জন্যে?” 

কুমু বললে, “এখন না, আর একটু পরে।” তার ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এখনো 
বাকি আছে। এখনো মনের মধ্যে কোনো জবাব পাচ্ছে না। 

মোতির না আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে বললে, “শোনো একটি কথা। বড়োঠাকুরের 
বাইরের ঘরে তার ডেক্ষের উপর খোঁজ করে এসো গো, দিদির কোনো চিঠি এসেছে কিনা-_ 


তুমি যদি না যাও তো আমি যাব।” 

“এ যে ঝোপের ভিতর থেকে ভালুকের ছানা ধরতে পাঠানো!” 

“কর্তা গেছেন আপিসে, তার কাজ সেরে আসতে বেলা একটা হবে-__এর মধ্যে-_ 

“দেখো মেজোবউ, দিনের বেলায় এ কাজ কিছুতেই আমার দ্বারা হবে না, এখন চারি দিকে 
লোকজন। আজ রাত্রে তোমাকে খবর দিতে পারব।” 

মোতির মা বললে, “আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু নুরনগরে এখনই তার করে জানতে হবে 
বিপ্রদাসবাবু কেমন আছেন।” 

“বেশ কথা, তা দাদাকে জানিয়ে করতে হবে তো?” 

“না।” 

“মেজোবউ, তুমি যে দেখি মরিয়া হয়ে উঠেছ! এ বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধরতে পারে না 
কর্তার হুকুম ছাড়া, আর আমি-_ 
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“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কী?” 

“আমার হাত দিয়ে তো যাবে” 
চালান দিয়ো। এই নাও টাকা, দিদি দিয়েছেন।” 

কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদি করুণায় ব্যথিত না থাকত তা হলে এতবড়ো দুঃসাহসিক 
কাজের ভার সে কিছুতেই নিতে পারত না। 


৯ 


যথানিয়মে বেলা একটার পরে অস্তঃপুরে খেতে এল। যথানিয়মে আস্রীয়-স্ত্রীলোকেরা 
তাকে ঘিরে বসে কেউ-বা পাখা দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছে, কেউ-বা পরিবেশন করছে। পূবেই বলেছি, 
মধুসূদনের অস্তঃপুরে ব্যবস্থায় এশ্বর্ষের আড়ম্বর ছিল না। তার আহারের আয়োজন পুরানো 
অভ্যাসমতই। মোটা চালের ভাত না হলে না মুখে রোচে, না পেট ভরে। কিন্তু পাত্রগুলি দামি। 
রুপোর থালা, রুপোর বাটি, রুপোর গ্লাস। সাধারণত কলাইয়ের ডাল, মাছের ঝোল, তেঁতুলের 
বিন্দু পর্যস্ত সমাধা করে পানের বোঁটায় মোটা এক ফোটা চুন সহযোগে একটা পান মুখে ও দুটো 
পান ডিবেয় ভরে পনেরো মিনিট কাল তামাক টানতে টানতে বিশ্রাম করে তৎক্ষণাৎ আপিসে 
্রস্থান। অপেক্ষাকৃত দৈন্যদশা থেকে আজ পর্যস্ত সুদীর্ঘকাল এর আর ব্যতিক্রম হয় নি। আহারে 
মধুসূদনের ক্ষুধা আছে, লোভ নাই। 

শ্যামাসুন্দরী দুধের বাটিতে চিনি ঘেঁটে দিচ্ছিল। অনুজ্জল্‌ শ্যামবর্ণ, মোটা বললে যা বোঝায় 
তা নয়, কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে বেশ একটু যেন ঘোষণা করছে। একখানি সাদা শাড়ির 
বেশি গায়ে কাপড় নেই, কিন্তু দেখে মনে হয়, সর্বদাই পরিচ্ছন্ন। বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে 
এসেছে, কিন্তু যেন জ্যৈষ্ঠের অপরাহরে মতো, বেলা যায়-যায় তবু গোধূলির ছায়া পড়ে নি। ঘন 
ভুরুর নীচে তীক্ষ কালো চোখ কাউকে "শন সামনে থেকে দেখে না,অল্প একটু দেখে সমস্তটা দেখে 
নেয়। তার টস্টসে ঠোটদুটির মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে রেখেছে। 
সংসার তাকে বেশি কিছু রস দেয় নি, তবু সে ভরা । সে নিজেকে দামি বলেই জানে, সে কৃুপণও 
নয়, কিন্তু তার মহার্থ্যতা ব্যবহারে লাগল না বলে নিজের আশপাশের উপর তার একটা অহংকৃত 
অশ্রদ্ধা। মধুসৃদনের এনর্ষের জোয়ারের মুখেই শ্যামা এ সংসারে প্রবেশ করেছে। যৌবনের জাদুমন্ত্র 
এই সংসারের চূড়ায় সে স্থান করে নেবে এমনও সংকল্প ছিল। মধুসূদনের মন যে কোনোদিন টলে 
নি তাও বলা যায় না। কিন্তু মধুসৃদন কিছুতেই হার মানল না; তার কারণ, মধুসূদনের বিষয় বুদ্ধি 
কেবলমাত্র যে বুদ্ধি তা নয়, সে হচ্ছে প্রতিভা । এই প্রতিভার জ্জোরে সম্পদ সে সৃষ্টি করেছে, আর 
সেই সৃষ্টির পরমানন্দে গভীর করে সে মগ্ন । এই প্রতিভার জোরেই সে নিশ্চয় জানত ধনসৃষ্টির যে 
তপস্যায় সে নিযুক্ত ইন্দ্রদেব সেটা ভাঙবার জন্দে প্রবল বিদ্ব পাঠিয়েছেন_ ক্ষণে ক্ষণে 
তপোভঙ্গের ধাকা লেগেছে, বার বারই সে সামলে নিয়েছে। সুবিধা ছিল এই যে, ব্যবসায়ের ভরা 
মধ্যাহ্ন তার অবকাশমাত্র ছিল না। এই কঠিন পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের দেখায় কানের শোনায় 
শ্যামার যে সঙ্গটুকু নিঃসঙ্গভাবে পেত তাতে যেন মধুসূদনের ক্রাস্তি দূর করত ক্রিয়াকর্মের পার্বণী 
উপলক্ষে শ্যামাসুন্দরীর দিকে তার পক্ষপাতের ভারটা একটু যেন বেশি করে ঝুঁকত বলে বোঝা 
যায়। কিন্ত কোনোদিন শ্ঠামাকে সে এতটুকু প্রশয় দেয় নি অস্তঃপুরে যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে। 
শ্যামা মধুসুদনের মনের ঝৌকটা ঠিক ধরেছে, তবুও ওর সম্বন্ধে তার ভয় ঘুচল না। 

মধুসূদনের আহারের সময় শ্যামাসুন্দরী রোজই উপস্থিত থাকে; আজও ছিল। সদ্য মান করে 
এসেছে-_ তার অসামান্য কালো ঘন লম্বা পিঠের উপর মেলে দেওয়া-__তার উপর দিয়ে অমলশুভ্র 
শাড়িটি মাথার উপর টেনে দেওয়া__ ভিজে চুল থেকে মাথাঘষা মসলার 'মৃছু গন্ধ আসছে। 
াগাযোগ--৪ 


৫০ যোগাযোগ 


দুধের বাটি থেকে মুখ না তুলে এক সময় আস্তে আস্তে বললে, “ঠাকুরপো, বউকে কি ডেকে 
দেব?” 

মধুসূদন কোনো কথা না বলে তার ভাজের মুখের দিকে গম্তীরভাবে চাইলে । তার ভাজ 
শ্যামাসুন্দরী ভয়ে থতমত খেয়ে প্রশ্নটাকে ব্যাখ্যা করে বললে, “তোমার খাবার সময় কাছে বসলে 
হয় ভালো, তোমাকে একটু সেবা করতে” 

মধুসুদনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে না পেরে শ্যামাসুন্দরী বাক্য শেষ না করেই চুপ 
করে গেল। মধুসূদন আবার মাথা হেট করে আহারে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে থালা থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করলে, “বড়োবউ এখন কোথায় £” 

শ্যামাসুন্দরী ব্যস্ত হয়ে উঠল, “আমি দেখে আসছি!” 

মধুসুদন ভুকুষ্কিত করে আঙুল নেড়ে নিষেধ করলে। প্রশ্নের যে উত্তর পাবার আশা আছে 
সেটা এর মুখে শুনলে সহ্য হবে না-_ অথচ মনের মধো যথেষ্ট কৌতৃহল। আহার-শেষে তেতলায় 
যখন তার শোবার ঘরে গেল, মনের কোণে একটা ক্ষীণ প্রত্যাশা ছিল। একবার ছাদ এল ঘুরে। 
পাশের নাবার ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্যে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার পরে বিছ্বানায় শুয়ে 
গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল। নির্দিষ্ট পনেরো মিনিট যায়-_ বিশ মিনিট পার হয়ে যখন আধঘন্টা 
পুরো হতে চলল তখন বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের করে একবার সময়টা দেখলে । বৎসরের 
পর বংসর গেছে,আপিসে যাবার পূর্বে কখনো পাঁচ মিনিট দেরি হয় নি।আপিসে একটা রেজিস্টারি 
বই আছে, কে ঠিক কোন্‌ সময়ে এল এবং গেল সেই বইয়ে তার হিসাব থাকে_- সেই হিসাবের 
সঙ্গে সঙ্গে বেতনের মাত্রারেখা ওঠানামা করে। আপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুসূদনের 
জরিমানার অঙ্ক সব চেয়ে সংখ্যায় কম। অথচ এ সম্বন্ধে নিজের শ্রতি তার পক্ষপাত নেই। বস্তুত 
নিজের কাছ থেকে কর্মচারীদের চেয়ে ডবল হারে জরিমানা আদায় করে । মনে মনে আজ সে পণ 
করেছে যে, অপরাহে আপিসের সনয় উত্তীর্ণ হূলে অতিরিক্ত সময় কাজ করে ক্ষতিপূরণ কবে 
নেবে। বেলা যতই পড়ে আসছে, কাজে মন দিতে আর পারেনা । এমন-কি, আজ আধঘন্টা সময় 
থাকতেই কাজ ফেলে বাড়ি ফিরে এল। কেবলই ইচ্ছে করছিল অসময়ে একবার শোবার ঘরে 
এসে ঢুকতে। হয়তো কাউকে দেখতে পেতেও পারে। দিন থাকতে সে কখনোই শোবার ঘরে 
আসে না। আঙ্ত 'আাপিসের সাজসুদ্ধ অস্তঃপুরে প্রবেশ করলে। 

ঠিক সেই সময়ে মোতির মা ছাদের রোদ্দুরে- মেলা আমসিগুলো ঝুড়িতে তুলছিল। মধুসৃদনকে 
অবেলায় শোবার ঘরে ঢুকতে দেখে একহাত ঘোমটা টেনে তার আড়ালে অনেকখানি হাসলে। 
মেজোবউয়ের কাছে তার এই অনিয়ম ধরা পড়তে মধুসুদন লজ্জিত ও বিরক্ত হল। মনে প্ল্যান 
ছিল অত্যত্ত নিঃশব্দপদে ঘরে ঢুকবে পাছে ভীরু হরিণী চকিত হয়ে পালায়। সে আর হল না। 
কৌতুকদৃষ্টির আঘাত এড্রাবার জন্য সে নিজেই দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে । দেখলে আপিস- 
পালানো সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। ঘরে কেউ তো নেইই, দিনের বেলা কোনো সময় কেউ যে 
ক্ষণকালের জন্যেও ছিল তার চিহ পাওয়া যার লা। এক মুহূর্তে তার অর্ধৈয যেন অসহ্য হয়ে 
উঠল। যদিও সে তাণ্ডব, এবং কোনোদিন মেজোবউয়ের সঙ্গে একটা কথাও কয় নি, তবু তাকে 
ডেকে কুমু সম্বন্ধে যা-হয় কিছু একটা বলবার জন্যে মনটা ছটফট করতে লাগল। একবার বের 
হয়েও এল কিন্তু মোতির মা তখন নীচে চলে গিয়েছে। 

নববধূ-কর্তৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অকারণে অসময়ে একলা যাপন করবার অসম্মান থেকে 
রক্ষা পাবার জন্যে বাইরের দিকে বেগে গেল হন্‌ হন্‌ করে। মস্ত একটা জরুরি কাজ করবার ভান 
করে ডেস্কের উপর ঝুঁকে পড়ল । সামনে ছিল একখানা খাতা । সাধারণত সেটা সে প্রায় দেখে না, 
দেখে তার 'মাপিসের হেডবাবু। আজ লোকচন্ষুকে প্রতারণা করবার উদ্দেশ্যে সেটা খুলে বসল। 
এই খাতায় তার বাড়ির সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওনা করবার দিনক্ষণ টোকা থাকে। খাতা খুলে 
প্রথমেই দেখতে প্রেলে আজকের তারিখের টেলিগ্রামের ফর্দর মধ্যে বিপ্রদাসের নাম এ ঠিকানা । 
প্রেরক স্বয়ং কত্রঠাকুরানী। 


যোগাযোগ ৫১ 


“ডাকো দারোয়ানকে।” 

দারোয়ান এল। 

“এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিল পাঠাতে?” 

“মেজোবাবু।” 

“ডাকো মেজোবাবুকে।” 

মেজোবাবু পাংশুবর্ণ মুখে এসে হাজির। 

“আমার হুকুম না নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাতে কে বললে?” যে বলেছিল শাসনকর্তার সামনে 
তার নাম মুখে আনা তো সহজ ব্যাপার নয়, কী বলবে কিছুই ভেবে না পেয়ে নবীন ব্যাবুল হয়ে 

এই শীতের দিনে ঘেমে উঠল। 

নবীনকে নীবর দেখে মধুসুদন আপনিই জিজ্ঞাসা করলে, “মেজোব্উ বুঝি? মুখ হেট করে 
নিরুত্তর থাকাতেই তার উত্তর স্পষ্ট হল। ধাঁ করে মাথায় রক্ত গেল চড়ে, মুখ হল লাল টকটকে_- 
এত রাগ হল যে, কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোল না । সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে ইশারা করে ঘরের এক ধার থেকে আর-এক ধার পর্যস্ত পায়চারি করতে লাগল। 


৩০০ 


শবীন ঘ নরে ৫ মুগ শুকনো করে মোতির মাকে বললে, ++মজোবউ,আর কেন?" 
“হয়েছে ন্‌ 

“এবার জিনিসপত্রণুলো বাঞ্সর় তোলো।” 

“তোমা নুদ্ধিতে যদি তুলি. তা হলে আবার কালই বের করতে হবে। কেন £ তোমার দাদার 
মেজাজ ভালো নেই বুঝি £” 

“আমি তো চিনি ওঁকে! এবার বোধ হচ্ছে এখানকার বাসায় হাত পড়বে।” 

“তা চলোই-না। অত ভাবছ কেন? সেখানে তো জলে পড়বে না?” 

“আমাকে চলতে বলহু কির ুন্যে ? এবারে হুকুম হবে মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দাও ।” 

“সে হুকুম তুমি মানতে পারবে না জানি!” 

“কেমন করে জানলে £” 

“আমি কেবল একাই জানি মনে কর, ৩: নয়-_ বাড়িসুদ্ধ সবাই তোমাকে স্ত্রেণ বলে জানে! 
পুরুষামনুষ যে কী করে স্ব্েণ হতে পারে এতদিন তোমার দাদা সে কথা বুঝতেই পারত না! 
এইনার নিজের বোঝবার পালা এসেছে ।” 

“বল কী?” 

“আমি তো দেখছি তোমাদের বংশে ও রোগে আছে। এতদিন বড়োভাইয়ের ধাতটা ধরা 
পড়ে নি। অনেক কাল জমা হয়ে ছিল বলে তার শ্াজটা খুব বেশি হবে, দেখে নিয়ো এই আমি 
বলে দিলাম। যে জৌোরের সঙ্গে জগৎ-সং১” ভুলে টাকার থলে আঁকড়ে বসেছিল, ঠিক সেই 
জৌরটাই পড়বে বউয়ের উপর |” 

“তাই পড়ুক। বড়ো ট্ণটি আসর জমান কিন্তু মেজো স্ত্ৈণটি বাবে কাকে নিয়ে?” 

“মে ভাবনার ভার আমার উপরে । এখন আমি তোমাকে যা ঝুল তাই করো। শর দেরাজ 


তোমাকে সন্ধান করতে হবে? 

নবীন হাত .সআড় করে বসলে, নি তোমার মেজৌবউ-- সাপের গর্তে হাত দিতে যদি 
বলতে আমি দিতুম, কিন্তু দেরাজে না 

“সাপের গর্তে যদি হাত দিতে হত ত তর নিজে দিতিম কিন্তু দেরাজ তোমাকেই করতে 


হবে। তুমি তো জান এ বাড়ির সব চি্িই প্রথমে ওঁকে না পৃ দেবার ছকুম নেই। 
আপ মন বলছে ওঁর হাতে চিঠি এসেছে।” 


৫২ যোগাযোগ 


“আমারও মনে তাই বলছে, কিস্তু সেইসঙ্গে এও বলছে ও চিঠিতে যদি আমি হাত ঠেকাই তা 
হলে দাদা উপযুক্ত দণ্ড খুঁজেই পাবে না। বোধ হয় সাত বছর সশ্রম ফাসির হুকুম হবে।” 

“কিছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিয়ো না, কেবল একবার দেখে এসো দিদির 
নামে চিঠি আছে কি না।” 

মেজোবউয়ের প্রতি নবীনের ভক্তি সুগভীর, এমন-কি, নিজেকে তার স্ত্রীর অযোগ্য বলেই 
রা রলঠরজা শরিক রদযারারিার 
করুক সেইসঙ্গে খুশিও হয় 

+০৭-নপ্রিনিরিরনি বরাত রান্নার একটা 
টেলিগ্রাম দেরাজে আছে। 

যে উত্তেজনার প্রথম ধাকায় কুমু তার শোবার ঘর ছেড়ে দাস্যবৃত্তিতে প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার 
বেগ থেমেছে। অপমানের বিরক্তি কমে এসে বিষাদের ল্লানতায় এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন। বুঝতে 
পারছে চিরদিনের ব্যবস্থা এ নয়। অথচ সেরকম একটা ব্যবস্থা না হলে কুমু বাঁচবে কী করে? 
সংসারে আমৃত্যুকাল দিনরাত্রি জোর করে এরকম অসংলগ্ভাবে থাকা তো সম্ভবপর নয়। 

এই কথাই সে ভাবছিল তার ঘরের দরজা বন্ধ করে। ঘরটা বারান্দার এক কোণে, কাঠের 
বেড়া দিয়ে ঘেরা । প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাকি সমস্ত কুঠরি অবরুদ্ধ। দেয়ালের গায়ে উপর পর্যস্ত 
কাঠের থাক বসানো। সেই থাকে আলো ভ্বালাবার বিচিত্র সরঞ্রাম। তৈলাক্ত মলিনতায় ঘরটা 
আগাগোড়া ক্রিন্ন। দেয়ালের যে অংশে দরজা সেই দিকে বাতির মোড়ক থেকে কাটা ছবিগুলো 
এঁটে দিয়ে কোনো-এক ভৃত্য সৌন্দর্যবোধের তৃপ্তিসাধন করেছিল। এক কোণে টিনের বাক্সে আছে 
গুঁড়োকরা খড়ি, তার পাশে ঝুড়িতে শুকনো তেতুল, এবং কতকগুলো ময়লা ঝাড়ন; আর সারি 
সারি কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই খালি, গুটি দুই-তিন ভরা। 

অনিপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কমু তার কাজে লেগেছিল । ভাড়ারের কর্তব্য শেষ করে 
মোতির মা উকি মেরে একবার কুমুর কর্মতপস্যার দুঃসাধ্য সংকটটা দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে। 
বুঝতে পারলে দুই-একটা ক্ষণভঙ্গুর জিনিসের অপঘাত আসন্ন। এ বাড়িতে জিনিসপত্রের সামান্য 
কষুপ্নতাও দৃষ্টি অথবা হিসাব এড়ায় না। 

মোতির মা আর থাকতে পারলে না; বললে, “কাজ নেই হাতে , তাই এলুম। ভাবলুম দিদির 
কাজটাতে একটু হাত লাগাই, পুণ্যি হবে।” এই বলেই কাচের গ্লোব ও চিমনির ঝুড়ি নিজের 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে মাজা-মোছায়,লেগে গেল। 

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নাই, কেননা ইতিমধ্যে আপন অক্ষমতা সম্বন্ধে আত্ম-আবিষ্কার 

ণ হয়েছে। মোতির মা'র সহায়তা পেয়ে বেঁচে গেল। কিন্তু মোতির মা'রও 

অশিক্ষিতপটুত্বের সীমা আছে। কেরোসিন ল্যাম্পে হিসাব করে ফিতে যোজনা তার পক্ষে অসাধ্য। 
কাজটা হয় তারই তত্রাবধানে, বরাদ্দ অনুসারে তেল প্রভৃতির মাপ তারই স্বহস্তে, কিন্তু হাতে- 
কলমে সলতে কাটা আজ পর্যন্ত তার দ্বারা হয় নি। তাই অগত্যা বুড়ো বঙ্কু ফরাশকে সহযোগিতার 
জন্যে ডাকবার প্রস্তাব তুললে। 

হার মানতে হল। বন্কু ফরাশ এল, এবং দ্রুতহস্তে অল্পকালের মধ্যেই কাজ সমাধা করে দিলে। 
সন্ধ্যার পূ্েই দীপগুলো ঘরে ঘরে ভাগ করে দিয়ে আসতে হয়। সেই কাজের জন্যে 
তাকে যথাসময়ে আসতে হবে কি না বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে। লোকটা সরল প্রকৃতির বটে কিস্তু তবু 
প্রশ্নের মধ্যে একটু ক্লেষ ছিল-বা। কুমুর কানের ডগা লাল হয়ে উঠল। 

সে কোনো জবাব করবার আগেই মোতির মা বললে, “আসবি না তো কী?” কুমুর বুঝতে 
একটুও বাকি রইল না যে, কাজ করতে গিয়ে কেবল সে কাজের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। 


যোগাযোগ ৫৩ 
৩১ 


দুপুরবেলা আহারের পর দরজা বন্ধ করে কুমু বসে পণ করতে লাগল, মনের মধ্যে কিছুতে 
এসে ক্রোধের আগুন জ্বলে উঠতে দেবে না। কুমু বললে, 'আজকের দিনটা লাগবে মনকে স্থির 
করে নিতে; ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে সংসারধর্মের সত্যপথে প্রবৃত্ত হব'। মধ্যাহ্ন 
আহারের পর তার কাঠের ঘরে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে চলল নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া । 
এই কাজে সব চেয়ে সহায় ছিল তার দাদার স্মৃতি। সে যে দেখেছে তার দাদাব ধৈর্যের আশ্চর্য 
গভীরতা; তাঁর মুখে সেই বিষাদ, যেটি তার অস্তরের মহত্তের ছায়া-_তার সেই: দাদা, তখনকার 
কালে শিক্ষিতসমাজে প্রচলিত পজিটিভিজ্ম্‌ যাঁর ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম করা 
ধার অভ্যাস ছিল না, অথচ দেবতা আপনিই ধাঁর জীবন পূর্ণ করে আবির্ভূত । 

অপরাহে বঙ্কু ফরাশ যখন দরজায় আঘাত করলে, ঘর খুলে কুমু বেরিয়ে গেল। মোতির 
মাকে বললে, আজ রাত্রে সে খাবে না। মনকে বিশুদ্ধ করে নেবার জন্যেই তার এই উপবাস। 
মোতির মা কুমুর মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। সে মুখে আজ চিত্ত ভ্বালার রক্তপ্ছটা ছিল না। 
ললাটে চক্ষুতে ছিল প্রশাস্ত স্নিগ্ধ দীপ্তি। এখনই যেন সে পুজা সেরে তীর্থন্নান করে এল । অস্তর্যামী 
দেবতা যেন তার সব অভিমান হরণ করে নিলেন; হৃদয়ের মাঝখানে যেন সে এনেছে নির্মাল্যের 
ফুল বহন করে, তারই সুগন্ধ রয়েছে তাকে ঘিরে। তাই কুমু যখন উপবাসী থাকতে চাইলে তখন 
মোতির মা বুঝলে, এ অভিমানের আত্মপীড়ন নয়। তাই সে আপত্তিমাত্র করলে না। 

কুমু তার ঠাকুরের ূর্তিকে অন্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদের এক কোণে গিয়ে আসন নিল। আজ 
সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে দুঃখ যদি তাকে এমন করে ধাক্কা না দিত তা হলে সে আপন দেবতার 
এত কাছে কখনোই আসতে পারত না। অস্তসূর্যের আভার দিকে তাকিয়ে কুমু হাত জোর করে 
বললে, “ঠাকুর, আর কখনো যেন তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ না ঘটে; তুমি আমাকে কাদিয়ে 
তোমার আপন করে রাখো।” | 

শীতের দিন দেখতে দেখতে স্ান হয় এল। ধূলি কুয়াশা ও কলের ধোঁয়াতে মিশ্রিত একটা 
বিবর্ণ আবরণে সন্ধ্যার স্বচ্ছ তিমির-গন্ভীর মহিমা আচ্ছন্ন। এ আকাশটা যেমন একটা পরিব্যাপ্ত 

এমনি করে এক দিকে কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ, আর-এক 
দিকে দাদার জন্যে ভাবনায় পীড়িত হৃদয়ের 'তার, দুইই একসঙ্গে নিয়ে আবার তার সেই কোর্টরের 
মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। বড়ো ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার বোঝাটাকেও একাস্ত বিশ্বাসে ভগবানের 
উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দেয়। কিন্ত নিজেকে বার বার ধিকার দিয়েও কিছুতেই সেই নির্ভর পায় 
রিনার নারির রর কেন; এই প্রশ্ন অনবরত মনে লেগেই 
বহুল | 

নারীহদয়ের আত্মসমর্পণের সূন্ষ্ন বাধায় মধুসূদন কোথাও হাত লাগাতে পারছে না। যে বিবাহিত 
সত্রীর দেহমনের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি সেও তার পক্ষে নিরতিশয় দুর্গম । ভাগ্যের এমন অভাবনীয় 
চক্রান্তকে সে কোন্‌ দিক থেকে কেমন করে আক্রমণ করবে ভেবে পায় না। কখনো কোনো 
কারণেই মধুসুদন নিজের ব্যবসার প্রতি লেশমাত্র অমনোযোগী হয় নি, এখন সেই দুর্লক্ষণও দেখা 
দিল। নিজের মা'র পীড়া ও মৃত্যুতে মধুসূদনের কর্মে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নি এ কথা সকলেই 
জানে। তখন ত'র অবিচলিত দৃঢ়চিত্ততায় অনেকে তাকে ভক্তি করেছে। মধুসূদন আজ হঠাৎ 
নিজের একটা নুন পরিচয় পেয়ে নিজে স্মিত হয়ে গেছে, বাঁধা-পথের বাইরে যে শক্তি তাকে 
এমন করে টানছে সে যে তাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাবে ভেবে পাচ্ছে না। 

রাত্রের আহার সেরে মধুসূদন ঘরে শুতে এল। যদিও বিশ্বাস করে নি, তবু আশী করেছিল 
আজ হয়তো কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে। সেইজন্যেই নিয়মিত সময় অতিক্রম করেই 
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মধুসূদন এল। সুস্থ শরীরে চিরাভ্যাসমত একেবারে ঘড়িধরা সময়ে মধুসূদন ঘুমিয়ে পড়ে, এক 
মুহূর্ত দেরি হয় না। পাছে আজ তেমনি ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে আসে তার পরে চলে যায়, এই 
ভয়ে বিছানায় শুতে গেল না। সোফায় খানিকটা বসে রইল, ছাদে খানিকটা পায়চারি করতে 
লাগল। মধুসূদনের ঘুমোবার সময় নণ্টা-_- আজ একসময়ে চমকে উঠে শুনলে তার দেউড়ির 
ঘন্টায় এগারোটা বাজছে। লজ্জা বোধ হল। কিন্তু বিছানার সামনে দু-তিনবার এসে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে, কিছুতে শুতে যেতে প্রবৃত্তি হয় না। তখন স্থির করলে বাইরের ঘরে গিয়ে সেই 
রাত্রেই নবীনের সঙ্গে কিছু বোঝাপড়া করে নেবে। 

বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় পৌছিয়ে দেখে,ঘরে তখনো আলো জবলছে। সেও ঘরে 
ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময়ে দেখে নবীন লগ্ঠন হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে। দিনের বেলা হলে 
দেখতে পেত এক মুহূর্তে নবীনের মুখ কী রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

মধূসুদন জিজ্ঞাসা করলে, 'এত রাত্রে তুমি যে এখানে?” 

নবীনের মাথায় বুদ্ধি জোগাল, সে বললে, “শুতে যাবার আগেই তো আমি ঘড়িতে দম দিয়ে 
যাই, আর তারিখের কার্ড ঠিক করে দিই।” 

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো।” 

নবীন ত্রস্ত হয়ে কাঠগড়ার আসামির মতো চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

মধুসূদন বললে, “বড়োবউয়ের কানে মন্ত্র ফোসলাবার কেউ থাকে এটা আমি পছন্দ করি 
রনিভানিরসরাতরতা আর-কারও পরামর্শমত চলবে না-_ এইটে হল 

| 

নবীন গন্ভতীরভাবে বললে, “সে তো ঠিক কথা ।” 

“তাই আমি বলছি, মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে।” 

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত হল এমনি ভাবে বললে, “ভালো হল দাদা, আমি আরো ভাবছিলুম 
পাছে তোমার মত না হয়।” / 

মধুসুদন বিশ্মিত হয়ে জি্াসা করলে, “তার মানে?” 

নবীন বললে, “কদিন ধরে দেশে যাবার জন্যে মেজোবউ অস্থির করে তুলেছে, জিনিসপত্র 
সব গোছানোই আছে, একটা ভালো দিন দেখলেই বেরিয়ে পড়বে” 

বলা বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ বানানো। তার বাড়িতে মধুসূদন যাকে ইচ্ছা বিদায় করে দেবে, 
তাই বলে কেউ নিজের ইচ্ছায় বিদায় হতে চাইবে এটা সম্পূর্ণ বেদস্তর। বিরক্তির স্বরে বললে, 

নবীন বললে, “বাড়ির গিন্নি এ বাড়িতে এসেছেন, এখন এ বাড়ির সমস্ত ভার তো তাকেই 
নিতে হবে। মেজোবউ বললে, আমি মাঝে থাকলে কী জানি কখন কী কথা ওঠে।” 

মধুসৃদন বললে, 'এ-সব কথার বিচারভার কি তারই উপরে?” 
মনে হয়েছে, কোন্‌ কথা নিয়ে তুমি হয়তো একদিন হঠাৎ তাকে সরিয়ে দেবে, সে অপমান তার 
সইবে না__ ভাই সে একেবারে পণ করে বসেছে সে যাবেই। আসছে ত্রয়োদশী তিথিতে দিন 
পড়েছে_- এর মধ্যে কাজকর্ম সব গুছিয়ে দিয়ে হিসাবপত্র চুকিয়ে সে চলে যেতে চায়।” 

মধুসুদন বললে, “দেখো নবীন, মেজোবউকে আদর দিয়ে তুমিই বিগড়ে দিয়েছ। তাকে একটু 
কড়া করেই বোলো, সে কিছুতেই যেতে পারবে না। তুমি পুরুষমানুষ, ঘরে তোমার নিজের শাসন 
চলবে না, এ আমি দেখতে পারি নে।” 

নবীন মাথা চুলকিয়ে বললে, “চেষ্টা করে দেখব দাদা, কিন্তু-_» 

“আচ্ছা, আমার নাম করে বোলো, এখন তার যাওয়া চলবে না। যখন সময় বুঝব তখন 
যাবার দিন আমিই ঠিক করে দেব।” 

নবীন বললে, “তুমি বললে কিনা মেজোবউকে দেশে পাঠাতে হবে তাহ ভাবছি-_-” 
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মধুসূদন উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি কি বলেছি, এই মুহূর্তেই পাঠিয়ে দিতে হবে?” 

নবীন হীরে ধীরে চলে গেল। মধুসুদন একটা গ্যাসের শিখা জ্বালিয়ে দিয়ে লম্বা কেদারায় 
টহলিয়ে আসে। মধুসূদনের অল্প একটু তন্দ্রার মতো এসেছিল, এমন সময় হঠাৎ চমকিয়ে উঠে 
দেখে চৌকিদার ঘরে ঢুকে লগ্ঠন তুলে ধরে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। হয়তো সে ভাবছিল, 
মহারাজ মুর্গই গেছে, না মারাই গেছে। মধুসুদন লজ্জিত হয়ে ধড়ফড় করে টৌকি থেকে উঠে 
চৌকিদারের কাছে যে অসম্মানকর এ কথাটা মৃহূর্তেই তাকে যেন মারলে । উঠেই কিছু রাগের স্বরে 
চৌকিদারকে বললে, “ঘর বন্ধ করো।” যেন ঘর বন্ধ না থাকাটাতে তারই অপরাধ ছিল। দেউড়ির 
ঘন্টাতে বাজল দুটো। 

মধুসৃদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তার দেরাজ খুললে । ইতস্তত করতে করতে কুমুর 
নামের টেলিগ্রামটা পকেটে পুরে অস্তঃপুরের দিকে চলে গেল। তেতালায় ওঠবার সিঁড়ির সামহন 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 

গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মানুষ আপনার সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পার না। তাই তার 
দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ। এই রাত্রি দুটোর সময় চারি দিকে লোকের 
দৃষ্টি বলে যখন কিছুই নেই, সে যখন কিশ্বসংসারে একমাত্র নিজের কাছে ছাড়া আর কারও কাছেই 
দায়ী নয়, তখন কৃঘুর কাছে মান মনে হার-মানা তার পক্ষে অসম্ভব হল না। 
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সিঁড়ির তলা থেকে মধুসূদন ফিরল, বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করতে লাগল! একটা কোন্‌ 
রুদ্ধ ঘরের সামনে কেরোসিনের লগ্ঠন জুলছিল। সেইটে তুলে নিয়ে চুপি চুপি তেলবাতির কুঠরির 
বাইরে এসে দাড়াল! আস্তে আস্তে দরজা ঠেলতে শিয়ে দেখলে দরজা ভেজানো; দরজা খুলে 
গেল। সেই মাদুরের উপর গায়ে একখানা চাদর দিয়ে কুমু গভীর ঘুমে মগ্ন বাঁ হাতখানি বুকের 
উপর তোলা। দেয়ালের কোণে লগ: রেণে মধুসূদন কুমুর মুখের দিকে মুখ করে বাঁ পাশে এসে 
বসল । এই মুখটি যে মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তার কারণ, মুখের মধ্যে তার একাঁট 
অনির্বচনীয় সম্পূর্ণতা। কুমুর আপনার মধ্যে আপনার কোনোদিন বিরোধ ঘটে নি। দাদার সংসারে 
অভাবের দুঃখে সে পীড়িত হয়েছে কিন্তু সেটা বাহ। অবস্থাঘটিত ব্যাপারে, সেটাতে তার প্রকৃতিকে 
আঘাত করে নি। যে সংসারে দে ছিল সে সংসার তার স্বভাবের পক্ষে সব দিকেই অনুকূল। এই 
জন্যেই তার মুখভাবে এমন একটি অনবচ্ছিন্ন সরলতা, তার চলাফেরায় তার ব্যবহারে এমন 
একটা অক্ষু্ন মর্যাদা। যে মধুসুদনকে জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছে, 
প্রতিদিন উদ্যত সংশয় নিয়ে নিরস্তর যাকে সতর্ক থাকতে হয়, তার কাছে কুমুর এই সর্বাঙ্গীণ 
সুপরিণতির অপূর্ব গান্তীর্য পরম বিস্ময়ের বিষষ। সে নিজে একটুও সহজ নয়, আর কুঘু যেন 
একেবারে দেবতার মতো সহজ ।তার সঙ্গে কুমুর এই £বপরীত্যই তাকে এমন প্রবল বেগেটানছে। 
বিয়ের পরে বধু শ্বশুরবাড়িতে প্রথম আসবামাত্রই যে কান্ট ঘটল তার সমস্ত ছবিটি খন সে 
মনের মধ্যে দেখে তখন দেখতে পায় তার নিজের দিকে ব্যর্থ প্রভুতের ত্ুদ্ধ অক্ষমতা, অন্য দিকে 
বধূর মনের মধ্যে অনমনীয় আত্মমর্ষাদার সহজ প্রকাশ। সাধারণ মেয়েদের মতো তার ব্যবহারে 
কৌথাও কিছু মাত্র ত“শাভন শ্রগল্ভতা দেখা গেল না! এ যদি না হত তা হলে তাকে অপমান 
করবার যে-স্বামিত্ব তার আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুসূদন লেশমাত্র দ্বিধা করত না।কিস্তু কী 
যে হল তা সেনিজে বুঝতেই পারে না; কী একটা অদ্ভুত কারণে কুমুকে সে আপনার ধরাছোঁয়ার 
মধো পেলে না। . 

মধুসূদন মনে স্থির করলে, কুমুকে না জাগিয়ে সমস্ত রাত্রি ওর পাশে এমনি করে জেগে বসে 
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থাকবে। কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে আর কিছুতেই থাকতে পারলে না-- আস্তে আস্তে কুমুর 
বুকের উপর থেকে তার হাতটি নিজের হাতের উপর তুলে নিলে । কুমু ঘুমের ঘোরে উস্ধুস্‌ করে 
হাতটা টেনে নিয়ে মধুসূদনের দিকে পাশ ফিরে শুল। 

মধুসূদন আর থাকতে পারলে না, কুমুর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে, “বড়োবউ, 
তোমার দাদার টেলিগ্রাম এসেছে।” 

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু দ্রুত উঠে বসল, বিস্মিত চোখ মেলে মধুসূদনের মুখের দিকে অবাক 
হয়ে রইল চেয়ে। মধুসৃদন টেলিগ্রামটা সামনে ধরে বললে, “তোমার দাদার কাছে থেকে এসেছে।” 
বলে ঘরের কোণ থেকে লঠ্ঠনটা কাছে নিয়ে এল! 

কুমু টেলিগ্রামটা পড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজীতে লেখা আছে, “আমার জন্যে উদ্বিগ্ন হোয়ো 
না; ক্রমশই সেরে উঠছি; তোমাকে আমার আশীর্বাদ কঠিন উদ্বেগের নিরতিশয় পীড়নের 
মধ্যে এই সান্ত্বনার কথা পড়ে এক মুহূর্তে কুঘুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল। চোখ মুছে টেলিগ্রামখানি 
যত্র করে আঁচলের প্রান্তে বাধলে । সেইটেতে মধুসূদনের হৃতপিণ্ডে যেন মোচড় লাগল। তার পরে 
কী যে বলবে কিছুই ভেবে পায় না। কুমুই বলে উঠল, “দাদার কি চিঠি আসে নি?” 

এর পরে কিছুতেই মধুসৃদন বলতে পারলে না যে চিঠি এসেছে। ধা করে বলে ফেললে, “না, 
চিঠি তো নেই। 

এই ঘরটার মধ্যে রাত্রে দুজনে এমন করে বসে থাকতে কুমুর সংকোচ বোধ হল। সে যখন 
উঠব-উঠব করছে, মধুসূদন হঠাৎ বলে উঠল, “বড়োবউ, আমার উপর রাগ কোরো না।” 

এ তো প্রভুর উপরোধ নয়, এ যে প্রণরীর মিনতি, আর তার মধ্যে যেন আছে অপরাধীর 
আত্মগ্লানি। কুমু বিস্মিত হয়ে গেল, তার মনে হল এ দৈবেরই লীলা । কেক্ষনা, সে যে দিনৈর বেলা 
বার বার নিজেকে বলেছে, “তুই রাগ করিস নে।' সেই কথাটাই আজ অর্ধরাত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে 
কে মধুসৃদনকে দিয়ে বলিয়ে নিলে। 

মধুসূদন আবার তাকে বললে “তুমি কি এখনো আমার উপর রাগ করে আছ?” 

কুমু বললে, “না, আমার রাগ নেই, একটুও না।”” 

মধুসূদন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হরে গেল। ও যেন মনে মনে কথা কইছে; অনুদ্দিষ্ট 
কারও সঙ্গে যেন ওর কথা। 

মধুসূদন বললে, “তা হলে এ-ঘর থেকে এসো তোমার আপন ঘরে।” 

কুমু আজ রাৰ্রে প্রস্তুত ছিল না। ঘুমের থেকে জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে বেঁধে তোলা কঠিন। 
কাল সকালে স্নান করে দেবতার কাছে তার প্রতিদিনের প্রার্ণনা-মন্ত্র পড়ে তবে কাল থেকে সংসারে 
তার সাধনা আরম্ত হবে এই সংকল্প সে করেছিল। তখন ওর মনে হল, ঠাকুর আমাকে সময় 
দিলেন না, আজ এই গভীর রাব্রেই ডাক দিলেন। তাকে কেমন করে বলব যে, “না”। মনের 
ভিতর যে একটা প্রকাণ্ড অনিচ্ছা হচ্ছিল তাকে অপরাধ বলে কুঘু ভয় পেলে । এই অনিচ্ছার বাধা 
তাকে টেনে রাখছিল বলেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে দাঁড়ালে, বললে, “চলো।” 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থমকে দাঁড়িয়ে সে বললে, “আমি এখনই 
আসছি দেরি করব না।” 

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল। কৃষ্ণপক্ষের খণ্ড টাদ তখন মধ্য-আকাশে। 

নিজের মনে মনে কুমু বার বার করে বলতে লাগল, প্রভু, তুমি ডেকেছ আমাকে, তুমি 
ডেকেছ। আমাকে ভোল নি বলেই ডেকেছ। আমাকে কাটাপথের উপর দিয়েই নিয়ে যাবে-_ সে 
তুমিই, সে তুমিই, সে আর কেউ নয়। 

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত করে দিতে চায় । আর-সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যদি কাঁটাও হয় 
তবু সে পথেরই কাটা, আর সে তারই পথের কাটা। সঙ্গে পাথেয় আছে, তার দাদার আশীর্বাদ। 
সেইআশীর্বাদ সে যে আঁচলে বেঁধে নিয়েছে। সেইআঁচলে-বাঁধা আশীর্বাদ বার বার মাথায় ঠেকালে। 
তার পরে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলে। এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠল, 
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পিছন থেকে মধুসূদন বলে উঠল, “বড়োবউ, ঠাণ্ডা লাগবে, ঘরে এসো ।” অস্তরের মধ্যে কুমু যে 
বাণী শুনতে চায় তার সঙ্গে এ কণ্ঠের সুর তো মেলে না! এই তো তার পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাকে 
বাঁশি দিয়েও ডাকবেন না। তিনি রইবেন আজ ছদ্মবেশে । 
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যেখানে কুমু ব্যক্তিগত মানুষ সেখানে যতই তার মন ধিকারে ঘৃণায় বিতৃষপ্রয় ভরে উঠছে, 
যতই তার সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় অধিকার তাকে অপমানিত করছে ততই 
সে আপনার চারি দিকে একটা আবরণ তৈরি করছে। এমন একটা আবরণ যাতে করে নিজের 
কাছে তার ভালো-লাগা মন্দ-লাগার সতাতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের চৈতন্যকে 
কমিয়ে দেয়। এ হচ্ছে ক্লোরোফর্মের বিধান! কিন্তু এ তো দুতিন ঘণ্টার ব্যবস্থা নয়, সমস্ত 
দিনরাত্রি বেদনাবোধকে বিতষ্ঞাবোধকে তাড়িয়ে রাখতে হবে। এই অবস্থায় মেয়েরা যদি কোনোমতে 
একজন গুরুকে পায় তবে তার আত্মবিস্থৃতির চিকিৎসা সহজ হয়; সে তো সম্ভব হল না। তাই 
মনে মনে পূজার মন্ত্রকে নিয়তই বাজিয়ে রাখতে চেষ্টা করলে । তার এই দিনরাত্রির মন্ত্রটি ছিল-_ 
তস্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং 
প্রসাদয়ে ত্বাম অহমীশমীড্যং 
পিতেপ পুত্রস্য সখেব সখ্যুঃ 
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহসি দেব সোছুম্‌। 
হে আমার পূজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত শরীর প্রণত করে এই প্রসাদটি চাই যে, পিতা 
দেব, তুমিও যেন আমাকে তেমনি করে সইতে পার। তুমি যে তোমার ভালোবাসায় আমাকে সহ্য 
করতে পার তার প্রমাণ এ ছাড়া আর কিছু নয় যে, তোমার ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা 
করতে পারি। কুমু চোখ বুজে মনে মনে তাকে ডেকে বলে, “তুমি তো বলেছ, যে মানুষ আমাকে 
সব জায়গায় দেখে, আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে, সেও আমাকে ত্যাগ করে না, আমিও তাকে 
ত্যাগ করি নে। এই সাধনায় আ: ব যেন একটুও শৈথিল্য না হয়।' 
আজ সকালে শ্নান করে চন্দন- গোলা জল দিয়ে তার শরীরকে অনেকক্ষণ ধরে অভিষিক্ত করে 
নিলে। দেহকে নির্মল করে সুগন্ধি করে সে তাঁকে উৎসর্গ করে দিলে-_মনে মনে একাগ্রতার সঙ্গে 
ধ্যান করতে লাগল যে, নিমেষে নিমেষে তাৰ হাতে তার হাত্ত আছে, তার সমস্ত শরীরে তার 
সর্বব্যাপী স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান। এ দেহকে সত্যরূপে সম্পূর্ণরূপে তিনিই পেয়েছেন, তার 
পাওয়ার বাইরে যে শরীরটা সে তো মিথ্যা, সে তো মায়া, সে তো মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে 
মিশিয়ে যাবে। যতক্ষণ তার স্পর্শকে অনুভব করি ততক্ষণ এ দেহ কিছুতেই অপবিত্র হতে পারে 
না। এই কথা মনে করতে করতে আনন্দে তার চোখের পাঁতা ভিজে এল- তার দেহটা যেন মুক্তি 
পেলে মাংসের স্থুল বন্ধন থেকে। পুণ্যসম্মিলানর নিত্যক্ষেত্র বলে আপন দেহের উপর তার যেন 
ভক্তি এল। যদি কুদ্দফুলের মালা হাতের কাছে পেত তা হলে এখনই আজ সে পরত গলায়, বাঁধত 
কবরীতে। ম্নান করে পরল সে একটি শুভ্র শাড়ি, খুব মোটা লাল পাড় দেওয়া। ছাদে যখন বসল 
তখন মনে হল সূর্যের আলো হয়ে আকাশপূর্ণ একটি পরম স্পর্শ তার দেহকে অভিনন্দিত করলে। 
মোতির মা'র কাছে এসে কুমু বললে, “আমাকে তোমার কাজে লাগিয়ে দাও ।” 
মোতির মা ক্েসে বললে, “এসো তবে তরকারি কুটবে।” 
মস্ত মস্ত বারফোশ, বড়ো বড়ো পিতলের খোরা, ঝুড়ি ঝুড়ি শাকসবৃজি, দশ-পনেরোটা বঁটি 
পাতা-_ আত্মীয়া-আশ্রিতারা গল্প করতে করতে দ্রুত হাত চালিয়ে যাচ্ছে, ক্ষতবিক্ষত খণ্ডবিখস্তিত 
তরকারিগুলো স্তুপাকার হয়ে উঠছে। তারই মধ্যে কুঘু এক জায়গায় বসে গেল। সামনে গরাদের 
ভিতর দিয়ে দেখা যায় পাশের বস্তির এক বৃদ্ধ তেতুল গাছ তার চিরচঞ্চল পাতাগুলো দিয়ে 


৫৮ যোগাযোগ 


সুর্যের আলো চূর্ণ চূর্ণ করে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে। 
মোতির মা মাঝে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে আর ভাবে, ও কি কাজ করুছে, না,ওর 
আঙুলের গতি আশ্রয় করে ওর মন চলে যাচ্ছে কোন্‌ এক তীর্থের পথে? ওকে দেখে মনে হয় 
যেন পালের নৌকো,আকাশে-তোলা পালটাতে হাওয়া এসে লাগছে। নৌকোটা যেন সেই স্প্শেই 
ভোর, আর তার খোলের দু ধারে যে জল কেটে কেটে পড়ছে সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই। 
ঘরে অন্য যারা কাজ করছে তারা যে কুমুর সঙ্গে গল্পগুজব করবে এমন যেন একটা সহজ রাস্তা 
পাচ্ছে না। শ্যামাসুন্দরী একবার বললে, “বউ, সকালেই যদি স্নান কর, গরম জল বলে দাও না 
কেন? ঠাণ্ডা লাগবে না তো?” 
কুমু বললে, “আমার অভোস আছে।”" 
আলাপ আর এগোল না। কুমূর মনের মধ্যে তখন একটা নীরব জপের ধারা চলছে-_ 
পিতেব পুত্রস্য সখেব সখ্যঃ 
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়ারসি দেব সোঢ়ুম্‌। 
তরকারি-কোটা ভাড়ার-দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেল, মেয়েরা ল্লানের জন্যে অন্দরের উঠোনে 
কলতলায় গিয়ে কলরব তুললে। 
মোতির মাকে একলা পেয়ে কুমু বললে, “দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাফের জবাব পেয়েছি।” 
মোতির মা কিছু আশ্চর্য হয়ে বললে, “কখন পেলে?” 
কুমু বললে, “কাল রান্তিরে।” 
“ব্রাস্তিরে!” 
“হা, অনেক রাত। তখন উনি নিজে এসে আমার হাতে দিলেন 1” 
মোতির মা বললে, “তা হলে চিঠিখানাও নিশ্চয় পেয়েছ।” 
“কোন্‌ চিঠি?” 
“তোমার দাদার চিঠি।” 
ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “না, আমি তো পাই নি। দাদার চিঠি এসেছে নাকি?” 
মোতির মা চুপ করে রইল! 
কুমু তার হাত চেপে ধরে উৎকঠিত হয়ে বললে, “কোথায় দাদার চিঠি, আমাকে এনে দাও- 
না।” 
মোতির মা চুপি চুপি বললে, “সে চিঠি আনতে পারব না, সে বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরের 
দেরাজে আছে।” 
“আমার চিঠি কেন আমাকে এনে দিতে পারবে না?” 
“তার দেরাজ খুলেছি জানতে পারলে প্রলয়-কাণ্ড হবে।” 
কুঘু অস্থির হয়ে বললে, “দাদার চিঠি তা হলে আমি, পড়তে পাব না?" 
“বড়োঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে চিঠি পড়ে আবার দেরাজে রেখে দিয়ো ।” 
রাগ তো ঠেকিয়ে রাখা যায় না। মনটা গরম হয়ে উঠল। বললে, “নিজের চিঠিও কি চুরি 
করে পড়তে হবে?” 
“কোন্টা নিজের কোন্টা নিজের নয়, সে বিচার এ বাড়ির কর্তা করে দেন।” 
কুমু তার পণ ভুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের ভিতরটা তর্জনী তুলে বলে উঠল, 
“রাগ কোরো না।' ক্ষণকালের জন্যে কুমু চোখ বুজলে। নিঃশব্দ বাক্যে ঠোট দুটো কেঁপে উঠল, 
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহসি দেব সোটিম। 
লা “আমার চিঠি কেউ যদি চুরি করেন করুন, আমি তাই বলে চুরি করে চুরির শোধ 
নে।” 
বলেই কুমুর তখনই মনে হল কথাটা কঠিন হয়েছে। বুঝতে পারলে, ভিতরে যে রীগ আছে 
নিজের অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ করে। তাকে উম্মূলিত করতে হবে। তার সঙ্গে লড়াই 
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করতে চাইলে সব সময় তো তার নাগাল পাওয়া যায় না। গুহার মধ্যে সে দুর্গ তৈরি করে থাকে, 
বাইরে থেকে সেখানে প্রবেশের পথ কই ? তাই এমন একটি প্রেমের বন্যা নামিয়ে আনা চাই যাতে 
রুদ্ধকে মুক্ত করে , বদ্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। অনেক ভুলিয়ে দেবার ওর একটি উপায় হাতে 
ছিল, সে হচ্ছে সংগীত। কিন্তু এ বাড়িতে এসরাজ বাজাতে ওর লজ্জা করে। সঙ্গে এস্রাজ 
আনেও নি। কুমু গান গাইতে পারে, কিন্তু কুমূর গলায় তেমন জোর নেই। গানের ধারায় আকাশ 
ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছা করল, অভিমানের গান। যে গানে ও বলতে পারে, 'আমি তো তোমারই 
ডাকে এসেছি, তবে তুমি কেন লুকোলে? আমি তো নিমেষের জন্যে দ্বিধা করি নি, তবে আজ 
আমাকে কেন এমন সংশয়ের মধ্যে ফেললে? এই সব কথা খুব গলা ছেড়ে গান গেয়ে ওর 
বলতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, তা হলেই যেন সুরে এর উত্তর পাবে। 


৩৪ 


_ কুমুর পালাবার একটিমাত্র জায়গা আছে, এ বাড়ির ছাদ। সেইখানে চলে গেল। বেলা হয়েছে, 
'প্রথর রৌদ্ে ছাদ ভরে গেছে, কেবল প্রাটীরের গায়ে এক জায়গায় একটুখানি ছায়া। সেইখানে 
গিয়ে বসল। একটি গান মনে পড়ল, তার সুরটি আশাবরী। সে গানের আরস্তটি হচ্ছে, 'বাঁশরী 
'হমারি রে'__ কিন্তু বাকিটুকু ওত্তাদের সুখে মুখে বিকৃত বাণী-_ তার মানে বুঝতে পারা যায় না। 
বু এ অসম্পূর্ণ অংশ আপন ইচ্ছামত নৃতন নৃতন তান দিয়ে ভরিয়ে পালটে পালটে গাইতে 
লাগল। এ একটুখানি কথা অর্থে ভরে উঠল। এ বাক্যটি যেন বলছে, ও আমার বীশি, তোমাতে 
সুর ভরে উঠছে না কেন? অন্ধকার পেরিয়ে পৌঁচিচ্ছে না বেন যেখানে দুয়ার রুদ্ধ, যেখানে ঘুম 
'ভাঙল নাঃ বাঁশরী হমারি রে, বাঁশরী হমারি রে!? 
' মোতির মা যখন এসে বললে “চলো ভাই, খেতে যাবে” তখন সেই ছাদের কোণের একটুখানি 
ছায়া গেছে লুপ্ত হয়ে, কিন্ত তখন ওর মন সুরে ভরপুর, সংসারে কে ওর "পরে কী অন্যায় করেছে 
সে সমস্ত তুচ্ছ হয়ে গেছে। ওর চিঠি নিয়ে মধুসূদনের যে ক্ষুদ্রতা, যে ক্ষুদ্রতায় ওর মনে তীব্র 
অবজ্ঞা উদ্যত হয়ে উঠেছিল, সে যেন এই রোদভরা আকাশে একটা পতঙ্গের মতো কোথায় 
'বিলীন হয়ে গেল, তার ক্রুদ্ধ গু্জন মি য়ে গেল অসীম আকাশে । কিন্তু চিঠির মধ্যে দাদার যে 
স্নেহবাক্য আছে সেটুকু পাবার জন্যে তার মনের আগ্রহ তো যায় না। 

এ ব্গ্রতাটা তার মনে লেগে রইল । খাওয়া হয়ে গেলে আর সে থাকতে পারলে না! মোতির 
মাকে বললে, “আমি যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে মাসি।” 

মোতির মা বললে, “আর একটু দেরি হোক, চাকররা সবাই যখন ছুটি নিয়ে খেতে যাবে, 
তখন যেয়ো।”? 

কুমু বললে, “না, না, সে বড়ো চুরি করে যাওয়ার মতো হবে। আমি সকলের সামনে দিয়ে 
যেতে চাই, তাতে যে যা মনে করে করুক” 

মোতির মা বললে, “তা হলে চলো আমিও সনদে ষাই।” 

কুমু বলে উঠল, “না, সে কিছুতেই হবে না। তুমি কেবল বলে দাও কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে 
হবে।” 

মোতির মা অস্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়া বারান্দা দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে দিলে । কুমু বেরিয়ে এল। 
ভৃত্যেরা সচকিত হয়ে উঠে তাকে প্রণাম করলে । কুমু ঘরে ছুকে ডেক্ষের দেরাজ খুলে দেখলে তার 
চিঠি। তুলে নিয়ে দেখে; 'লফাফা খোলা। বুকের ভিতরটা ফুলে উঠতে লাগল, একেবারে অসহ্য 
হয়ে উঠল। যে বাড়িতে কুমু মানুষ হয়েছে সেখানে এ-রকম অবমাননা কোনোমতেই কল্পনা পর্যস্ত 
করা যেত না। নিজের আবেগের এই তীব্র প্রবলতাতেই তাকে ধাকা মেরে সচেতন করে তুলল। 
সে বলে উঠল, “প্রিয় প্রিয়ায়ার্থসি দেব সোঢ়ুম্‌._তবু তুফান থামে না-_তাই বার বার বললে। 
বাইরে যে আরদালি ছিল, আপিসঘরে তাদের বউরানীর এই আপন-মনে মন্ত্রআবৃত্তি শুনে সে 
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অবাক হয়ে গেল। অনেকক্ষণ বলতে বলতে কুমুর মন শান্ত হয়ে এল। তখন চিঠিখানি সামনে 
রেখে টৌকিতে বসেহাত্ত জোড় করে স্থির হয়ে রইল । চিঠি সে চুরি করে পড়বে না এই তার পণ। 

এমন সময়ে মধুসূদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে দীড়াল-_কুমু তার দিকে চাইলেও না। কাছে 
এসে দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চিঠি। জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি এখানে যে!” 

কুসু নীরবে শাস্ত দৃষ্টিতে মধুসূদনের মুখের দিরে চাইলে। তার মধ্যে নালিশ ছিল না। মধুসুদন 
আবার জিজ্ঞাসা করলে, “এ ঘরে তুমি কেন?” 

এই বাছুল্যপ্রশ্নে কুমু অধৈর্যের স্বরেই বললে, “আমার নামে দাদার চিঠি এসেছে কি না তাই 
দেখতে এসেছিলেম।” 

সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন, এমনতরো প্রশ্নের রাস্তা কাল রাত্তিরে মধুসূদন 
আপনি বন্ধ করে দিয়েছে। তাই বললে, “এ চিঠি আমিই তোমার কাছে নিয়ে যাচ্ছিলুম, সেজন্যে 
তোমার এখানে আসবার তো দরকার ছিল না।” 

কুমু একটুখানি চুপ করে রইল, মনকে শান্ত করে তার পরে বললে, “এ চিঠি তুমি আমাকে 
পড়তে দিতে ইচ্ছে কর নি, সেইজন্যে এ চিঠি আমি পড়ব না। এই আমি ছিঁড়ে ফেললুম। কিন্তু 
এমন কষ্ট আমাকে আর কখনো দিয়ো না। এরচেয়ে কষ্ট আমার আর কিছু হতে পারে না।” 

এই বলে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল। 

ইতিপূর্বে আজ মধ্যাহ্নে আহারের পর মধূসুদনের মনটা আলোড়িত হল উঠেছিল। আন্দোলন 
কিছুতে থামাতে পারছিল না। কুমুর খাওয়া হলেই তাকে ডাকিয়ে পাঠাবে বলে ঠিক করে রেখেছে। 
আজ সে মাথার চুল আঁচড়ানো সম্বন্ধে একটু বিশেষ যত্ব নিলে। আজ সকালেই একটি ইংরেজ 
নাপিতের দোকান থেকে ম্পিরিট-মেশানো সুগন্ধি কেশতৈল ও দামি এসেন্স কিনিয়ে আনিয়েছিল। 
জীবনে এই প্রথম সেগুলি সে ব্যবহার করেছে। সুগন্ধি ও সুসজ্জিত হয়ে সে প্রস্তুত ছিল। আপিসের 
সময় আজ অন্তত পঁযতাল্লিশ মিনিট পেরিয়ে গেল। 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেতেই মধুসুদন চমকে উঠে বসল। হাতের কাছে আর-কিছু না পেয়ে 
একখানা পুরোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাটা নিয়ে এমন ভাবে সেটাকে দেখতে 
লাগল যেন তার আপিসেরই কাজের অঙ্গ এমন-কি, পকেট থেকে একটা মোটা নীল পেন্সিল 
বের করে দুটো-একটা দাগও টেনে দিলে। 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করলে শ্যামাসুন্দরী | জুকুধ্তিত করে মধুসূদন তার মুখের দিকে চাইলে। 
শ্যামাসুন্দরী বললে, “তুমি এখানে বসে আছ; বউ যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।" 

“খুঁজে বেড়াচ্ছে! কোথায় £” 
.. “এরই যে দেখলুম, বাইরে তোমার আপিসঘরে গিয়ে ঢুকল। তা এতে অত আশ্চর্য হচ্ছ কেন 
ঠাকুরপো- সে ভেবেছে ভুমি বুঝি-_”” 

তাড়াতাড়ি মধুসূদন বাইরে চলে গেল। তার পরেই সেই চিঠির ব্যাপার। 

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তার যে দশা মধুসূদনের তাই হল। তখন আর দেরি 
করবার লেশমাত্র অবকাশ ছিল না। আপিসে চলে গেল। কিন্তু সকল কাজের ভিতরে ভিতরে তার 
অসম্পূর্ণ ভাঙা চিস্তার তীক্ষ ধারগুলো কেবলই যেন ঠেলে ঠেলে বিধে বিধে উঠছে। এই মানসিক 
ভূমিকম্পের মধ্যে মনোযোগ দিয়ে কাজ করা সেদিন তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । আপিসে 
জানিয়ে দিলে উৎকট মাথা ধরেছে, কার্যশেষের অনেক আগেই বাড়ি ফিরে এল। 


৩৫ 


এ দিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেছে এবারে ভিত গেল ভেঙে, পালিয়ে বাঁচবার আশ্রয় 
তাদের আর কোথাও রইল না। মোতির মা বললে, “এখানে যেরকম খেটে খাচ্ছি সেরকম খেটে 
খাবার জায়গা সংসারে আমার মিলবে। আমার দুঃখ এই যে, আমি গেলে এ বাড়িতে দিদিকে 
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দেখবার লোক আর কেউ থাকবে না।” 

নবীন বললে, “দেখো মেজোবউ, এ সংসারে অনেক লাঞ্না পেয়েছি, এ বাড়ির অন্নজলে 
অনেকবার আমার অরুচি হয়েছে ।কিস্তু এইবার অসহ্য হচ্ছে যে, এমন বউ ঘরে পেয়েও কী করে 
তাকে নিতে হয়, রাখতে হয়, তা দাদা বুঝলে না- সমস্ত নষ্ট করে দিলে। ভালো জিনিসের ভাঙা 
টুকরো দিয়েই অলম্্পী বাসা বাঁধে।” 

মোতির মা বললে, “সে কথা তোমার দাদার বুঝতে দেরি হবে না। কিন্তু তখন ভাঙা আর 
জোড়া লাগবে না।” 

নবীন বললে, “লম্ষ্মণ-দেওর হবার ভাগ্য আমার ঘটল না, এইটেই আমার মনে বাজছে। যা 
হোক, তুমি জিনিসপত্তর এখনই গুছিয়ে ফেলো, এ বাড়িতে যখন সময় আসে তখন আর তর সয় 
না।” 

মোতির মা চলে গেল। নবীন আর থাকতে পারলে না, আস্তে আস্তে তার বউদ্দিদির ঘরের 
বাইরে এসে দেখলে, কুমু তার শোবার ঘরের মেজের বিছানার উপর পড়ে আছে। যে চিঠিখানা 
ছিড়ে ফেলেছে তার বেদনা কিছুতেই মন থেকে যাচ্ছে না। 
পায়ের ধুলো দাও ।” 

বউদ্দিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্তা। 

কুমু বললে, “এসো, বোসো।" 

নবীন মাটিতে বসে বললে, “তোমাকে সেবা করতে পারব এই খুশিতে বুক ভরে উঠেছিল। 
কিন্ত নবীনের কপালে এতটা সৌভাগ্য সইবে কেন? কটা দিন মাত্র তোমাকে পেয়েছি, কিছুই 
করতে পারি নি এই আপসোস মনে রয়ে গেল।” 

কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ তোমরা £” 

নবীন বললে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে । এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা 
হবার সুবিধা হবে না, তাই প্রণাম করে বিদায় নিতে এসেছি।” বলে যেই সে প্রণাম করলে মোতির 
মা ছুটে এসে বললে, “শীঘ্র চলে এসো । কর্তা তোমার খোঁজ করছেন।” 

নবীন তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। মোতির মাও গেল তার সঙ্গে। 

সেই বাইরের ঘরে দাদা তার ডেক্ষের কাছে বসে; নবীন এসে দাড়াল অন্যদিনে এমন অবস্থায় 
তার মুখে যেরকম আশঙ্কার ভাব থাকত আজ তা কিছুই নেই। 

মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “ডেক্কের চিঠির কথা বড়োবউকে কে বললে?” 

নবীন বললে, “আমিই বলেছি।” 

“হঠাৎ তোমার এত সাহস বেড়ে উঠল কোথা খ্ক” 

“বড়োবউরানী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তার দাদার চিঠি এসেছে কি না। এ বাড়ির চিঠি 
তো তোমার কাছে এসে প্রথমটা এ ডেস্কেই জনা হয়, তাই আমি দেখতে এসেছিলুম।” 

“আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সবুর সয় নি ?” 

“তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই-_” 

“তাই আমার হুকুম "ছড়িয়ে দিতে হবে?” 

তিনি তো এ বাড়ির কত্রী কেমন করে জানব তার হুকুম এখানে চলবে না? তিনি যা বলবেন 
আমি তা মানব না এতবড়ো আম্পর্ধা আমার নেই। এই আমি তোমার কাছে বলছি, তিনি তো শুধু 
আমার মনিব নন তিনি আমার গুরুজন, তাকে যে মানব সে নিমক খেয়ে নয়, সে আমার ভক্তি 
থেকে।” 

“নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেলা থেকে দেখছি, এ-সব বুদ্ধি তোমার নয়। জানি তোমার 
দ্ধ কে জোগার হাই হোক, আজ আর সর নেই, কাল সকালের টেনে তোমাদের দেশে যেতে 
হবে।” 
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“যে আজ্ঞে” বলেই নবীন দ্বিরুক্তি না করেই দ্রুত চলে গেল। 

এত সংক্ষেপে “যে আজ্ঞে” মধুসুদনের একটুও ভালো লাগল না। নবীনের কান্নাকাটি করা 
উচিত ছিল; যদিও তাতে মধুসূদনের সংকল্ের ব্যত্যয় হত না। নবীনকে আবার ফিরে ডেকে 
বললে, “মাইনে চুকিয়ে নিয়ে যাও, কিন্তু এখন থেকে তোমাদের খরচপত্র জোগাতে পারব না।” 

নবীন বললে, “তা জানি, দেশে আমার অংশে যে জমি আছে তাই আমি চাষ করে খাব।” 

বলেই অন্য কোনো কথার অপেক্ষা না করেষ্ট সে চলে গেল। 

মানুষের প্রকৃতি নানা বিরুদ্ধ ধাতু মিশোল করে তৈরি, তার একটা প্রমাণ এই যে, মধস্নদ- 
নবীনকে গভীরভাবে স্েহ করে । তার অন্য দুই ভাই রজবপুরে বিষয়সম্পন্তির কাজ নিয়ে পাডডা"।য়ে 
পড়ে আছে, ষধুসুদন তাদের বড়ো একটা খোঁজ রাখে না। পিতার মৃত্যুর পর নবীনকে মবসাত 
কলকাতায় আনিয়ে পড়াশুনো করিয়েছে এবং তাকে বরাবর রেখেছে নিজের কাছে। সংসার 
কাজে নবীনের স্বাভাবিক পটুতা। তার কারণ সে খুব খাঁটি । আর একটা হচ্ছে, তার কথ" £. 
বাবহারে সকলেই তাকে ভালোবাসে । এ বাড়িতে যখন কোনো ঝগড়ার্বাটি বাধে তখন নবী" 
সেটাকে সহজে মিটিয়ে দিতে পারে । নবীন সব কথায় হাসতে জানে, আর লোকদের শুধু কেবল 
সুবিচার করে না, এমন বাবহার করে যাতে প্রত্যেকেই মনে করে তারই "পরে বুঝি ওর বিশেষ 
পক্ষপাতি। 

নবীনকে মধুসূদন যে মনের সঙ্গে নেেহ করে তার একটা প্রমাণ, নোতির মাকে মধুসৃদন দেখতে 
পারে না। যার প্রতি ওর মমতা জর প্রতি গর একাধিপত্য চাই। সেইকারণে মধুসূদন কেবল 
কল্পনা করে মোতির মা যেন নবীনের মন ভাঙাতেই আছে। ছোটো ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈত্রিক 
অধিকার, বাইরে থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলই বাধা ঘটায়। নবীনকে মধুসদন যদি 
বিশেষ ভালো না বাসত তা হলে অনেক দিন আগেই মোতির মার নির্বাসনদণ্ড পাকা হত। 

মধুসূদন ভেবেছিল এইটুকুকাজ সেব্রেইআবার একবার আপিসে চলে যাবে। কিন্তু কোনোমতেই 
মনের মধ্যে জোর পেলে না। কুঘু সেই-যে চিঠিখানা ছিঁড়ে দিয়ে চলে গেল সেই ছবিটি তার মনে 
গভীর করে আঁকা হয়ে গেছে। সে এক আশ্চর্য ছবি, এমনতরো কিছু সে কখনো মনে করতে 
পারত না। একবার ভার চিরকালের সন্দেহ-করা স্বভাববশত মধুসূদন ভেবেছিল নিশ্চয়ই ঝুমু 
শিঠিখানা আগেই পড়ে নিয়েছে, কিন্ত কুমুর মুখে এমন একটি নির্মল সত্যের দীপ্তি আছে যে, 
বেশিক্ষণ তাকে অবিশ্বাস করা মধুসূদনের পক্ষেও অসস্ভব। 

কুমুকে কঠিনভাবে শীসন করবার শক্তি মধুসূদন দেখতে দেখতে হারিয়ে ফেলেছে, এখন তার 
নিজের তরফে যে সব অপূর্ণতা তাই তাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করেছে। তার বয়স বেশি এ কখা 
আজ সে ভুলতে পারছে না। এমন-কি, তার যে চুলে পাক ধরেছে সেটা সে কোনোমতে গোপন 
করতে পারলে বাঁচে। তার রঙট।! কালো, বিধাতার সেই "বিচার এতকাল পরে তাকে তীব্র কণে 
বাজছে। কুমুর মনটা কেবলই তার মুষ্টি থেকে ফসকে যাচ্ছে, তার কারণ মধুসুদনের রূপ ও 
ঘৌননের অভাব, এতে তার সন্দেহ নেই। এইখানেই সে নিরন্ত্র সে দুর্বল। চাটুজোদের ঘরের 
দেয়েকে বিষে করতে চেয়েছিল, কিন্তু সে যে এমন সেয়ে পাবে বিধাতা আগে থাকতেই যার কাছে 
তার হার মানিয়ে রেখে দিয়েছেন, এ সে মনেও করে নি। অথচ এ কথা বলবারও জোর মনে শেই 
যে তীর ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হলেই ভালো হত, যার উপরে তার শাসন খাটত। 

মধুসুদণ কেবল একটা বিষয়ে টেকা দিতে পারে। সে তার ধনে। তাই আজ সকালেই ঘরে 
জুলি এসেছিল। তার কাছ থেকে তিনটে আংটি নিয়ে রেখেছে, দেখতে চায় কোন্টাতে কুদুর 
পছন্দ। সেঁ-.আংটির কৌটা তিনটি পকেটে নিয়ে সে তার শোবার ঘরে গেল। একটা চুনি, একটা 
পান্না, একটা গীরের আংটি । মধুসূদন মনে মনে একটি দৃশ্য কল্পনাযোগে দেখতে পাচ্ছে প্রথমে সে 
যেন চুনির আংটির কৌটা অতি ধীরে ধীরে খুললে, কুমুর লুব্ধ চোখ উজ্জ্বুল হয়ে উঠল। তার পরে 
বেরোল পানা, তাতে চক্ষু আরো প্রসারিত। তার পর হীরে, তার বহুমূল্য উজ্জ্বলতার রমণীর 
দিস্ময়ের সীমা নেই। মধুসূদন রাজকীয় গান্তীর্ষের সঙ্গে বললে, 'তোমার যেটা ইচ্ছে পছন্দ করে 
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নাও।” হীরেটাই কুমু যখন পছন্দ করলে তখন তার লুব্ধতার ক্ষীণ সাহস দেখে ঈঘৎ হাস্য করে 
রি গানরাজ পরিয়ে দিলে। তার পরেই রাব্রে শয়নমঞ্চের যবনিকা 


মধুসূদনের অভিপ্রায় ছিল এই ব্যাপারটা আজ রাত্রের আহারের পর হবে। কিন্তু দুপুরবেলাকার 
দুর্যোগের পর মধুসূদন আর সবুর করতে পারলো না। রাত্রের ভূমিকাটা আজ অপরাহ্ছে সেরে 
নেবার জন্যে অস্তঃপুরে গেল। 

গিয়ে দেখে কুমু একটা টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার ঘরের মেজেতে বসে গোছাচ্ছে। পাশে 
জিনিসপত্র কাপড়চোপড় ছড়ানো। 

“এ কী কাণ্ড! কোথাও যাচ্ছ নাকি?” 


“না | 

“কোথায় £” 
“রজবপুরে।” 

“তার মনে কী হল?” 


“তোমার দেরাঙত খোলা নিয়ে ঠাকুরপোদের শাস্তি দিয়েছ। সে শাস্তি আমারই পাওনা । 
“যেয়ো না” বলে অনুরোধ করতে বসা একেবারেই মধুসূদনের স্বভাববিরুদ্ধ । তার মনটা প্রথমেই 
বলে উঠল--যাক-না দেখি কতদিন থাকতে পারে। এক ৃহ্র্ত দেরি না করে হন্‌ হন্‌ করে ফিতে 
চলে গেল। 


মধুসূদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, "বড়োবউকে তোরা খেপিয়েছিস।” 
“দাদা, কালই তো আমরা যাছি, তোমার কাছে ভয়ে ভয়ে ঢোক গিলে বগা কব না। ৪ 

আজ এই স্পষ্ট বলে যাহ বড়ে' 'উরলানীকে খেপাবার জন্যে সংসারে আর কারও দরকার হ 
না_ তুমি একাই পারবে । আমরা থাকলে তবু যদ্ি-বা কিছু ঠান্ডা রাখতে পার তুম কিন্তু সে 
তোমার সইল না।””, 

মধুসূদন গর্জন করে উঠে বললে, “জ্যাঠান করিস নে। রজবপুরে যাবার কথা তোরাই ওকে 
শিখিয়েছিস।” 

এ কথা ভাবতেই পারি নে তো শেখাব কি?” 

“দেখ্‌, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস তোদের ভা হবে না স্প্টুই বলে দিচ্ছি! 

“দাদা, এসব কথা বলছ কাকে? যেখানে বললে কাজে লাগে বলো গো 

'তোরা কিছু বলিস নি?” 

“এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি কল্পনাও করি স।” 

“বড়োবউ যদি জেদ ধরে বসে তা হলে কী করবি তোরা?” 

“তোমাকে ডেকে আশব। তোমার পাই বরক্দাজ পেয়াদা আছে, তুনি ঠেকাতে পার । ভার 
পরে তোমার শক্রুপক্ষেরা এই যুদ্ধের সংবাদ যদি কাগজে রটায় তা হলে মেজোবউকে সন্দেহ করে 
বোসো না।” 

মধুসূদন আবাম় 'তাকে ধমক দিয়ে বললে, “চুপ্‌ কর্‌! বড়োবউ যদ রভাবপুরে যেতে চায় তো 

ঠেকাব না।” 
“আমরা তাকে নাওয়াব কী করে 2” 
“তোমার স্ত্রী গহনা বিক্রি করে। যা, যা বলা! বেরো ধনাঁছ ঘর থেকো” 

নবীন বেরিয়ে গেল। মধুসুদূন গডিকলোন-ভিজনো পঢি কপালে জাঁড়য়ে আবার একবার 
আপিসে যাবার সংকল্প মনে দৃঢ় করতে লাগল । 
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নবীনের কাছে মোতির মা সব কথা শুনে দৌড়ে গেল কুমুর শোবার ঘরে। দেখলে তখনো সে 
কাপড়-চোপড় পাট করছে তোলবার জন্যে । বললে, “এ কী করছ বউরানী ?” 

“তোমাদের সঙ্গে যাব।” 

“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কি আমার?” 

“কেন?” 

“বড়োঠাকুর তা হলে আমাদের মুখ দেখবেন না।” 

“তা হলে আমারও দেখবেন না।” 

“তা সে যেন হল, আমরা যে বড়ো গরিব।” 

“আমিও কম গরিব না, আমারও চলে যাবে ।” 

“লোকে যে বড়োঠাকুরকে নিয়ে হাসবে।” 

“তা বলে আমার জন্যে তোমরা শাস্তি পাবে এ আমি সইব না।” 

“কিন্তু দিদি, তোমার জন্যে তো শাস্তি নয়, এ আমাদের নিজের পাপের জন্যেই ।” 

“কিসের পাপ তোমাদের £” 

“আমরাই তো খবর দিয়েছি তোমাকে।” 

“আমি যদি খবর জানতে চাই তা হলে খবর দেওয়াটা অপরাধ?” 

“কর্তাকে না জানিয়ে দেওয়াটা অপরাধ ।” 

“তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও করেছ আমিও করেছি। একসঙ্গেই ফল'ভোগ করব।” __ 
“আচ্ছা বেশ, তা হলে বলে দেব তোমার জন্যে পালকি। বড়োঠাকুরের হুকুম হয়েছে তোমাকে 
বাধা দেওয়া হবে না। এখন তবে তোমার জিনিসগুলি গুছিয়ে দিই। ওগুলো নিয়ে যে ঘেমে 

৮ 

দুজনে গোছাতে লেগে গেল। 

এমন সময়ে কানে এল বাইরে জুতোর মচ্‌ মচ্‌ ধ্বনি। মোতির মা দিল দৌড়। 

মধুসূদন ঘরে ঢুকেই বললে, “বড়োবউ, তুমি যেতে পারবে না।" 

“কেন যেতে পারব না?” 

“আমি হ্কুম করছি বলে।” 

“আচ্ছা, তা হলে যাব না। তার পরে আর কী হুকুম বলো ।" 

“বন্ধ করো তোমার জিনিস প্যাক করা।” 

“এই বন্ধ করলুম।” বলে কুমু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মধুসূদন বললে, “শোনো, 
শোনো।” * 

তখনই কুমু ফিরে এসে বললে, “কী বলো।” 

বিশেষ কিছুই বলবার ছিল না। তবু একটু ভেবে বললে, “তোমার জন্যে আংটি এনেছি।” 
নি যে-আংটির দরকার ছিল সে তুমি পরতে বারণ করেছ, আর আমার আংটির দরকার 

ই” 

“একবার দেখোই না চেয়ে।” 

মধুসূদন একে একে কৌটো খুলে দেখালে। কুমু একটি কথাও বললে না। 

“এর যেটা তোমার পছন্দ সেই্টেই তুমি পরতে পারো।” 

“তুমি যেটা হুকুম করবে সেইট্টেই পরব।" 

“আমি তো মনে করি তিনটেই তিন আঙুলে মানাবে।” 

“হুকুম কর তিনর্টেই পরব।” 

“আমি পরিয়ে দিই।” 

“দাও পরিয়ে?” 

মধুসূদন পরিয়ে দিলে। কুমু বললে, “আর-কিছু হুকুম আছে?” 
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“বড়োবউ, রাগ করছ কেন?” 

“আমি একটুও রাগ করছি নে।” বলে কুমু আবার ঘর থেকে চলে গেল। 

মধুসূদন অস্থির হয়ে বলে উঠল, “আহা, যাও কোথায়? শোনো শেনো।” 

কুমু তখনই ফিরে এসে বললে, “কী বলো।” 

ভেবে পেলে না কী বলবে। মধুসূদনের মুখ লাল হয়ে উঠল। ধিক্কার দিয়ে বলে উঠল, “আচ্ছা 
যাও।” রেগে বললে, “দাও, আংটিগুলো ফিরিয়ে দাও ।” 

তখনই কুমু তিনটে আংটি খুলে টিপায়ের উপর রাখলে। 

মধুসূদন ধমক দিয়ে বললে, “যাও চলে ।” 

কুমু তখনই চলে গেল। 

এইবার মধুসূদন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলে যে, সে আপিসে যাবেই। তখন কাজের সময় প্রায় উত্তীর্ণ । 
ইংরেজ কর্মচারীরা সকলেই চলে গেছে টেনিস খেলায়। উচ্চতন বড়োবাবুদের দল উঠি-উঠি 
করছে। এমন সময় মধুসূদন আপিসে উপস্থিত হয়ে একেবারে খুব কষে কাজে লেগে গেল। ছটা 
বাজল, সাতটা বাজল, আর্টটা বাজে, তখন খাতাপত্র বন্ধ করে উঠে পড়ল। 


৩৭ 


এতদিন মধুসূদনের জীবনযাত্রায় কখনো কোনো খেই ছিঁড়ে যেত না। প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তই 
নিশ্চিন্ত নিয়মে বাঁধা ছিল। আজ হঠাৎ একটা অনিশ্চিত এসে সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে। 
এই-যে আজ আপিস থেকে বাড়ির দিকে চলেছে, রাত্তিরটা যে ঠিক কী ভাবে প্রকাশ পাবে তা 
সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। মধুসূদন ভয়ে ভয়ে বাড়িতে এল, আস্তে আস্তে আহার করলে। আহার করে 
তখনই সাহস হল না শোবার ঘরে যেতে। প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দায় পায়চারি 
করে বেড়াতে লাগল। শোবার সময় নটা যখন বাজল তখন গেল অস্তঃপুরে। আজ ছিল দৃঢ় 
পণ- যথাসময়ে বিছানায় শোবে, কিছুতেই অন্যথা হবে না। শুন্য শোবার ঘরে ঢুকেই মশারি 
খুলেই একেবারে ঝপ্‌ করে বিছানার উপরে পড়ল। ঘুম আসতে চায় না। রাত্রি যতই নিবিড় হয় 
ততই ভিতরকার উপবাসী জীবটা অন্ধকারে ধীরে দ্বীরে বেরিয়ে আসে । তখন তাকে তাড়া করবার 
কেউ নেই, পাহারাওয়ালারা সকলেই ক্রাস্ত। 

ঘড়িতে একটা বাজল, চোখে একটুও ঘুম নেই; আর থাকতে পারল না, বিছানা থেকে উঠে 
ভাবতে লাগল কুষু কোথায় £ বন্কু ফরাশের উপর কড়া হুকুম, ফরাশখানা তালাচাবি দিয়ে বন্ধ। 
ছাদ ঘুরে এল, কেউ নেই। পায়ের জুতো খুলে ফেলে নীচের তলায় বারান্দা বেয়ে ধীরে ধীরে 
চলতে লাগল। মোতির মার ঘরের সামনে এসে মনে হল যেন কথাবার্তার শব্দ। হতে পারে, কাল 
চলে যাবে, আজ স্বামীন্ত্রীতে পরামর্শ চলছে। বাইরে চুপ করে দরজায় কান পেতে রইল। দুজনে 
গুন্‌ গুন্‌ করে আলাপ চলছে। কথা শোনা যায় না, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গেল দুটিই মেয়ের গলা । 
তবে তো বিচ্ছেদের পূর্বরাত্রে মোতির মায়ের সঙ্গে কুমুরই মনের কথা হচ্ছে। রাগে ক্ষোভে ইচ্ছে 
করতে লাগল লাথি মেরে দরজা খুলে ফেলে একটা কাণ্ড করে । কিন্তু নবীনটা তা হলে কোথায়? 
নিশ্চয় বাইরে। 

অস্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার ঝিলমিল-দেওয়া রাস্তাটাতে লগ্ঠনে একটা টিমটিমে আলো 
জুলছে, সেইখানে এসেই মধুসূদন দেখলে একখানা লাল শাল গায়ে জড়িয়ে শ্যামা দাঁড়িয়ে। তার 
কাছে লঞ্জিত হয়ে মধুসুদন রেগে উঠল বললে, “কী করছ এত রাব্রে এখানে ?” 

শ্যামা উত্তর করলে, “শুয়েছিলুম। বাইরে পায়ের শব্দ শুনে ভয় হল, ভাবলুম বুঝি--” 

মধুসূদন তর্জন করে বলে উঠল, “আম্পর্ধা বাড়ছে দেখছি। আমার সঙ্গে চালাকি করতে 
চেয়ো না, সাবধান করে দিচ্ছি। যাও শুতে ।” 

শ্যামাসুন্দরী কয়দিন থেকে একটু একটু করে তার সাহসের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে চলছিল। 
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আজ বুঝলে, অসময়ে অজায়গায় পা পড়েছে। অত্যস্ত করুণ মুখ করে একবার সে মধুসৃদনের 
দিকে চাইলে, তার পরে মুখ ফিরিয়ে আঁচলটা টেনে চোখ মুছলে। চলে যাবার উপক্রম করে 
আবার সে পিছনে ফিরে দাঁড়িয়ে বলে উঠল, “চালাকি করব না ঠাকুরপো। যা দেখতে পাচ্ছি 
তাতে চোখে ঘুম আসে না। আমরা তো আজ আসি নি, কতকালের সম্বন্ধ, আমরা সইব কী 
করে ?” বলে শ্যামা দ্রুতপদে চলে গেল। 

মধুসূদন একটুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল, তার পরে চলল বাইরের ঘরে। ঠিক একেবারে 
পড়ল টৌকিদারের সামনে, সে তখন টইল দিতে বেরিয়েছে। এমনি নিয়মের কঠিন জাল যে, 
নিজের বাড়িতে যে চুপি চুপি সঞ্চরণ করবে তার জো নেই। চারি দিকেই সতর্ক দৃষ্টির বুুহ। 
রাজাবাহাদুর এই রারে বিছানা ছেড়ে খালি-পায়ে অন্ধকারে বাইরের বারান্দায় ভূতের মতো 
বেরিয়েছে এ যে একেবারে অভূতপূর্ব! প্রথমে দূর থেকে যখন চিনতে পারি নে, চৌকিদার বলে 
হুকুম আছে” 

মধুসূদন বললে, “দেখতে এলুম ঠিকমত চলছে কি না।” কথাটা মধুসূদনের পক্ষে অসংগত 
নয়। 

তার পরে মধুসৃদন বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দেখে যা ভেবেছিল তাই, নবীন বসবার ঘরে গদির 
উপর তাকিয়া আঁকড়ে নিদ্রা দিচ্ছে। মধুসুদন ঘরে একটা গ্যাসের আলো জ্বেলে দিলে, তাতেও 
নবীনের ঘুম ভাঙল না। তাকে ঠেলা দিতেই ধড়ৃফডকরে জেগে সে উঠে বসল। মধুসুদন তার 
কোনোরকম কৈফিয়ত তলব না করেই বললে, “এখনই যা, বড়োবউকে বল গে আমি তাকে 
শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছি।” বলে তখনই সে অস্তঃপুরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে। মধুসূদন তার মুখের দিকে চাইলে। 
সাদাসিধে একখানি লালপেড়ে শাড়ি পরা। শাড়ির প্রান্তুটি মাথার উপর টানা । এই নির্জন ঘরের 
অল্প আলোয় এ কী অপরূপ আবির্ভাব! কুনু ঘরের প্রাপ্তের সোফাটির উপরে বসল। 
মধুসূদন তখনই এসে বসল মেজের উপরে তার পায়ের কাছে। কুমু সংকুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
ওঠবার চেষ্টা করবামাত্র মধুসূদন হাতে ধরে টেনে বসালে; বললে, “উঠো না, শোনো আমার 
কথা । আমাকে মাপ করো, আমি দোষ করেছি।” 

মধুসূদনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুমু অবাক হয়ে রইল। মধুসৃদন আবার বললে, 
“নবীনকে মেজোবউকে রজবপুরে যেতে আমি বারণ করে দেব। তারা তোমার সেবাতেই থাকবে।” 
কুমু কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। মধুসুদন ভাবলে, নিজের মান খর্ব করে আমি 
বড়োবউয়ের মান ভাঙব। হাত ধরে মিনতি করে বললে, “আমি এখনই আসছি। বলো তুমি চলে 
যাবে না।” 

কুমু বললে, না, যাব না।” 

মধুসূদন নীচে চলে গেল। মধুসূদন যখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা কুমুদিনীর পক্ষে 
তেমন কঠিন নয়। কিন্ত আজ তার এই নঅরতা, এই তার নিজেকে খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুর যে 
কীউত্তর তা সে ভেবে পায় না। হৃদয়ের যে দান নিয়ে সে এসেছিল সে তো সব স্বলিত হয়ে পড়ে 
গেছে, আর তো তা ধুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কাজ চলবে না। আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে 
লাগল, পপ্রিয়ঃ প্রিয়ায়ারসি দেব সোঢুম।, 

খাঁশিক বাদে মধুসুদন নবীন ও মোতির মাকে সঙ্গে নিয়ে কুমুর সামনে উপস্থিত করলে। 
তাদের সম্বোধন করে বললে, “কাল তোগাদের রজবপুরে যেতে বলেছিলাম, কিন্তু তার দরকার 
নেই। কাল থেকে বড়োবউয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত করে দিচ্ছি।” 

শুনে ওরা দুজনে অবাক হয়ে গেল! একে তো এমন হুকুম প্রত্যাশা করে নি, তার পরে এত 
রাস্তিরে ওদের ডেকে এনে এ কথা বলবার জরুরি দরকার কী ছিল। 

মধুসূদনের ধৈর্য সবুর মানছিল না। আজ রাজিরেই কুমুর ঘনকে ফেরারার জন্যে উপায় 
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প্রয়োগ করতে কার্পণ্য বা সংকোচ করতে পারলে না। এমন করে নিজের মর্যাদা ক্ষুপ্ন সে জীবনে 
কখনো করে নি। সে যা চেয়েছিল তা পাবার জন্যে তার পক্ষে সব চেয়ে দুঃসাধ্য মূল্য সে দিলে। 
তার ভাষায় সে কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কাছে আমি অসংকোচে হার মানছি। 

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সংকোচ এল, সে ভাবতে লাগল এই জিনিসটাকে কেমন 
করে সে গ্রহণ করবে? এর বদলে কী আছে তার দেবার? বাইরে থেকে জীবন যখন বাধা আসে 
তখন লড়াই করবার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই হন সহায়। হঠাৎ সেই বাইরের 
বিরুদ্ধতা একেবারে নিরস্ত হলে যুদ্ধ থামে কিন্তু সন্ধি হতে চায় না। তখন বেরিরে পড়ে নিজের 
ভিতরের প্রতিকূলতা । কুমু হঠাৎ দেখতে পেলে মধুসৃদন যখন উদ্ধত ছিল তখন তার সঙ্গে ব্যবহার 
অপ্রিয় হোক তবুও তা সহজ ছিল;কিস্তু মধুসূদন যখন নম্র হয়েছে তখন তার সঙ্গে ব্যবহার কুমুর 
পক্ষে বড়ো শক্ত হয়ে উঠল । এখন তার ক্ষুব্ধ অভিমানের আড়াল থাকে না,তার সেই ফরাশখানার 
আশ্রয় চলে যায়, এখন দেবতার কাছে হাত জোড় করবার কোনো মানে নেই। 

মোতির মাকে কোনো ছুতোয় কুণু যদি রাখতে পারত তা হলে সে বেঁচে যেত। কিন্তু নবীন 
গেল চলে, হতবৃদ্ধি মোতির মাও আস্তে আস্তে চলল তার পিছনে । দরজার কাছে এসে একবার 
সুখ আড় করে উদ্বিগ্রভাবে কুমুদিনীর মুখের দিকে চেয়ে গেল । স্বামীর প্রসন্নতার হাত থেকে এই 
(ময়েটিকে এখন কে বাঁচাবে 

মধুসূদন বললে, “বড়োবউ, কাপড় ছেড়ে শুতে আসবে না?” 

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে-_ মুক্তির মেয়াদ যতটুকু 
পারে বাড়িয়ে নিতে চায়। সে ঘরে দেওয়ালের কাছে একটা চৌকি ছিল সেইটেতে বসে রইল। 
তার ব্যাকুল দেহটা যেন নিজের মধ্যে নিজের অস্তরাল খুঁজছে। মধুসূদন মাঝে মাঝে দেওয়ালের 
ঘড়িটার দিকে তাকায় আর হিসেব করতে থাকে কাপড় ছাড়বার জন্যে কতটা সময় দরকার। 
ইতিমধ্যে আয়নাতে নিজের মুখটা দেখলে, মাথার তেলোর যে জায়গাটাতে কড়া চুলগুলো বেমানান 
রকম খাড়া হয়ে থাকে বৃথা তার উপর কয়েকবার বুরুশের চাপ লাগালে আর গায়ের কাপড়ে 
অনেকখানি দিলে ল্যাভেগ্ার ঢেলে। 

পনেরো মিনিট গেল; বেশ-বদলের পক্ষে সে সময়টা যথেষ্ট । মধুসূদন চুপি চুপি করে একবার 
নাবার ঘরের দরজার কাছে কান দিয়ে দীড়াল, | ভতরে নাড়াচাড়ার কোনো শব্দ নেই-_মনে 
ভাবলে কুমু হয়তো চুলটার বাহার করছে, খোঁপাটা নিয়ে ব্যস্ত। মেয়েরা সাজ করতে ভালোবাসে 
মধুসৃদনেরও এ আন্দাজটা ছিল, অতএব সবর করতেই হবে। আধঘণ্টা হল-__মধুসুদন আর- 
একবার দরজার উপর কান লাগালে, এখনো কোনো শব্দ নেই। ফিরে এসে কেদারায় বসে পড়ে 
খাটের সমনের দেয়ালে বিলিতি যে ছবিটা ঝোলানো ছিল তার দিকে তাকিয়ে রইল । হঠাৎ এক 

একটু পরেই আস্তে আস্তে দরজা খুলে গেল ।কুমু'দনী বেরিয়ে এল যেন সেস্বপ্রে-পাওয়া। ষে 
কাপড় পরা ছিল তাই আছে; এ তো রাত্রে শোবার সাজ নয়। গায়ে একখানা প্রায় পুরো হাতা- 
ওআলা ব্রাউন রঙের সার্জের জামা, একটা লালপেড়ে বাদামি রঙের আলোয়ানের আচল মাথার 
উপর টেনে দেওয়া। দরজার একটা পাল্লায় বাঁ হাত রেখে যেন কী দ্বিধার ভাবে দীড়িয়ে রইল-_ 
একখানি অপরূপ ছবি!নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকরমুখো প্লেন সোনার বালা সেকেলে ছাদের-_ 
বোধ হয় এককালে তার ॥য়ের ছিল। এই মোটা ভারী বালা তার সুকুমার হাতকে যে-এশ্র্ষের 
মর্যাদা দিয়েছে সেটি ওর পক্ষে এত সহজ যে, এ অলংকারটা ওর শরীরে একটুমাত্র আড়ম্বরের 
সুর দেয় নি। মধুসুদন ওকে আবার যেন নতুন করে দেখলে ।ওর মহিমায় আবার সে বিস্মিত হল। 
মধুসৃদনের চিরার্জিতি সমস্ত সম্পদ এতদিন পরে শ্রীলাভ করেছে এ কথা না মনে করে সে থাকতে 
পারলে না। সংসারে যে-সব লোকের সঙ্গে মধুসুদনের সর্বদা দেখাসাক্ষাৎ তাদের অধিকাংশের 
চেয়ে নিজেকে ধনগৌরবে অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাস। আজ গ্যাসের আলোতে শোবার 
ঘরের দরজার পাশে এঁ-ষে মেয়েটি স্তব্ধ দাঁড়িয়ে, তাকে দেখে মধুসূদনের মনে হল,আমার যথেষ্ট 
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ধন নেই_ মনে হল, যদি রাজচক্রবর্তী সম্রাট হতুম তা হলেই ওকে এ ঘরে মানাত। যেন প্রত্যক্ষ 
দেখতে পেলে এর স্বভাবটি জন্মাবধি লালিত একটি বিশুদ্ধ বংশমর্যাদার মধ্যে- অর্থাৎ এ যেন 
এর জন্মের পূর্ববর্তী বহু দীর্ঘকালকে অধিকার করে দীড়িয়ে। সেখানে বাইরে থেকে যে-সে প্রবেশ 
করতেই পারে না- সেখানেই আপন স্বাভাবিক স্বত্ব নিয়ে বিরাজ করছে বিপ্রদাস-_তাকেও এ 
কুমুর মতোই একটি আত্মবিস্মৃত সহজ গৌরব সর্বদা ঘিরে রয়েছে। 

মধুসূদন এই কথাটাই কিছুতে সহ্য করতে পারে না। বিপ্রদাসের মধ্যে উুদ্ধত্য একটু নেই, 
আছে একটা দূরত্ব । অতিবড়ো আস্ত্রীয়ও যে হঠাৎ এসে তার পিঠ চাপড়িয়ে বলতে পারে কী হে, 
কেমন? এ যেন অসম্ভব। বিপ্রদাসের কাছে মধুসূদন মনে মনে কী রকম খাটো হয়ে থাকে সেইটেতে 
তার রাগ ধরে। সেই একই সূক্ষ্ম কারণে কুমুর উপরে মধুসূদন জোর করতে পারছে না-_আপন 
সংসারে যেখানে সব চেয়ে তার কর্তৃত্ব করবার অধিকার সেইখানেই সে যেন সব চেয়ে হটে 
গিয়েছে। কিন্তু এখানে তার রাগ হয় না- কুমুর প্রতি আকরর্ণ দুর্নিবার বেগে প্রবল হয়ে ওঠে। 
আজ কুমুকে দেখে মধুসুদন স্পষ্টই বুঝলে কুমু তৈরি হয়ে আসি নি-_ একটা অদৃশ্য আড়ালের 
পিছনে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু কী সুন্দর! কী একটা দীপ্যমান শুচিতা, শুভ্রতা! যেন নির্জন 
তুষারশিখরের উপর নির্মল উষ্বা দেখা দিয়েছে। 

মধুসূদন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর স্বরে বললে, “শুতে আসবে না বড়োবউ ?” 

হয়ে গেল। সে নিশ্চয় মনে করেছিল মধুসূদন রাগ করবে, তাকে অপমানের কথা 

বলবে। হঠাৎ একটা চিরপরিচিত সুর তার মনে পড়ে গেল-_তার বাবা শ্নিপ্ধ গলায় কেমন করে 
তার মাকে বড়োবউ বলে ডাকতেন । সেইসঙ্গেই মনে পড়ল--মা তার বাবাকে কাছে আসতে 
বাধা দিয়ে কেমন করে চলে গিয়েছিলনে। এক মুহূর্তে তার চোখ ছল্ছলিয়ে এল-_মাটিতে 
মধুসৃদনের পায়ের কাছে বসে পড়ে বলে উঠল, “আমাকে মাপ করো ।” 

মধুসূদন তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে তুলে চৌকির উপরে বসিয়ে বললে, “কী দোষ করেছ যে 
তোমাকে মাপ করব?” 

কুমু বললে, “এখনো আমার মন তৈরি হয় নি। আমাকে একটুখানি সময় দাও ।” 

মধুসূদনের মনটা শক্ত হয়ে উঠল; বললে, “কিসের জন্যে সময় দিতে হবে বুঝিয়ে বলো।” 

মধুসূদনের কণ্ঠে আর রস রইল না। সে বললে, কিছুই শক্ত না। তুমি বলতে চাও, আমাকে 
তোমার ভালো লাগছে না।” 

কুমুর পক্ষে মুশকিল হল। কথাটা সত্যি অথচ সত্যি নয়। হৃদয় ভরে নৈবেদ্য দেবার জন্যেই 
সে পণ করে আছে, কিন্তু সে নৈবেদ্য এখনো এসে পৌঁছোল না। মন বলছে, একটু সবুর করলেই, 
পথে বাধা না দিলে, এসে পৌঁছোবে; দেরি যে আছে তাও না। তবুও এখনো ডালা বে শুন্য সে 
কথা মানতেই হবে। 

কুমু বললে, “তোমাকে ফাঁকি দিতে চাই নে বলেই বলছি, একটু আমাকে সময় দাও ।” 

মধুসূদন ক্রমেই অসহিষুঃ হতে লাগল- কড়া করেই বললে, “সময় দিলে কী সুবিধে হবে! 
তোমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে স্বামীর ঘর করতে চাও!” 

মধুসূদনের তাই বিশ্বাস। সে ভেবেছে বিপ্রদাসের অপেক্ষাতেই কুমুর সমস্ত ঠেকে আছে। দাদা 
যেমনটি চালাবে, ও তেমনি চলবে। বিদ্রুপের সুরে বললে, “তোমার দাদা তোমার গুরু!” 

কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দীড়িয়ে বললে, “হ্যা, আমার দাদা আমার গুরু ।” 

“তার হুকুম না হলে আজ কাপড় ছাড়বে না, বিছানায় শুতে আসবে না! তাই নাকি?” 

কুমুদিনী হাতের মুঠো শক্ত করে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

“তা হলে টেলিগ্রাফ করে হুকুম আনাই-_রাত অনেক হল” 

ঝুমু কোনো জবাব না দিয়ে ছাতে যাবার দরজার দিকে চলল। 

মধুসূদন গর্জশ করে ধমকে উঠে বললে, “যেয়ো না বলছি।” 
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“এখনই কাপড় ছেড়ে এসো ।” ঘড়ি খুলে বললে, “পাচ মিনিট সময় দিচ্ছি।” 

কুমু তখনই নাবার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে শাড়ির উপর একখানা মোটা চাদর জড়িয়ে চলে 
এল। এখন দ্বিতীয় ছকুমের জন্যে তার অপেক্ষা | মধুসুদন দেখে বেশ বুঝলে এও রণসাজ। রাগ 
বেড়ে উঠল, কিন্তু কী করতে হবে ভেবে পায় না। প্রবল ক্রোধের মুখেও মধুসুদনের মনে ব্যবস্তাবুদ্ধি 
থাকে; তাই সে থমকে গেল। বললে, “এখন কী করতে চাও আমাকে বলো।” 

“তুমি যা বলবে তাই করব।” 

মধুসূদন হতাশ হয়ে বসে পড়ল টৌকিতে। এ চাদরে-জড়ানো মেয়েটিকে দেখে মনে হল, এ 
যেন বিধবার মূর্তি_ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে যেন একটা নিস্তব মৃত্যুর সমুদ্র। তর্জন করে এ 
সমুদ্র পার হওয়া যায় না। পালে কোন্‌ হাওয়া লাগলে তরী ভাসবে? কোনো দিন কি ভাসবে? 

চুপ করে বসে রইল। ঘড়ির টিকৃটিক্‌ শব্দ ছাড়া ঘরে একটুও শব্দ নেই। কুমুদিনী ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল না__-আবার ফিরে বাইরে ছাতের অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে ছবির মতো দাড়িয়ে 
রইল। রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের গদ্গদ কের গানের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, আর 
প্রতিবেশীর আস্তাবলে একটা কুকুরের বাচ্ছাকে বেঁধে রেখেছে-_ রাত্রির শাস্তি ঘুলিয়ে দিয়ে উঠছে 
তারই অশ্রাস্ত আর্তনাদ। 

সময় একটা অতলস্পর্শ গর্তের মতো শূন্য হয়ে যেন হা করে আছে। মধুসূদনের সংসারের 
কলের সমস্ত চাকাই যেন বন্ধ। কাল তার আপিসের অনেক কাজ, ডাইরেক্টারদের মীটিং-_ 
কতকগুলো কঠিন প্রস্তাব অনেকের বাধা সত্তেও কৌশলে পাস করিয়ে নিতে হবে। সে-সমস্ত 
জরুরি ব্যাপার আজ তার কাছে একেবারে ছায়ার মতো । আগে হলে কালকের দিনের কার্যপ্রণালী 
আজ রাত্রে নোটবইয়ে টুকে রাখত। সব চিন্তা দূর হয়ে গেল, জগতে যে কঠিন সত্য সুনিশ্চিত সে 
হচ্ছে চাদর দিয়ে ঢাকা এ মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথে স্তব্ধ দাঁড়িয়ে। খানিক বাদে 
মধুসুদন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, ঘরটা যেন ধ্যান ভেঙে চমকে উঠল। দ্রুত চৌকি 
থেকে উঠে কুমুর কাছে গিয়ে বললে “বড়োবউ, তোমার মন কি পাথরে গড়া?” 

এ বড়োবউ শব্দটা কুমুর মনে মন্ত্রের মতো কাজ করে । নিজের মধ্যে তার মায়ের জীবনের 
অনুবৃত্তি হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । এই ডাকে তার মা কতদিন কত সহজে সাড়া দিয়েছিলেন। তারই 
অভ্যাসটা যেন কুমুরও রক্তের মধ্যে। তাই চকিতৈ সে মুখ ফিরিয়ে দীড়াল। মধুসুদুন গভীর 
কাতরতার সঙ্গে বললে, “আমি তোমার অযোগ্য, কিন্ত আমাকে কি দয়া করবে না?” 

কুষুদিনী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “ছি ছি, অমন করে বোলো না।” মাটিতে পড়ে মধুসূদনের 

মধুসূদন তাকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “না তোমাকে আদেশ করব 
না, তুমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এসো।” 

কুমুদিনী মধুসূদনের বাহুবন্ধনে হাঁপিয়ে উঠল। কিন্ত নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলে না। 
মধুসুদন রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে, “না, তোমাকে আদেশ করব না, তবু তুমি আমার কাছে এসো ।” 
এই বলে কুমুদিনীকে ছেড়ে দিলে। ূ 

কুমুদিনীর গৌরবর্ণ মুকে লাল হয়ে উঠেছে। সে চোখ নিচু করে বললে, “তুমি আদেশ করলে 
আমার কর্তব্য সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে কিছু করতে পারি নে।" 
“আচ্ছা, তুমি তো""র এ গায়ের চাদরখানা খুলে ফেলো--ওটাকে আমি দেখতে পারছি 
নে।'? 

সসংকোচে কুমুদিনী চাদরখানা খুলে ফেললে । গায়ে ছিল একখানি ডুরে শাড়ি, সরু পাড়ের। 
কালো ডোরার ধারাগুলি কুমুদিনীর তনুদেহটিকে ঘিরে, যেন তারা রেখার ঝরনা-__থেমে আছে 
মনে হয় না, কেবলই যেন চলছে--যেন কোনো-একটি কালো দৃষ্টি আপন অশ্রান্ত গৃতির চিহ্ন 
রেখে রেখে ওর অঙ্গকে ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ করছে, কিছুতে শেষ করতে পারছে না। মুদ্ধ হয়ে 
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গেল মধুসূদন, অথচ সেই মুহূর্তে একটু লক্ষ্য না করে থাকতে পারলে না যে, এ শাড়িটি এখানকার 
দেওয়া নয়। কুমুদিনীকে যতই মানাক না কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং এটা ওর বাপের বাড়ির। এ 
নাবার ঘরের সংলগ্ন কাপড় ছাড়বার ঘরে আছে দেরাজওয়ালা মেহগিনি কাঠের মস্ত আলমারি, 
তার আয়না-দেওয়া পাল্লা__বিবাহের পূর্বহতেই নানা রকমের দামি কাপড় ঠাসা। সেগুলির উপরে 
লোভ নেই-_মেয়ের এত গর্ব! মনে পড় গেল সেই তিনটে আংটর কথা অসহ্য-ুদাসীনো তাকে 
কুমু গ্রহণ করে নি, অথচ একটা লক্ষ্মীছাড়া নীলার আংটির জন্যে কত আগ্রহ! বিপ্রদাস আর 
মধুসুদনের মধ্যে কুমূর মমতার কত ! চাদর খোলবামাত্র এই-সমস্ত কথা দমকা ঝড়ের 
মতো মধুসৃদনকে প্রকাণ্ড ধাকা দিলে। কিন্তু হায় প্লে, কী সুন্দর, কী আশ্চর্য সুন্দর! আর এই দৃপ্ত 
অবজ্ঞা, সেও যেন ওর অলংকার । এই মেয়েই তো পারে এম্বর্যকে অবজ্ঞা করতে। সহজ সম্পদে 
মহীয়সী হয়ে জন্মেছে-__ওকে ধনের দাম কযতে হয় না, হিসেব রাখতে হয় না-_মধুসূদন ওকে কী 
দিয়ে লোভ দেখাতে পারে! 

মধুসূদন বললে, “যাও, তুমি শুতে যাও।” 

কুমু ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল- নীরব প্রশ্ন এই যে, “তুমি আগে বিছানায় যাবে না? 

মধুসূদন দৃঢ়স্বরে পুনরায় বললে, “যাও, আর দেরি কোরো না।” কুমু বিছানায় যখন প্রবেশ 
করলে মধুসূদন সোফার উপরে বসে বললে, “এইখানেই বসে রইলুম, যদি আমাকে ডাক তবেই 
যাব। বংসরের পর বৎসর অপেক্ষা করতে রাজি আছি।” 

কুমূর সমস্ত গা এল ঝিম্‌ ঝিম করে-_এ কী পরীক্ষা তার! কার দরজায় সে আজ মাথা 
কুটবে? দেবতা তো তাকে সাড়া দিলেন না। যে পথ দিয়ে সে এখানে এল সে তো একেবারেই 
ভুল পথ।বিছানায় বসে বসে মনে মনে সে বললে, “ঠাকুর, তুমি আমাকে কখনো ভোলাতেপার 
না, এখনো তোমাকে বিশ্বাস করব। ফ্রবকে তুমিই বনে এনেছিলে, বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে 
বলে।' 

সেই নিস্তব্ধ ঘরে আর শব্দ নেই; রাস্তার মোড়ে সেই মাতালটার গলা শোনা যায় না; কেবল 

অল্প সময়কেও অনেক সময় বলে মনে হল, স্তব্ধতার ভারপ্রস্ত প্রহর যেন নড়তে পারছে না। 
এই কি তার দাম্পতোর অনস্তকালের ছবি? দু পারে দুজনে নীরবে বসে- রাত্রির শেষ নেই__ 
মাঝখানে একটা অলঙ্ঘনীয় নিস্তব্ধতা ! অবশেষে এক সময় কুযু তার সমস্ত শক্তিকে সংহত করে 
নিয়ে বিছানা থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমাকে অপরাধিনী কোরো না।” 

মধুসূদন গভীরকষ্ঠে বললে, “কী চাও বলো, কী করতে হবে?” শেষ কথাটুকু পর্যস্ত একেবারে 
নিংড়ে বের করে নিতে চায়। 

কুমু বললে, শুতে এসো।” 


৬৮ 


পরের দিন সকালে মোতির মা যখন কুমুর জন্যে এক বাটি দুধ নিয়ে এল, দেখলে কুমুর দুই 
চোখ লাল, ফুলে আছে, মুখের রঙ হয়েছে পাশের মতো । সকালে ছাদের যে কোণে আসন পেতে 
পুব দিকে মুখ করে সে মানসিক পুজায় বসে, ভেবেছিল সেইখানে কুমুকে দেখতে পাবে। কিন্ত 
আজ সেখানে নেই, সিঁড়ি দিয়ে উঠেই সে একটুখানি ঢাকা ছাদ, সেইখানেই দেয়ালের গায়ে 
অবসন্নভাবে ঠেসান দিয়ে সে মাটিতে বসে। আজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ করেছে। নিরপরাধ 
ছেলেকে নিষ্ঠুর বাপ যখন অকারণ মারে তখন সে যেমন কিছুই বুঝতে পারে না, অভিমান করে 
আঘাত গায়ে পেতে নেয়, প্রতিরাদ করবারও চেষ্টা করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের "পরে কুঘুর আজ 
সেইরকম ভাব। যে আহানকে সে দৈব বলে নেনেছিল, সে কি এই অশুচিতার মধ্যে, এই আন্তরিক 
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অসতীত্বে? ঠাকুর নারীবলি চান বলেই শিকার ভুলিয়ে এনেছেন নাকি; যে শরীরটার মধ্যে মন 

নেই সেই মাংসপিগ্তকে করবেন তার নৈবেদ্য ? আজ কিছুতে ভক্তি জাগল না। এতদিন কুমু বার 

করব কী করে? কোন্‌ লজ্জায় আনব তোমার পূজা? তোমার ভক্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে 

বিক্রি করে দিলে কোন্‌ দাসীর হাটে-__যে হাটে মাছমাংসের দরে মেয়ে বিক্রি হয়, যেখানে নির্মাল্য 

রা লারা রাত জারি রানার যারা 
য় দেয়। 

মোতির মা যখন দুধ খাবার জন্যে অনুরোধ করলে, কুমু বললে, “থাক্‌।” 

মোতির মা বললে, “কেন, থাকবে কেন? আমার দূধের বাটির অপরাধ কী?” 

কুসু বললে, “এখনো স্নান করি নি, পূজা করি নি।” 

মোতির মা বললে, “যাও তুমি স্নান করতে, আমি অপেক্ষা করে থাকব।” 

কুমু মান সেরে এল। মোতির মা ভাবলে এইবার সে খোলা ছাদের কোণটাতে গিয়ে বসবে। 
কুমু মুহূর্তের জন্যে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে যেতে পা বাড়িয়েছিল, গেল না, ফিরে আবার 

মাটিতে এসে বসল। তার মন তৈরি ছিল না। 

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “দাদার চিঠি কি আসে নি?” 
গিয়ে চিঠির দেরাজটা টানতে গিয়ে দেখলে সেটা চাবি দিয়ে বন্ধ। অতএব এখন থেকে চুরির 
উপর বাটপাড়ি করবার রাস্তা আটক রইল। 

মোতির মা বললে, “ঠিক বলতে তো পারি নে, খবর নিয়ে দেখব।” 

এমন সময় হঠাৎ শ্যামা এসে উপস্থিত; বললে, “বউ, তোমাকে এমন শুকনো দেখি যে, অসুখ 
করে নি তো” 

কুমু বললে, না। 

“বাড়ির জন্যে মনটা কেমন করছে। আহা, তা তো হতেই পারে। তা তোমার দাদা ঠো 
আসছেন, দেখা হবে। 

কুমু চমকে উঠে শ্যামার মুখের দকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলে । 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “এ খবর তুমি কোথায় পেলে বকুলফুল ?” 

“এ শোনো! এ তো সবাই জানে । আমাদের £'ল্লাঘরের পার্বতী যে বললে,ওর বাপের বাড়ির 
সরকার এসেছিল রাজাবাহাদুরের কাছে, বউয়েম খবর নিতে । তার কাছে শুনেছে, চিকিৎসার 
জন্যে বউয়ের দাদা আজকালের মধ্যেই কলকাতায় আসছেন।” 

কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তার ব্যামো কি বেড়েছে?” 

“তা বলতে পারি নে। তবে এমন কিছু ভাবনার কথা নেই, তা হলে শুনতুম।" 

শ্যামা বুঝেছিল ওর দাদার খবর মধুসুদন কুমুকে দেয় নি, যে কউয়ের মন পায় নি, পাছে সে 
বাড়িমুখো হয়ে আরো অন্যমনস্ক হয়ে যায়। কু: দনটাকে উসকিয়ে দিয়ে বললে, “তোমার 
দাদার মতো মানুষ হয় না এই কথা সবার কাছেই শু।ন। বকুলফুল, চলো দেরি হয়ে যাচ্ছে, ভাড়ার 
দিতে হবে। আপিসের রান্না চড়াতে দেরি হলে মুশকিল বাধবে।” 

মোতির মা দুধের বাটটিটা আর-একবার কুমুব কাছে এগিয়ে নিয়ে বললে, “দিদি, দুধ ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে ফেলো লক্ষক্ীটি।” 

এবার কুমু দুধ (খ-€ আপত্তি করলে না। 

মোতির মা কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “তাড়ারঘরে যাবে আজ?” 

কুমু বললে, “আজ থাক্‌_-গোপালকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও ।” 

একটা কালো কঠোর ক্ষুধিত জরা বাহির থেকে কুমুকে গ্রাস করছে রাহুর মতে। যে পরিণত 
বয়স শাস্ত স্নিগ্ধ শুভ্র সুগস্ভীর, এ তো তা নয়; যা লালায়িত, যার সংযমের শক্তি শিথিল, যার প্রেম 
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বিষয়াসক্তিরই স্বজাতীয়, তারই স্বেদাক্ত স্পর্শে কুমুর এত বিতৃষ্া। ওর স্বামীর বয়স বেশি বলে 
কুমুর কোনো আক্ষেপ ছিল না, কিন্তু সেই বয়স নিজের মর্যাদা ভুলেছে বলে তার এত পীড়া । 
সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন একটা ফলের মতো, আলো-হাওয়ায় মুক্তির মধ্যে যে পাকে, কাচা ফলকে 
জাীতায় পিষলেই তো পাকে না। সময় পেলে না বলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুঘুকে এমন করে 
মারছে, এত অপমান করছে। কোথায় পালাবে! মোতির মাকে এ যে বললে, গোপালকে ডেকে 
দাও, সে এই পালাবার পথ খৌজা- বৃদ্ধ অশুচিতার কাছ থেকে নবীন নির্মলতার মধ্যে, দুষিত 
থেকে ফুলের বাগানের হাওয়ায়। 

ভয়ে দাড়াল। ওর মায়ের মতোই বড়ো বড়ো কালো চোখ, তেমনিই জলভরা মেঘের মতো সরস 
শামলা রঙ, গাল দুটো ফুলো ফুলো, প্রায় ন্যাড়া করে চুল ছাঁটা। 

কুমু উঠে গিয়ে সংকুচিত হাবলুকে টেনে এনে বুকে চেপে ধরলে; বললে, “দুষ্টু ছেলে, এ 
দুদিন আস নি কেন?” 
বলো দেখি £, 

কুমু তার গালে চুমু খেয়ে বললে, “মানিক এনেছ গোপাল ।” 

“আমার পকেটে আছে।” 

“আচ্ছা তবে বের করো ।” 

“তুমি বলতে পারলে না।” ্ 

“আমার বুদ্ধি নেই, যা চোখে দেখি তাও বুঝতে পারি নে, যা না দেখি তা আরো ভুল বুঝি” 

তখন হাবলু খুব আস্তে আস্তে পকেট থেকে ব্রাউন কাগজের একটা পুটুলি বের করে কুমুর 
কোলের উপর রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম করলে। 

“না, তোমাকে পালাতে দেব না” 

পুঁটুলিটা হাত দিয়ে চাপা দিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাবলু বললে, “তা হলে এখন দেখো না।” 

“না ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুলব।”" 

“কী জানি, হয়তো দেখে থাকব, কিন্তু চিনতে সময় লাগে ।” 

“একতলায় উঠোনের পাশে কয়লার ঘরে সন্ধের সময় চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে ।” 

“চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে?” 

“ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোট্টো হতে পারে, চোখে প্রায় দেখাই যায় না।” 

“সেই মস্তরটা তার কাছে শিখে নিতে হবে তো।”" 

“কেন, জ্যঠাইমা?” 

“আমি যদি পালাবার জন্যে কয়লার ঘরে ঢুকি তবুও যে আমাকে দেখতে পাওয়া যায়।” 

হাবলু এ কথাটার কোনো মানে বুঝতে পারলে না। বললে, “কয়লার মধ্যে সিঁদুরের কৌটো 
লুকিয়ে রেখেছে। সেই সিঁদুর কোথা থেকে এনেছে জান?” 

“বোধ হয় জানি।” 

“আচ্ছা, বলো দেখি ।” 

“ভোরবেলাকার মেঘের ভিতর থেকে।” 

হাবলু থমেক গেল। তাকে ভাবিয়ে দিলে । বিশেষ-সংবাদদাতা তাকে সাগরপারের দৈত্যপুরীর 
কথা বলেছিল। কিন্তু জ্যাঠাইমার কথাটা মনে হল বিশ্বাসযোগ্য, তাই কোনো বিরুদ্ধ তর্ক না তুলে 
বললে, “যে মেয়ে সেই কৌটো খুঁজে বের করে সিঁদুরটিপ কপালে পরবে সে হবে রাজরানী |" 

“সর্বনাশ! কোনো হতভাগিনী খবর পেয়েছে নাকি 2” 
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রোজ খুদি সেইসঙ্গে যায়-_-ও একটুও ভয় করে না।” 

“ও যে ছেলেমানুষ, তাই রাজরানী হতেও ভয় নেই।” 

বাইরে ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিল তাই মোতিকে নিয়ে কুমু ঘরে গেল; সেখানে সোফায় 
বসে ওকে কোলে তুলে নিলে । পাশের তেপাইয়ে ছোটো রুপোর থালিতে ছিল শীতকালের ফুল-_ 
গাঁদা, কুন্দ, দোপাটি, জবা। প্রতিদিনের জোগানমত এই ফুলই মালীর তোলা। কুমু ছাদের কোণে 
বসে সূর্যোদয়ের দিকে মুখ করে দেবতাকে উৎসর্গ করে দেবে বলে এরা অপেক্ষা করে আছে। 
৫৯7৮৭48০০০৪ 

“হী নেব।” 

“কী করবে বলো তো?” 

“পুজো-পুজো খেলব।” 

কুমুর কোমরে একটা সিক্কের রুমাল গৌজা ছিল, সেইটেতে ফুলগুলি বেঁধে দিয়ে ওকে চুমো 
খেয়ে বললে, “এই নাও ।৮ মনে মনে ভাবলে, 'আমারও পুজো-পুজো খেলা হল।” বললে, “গোপাল, 
এর মধ্যে কোন্‌ ফুল তোমার সব চেয়ে ভালো লাগে, বলো তো £” 

হাবলু বললে, “জবা।” 

“কেন জবা ভালো লাগে বলব?” 

“বলো দেখি।” 

ও যে ভোর না হতেই জটাইবুড়ির সিঁদুরের কৌটো থেকে রঙ চুরি করেছে।" 

৮১ 2৮৮86-৮ “জ্যাঠাইমা, জবাফুলের রঙ 
ঠিক তোমার শাড়ির এই লাল পাড়ের মতো।” এইটুকুতে ওর মনের সব কথা বলা হয়ে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুসৃদন। পায়ের শব্দ পাওয়া যায় নি। এখন অস্তঃপুরে 
আসবার সময় নয়। এই সময়টাতে বাইরের আপিসঘরে ব্যাবসাঘটিত কর্মের যত উচ্ছিষ্ট পরিশিষ্ট 
এসে জোটে; এই সময় দালাল আসে, উমেদার আসে, যত রকম খুচরো খবর ও কাগজপত্র নিয়ে 
সেক্রেটারি আসে। আসল কাজের চেয়ে এই-সব উপরি-কাজের ভিড় কম নয়। 
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যে ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তুষ জমেছে চল জোটে নি, তারই মতো মন নিয়ে আজ সকালে 
মধুসূদন খুব রুক্ষভাবেই বাইরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু অতৃপ্তির আকর্ষণ বড়ো প্রচণ্ড। বাধাতেই 
বাধার উপর টেনে আনে। 

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কেঁপে, পালাবার উপক্রম করলে। কুমু 
জোর করে চেপে ধরলে, উঠতে দিলে না। 

সেটা মধুসূদন বুঝতে পারলে। হাবলুকে খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, “এখানে কী করছিস? 
পড়তে যাবি নে?” 

গুরুমশায়ের আসবার সময় হয় নি এ কথা বলবার সাহস হাবলুর ছিল না-_ধমকটাকে 
নিঃশকে স্বীকার করে নিয়ে মাথা হেট করে আস্তে আস্তে উঠে চলল। 

'তাকে বাধা দেবার জন্যে উদ্যত হয়েই কুমু থেমে গেল। বললে, “তোমার ফুল ফেলে গেলে 
যে, নেবে না?” বলে সেই রুমালের পুটুলিকা ওর সামনে তুলে ধরলে। হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে 
তার জ্যাঠামশায়ের £ুখের দিকে চেয়ে রইল। 

মধুসূদন ফদ্‌ করে পুঁুিটা কমুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, : 'এ রুমালটা 
কার?” 

মুহূর্তের মধ্যে কমুর মুখ লাল হয়ে উঠল: বললে, “আমার” 

এ রুমালটা যে সম্পূর্ণই কুমুর, তাতে সন্দেহ নেই-_অর্থাৎ বিবাহের পূর্বের সম্পত্তি। এতে 
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রেশমের কাজ-করা যে পাড়টা সেটাও কুমুর নিজের রচনা । 

ফুলগুলো বের করে মাটিতে ফেলে মধুসৃদন রুমালটা পকেটে পুরলে; বললে, “এটা আমিই 
নিলুম-_ছেলেমানুষ এ নিয়ে কী করবে? যা তুই।” 

মধুসূদনের এই রূঢ়তায় কুমু একেবারে ত্তভভিত। ব্যথিতমুখে হাবলু চলে গেল, কুমু কিছুই 
বললে না। 

তার মুখের ভাব দেখে মধুসূদন বললে, “তুমি তো দানসত্্র খুলে বসেছ, ফাঁকি কি আমারই 
বেলায়? এ রুমাল রইল আমারই, মনে থাকবে কিছু পেয়েছি তোমার কাছ থেকে ।” 

মধুসূদন যা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধা। 

কুমু চোখ নিচু করে সোফার প্রান্তে নীরবে বসে রইল। শাড়ির লাল পাড় তার মাথা ঘিরে 
মুখটিকে বেষ্টন করে নেমে এসেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে নেমেছে তার ভিজে এলো চুল। কের 
নিটোল কোমলতাকে বেষ্টন করে আছে একগাছি সোনার হার । এই হারটি ওর মায়ের, তাই সর্বদা 
পরে থাকে। তখনো জামা পরে নি, ভিতরে কেবল একটি শেমিজ, হাত দুখানি খোলা, কোলের 
উপরে স্তধ। অসিতকুমার শুভ্র হাত, সমস্ত দেহের বাণী এখানে যেন উদ্বেল। মধুসূদন নতনেত্রে 

নীকে চেয়ে চেয়ে দেখলে,আর চোখ ফেরাতে পারলে না মোটা সোনার কাকন-পরা এ 
দুখানি হাতের থেকে। সোফায় ওর পাশে বসে একখানি হাত টেনে নিতে চেষ্টা করলে- অনুভব 
করলে বিশেষ একটা বাধা। কুমু হাত সরাতে চায় না--ওর হাত দিয়ে চাপা আছে একটা কাগজের 
মোড়ক। 

মধুসুদন জিজ্ঞাসা করল, “এ কাগজে কী মোড়া আছে?” 

€ লা হলো 

“জান না, তার মানে কী ?” 

“তার মানে আমি জানি নে।” 

মধুসূদন কথাটা বিশ্বাস করলে না- বললে, “আমাকে দাও, আমি দেখি।" 

কুনু বললে, “ও আমার গোপন জিনিস, দেখাতে পারব না।” 

তীরের মতো তীক্ষ একটা রাগ এক মুহূর্তে মধুসূদনের মাথায় চড়ে উঠল। বললে, “কী! 
আসম্পর্ধা তো কম নয়।” বলে জোর রে সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে নিয়ে খুলে ফেললে-__ 
দেখে যে কিছুই নয়, কতকগুলি এলাচদানা। মাতার সস্তা ব্যবস্থায় হাবলুর জনয যে জলখাবার 
বরাদ্দ তার মধ্যে এইটেই বোধ করি সব চেয়ে হাবলুর পক্ষে লোভনীয়-_তাই সে গর্ব করে মুড়ে 
এনেছিল। 

মধুসূদন অবাক! ব্যাপারখানা কী। ভাবলে বাপের বাড়িতে এইরকম জলখাবারই কুমুর 
অভ্যত্ত-_তাই লুকিয়ে আনিয়ে নিয়েছে, লজ্জায় প্রকাশ করতে চায় না। মনে মনে হাসলে; ভাবলে, 
লল্ষ্পীর দান গ্রহণ করতে সময় লাগে। ধা করে একটা প্ল্যান মাথায় এল। দ্রুত উঠে বাইরে গেল 
চলে। 

কুমু তখন দেরাজ খুলে বের করলে তার একটি ছোটো চৌকো চন্দনকাঠের বাক্স, তার মধ্যে 
এলাচদানাগুলি রেখে তার দাদাকে চিঠি লিখতে বসল। দু-চার লাইন লেখা হতেই মধুসুদন ঘরে 
এসে উপস্থিত। তাড়াতড়ি চিঠি চাপা দিয়ে কুমু শক্ত হয়ে বসল। মধুসূদনের হাতে রূপোয় সোনায় 
মিনের কাজ-করা হাতল-দেওয়া একটি ফলদানি, তার উপরে ফুলকাটা সুগন্ধি একটি রেশমের 
রুমাল। হাসিমুখে ডেস্কে সেটি কুমুর সামনে রাখলে । বললে, “খুলে দেখো তো।”” 

কুমু রুমালটা তুলে নিয়ে দেখে সেই দামী ফলদানিতে কানায়-কানায় ভরা এলাচদানা। যদি 
একলা থাকত হেসে উঠত। কোনো কথা না বলে কুমু গভীর হয়ে চুপ করে রইল । এর চেয়ে হাসা 
ভালো ছিল। মধুসৃদন বললে, “এলাচ্দানা লুকিয়ে খাবার কী দরকার? এতে লজ্জা কি বলো! 
রোজ আনিয়ে দেব--স্কত চাও £ আমাকে আগে বললে না কেন?” 

কুমু বললে, “তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে ।” 
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“পারব না! অবাক করলে তুমি 1" 

“না, পারবে না।” 

“অসম্ভব দাম নাকি এর ।” 

“হা, টাকায় মেলে না।” 

শুনেই মধুর মাথায় চট করে একটা সন্দেহ জাগল- বললে, “তোনার দাদা পার্সেল করে 
পাঠিয়েছেন বুঝি £” 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হল না। ফলদানিটা ঠেলে দিয়ে চলে যাবার জন্যে উঠে 
দাড়াল । মধুসূদন হাত ধরে আবার জোর করে তাকে বসিয়ে দিলে। 

মধুসুদনকে কোনো কথা বলতে না দিয়েই কুমু তাকে প্রশ্ন করলে, “দাদার বাড়ি থেকে তোমার 
কাছে লোক এসেছিল ত্কার খবর নিয়ে ।” 

এ কথাটা কুষু আগেই শুনে ফেলেছে জেনে মধুর মন ভারি বিরক্ত হয়ে উঠল । বললে, “সেই 
খবর দেবার জন্যেই তো আজ সকালে তোমার কাছে এসেছি।” বলা বাহুল্য এটা মিথ কথা। 

“দাদা কবে আসবেন?” 

“হপ্তাখানেকের মধ্যে |” 

মধু নিশ্চিত জানত কালই বিপ্রদাস আসবে, হপ্তাখানেক' কথাটা ব্যবহার করে খবরটাকে 
অনির্দিষ্ট করে রেখে দিলে! 

“দাদার শরীর কি আরো খারাপ হয়েছে?” 

“না, তেমন কিছু তো শুনলুম না।” 

এ কথাটা মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানো ছিল। বিপ্রদাস চিকিৎসার জন্যই কলকাতায় 
আসছে-_তার অর্থ, শরীর অভ্তত ভালো নেই। 

“দাদার চিঠি কি এসেছে?” 

“চিঠির বাক্স তো এখনো খুলি নি, ঘদি থাকে তোমাকে পাঠিয়ে দেব।” 

কুমু মধুসূদনের কথা অবিশ্বাস করতে আরস্ত করে নি, সুতরাং এ কথাটাও মেনে নিলে! 

“দাদার চিঠি এসেছে কি না একবার খোঁজ করবে কি?” 

“যদি এসে থাকে, খাওয়ার প.র দুপুরবেলা নিজেই নিয়ে আসব।” 

কুমু অধৈর্ব দমন করে নীরবে সম্মত হল। তখন আর-একবার মধুসূদন কুমুর হাতখানা টেনে 
নেবার উপক্রম করছে এমন সময় শ্যামা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই বলে উঠল, “ওমা, ঠাকুরপো 
যে!” বলেই বেরিয়ে যেতে উদ্যত। 

মধুসূদন বললে, “কেন, কী চাই তোমার ?” 

“বউকে ভাড়ারে ডাকতে এসেছি। রাজরানী হলেও ঘরের লক্ষী তো বটে; তা আজ না-হয় 
থাক।” মধুসূদন সোফা থেকে উঠে কোনো কথা না বলে দ্রুত বাইরে চলে গেল। 

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে তাকিয়ম হেলান দিয়ে পান চিবোতে চিবোতে 
মধুসূদন কুমুকে ডেকে পাঠালে। তাড়াতাড়ি বুন লে এল। সে জানে আজ দাদার চিঠি পাবে 
শোবার ঘরে ঢুকে খাটের পাশে দাড়িয়ে রইল। . 

মধুসূদন গুড়গুড়ির নলটা রেখে পাশে দেখিয়ে দিলে বললে, “বোসো।” 

কুমু বসল। মধুসূদন তাঁকে যে চিঠি দিলে তাতে কেবল এই কয়টি কথা আছে-_ 


শুভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্ত 

চিকিৎসার জন্য শীগ্রই কলিকাতায় যাইতেছি। সুস্থ হইলে তোমাকে দেখিতে যাইব। গৃহকর্মের 
অবকাশমত মাঝে মাঝে কুশলসংবাদ দিলে নিরুদ্বিগ্ন হই। 

এই ছোটো চিঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে একটা ধাকী লাগল । মনে মনে বললে, 'পর 
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হয়ে গেছি।” অভিমানটা প্রবল হতে না হতেই মনে এল, “দাদার হয়তো শরীর ভালো নেই, 
আমার কী ছোটো মন! নিজের কথাটাই সব-আগে মনে পড়ে ।' 
মধুসৃদন বুঝতে পারলে কুমু উঠি-উঠি করছে; বললে, “যাচ্ছ কোথায়, একটু বোসো।” 
কুমুকে তো বসতে বললে, কিন্তু কী কথা বলবে মাথায় আসে না। অবিলম্বে কিছু বলতেই 
হবে, তাই সকাল থেকে যে কথাটা নিয়ে ওর মনে খটকা রয়েছে সেইটেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
রড “সেই এলাচদানার ব্যাপারটা নিয়ে এত হাঙ্গামা করলে কেন? ওতে লজ্জার কথা কী 
৮" ূ 
“ও আমার গোপন কথা ।” 
“গোপন কথা! আমার কাছেও বলা চলে নাঃ” 
“লা” 
মধুসূদনের গলা কড়া হয়ে এল, বললে, “এ তোমাদের নুরনগরি চাল, দাদার ইন্কুলে শেখা ।” 
কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুসূদন তাকিয়া ছেড়ে উঠে বসল, “এ চাল তোমার না যদি 
ছাড়াতে পারি তা হলে আমার নাম মধুসৃদন না।” 
“কী তোমার হুকুম, বলো।” 
“সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বলো।” 
“হাবলু।” 
“হাবলু! তা নিয়ে এত ঢাকাঢাকি কেন” 
“ঠিক বলতে পারি নে।” 
“না” 
“তবে?” 
“এ পর্যন্তই; আর কোনো কথা নেই” 
“তবে এত লুকোচুরি কেন?” 
“তুমি বুঝতে পারবে না।” 
কুমুর হাত চেপে ধরে ঝাকানি দিয়ে মধু বললে, “অসহ্য তোমার বাড়াবাড়ি।” 
কুঘুর মুখ লাল হয়ে উঠল, শাস্ত স্বরে বললে, “কী চাও তুমি, বুঝিয়ে বলো। তোমাদের চাল 
আমার অভ্যেস নেই সে কথা মানি ।” 
মধুসূদনের কপালের শিরদুটো ফুলে উঠল। কোনো জবাব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হল ওকে 
মারে। এমন সময় বাইরে থেকে গলা-র্াকারি শোনা গেল, সেইসঙ্গে আওয়াজ এল “আপিসের 
সায়েব এসে বসে আছে।” মনে পড়ল আজ ডাইরেক্টরদের শ্লীটিং। লজ্জিত হল যে সে এজন্যে 
প্রস্তুত হয় নি-_ সকালটা প্রার সম্পূর্ণ ব্র্থ গেছে। এতবড়ো শৈথিল্য এতই ওর স্বভাব ও অভ্যাস 
বিরুদ্ধে যে, এটা সম্ভব হল দেখে ও নিজে স্তস্তিত। 
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মধুসূদন চলে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে মেজের উপর বসে পড়ল। চিপ্রজীবন ধরে এমন 
সমুদ্রে কি তাকে সাঁতার কাটতে হবে যার কুল কোথাও নেই? মধুসূদন ঠিকই বলেছে ওদের সঙ্গে 
তার চাল তফাত। আর সকল রকম তফাতের চেয়ে এইটেই দুঃসহ। কী উপায় আছে এর? 

এক সময়ে হঠাৎ কী মনে পড়ল, কুমু চলল নীচের তলায় মোতির মার ঘরের দিকে। সিঁড়ি 
দিয়ে নামবার সময় দেখে শ্যামাসুন্দরী উপরে উঠে আসছে। 

“কী বউ, চলেছ কোথায়? আমি যাচ্ছিলুম তোমার ঘরেই।” 

“কোনো কথা আছে?” 
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করে জানি, নতুন প্রণয়ে খটকা বাধল কোন্খানটাতে। মনে রেখো বউ, ওর সঙ্গে কী রকম করে 
বনিয়ে চলতে হয়, সে পরামর্শ আমারই দিতে পারি। বকুলফুলের ঘরে চলেছ বুঝি? তা যাও, 
মনটা খোলসা করে এসো গে।” 

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হল শ্যামাসুন্দরী আর মধুসূদন একই মাটিতে গড়া এক কুমোরের 
চাকে। কেন এ কথা মাথায় এল বলা শক্ত। চরিত্র বিশ্লেষণ করে কিছু বুঝেছে তা নয়, আকারে- 
প্রকারে বিশেষ যে মিল তাও নয়, তবু দুজনের ভাবগতিকের একটা অনুপ্রাস আছে, যেন 
শ্যামাসুন্দরীর জগতে আর মধুসৃ্দনের জগতে একই হাওয়া। শ্যামাসুন্দরী যখন বন্ধুত্ব করতে 
আসে তাও কুমুকে উলটো দিকে ঠেলা দেয়, গা কেমন করে ওঠে। 
কাড়াকাড়ি চলছে। ফিরে বাবে যাবে মনে করছে, এমন সময় নবীন বলে উঠল, ““বউদ্দিদি, যেয়ো 
না যেয়ো না। তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম, নালিশ আছে।” 

“কিসের নালিশ?” ৬ 

৪৬৯০৮ [*৫-৬৬পী 
নবীন বললে, “বড়ো অত্যাচার! এই ভদ্রমহিলা আমার বই রেখেছেন লুকিয়ে 1” 

“এমন শাসন কেন।” 

“ঈর্ষা যেহেতু নিজে ইংরেজি পড়তে পারেন না। আমি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষে, কিন্তু উনি স্বামী- 
জাতির এডুকেশনের বিরোধী । আমার বুদ্ধির যতই উন্নতি হচ্ছে, ওঁর বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল 
হওয়াতে ওঁর আক্লোশ। অনেক পরে বোঝালেম যে, এতবড়ো যে সীতা তিনিও রামচন্দ্রের 
পিছনে পিছনেই চলতেন, বিদ্যেবুদ্ধিতে আমি যে তোমার চেয়ে অনেক দূরে এগিয়ে এগিয়ে চলছি 
এতে বাধা দিয়ো না।” 

“তোমার বিদ্যের কথা মা সরস্বতী জানেন, কিন্তু বৃদ্ধির বড়াই করতে এসো না বলছি।” 

নবীনের মহা বিপদের ভান করা মুখভঙ্গি দেখে কুমু খিল খিল করে হেসে উঠল । এ বাড়িতে 
এসে অবধি এমন মন খুলে হাসি এই ওর প্রথম। এই হাসি নবীনের বড়ো মিষ্টি লাগল। সে মনে 
মনে বললে, 'এই আমার কাজ হল, আমি বউ রানীকে হাসাব।' 

কুমু হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে , “ঞ্ন ভাই, ঠাকুরপোর বই লুকিয়ে রেখেছ?” 

“দেখো তো দিদি, শোবার ঘরে কি ওঁর পাঠশালার শুরুমশায় বসে আছেন? খেটেখুটে রাস্তিরে 
ঘরে এসে দেখি একটা পি্দিম জুলছে, তার সঙ্গে আর-একটা বাতির শেজ, মহাপগ্ডিত পড়তে 
বসে গেছেন। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাগিদের পর তাগিদ, হুশ নেই।” 

“সত্যি ঠাকুরপো?” 

“বউরানী, খাবার ভালোবাসি নে এতবদ' তপস্বী নই, কিন্তু তার চেয়ে ভালোবাসি ওর 
মুখের মিষ্টি তাগিদ। সেইজন্যেই ইচ্ছে করে খেতে দেরি হয়ে যায়, বই পড়াটা একটা অছিলে।” 

“ওর সঙ্গে কথায় হার মানি।” 

“আর আমি হার মানি যখন উনি কথা বন্ধ করেন।” 

“তাও কখনো ঘটে নাকি গাকুরপো £” | 

“দুটো একটা " ব তাজা দৃষ্টাপ্ত দিই তা হলে। অশ্রজলের উজ্জ্বল অক্ষরে মনে লেখা রয়েছে।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর দৃষ্টাস্ত দিতে হবে না। এখন আমার চাবি কোথায় বলো। দেখো 
তো দিদি, আমার চাবি লুকিয়ে রেখেছেন।” | 

“ঘরের লোকের নামে তো পুলিস-কেস করতে পারি নে, তাই চোরকে চুরি দিয়ে শাসন 
করতে হয়। আগে দাও আমার বই।” 

'তোমাকে দেব না, দিদিকে দিচ্ছি।” ঘরের কোণে একটা ঝুড়িতে রেশম-পশম, টুকরা কাপড়, 
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ছেঁড়া মোজা জমে ছিল; তারই তলা থেকে একখানা ইংরেজি সংক্ষিপ্ত এন্সাইক্লোপীডিয়ার দ্বিতীয় 
খণ্ড বের করে মোতির মা কুমুর কোলের উপর রেখে বললে, “তোমার ঘরে নিয়ে যাও দিদি, 
ওঁকে দিয়ো না; দেখি তোমার সঙ্গে কী রকম রাগারাগি করেন।” 
নবীন মশারির চালের উপর থেকে চাবি তুলে নিয়ে কুমুর হাতে দিয়ে বললে, “আর কাউকে 
দিয়ো না বউদি, দেখব আর কেউ তোমার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করেন।” 
কুমু বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললে, “এই বইয়ে বুঝি ঠাকুরপোর শখ ?” 
“ওর শখ নেই এমন বই নেই। সোঁদন দেখি কোথা খেকে একখানা গো-পালন জুটিয়ে নিয়ে 
পড়তে বসে গেছেন।” 
“নিজের দেহরক্ষার জন্যে ওটা পড়ি নে, অতএব এতে লজ্জার কারণ কিছু নেই।” 
“দিদি, তোমার কী একটা কথা বলবার আছে। চাও তো, এই বাচালটিকে এখনই বিদায় করে 
ই” 
“না, তার দরকার নেই। আমার দাদা দুই-একদিনের মধ্যে আসবেন শুনেছি!” 
“কাল!” বিস্মিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। নিশ্বাস ফেলে বললে, “কী করে 
তার সঙ্গে দেখা হবে।, 
মোতির মা জিক্রাসা করলে, “তুমি বড়োঠাকুরকে কিছু বল নি?” 
কুমু মাথা নেড়ে জানালে যে, না। 
নবীন বললে, “একবার বলে দেখবে না?” 
কুমুচুপ করে রইল । মধুসূদনের কাছে দাদার কথা নলা বড়ো কঠিন। দাদার প্রতি অপমান ওর 
ঘরের মধ্যে উদ্যত; তাকে একটুও নাড়া দিতে ওর অসহ্য সংকোচ। 
কুমুর মুখের ভাব দেখে নবীনের মন ব্যথিত হয়ে উঠল । বললে, “ভাবনা কোরো না বউ দিদি, 
আমরা সব ঠিককরে দেব, তোমাকে কিছু বলতে কইতে হবে না।” 
দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একটা ভীরুতা আছে। বউদিদি এসে আজ সেই 
ভয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি! 
কুমু চলে গেলে মোতির মা নবীনকে বললে, “কী উপায় করবে বলো দেখি? সেদিন রাত্রে 
তোমার দাদা যখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বউয়ের কাছে নিজেকে খাটো করলেন তখনই 
বুঝিছিলুম সুবিধে হল না। তার পর থেকে তোমাকে দেখলেই তো মুখ ফিরিয়ে চলে যান।” 
“দাদা বুঝেছেন যে, ঠকা হল; ঝৌকের মাথায় থলি উজাড় করে আগাম দাম দেওয়া হয়ে 
গেছে, এদিকে ওজনমত জিনিস মিলল না। আমরা ওর বোকামির সাক্ষী ছিলুম তাই আমাদের 
সইতে পারছেন না।” 
মোতির মা বললে, “তা হোক, কিন্তু বিপ্রদাসবাবুর উপরে রাগটা এঁকে যেন পাগলামির 
মতো পেয়ে বসেছে, দিনে দিনে বেড়েই চলল। এ কী অনাছিষ্টি বলো দিকি!” 
নবীন বললে, “ও-মানুবের ভক্তির প্রকাশ এরকমই এই জাতের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে 
যাকে শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে । কেউ কেউ বলে রামের প্রতি রলাবণের অসাধারণ ভক্তি 
ছিল, তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবেদ্য চালাত। আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি দাদার সঙ্গে বউরানীর 
দেখাসাক্ষাৎ সহজে হবে না।” 
“তা বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে।” 
“উপায় মাথায় এসেছে।” 
“বলতে পারব না।” 
“কেন বলো তো?” 
“লজ্জা বোধ করছি।” 
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“আমাকেও লজ্জা?" 

“তোমাকেই লজ্জা।” 

“কারণটা শুনি?” 

“দাদাকে ঠকাতে হবে। সে তোমার শুনে কাজ নেই।” 

“যাকে ভালোবাসি তার জন্যে ঠকাতে একটু সংকোচ করি নে।” 
“ঠকানো বিদ্যেয় আমার উপরই দিয়েই হাত পাকিয়েছ বুঝি ?” 
“ও-বিদ্যে সহজে খাটাবার উপযুক্ত এমন মানুষ পাব কোথায় £” 


“এত ফুর্তি কেন শুনি?” 

"বলব? বিধাতা তোমাদের হাতে ঠকাবার যে-সব উপায় দিয়েছেন তাতে মধু দিয়েছেন ঢেলে। 
সেই মধুময় ঠকানোকেই বলে মায়া।” 

“সেটা তো কাটানোই ভালো ।” 


সর্বনাশ! মায়া গেলে সংসারে রইল কী? মূর্তির রঙ খসিয়ে ফেললে বাকি থাকে খড়মাটি। 
দেবী, অবোধকে ভোলাও, ঠকাও, চোখে ঘোর লাগাও, মনে নেশা জাগাও, যা খুশি করো।” 

এর পরে যা কথাবার্তা চলল সে একেবারেই কাজের কথা নয়, এ গল্পের সঙ্গে তার কোনো 
যোগ নেই। 


৪১ 


মীটিঙে এইবার মধুসূদনের প্রথম হার। এ পর্যস্ত ওর কোনো প্রস্তাব কোনো ব্যবস্থা কেউ 
কখনো টলায় নি। নিজের 'পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রতি ওর সহযোগীদেরও তেমনি বিশ্বাস! 
এই ভরসাতেই মীটিঙে কোনো জরুরি প্রস্তাব পাকা করে নেবার আগেই কাজ অনেকদূর এগিয়ে 
রাখে। এবারে পুরোনো নীলকুঠিওয়ালা একটা পত্রনি তালুক ওদের নীলের কারবারের শামিল 
কিনে নেবার বন্দোবস্ত করছিল। এ নয়ে খরচপত্রও হয়ে গেছে। প্রায় সমস্তুই ঠিকঠাক; দলিল 
স্ট্যাম্প চড়িয়ে রেজেস্টারি করে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা, যে-সব লোক নিযুক্ত করা আবশ্যক 
তাদের আশা দিয়ে রাখা হয়েছে; এমন সময় এ বাধা । সম্প্রতি ওদের কোনো ট্রেজারারের পদ 
খালি হওয়াতে সম্পকীরয় একটি জামাতার জন্য উমেদারী চলেছিল, অযোগ্য-উদ্ধারণে উৎসাহ না 
থাকাতে মধুসূদন কান দেয় নি। সেই ব্যাপারটা বীজের মতো চাপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে 
অঙ্কুরিত হয়ে উঠল। একটু ছিদ্রও ছিল। তালুকের মালেক মধুসূদনের দূরসম্পকীয় পিসির 
ভাশুরপো। পিসি যখন হাতে পায়ে এসে ধরে তখন ও হিসেব করে দেখলে নেহাত সম্তায় পাওয়া 
যাবে, মুনফাও আছে, তার উপরে আত্মীয়দের কাছে মুরুব্বিরানা করবার গৌরব। ফাঁর অযোগ্য 
জামাই ট্রেজারার-পদ থেকে বঞ্চিত তিনিই মধুসূদ'নব স্বজনবাৎসল্যের প্রমাণ বহু সন্ধানে আবিষ্কার 
ও যথাস্থানে প্রচার করেছেন। তা ছাড়া কোম্পানির সকল রকম কেনাবেচায় মধুসূদন যে গোপনে 
কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথ্যা সন্দেহ কানে কানে সঞ্চারিত করবার ভারও তিনিই নিয়েছিলেন। 
এ-সকল নিন্দার প্রমাণ অধিকাংশ লোক দাবি করে না, কারণ তাদের নিজের ভিতরে যে লোভ 
আছে সেই হচ্ছে অস্তরতম ও প্রবলতম সাক্ষী। লোকের মনকে বিগড়িয়ে দেওয়া একটা কারণে 
সহজ ছিল, সে কারণ: চ্ছে মধুসূদনের অসামান্য শ্রীবৃদ্ধি, এবং তার খাঁটি চরিত্রের অসহ্য সুখ্যাতি । 
মধুসৃদনও ডুবে ডুবে জল খায় এই অপবাদে সেই লোলুপরা পরম শাস্তি পেল, গভীর জলে ডুব 
দেবার আকাঙক্ষায় যাদের মনটা পানকৌড়ি-বিশেষ অথচ হাতের কাছে যাদের জলাশয় নেই। 

মালেককে মধুসূদন পাকা কথা দিয়েছিল। ক্ষতির আশঙ্কায় কথা খেলাপ করবার লোক সে 
টটজার রানির নানান দেবে, নাকিনে তারা 

ল। 


৮০ যোগাযোগ 


মধুসৃদন বিলম্বে বাড়ি ফিরে এল। নিজের ভাগ্যের প্রতি মধুসূদনের অন্ধ বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল, 
আজ তার ভয় লাগল যে, জীবনযাত্রার গাড়িটাকে অদৃষ্ট এক পর্যায়ের লাইন থেকে আর-এক 
পর্যায়ের লাইনে চালান করে দিচ্ছে বা। প্রথম ঝাকানিতেই বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। মীটিং থেকে 
ফিরে এসে আপিসঘরে কেদারা হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির ধূমকুগুলের সঙ্গে নিজের কালো রঙের 
চিন্তাকে কুগুলায়িত করতে লাগল। 

নবীন এসে খবর দিলে বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে লোক এসেছে দেখা করতে। মধুসূদন ঝেকে 
উঠে বললে, “যেতে বলে দাও, আমার এখন সময় ম্বাই।” 

নবীন মধুসূদনের ভাবগতিক দেখে বুঝলে মীটিঙে একটা অপঘাত ঘটেছে। বুঝলে দাদার মন 
এখন দুর্বল। দৌর্বল্য স্বভাবত অনুদার, দুর্বলের আত্মগরিমা ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতার রূপ ধরে। দাদার 
আহত মন বউরানীকৈ কঠিনভাবে আঘাত করতে চাইবে এতে নবীনের সন্দেহমাত্র ছিল না। এ 
আঘাত যে করেই হোক ঠেকাতেই হবে। এর পূর্ব পর্যস্ত ওর মনে ছিধা ছিল, সে দ্বিধা সম্পূর্ণ গেল 
কেটে। কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদা ঠিকানাওয়ালা নামের ফর্দর খাতা 
নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে। নবীন এসে দীড়াতেই মধুসুদন মুখ তুলে রুক্ষম্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “আবার 
কিসের দরকার ? তোমাদের বিপ্রদাসবাবুর মোক্তারি করতে এসেছ বুঝি ?” 

নবীন বললে, “না দাদা, সে ভয় নাই। ওদের লোকটা এমন তাড়া খেয়ে গেছে যে তুমি 
নিজেও যদি ডেকে পাঠাও তবু সে এ-বাড়িমুখো হবে না।” 

এ কথাটাও মধুসূদনের সহ্য হল না। বলে উঠল, ”কড়ে আঙুলটা নাড়লেই পায়ের কাছে এসে 
পড়তে হবে। লোকটা এসেছিল কী করতে ৮” 

“তোমাকে খবর দিতে যে বিপ্রদাসবাবুর কলকাতা আসা দুদিন পিছিয়ে গেল। শরীর আর- 
একটু সেরে তবে আসবেন।” 

নবীন বললে, “দাদ, কাল সকালে ঘন্টা দুয়ের জন্যে ছুটি চাই।” 

“কেন?” 

“শুনলে তুমি রাগ করবে।” 

না শুনলে আরো রাগ করব।” 

“কুস্তকোনাম থেকে এক জ্যোতিবী এসেছেন তাকে দিয়ে একবার ভাগ্যপরীক্ষা করাতে চাই।” 

মধুসূদনের বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল, ইচ্ছে করল এখনই ছুটে তার কাছে যায়। ঘুখে তর্জন 

“সহজ অবস্থায় করি নে, ভয় লাগলেই করি।” 

“ভয়টা কিসের শুনি ?” 

নবীন কোনো জবাব না করে মাথা চুলকোতে লাগল। 

“তয়টা কাকে বলোই-না।" 

“এ সংসারে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভয় করি নে। কিছুদিন থেকে তোমার ভাবগতিক 
দেখে মন সুস্থির হচ্ছে না।” 

সংসারের লোক মধুসৃদনকে বাঘের মতো ভয় করে এইটেতে তার ভারি তৃপ্তি। নবীনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে গন্তীরভাবে সে গুড়গুড়ি টানতে টানতে নিজের মাহায্য অনুভব 
করতে লাগল। 

নবীন বললে, “তাই একবার স্পষ্ট করে জানতে চাই গ্রহ কী করতে চান আমাকে নিয়ে।আর 
তিনি ছুর্টিই বা দেবেন কোন নাগাত।” 

“তোমার মতো নাস্তিক, তুমি কিছু বিশ্বাস কর না, শেষকালে-_-" 

“দেরতার "পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাস করতুম না দাদা। ডাক্তারকে যে মানে না 
হাতুড়েকে মানতে তার বাধে না।” 


যোগাযোগ ৮১ 


নিজের গ্রহকে যাচাই করে নেবার জন্যে মধুসুদনের যে পরিমাণ আগ্রহ হল, সেই পরিমাণ 
ঝাজের সঙ্গে বলল, “লেখাপড়া শিখে বাঁদর, তোমার এই বিদ্যে? যে যা বলে তাই বিশ্বাস কর £” 

“লোকটার কাছে যে ভৃগুসংহিতা রয়েছে-_ যেখানে যে কেউ যে কোনো কালে জন্মেছে, 
জম্মাবে, সকলের কুষ্ঠি একেবারে তৈরি, সংস্কৃত ভাবায় লেখা । এর উপর তো আর কথা চলে না। 
হাতে হাতে পরীক্ষা করে দেখে নাও ।” 

“বোকা ভুলিয়ে যারা খায় বিধাতা তাদের পেট ভরাবার জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে তোমাদের 
মতো বোকাও সৃষ্টি করে রাখেন।” 

“আবার সেই বোকাদের বাঁচাবার জন্যে তোমাদের মতো বুদ্ধিনানও সৃষ্টি করেন। যে মারে 
তার উপরে তার যেমন দয়া, যাকে মারে তার উপরেও তেমনি । ভূগুসংহিতার উপরে তোমার 
তীক্ষ বুদ্ধি চালিয়ে দেখোই-না।” 

“তোমার যেরকম জোর অবিশ্বাস দাদা, ওতে গণনায় গোল হয়ে যেতে পারে । সংসারে দেখা 
যায় মানুষকে বিশ্বাস করলে মানুষ বিশ্বাসী হয়ে ওঠে। গ্রহদেরও ঠিক সেই দশা, দেখো-না কেন 
সাহেবগুলো গ্রহ মানে না বলে গ্রহের ফল ওদের উপর খাটে না। সেদিন তেরোস্পর্শে বেরিয়ে 
তোমাদের ছোটোসাহেব ঘোড়দৌড় বাজি জিতে এল-_- আমি হলে বাজি জেতা দুরস্তাং ঘোড়াটা 
ছিটকে এসে আমার পেটে লাথি মেরে যেত। দাদা, এই-সব গ্রহনক্ষত্রের হিসেবের উপর তোমাদের 
বুদ্ধি খাটাতে যেয়ো না, একটু বিশ্বাস মনে রেখো।” 

মধুসুদন খুশি হয়ে স্মিতহাস্যে গুড়গুড়িতে মনোযোগ দিলে। 

পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে মধুসূদন নবীনের সঙ্গে এক সরু গলির আবর্জনার ভিতর দিয়ে 
বেহট শাস্ত্রীর বাসায় গিয়া উপস্থিত।'অন্ধকার একতলার ভাপ্‌্সা ঘর; লোনাধরা দেয়াল ক্ষতবিক্ষত, 
যেন সাংঘাতিক চর্মরোগ আক্রাত্ত, তত্তপোশের উপর ছিন্ন মলিন একখানা শতরঞ্চ, এক প্রান্তে 
বেঁটে রোগা এক ব্যক্তি ঘরে এসে ঢুকলো; নবীন তাকে ঘটা করে প্রণাম করলে । চেহারা দেখে 
মধুসৃদনের একটুও ভক্তি হয় নি--- কিন্ত দৈবের সঙ্গে দৈবজ্ঞের কোনোরকম ঘনিষ্ঠতা আছে 
জেনে ভয়ে ভয়ে তাড়ার্তাড়ি একটা আধাআধি রকদ অভিবাদন সেরে নিলে । নবীন মধুসূদনের 
একটি ঠিকুজি জ্যোতিবীর সামনে ধরতেই সেটা অগ্রাহ্য করে শাস্ত্রী মধুসূদনের হাত দেখতে চাইলে। 
কাঠের বাক্স থেকে কাগজ-কলম বের করে নিয়ে নিজে একটা চক্র তৈরি করে নিলে। মধুসুদনের 
মুখের দিকে চেয়ে বললে, “পঞ্চম বর্গ।” মধুসূদন কিছুই বুঝলে না। জ্যোতিষী আঙুলের পর্ব 
গুনতে গুনতে আউড়ে গেল, কবর্গ, চবর্গ, বর্গ, তবর্গ, পবর্ণ। এতেও মধুসূদনের বুদ্ধি খোলসা 
হল না। জ্যোতিষী বললে, “পঞ্চম বর্ণ” মধুসৃদন ধৈর্য ধরে চুপ করে রইল । জ্যোতিষী আওড়াল, 
প, ফ, ব, ভ, ম। মধুসুদন এর থেকেই এইটুকু বুঝে যে, ভূগুমুনি, ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় 
থেকেই তার সংহিতা শুরু করেছেন। এমন সময় বেস্কট শাস্ত্রী বলে উঠল, “পধ্চাক্ষরকং।” 

নবীন চকিত হয়ে মধুসূদন কাছে চুপি চুপি বললে, “বুঝেছি দাদা।” 

“কী বুঝলে?” 

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্ণ ম, তার পরে পঞ্চ অক্ষর ম-ধু-সুদ-ন। জন্ম-গ্রহের অদ্ভুত কৃপায় 
তিনটে পাঁচ এক জায়গায় 'মলেছে।” 

মধুসূদন স্তভিত। বাপ মায়ে নাম রাখবার কত হাজার বছর আগেই. নামকরণ ভৃগুমুনির 
খাতায়! নক্ষত্রদের এ কী কাণ্ড! তার পরে হতবুদ্ধি হয়ে শুনে গেল ওর জীবনের সংক্ষিপ্ত অতীত 
ইতিহাস সংস্কৃত ভাবায় রচিত। ভাষা যত কম বুঝলে, ভক্তি ততই বেড়ে উঠলে। জীবনটা আগাগোড়া 
খধিবাক্য ৷ নিজের বুকের উপর হাত বুলিয়ে দেখলে, দেহটা অনুষ্বার-বিসর্গ-তদ্ধিত- 
প্রত্যয়ের মসলা দিয়ে তৈরি কোন্‌ তপোবনে লেখা একটা পুঁথির মতো । তাঁর পর দৈবজ্ঞের শেষ 
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কথাটা এই যে, মধুসূদনের ঘরে একদা লক্ষ্ীর আবির্ভাব হবে বলে পূর্ব হতেই ঘরে অভাবনীয় 
সৌভাগ্যের সূচনা । অল্পদিন হল তিনি এসেছেন নববধূকে আশ্রয় করে। এখন থেকে সাবধান। 
কেননা ইনি যাঁদ মনঃপীড়া পান, ভাগ্য কুপিত হবে। 

বেঙ্কট শাস্ত্রী বললে, কোপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । জাতক যদি এখনো সতর্ক না হয় বিপদ 
বেড়ে চলবে। মধুসূদন স্তস্তিত হয়ে বসে রইল। মনে পড়ে গেল বিবাহের দিনই প্রকাণ্ড সেই 
মুনাফার খবর; আর তার কয়দিনের মধ্যেই এই পরাভব। লক্ষী স্বয়ং আসেন সেটা সৌভাগ্য, 
কিন্তু তার দায়িতৃটা কম ভয়ংঙ্কর নয়। 

ফেরবার সময় মধুসূদন গাড়িতে সত হয়েই বসে রইল। এক সময় নবীন বলে উঠল, “এ 
বেহ্কট শান্ত্রীর কথা একটুও বিশ্বাস করি নে; নিশ্চয় ও কারও কাছ থেকে তোমার সমস্ত খবর 
পেয়েছে।” 

“ভারি বুদ্ধি তোমার! যেখানে যত মানুষ আছে আগেভাগে তার খবর নিয়ে রেখে দিচ্ছে; 
সোজা কথা কিনা!” 

“মানুষ জন্মাবার আগেই তার কোটি কোটি কুষ্ঠি লেখার চেয়ে এটা অনেক সোজা! ভূগুমুনি 
এত কাগজ পাবেন কোথায়, আর বেঙ্কট স্বামীর এ ঘরে এত জায়গা হবে কেমন করে £” 

“এক আঁচড়ে হাজারটা কথা লিখতে জানতেন তারা ।” 

“অসম্ভব।” 

“যা তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসম্ভব। ভারি তোমার সায়ান্স! এখন তর্ক রেখে দাও, 
সেদিন ওদের বাড়ি থেকে যে সরকার এসেছিল, তাকে তুমি নিজে গিয়ে ডেকে এনো। আজই, 
দেরি কোরো না।” 

দাদাকে ঠকিয়ে নবীনের মনের ভিতরটাতে অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ হতে লাগল। ফন্দিটা এত 
সহজ, এর সফলতাটা দাদার পক্ষে এত হাস্যকর যে, তারই অমর্ধাদায় ওকে লজ্জা ও কষ্ট দিলে। 
দাদাকে উপস্থিতমত ছোটো অনেক ফাকি অনেকবার দিতে হয়েছে, কিছু মনে হয় নি; কিন্তু এত 
করে সাজিয়ে এতবড়ো ফাঁকি গড়ে তোলার গ্লানি ওর চিত্তকে অশুচি করে রেখে দিলে। 
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মধুসূদনের মন থেকে মস্ত একটা ভার গেল নেমে, আত্মগৌরবের ভার-_যে কঠোর গৌরব- 
বোধ ওর বিকাশোন্মুখ অনুরক্তিকে কেবলই পাথর-চাপা দিয়েছে। কুমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ 
তখনো সেই বিহৃলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে চলেছিল লড়াই। যতই অনন্যগতি হয়ে কুমুর 
কাছে ধরা দিয়েছে, ততই নিজের অগোচরে কুমুর 'পরে ওর ক্রোধ জমেছে। এমন সময় স্বয়ং 
নক্ষত্রদের কাছ থেকে যখন আদেশ এল যে, লক্ষ্মী এসেছেন ঘরে, তাকে খুশি করতে হবে, সকল 
দবন্ব ঘুচে গিয়ে ওর দেহমন যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল; বার বার আপন মনে আবৃত্তি করতে 
লাগল-__ লক্ষ্মী, আমারই ঘরে লল্ষ্ী, আমার ভাগ্যের পরম দান। ইচ্ছে করতে লাগল-_ এখনই 
থাকি, অপরাধ নিয়ো না।' কিন্তু আজ আর সময় নেই, বাবসায়ের ভাঙন সারবার কাজে এখনই 
আপিসে ছুটতে হবে, বাড়িতে খেয়ে যাবার অবকাশ পর্যস্ত জুটল না। 

এ দিকে সমস্তদিন কুমুর মনের মধ্যে তোলপাড় চলেছে। সে জানে কাল দাদা আসবেন, শরীর 
তীর 'অসুস্থ। তার সঙ্গে দেখাটা সহজ হবে কি না নিশ্চিত জানবার জন্যে মন উদৃবিগ্ন হয়ে আছে। 
নবীন কোথায় কাজে গেছে, এখনো এল না। সে নিঃসন্দেহ জানত আজ স্বয়ং মধুসূদন এসে 

সন্ল রকমে প্রসম্ করবে; আগেভাগে কোনো আভাস দিয়ে রসভঙ্গ করতে চায় না। 
আজ ছাতে বসবার সুবিধা ছিল না। কাল সন্ধ্যা থেকে মেঘ করে.আছে, আজ দুপুর থেকে 
টিপ্‌ টিপ্‌ করে বুষ্টি শুরু হল। শীতকালের বাদলা, অনিচ্ছিত অতিথির মতো। মেঘে রঙ নেই, 
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বৃষ্টিতে ধবনি নেই, ভিজে বাতাসটা যেন মনমরা, সূর্যলোকহীন আকাশের দৈন্যে পৃথিবী সংকুচিত। 
সিঁড়ি থেকে উঠেই শোবার ঘরে ঢোকবার পথে যে ঢাকা ছাদ আছে সেইখানে কুমু মাটিতে বসে। 
থেকে থেকে গায়ে বৃষ্টির ছাট আসছে। আজ এই ছায়ান্লান আর্র একঘেয়ে দিনে কুমুর মনে হল, 
মধ্যে কোথাও একটুমাত্র ফাক নেই। যে দেবতা ওকেভুলিয়ে আজ এই নিরুপায় নৈরাশ্যের মধ্যে 
এনে ফেললে তার উপরে যে অভিমান ওর মনে ধোঁয়াচ্ছিল আজ সেটা ক্রোধের আগ্তনে জ্বলে 
উঠল। হঠাৎ দ্রুত উঠে পড়ল। ডেস্ক খুলে বের করলে সেই যুগলরূপে পট। রঙিন রেশমের ছিট 
দিয়ে সেটা মোড়া। 

সেই পট আজ ও নষ্ট করে ফেলতে চায়। যেন টীতকার করে বলতে চায়, তোমাকে আমি 
একটুও বিশ্বাস করি নে। হাত কীপছে, তাই গ্রন্থি খুলতে পারছে না;টানাটানিতে সেটা আরো আঁট 
হয়ে উঠল, অধীর হয়ে দীত দিয়ে ছিড়ে ফেললে । অমনি চিরপরিচিত সেই মুর্তি অনাবৃত হতেই 
আর সে থাকতে পারলে না: তাকে বুকে চেপে ধরে কেঁদে উঠল। কাঠের ফ্রেম বুকে যত বাজে 
ততই আরো বেশি চেপে ধরে। 

এমন সময়ে শোবার ঘরে এল মুরলী বেহারা বিছানা করতে। শীতে কাপছে তার হাত। গায়ে 
একখানা জীর্ণ ময়লা র্যাপার । মাথায় টাক, রগ টেপা, গাল বসা, কিছুকালের না-কামানো কাচাপাকা 
দাড়ি খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে। অনতিকাল পূর্বেই সে ম্যালেরিয়ায় ভুগেছিল, শরীরে রক্ত নেই 
বললেই হয়, ডাক্তার বলেছিল কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি। 

“হাঁ মা, বাদল করে ঠাণ্ডা পড়েছে।” 

“গরম কাপড় নেই তোমার ?” 

“খেতাব পাবার দিনে মহারাজা দিয়েছিলেন, নাতির খাসির বেমারি হতেই ডাক্তারের কথায় 
তাকে দিয়েছি মা।” 

কুমু একটি পুরোনো ছাই রঙের আলোয়ান পাশের ঘরের আলমারি থেকে বের করে এনে 
বললে, “আমার এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম।” 

মুরলী গড় হয়ে বললে, “মাপ করো মা, মহারাজা রাগ করবেন।” 

কুমুর মনে পড়ে গেল, এ বাড়িতে দয়া কর্নবার পথ সংকীর্ণ। কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে 
০৮৯০ যে ওর দয়া চাই, পুণ্যকর্ম তারই পথ। কুমু ক্ষোভের সঙ্গে আলোয়ানটা মাটিতে 
ফেলে দিলে। 
' _ মুরলী হাত জোড় করে বললে, “রানীমা, তুমি মা লক্ষী, রাগ করো না। গরম কাপড়ে আমার 
দরকার হয় না। আমি থাকি হুকাবরদারের ঘরে, সেখানে গামলায় গুলের আগুন, আমি বেশ গরম 


” 

কুমু বললে, “মুরলী, নবীন ঠাকুরপো যদি বাণদ এসে থাকেন ত্বাকে ডেকে দাও।” 

নবীন ঘরে ঢুকতেই কুমু বললে, “ঠাকুরপো, তোমাকে একটি কাজ করতেই হবে। বলো, 
করবে?” 

“নিজের অনিষ্ট যদি হয় এখনই করব, কিন্তু তোমার অনিষ্ট হলে কিছুতেই করব না।” 

“আমার আর কত অনিষ্ট হবে? আমি ভয় করি নে।” বলে নিজের হাত থেকে মোটা সোনার 
বালাজোড়া খুলে বলনে, “আমায় এই বালা বেচে দাদার জন্যে স্বস্ত্যয়ন করাতে হবে।” 

“কিছু দরকার হবে না, বউরানী, তুমি তাকে যে ভক্তি করো তারই পুণ্যে প্রতিমুহূর্তে তার 
জন্যে স্বস্তযয়ন হচ্ছে।” , 

“ঠাকুরপো, দাদার জন্যে আর কিছুই করতে পারব না। কেবল ষদি পারি দেবতার দ্বারে ত্বার 
জন্যে সেবা পৌছিয়ে দেব।” 

“তোমাকে কিছু করতে হবে না, বউরানী। আমরা সেবক আছি কী করতে?” 
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“তোমরা কী করতে পার বলো?” 
“আমরা পাপিষ্ঠ, পাপ করতে পারি। তাই করেও দি তোমার কোনো কাজে লাগি তা হলে 


ধন্য হব।” 

“ঠাকুরপো, এ কথা নিয়ে ঠাট্টা কোরো না।" 

“একটুও ঠাট্টা নয়। পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা অনেক শক্ত কাজ, দেবতা যদি তা বুঝতে 
পারেন তা হলে পুরস্কার দেবেন।” 

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা কল্পনা করে কুমুর মনে স্বভাবত আঘাত লাগতে 
পারত, কিন্তু তার দাদাও যে মনে মনে দেবতাকে শ্রদ্ধা করে না, এই অভক্তির 'পরে সে রাগ 
করতে পারে না যে। ছোটো ছেলের দুষ্টুমির 'পরেও মায়ের যেমন সকৌতুক ম্নেহ, এইরকম 
অপরাধের 'পরে ওরও সেই ভাব 

কুমু একটু ম্লান হাসি হেসে বললে, “ঠাকুরপো, সংসারে তোমরা নিজের জোরে কাজ করতে 
পার; আমাদের যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো নেই। যাদের ভালোবাসি অথচ নাগাল মেলে 
না, তাদের কাজ করব কী করে? দিন যে কাটে না, কোথাও যে রাস্তা খুঁজে পাই নে। আমাদের কী 
দয়া করবার কোথাও কেউ নেই?” 

নবীনের চোখ জলে ভেসে উঠল। 

“দাদাকে উদ্দেশ্য করে আমাকে কিছু করতেই হবে ঠাকুরপো, কিছু দিতেই হবে। এই বালা 
আমার মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ বালা আমার দেবতাকে আমি €দব।" 

“দেবতাকে হাতে করে দিতে হয় না বউরানী, তিনি এমনি নিয়েছেন। দুদিন অপেক্ষা করো, 
যদি দেখ তিনি প্রসন্ন হন নি, তা হলে যা বলবে তাই করব। যে দেবতাকে তোমাকে দয়া করেন না 
তাকেও ভোগ দিয়ে আসব।” র 

রাত্রি অন্ধকার হয়ে এল- বাইরে সিঁড়িতে এ সেই পরিচিত জুতোর শব্দ। নবীন চমকে উঠল, 
বুঝলে দাদা আসছে। পালিয়ে গেল না, সাহস করে দাদার জন্যে অপেক্ষা করেই রইল। এ দিকে 
কুমুর মন এক মুহূর্তে নিরতিশয় সংকুচিত হয়ে উঠল। এই অদৃশ্য.বিরোধের ধাকাটা এমন প্রবল 
বেগে যখন তার প্রত্যেক নাড়িকে চমকিয়ে তুললে বড়ো ভয় হল। এ পাপ কেন তাকে এত দুর্জয় 
বলে পেয়ে বসছে? 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, কাউকে জান যিনি আমাকে গুরুর মতো 
উপদেশ দিতে পারেন?” 

“কী হবে বউরানী ?” 

“নিজের মনকে নিয়ে যে পেরে উঠছি নে।” 

“সে তোমার মনের দোব নয়।” 

“বিপদটা বাইরের, দোষটা মনের, দাদার কাছে এই কথা বার বার শুনেছি।" 

“তোমার দাদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন-_ ভয় কোরো না।” 

“সেদিন আমার আর আসবে না।” | 

মধুসুদনের বিষয়বুদ্ধির সঙ্গে তার ভালোবাসার আপস হয়ে যেতেই সেই ভালোবাসা মধুসূদনের 
সমস্ত কাজকর্মের উপর দিয়েই যেন উপছে বয়ে যেতে লাগল। কুমুর সুন্দর মুখে তার ভাগ্যের 
বরাভয় দান। পরাভবটি কেটে যাবে আজই পেল তার আভাস। কাল যারা বিরুদ্ধে মত দিয়েছিল 
আজ তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ সুর ফিরিয়ে ওকে চিঠি লিখেছে। মধুসুদন যেই তালুকটা নিজের 
নামে কিনে নেবার প্রস্তাব করলে অমনি কারও কারও মনে হল ঠকলুম বুঝি । কেউ কেউ এমনও 
ভাব প্রকাশ করলে যে, কথাটা আর-একবার বিচার করা উচিত। 

গরহাজির অপরাধে আপিসের দারোয়ানের অর্ধেক মাসের মাইনে কাটা গিয়েছিল, আজ 
টিফিনের সময় মধুসৃ্নের পা জড়িয়ে ধরবামাত্র মধুসূদন তাকে মাপ করে দিলে। মাপ করবার 
মানে নিজের পকেট থেকে দারোয়ানের ক্ষতিপূরণ; যদিচ খাতায় জরিমানা রয়ে গেল। নিয়মের 
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ব্যত্যয় হবার জো নেই। 

আজকের দিনটা মধুর পক্ষে বড়ো আশ্চর্যের দিন। বাইরে আকাশটা মেঘে কালো, টিপ্‌ টিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু এতে করে ওর ভিতরের আনন্দ আরো বাড়িয়ে দিলে। আপিস থেকে 
ফিরে এসে রাত্রে আহারেরর সময়ের পূর্বে পর্যন্ত মধুসূদন বাইরের ঘরে কাটাত। বিয়ের পরে 
করেছে। আজ সশব্দ পদক্ষেপে বাড়িসুদ্ধ সবাইকে যেন জানিয়ে দিতে চাইলে যে, সে চলেছে 
মা দেখা করতে । আজ বুঝেছে পৃথিবীর লোকে ওকে ঈর্ধা করতে পারে এতবড়ো ওর 

ভাগ্য। 

খানিকক্ষণের জন্য বৃষ্টি ধরে গেছে। তখনো সব ঘরে আলো জলে নি। আন্দিবুড়ি ধুনুচি হাতে 
পথ পর্যস্ত কেবলই চক্রপথে ঘুরছে। বারান্দায় পা মেলে দিয়ে দাসীরা উরুর উপরে প্রদীপের 
সলতে পাকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি উঠে ঘোমটা টেনে দৌড় দিলে। পায়ের শব্দ পেয়ে ঘর থেকে 
পল পপ পু 
পান সে বাইরে পাঠিয়ে দিত। সবাই জানে, ঠিক মধুসুদনের রুচির মতো পান শ্যাদাসুন্দরীই 
সাজতে পারে; এইটে জানার মধ্যে আরো কিছু একটু জানার ইশারা ছিল। সেই জোরে পথের 
মধ্যে শ্যামা মধুর সামনে বাটা খুলে ধরে বললে, “ঠাকুরপো, তোমার পান সাজা আছে, নিয়ে 
যাও।” আগে হলে এই উপলক্ষে দুটো-একটা কথা হত, আর সেই কথায় অল্প একটু মধুর রসের 
আমেজও লাগত। আজ কী হল কে জানে, পাছে দূর থেকেও শ্যামর ছোয়াচ লাগে সেইটে এড়িয়ে 
পান না নিয়ে মধুসূদন দ্রুত চলে গেল। শ্যামার বড়ো বড়ো চোখদুটো অভিমানে জুলে উঠল, তার 
পরে ভেসে গেল অশ্রজলের মোটা মোটা ফৌটায়। অন্তর্ধামী জানেন শ্যামাসুন্দরী মধুসূদনকে 
ভালোবাসে। 

মধুসূদন ঘসে ঢুকতেই নবীন কুঘুর পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, “গুরুর কথা মনে 
রইল, খোঁজ করে দেখব।” দাদাকে বললে, “বউরানী গুরুর কাছ থেকে শান্ত্-উ পদেশ শুনতে 
চান। আমাদের গুরুঠাকুর আছেন, স্তর” 

মধুসৃদন উত্তেজনার স্বরে বলে উঠল, “শান্ত্রউপদেশ ! আচ্ছা সে দেখব এখন, তোমাকে কিছু 
করতে হবে না। 

নবীন চলে গেল। 

' মধুসূদন আজ সমস্ত পথ মনে মনে আবৃত্তি করতে করতে এসেছিল, “বড়োবউ, তুমি এসেছ 
আমার ঘর আলো হয়েছে। এরকম ভাবের কথা বলবার অভ্যাস ওর একেবারেই নেই। তাই ঠিক 
করেছিল, ঘরে দুকেই দ্বিধা না করে প্রথম ঝৌকেই সে বলবে !কিন্তু নবীনকে দেখেই কথাটা গেল 
ঠেকে। তার উপরে এল শান্ত্রউপদেশের প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ করে। অস্তরে যে 
আয়োজনটা চলছিল, এই একটুখানি বাধাতেই নিরস্ক হয়ে গেল। তার পরে কুমুর মুখে দেখলে 
একটা ভয়ের ভাব, দেহমনের একটা সংকোচ । অন্যদিন হলে এটা চোখে পড়ত না। আজ ওর 
মনে যে একটা আলো জ্বলছে তাতে দেখবার শক্তি হয়েছে প্রবল, কুমু সম্বন্ধে চিত্তের স্পর্শবোধ 
হয়েছে সুক্ষ্স। আজকের দিনেও কুমুর মনে এই বিষুখতা, এটা ওর কাছে নিষ্ঠুর অবিচার বলে 
সস 
রইল না। 
একটু চুপ করে খেকে মধুসূদন বললে,“বড়োবউ, চলে যেতে ইচ্ছে করছ £ একটুক্ষণ থাকবে 
নাঃ 

মধুসূদনের কথা আর তার গলার স্বর শুনে কুদু বিন্মিত। বললে, “না, যাব কেন ?” 
কৌটা দিলে। 
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কৌটো খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়া সেই নীলার আংটি । বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল,কী 
করবে ভেবে পেল না। 

“এই আংটি তোমায় পরিয়ে দিতে হবে?” 

কুমু হাত বাড়িয়ে দিলে! মধুসূদন কুমুর হাতে কোলের উপর ধরে খুব আস্তে আস্তে আংটি 
পরাতে লাগল। ইচ্ছে করেই সময় নিলে একটু বেশি। তার পরে হাতটি তুলে ধরে চুমো খেলে, 
বললে, “ভুল করেছিলুম তোমার হাতের আংটি খুলে নিয়ে। তোমার হাতে কোনো জহরতে 
কোনো দোষ নেই।” ' 

কুমুকে মারলে এর চেয়ে কম বিস্মিত হত। ছেলেমানুষের মতো কুনুর এই বিস্ময়ের ভাব 
দেখে মধুসুদনের লাগল ভালো । দানটা যে সামান্য নয় কুমুর মুখভাবে তা সুস্পষ্ট। কিন্তু মধুসূদন 
তাকে দেখতে চাও £” 

কুমুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললে, “কালুদা!” 

“তাকে ডেকে দিই। তোমরা কথাবার্তী কও, ততক্ষণ আমি খেয়ে আসি গে।” 

কৃতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে এল। 


৪৩ 


চাটুজ্যে জমিদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষানুক্রমিক সম্বন্ধ ৷ সমস্ত বিশ্বাসের ফাজ এর হাত দিয়েই 
সম্পন্ন হয়। এর কোনো-এক পূর্বপুরুষ চাটরজ্যেদের জন্যে জেল খেটেছে। কালু আজ বিপ্রদাসের 
হয়ে এক কিস্তি সুদ দিয়ে রসিদ নিতে মধুসূদনের আপিসে এসেছিল। বেঁটে, গৌরবর্ণ, পরিপুষ্ট 
চেহারা, ঈষৎ কটা ড্যাবড্যাবা চোখ, তার উপরে ঝুঁকে পড়া রোমশ কাচাপাকা মোটা ভুরু, মস্ত 
ঘন পাকা গোঁফ অথচ মাথার চুল প্রায় কীচা,সযত্রে কৌচানো শাক্তিপুরে ধুতি পরা এবং প্রভু- 
পরিবারের মর্যাদা রক্ষার উপযুক্ত পুরানো দামি জামিয়ার গায়ে। আঙুলে একটা আংটি--_ তার 
পাথরটা নেহাত কম দামি নয়। 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম করলে । দুজনে বসল কার্পেটের উপর । কালু বললে 
“ছোটো খুকি, এই তো সেদিন চলে এলে দিদি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কত বংসর দেখি নি।” 

দাদা কেমন আছে আগে বলো।” 

“বড়োবাবুর জন্যে বড়ো ভাবনায় কেটেছে। তুমি যেদিন চলে এলে তার পরের দিন খুব 
বাড়াবাড়ি হয়েছিল৷ কিন্তু অসম্ভব জোরালো শরীর কিনা, দেখতে দেখতে সামলে নিলেন ।ডাক্তাররা 
আশ্চর্য হয়ে গেছে।” 

“দাদা কাল আসছেন ?” 

“তাই কথা ছিল। কিন্তু আরো দুটো দিন দেরি হবে। পূর্ণিমা পড়েছে, সকলে তাকে বারণ 
করলে কী জানি যদি আবার জ্বর আসে । সে যেন হল, কিন্তু তুমি কেমন আছ দিদি ?” 

“আমি বেশ ভালোই আছি।” 

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল না,কিন্তু কুমুর মুখের সে লাবণ্য গেল বে'থায় ? চোখের নীচে 
কালি কেন? অমন চিকন রঙ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল কী জন্যে? কুমুর মনে একটা প্রশ্ন জাগছে, 
সেটা সে মুখ ফুটে বলতে পারছে না, "দাদা আমাকে মনে করে কি কিছু বলে পাঠান নি? তার সেই 
জিনিস পাঠিয়েছেন।” 

কুমু ব্যগ্র হয় ঘললে, “কী পাঠিয়েছেন, কই সে?” 

“সেটা বাইরে রেখে এসেছি।" 

“আনলে না কেন?” 


যোগাযোগ ৮৭ 


“ব্যস্ত হোয়ো না দিদি। মহারাজা বললেন, তিনি নিজে নিয়ে আসবেন ।” 

“কী জিনিস বলো আমাকে ।” 

“ইনি যে আমাকে বলতে বারণ করলেন।” ঘরের চারি দিকে তাকিয়ে কালু বললে, “বেশ 
আদর যত্রে তোমাকে রেখেছে-_ বড়োবাবুকে গিয়ে বলব, কত খুশি হবেন। প্রথম দুদিন তোমার 
খবর পেতে দেরি হয়ে তিনি বড়ো ছট্ফটু করেছেন। ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকালে 
তিনটে চিঠি একসঙ্গে পেলেন।” 

ডাকের গোলমাল হবার কারণটা যে কোন্খানে কুমু তা আন্দাজ করতে পারলে। 

কালুদাকে কুমু খেতে বলতে চায়, সাহস করতে পারছে না। একটু সংকোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলে , “কালুদা, এখনো তোমার খাওয়া হয় নি £” 

“ দেখেছি, কলকাতায় সন্ধ্যের পর খেলে আমার সহ্য হয় না দিদি, তাই আমাদের রামদাস 
কবিরাজের কাছ থেকে মকরধ্বজ আনিয়ে খাচ্ছি। বিশেষ কিছু তো ফল হল না।” 

কালু বুঝেছিল, বাড়ির নতুন বউ, এখনো কর্তৃত্ব হাতে আসে নি, মুখ ফুটে খাওয়াবার কথা 
বলতে পারবে না, কেবল কষ্ট পাবে। 

এমন সময় মোতির মা দরজায় আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে কুমুকে ডেকে নিয়ে বললে, 
“তোমাদের ওখান থেকে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন, তার জন্যে খাবার তৈরি । নীচের ঘরে তাকে 
নিয়ে এসো, খাইয়ে দেবে।” 

কুমু ফিরে এসেই বললে, “কালুদা, তোমার কবিরাজের কথা রেখে দাও, তোমাকে খেয়ে 
যেতেই হবে।” 

“কী বিভ্রাট! এ যে অতাচার! আজ থাক্‌ , না-হয় আর-একদিন হবে।” 

“না, সে হবে না-_ চলো।” 

শেষকালে আবিষ্কার করা গেল, মকরধ্বজের বিশেষ ফল হয়েছে, ক্ষধার লেশমাব্র অভাব 
প্রকাশ পেল না। 

কালুদাদাকে খাওয়ানো শেষ হতেই কুমু শোবার ঘরে চলে এল । আজ মনটা বাপের বাড়ির 
স্মৃতিতে ভরা। এতদিনে নুরনগরে খিওকির বাগানে আমের বোল ধরেছে। কুসুমিত জামরুল 
গাছের তলায় পুকুর-ধারের চাতালে কত নিভৃত মধ্যাহ্ছে কুমু হাতের উপর মাথা রেখে এলোচুল 
ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে কাটিয়েছে__ মৌমাছির গুপ্জনে :খরিত, ছায়ায় আলোয় খচিত সেই দুপুরবেলা। 
বুকের মধ্যে একটা অকারণ ব্যথ। লাগত, জানত শা তার অর্থ কী। সেই ব্যথায় সন্ধ্যেবেলাকার 
ব্রজের পথের গোখুর -ধুলিতে ওর স্বপ্ন রাঙা হয়ে উঠেছে। বুঝতে পারে নি বে, ওর বৌবনের 
অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে দিয়েছে মায়া মেলে, ওর যুগল রূপের উপাসনায় সেই করেছে লুকোচুরি, 
তাকেই টেনে এনেছে ওর চিত্তের অলক্ষ্যপুরে এসরাজে মুলতানের মিড়ে মুঙ্ছনায়। ওর প্রথদ- 
যৌবনের সেই না-পাওয়া মনের মানুষের কত আভাস ছিল ওদের সেখানকার বাড়ির কত 
জাযগায়, সেখানকার চিলেকোঠায়, যেখান থেকে "গা যেত গ্রামের বাঁকা রাস্তার ধারে ফুলের 
আগুন-লাগা সরষেখেত, খিড়কির পাঁচিলের ধারের সেই টিবিটা যেখানে বসে পাঁচিলের ছ্যাতলা 
পড়া সবুজে কালোয় মেশা নানা রেখায় যেন কোন পুরাতন বিস্মৃত কাহিনীর অস্পষ্ট ছবি-_ 
দোতালায় ওর শোবার ঘরের জানলায় সকালে ঘুম থেকে উঠেই দূরের রাঙ। আকাশের দিকে 
সাদা পালগুলো দেখতে পেত, দিগন্তের গায়ে গায়ে চলেছে যেন মনের নিরুদ্দেশ কামনার মতো। 
প্রথন-যৌবনের সেই" শ্ীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে কলকাতার ওর পৃজার মধ্যে, ওর গানের 
মধ্যে। সেই তো দৈবের বাণীর মতো ভান করে ওকে অন্ধভাবে এই বিবাহের ফীাসের মধ্যে টেনে 
আনলে। অথচ প্রথর রৌদ্রে নিজে গেল মিলিয়ে। 

ইতিমধ্যে মধুসূদন কখন পিছনে এসে দেয়ালে-ঝোলানো আয়নায়-কুঘুর মুখের প্রতিবিশ্গের 
দিকে তাকিয়ে রইল: বুঝতে পারলে কুমুর মন. যেখানে হারিয়ে গেছে সেই অদৃশ্য অজানার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা কিছুতেই চলবে না। অন্য দিন হলে কুমুর এই আনমনা ভাব দেখলে রাগ হত ।'আজ 
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শান্ত বিষাদের সঙ্গে কুমুর পাশে এসে বসল; বললে, “কী ভাবছ বড়োবউ ?” 

কুমু চমকে উঠল। মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মধুসূদন ওর হাত চেপে ধরে নাড়া দিয়ে বললে, 
“তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধরা দেবে না? 

এ কথার উত্তর কুমু ভেবে পেলে না। কেন ধরা দিতে পারছে না সে প্রশ্ন ও যে নিজেকেও 
করে। মধুসৃদন যখন কঠিন ব্যবহার করছিল তখন উত্তর সহজ ছিল, ও যখন নতি স্বীকার করে 
তখন নিজেকে নিন্দে করা ছাড়া কোনো জবাব পায় না। স্বামীকে মন-প্রাণ সমর্পণ করতে না 
পারাটা মহাপাপ, এ সম্বন্ধে কুমুর সন্দেহ নেই, তবু*€ুর এমন দশা কেন হল £ মেয়েদের একটিমাত্র 
লক্ষ্য সতীসাবিত্রী হয়ে ওঠা। সেই লক্ষ্যে হতে ভ্রষ্ট হওয়ার পরম দুর্গতি থেকে নিজেকে বাঁচাতে 
চায়-_ তাই আজ ব্যাকুল হয়ে কুমু মধুসুদনকে বললে, “তুমি আমাকে দয়া করো।” 

িরাগরসার সারা াজানিযনির বর 
যোগ্য নই।” 

শুনে বড়ো দুঃখে মধুসূদনের হাসি পেল। কুমু সতীর কর্তব্য করতে চায়। কুঘু যদি সাধারণ 
গৃহিণীমাত্র হত, তা হলে এহটুকুকে যথেষ্ট হত, কিন্তু কুমু যে ওর কাছে মন্ত্রপড়া চেয়ে অনেক 
বেশি, সেই বেশিটুকুই পাবার জন্যে ও যতই মূল্য হীকছে সবই ব্যর্থ হচ্ছে। ধরা পড়ছে নিজের 
খর্বতা। কুমুর সঙ্গে নিজের দুলঙঘ অসাম্য কেবলই ব্যাকুলতা বাড়িয়ে তুলছে। 

দীর্ঘনিম্াস ফেলে মধুসূদন বললে, “একটি জিনিস যদি দিই তো কী দেবে বলো।” 
এটি গালা দেওয়া সেই জিনিস, ব্যগ্রতার সঙ্গে মধুসূদক্কনর মুখের দিকে চেয়ে 
রহল। 

“যেমন জিনিসটি তারই উপযুক্ত দাম নেব কিন্তু” বলে খাটের নীচে থেকে পশমের খোল 
দিয়ে মোড়া একটি এসরাজ বের করে তার মোড়কটি খুলে ফেললে । কুমুর সেই চিরপরিচিত 
এসরাজ, হাতির দাতের খচিত। বাঁড় থেকে চলে আসবার সময় এইটি ফেলে এসেছিল । 

মধুসূদন বললে, “খুশি হয়েছ তো? এইবার দাম দাও ।” 

মধুসূদন কী দাম চায় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে রইল। মধুসূদন বললে, “বাজিয়ে শোনাও 
আমাকে” 

এটা বেশি কিছু নয়, তবু বড়ো শক্ত দাবি। কুনু এইটুকু আন্দাজ করতে পেরেছে যে, মধুসুদনের 
মনে সংগীতের রস নেই। এর সামনে বাজানোর সংকোচ কাটিয়ে তোলা কঠিন। কুমু মুখ নিচু 
করে এসরাজের ছড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। মধুসূদন বললে, “বাজাও-না বড়োবউ, 
আমার সাননে লজ্জা করো না।” 

কুঘু বললে, “সুর বাঁধা নেই।” 

“তোমার নিজের মনেরই সুর বাঁধা নেই, তাই বলো না কেন £” 

কথাটার সত্যতায় কুমুর মনে তখনই ঘা লাগল; “যন্ত্রটা ঠিক করে রাখি, তোম্যকে আর" 

মদন শোনাব।” 

“কবে শোনাবে ঠিক করে বলো। কাল?” 

“আচ্ছা, কাল।” | 

“সন্ধ্যেবেলায় আপিস থেকে ফিরে এলে?” 

“হা, তাই হবে।” 

“এসরাজটা পেয়ে খুব খুশি হয়েছ ?” 

“খুব খুশি হয়েছি।” 

শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেস বের করে মধুসূদন বললে, “তোমার জন্যে যে 
মুক্তার মালা কিনে এনেছি, এটা পেয়ে ততখানিই খুশি হবে না?” 

এমনতরো মুশকিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করা? কুমু চুপ করে এসরাজের ছড়িটা নাড়াচাড়া 
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করতে লাগল। 

“বুঝেছি, দরখাস্ত নামঞ্জুর । 

কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে না। 

মধুসূদন বললে, “তোমার বুকের কাছে আমার অস্তরের এই দরখাস্তটি লটকিয়ে দেব ইচ্ছে 

কুমুর সামনে মেজের উপর গয়নাটা রইল খোলা। দুজনে কেউ একটিও কথা বললেন না। 
থেকে থেকে কুমু যেরকম স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে যায়, তেমনি হয়ে রইল। একটু পরে যেন সচেতন হয়ে 
মালাটা তুলে নিয়ে গলায় পরলে, আর মধুসুদনক্ প্রণাম করলে। বললে, “তুমি আমার বাজনা 
শুনবে?” 

মধুসুদন বললে, “হা শুনব।” 

“এখনই শোনাব” বলে এসরাজের সুর বাধলে । কেদারায় আলাপ আরম্ভ করলে;ভুলে গেল 
ঘরে কেউ আছে, বেদারা থেকে পৌছোলে ছায়ানটে। যে গানটি সে ভালোবাসে সেইটি ধরল, 
'ঠাড়ি রহো মেরে আঁখনকে আগে।' সুরের আকাশে রঙিন ছায়া ফেলে এল সেই অপরূপ আবির্ভাব, 
যাকে কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার তৃষ্তা নিয়ে যার জনো মিনতি 
চিরদিন রয়ে গেল-_'ঠাড়ি রহো মেরে আখনকে আগে) 

মধুসূদন সংগীতের রস বোঝে না, কিন্তু কুঘুর বিশ্ববিস্থৃত মুখের উপর যে সুর খেলছিল, 
এসরাজের পর্দায় পর্দায় কুমুর আঙুল-ছ্য়ার যে ছন্দ নেচে উঠছিল তাই তার বুকে দোল দিলে, 
মনে হতে লাগল ওকে যেন কে বরদান করছে। আনমনে বাজাতে বাজাতে কুঘু হঠাৎ এক সময়ে 
দেখতে পেল মধুসূদন তার মুখের উপর একদৃষ্টে চেয়ে, অমনি হাত গেল থেমে, লজ্জা এল, 
বাজনা বন্ধ করে দিলে। 

মধুসূদনের মন দাক্ষিণ্য উদবেল হয়ে উঠল, বললে, “বড়োবউ, তুমি কি চাও বলো।” কুমু 
যদি বলত, কিছুদিন দাদার সেবা করতে চাই, মধুসূদন তাতেও রাজি হতে পারত; কেননা আজ 
কুমুর গীতমুদ্ধ মুখের দিকে কেবলই চেয়ে চেয়ে সে নিজেকে বলছিল, “এই তো আমার ঘরে 
এসেছে, এ কী আশ্চর্য সত্য!" 

কুঘু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফেলে চুপ করে রইল। 

অধুসুদন আর-একবার অনুনয় করে বললে, বড়োবউ, তুমি আমার কাছে কিছু চাও । যা চাও 
তাই পাবে।” 

কুমু যদি বলত কিছু চাই নে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু ঘুরলী বেহারার জন্যে গায়ের কম্বল! যে 
দিতে পারে মাথার মুকুট, তার কাছে চাওয়া জুতোর ফিতে! 

মধুসূদন অবাক। রাগ হল বেহারাটার উপর । বললে, “লক্ষ্মীছাড়া মুরলী বুঝি তোমাকেবিরক্ত 

% 


“না, আমি আপনিই ওকে একটা আলোয়ান দিতে গেলুম, ও নিল না। তুমি যদি হুকুম কর 
তবে সাহস করে নেবে। 

মধুসূদন স্তব্ধ হয়ে রইল। খানিক পরে বললে, 'ভিক্ষে দিতে চাও ! আচ্ছা দেখি, কই তোমার 
আলোয়ান ?” 

কুমু তার সেই অক দিনের পরা বাদামি রঙের আলোয়ান নিয়ে এল । মধুসূদন সেটা নিয়ে 
নিজের গায়ে জড়াল। পায়ের উপরকার ছোটো ঘন্টা বাজিয়ে দিতে একজন বুড়ি দাসী এল; 
তাকে বললে, “মুরলী বেহারাকে ডেকে দাও ।” 

মুরলী এসে হাত জোড় করে দীড়ালঃ শীতে ও ভয়ে তার জোড়া হাত কাপছে। 

“তোমার মাক্তি তোমাকে বকশিশ দিয়েছেন,” বলে মধুসূদন পকেট-কেস থেকে একশো 
টাকার একটা নোট বের করে তার ভাজ খুলে সেটা দিলে কুমুর হাতে। এরকম অকারণে অযাচিত 
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দান মধুসুদনের দ্বারা জীবনে কখনো ঘটে নি। অসম্ভব ব্যাপারে মুরলী বেহারার ভয় আরো বেড়ে 
উঠল, দ্বিধাকম্পিত স্বরে বললে, “হুজুর” 

“হুজুর কী রে বেটা! বোকা, নে তোর মায়ের হাত থেকে। এই টাকা দিয়ে যত খুশি গরম 
কাপড় কিনে নিস।” 

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হল-_ সেইসঙ্গে সেদিনকার আর-সমস্তুই যেন শেষ হয়ে গেল। যে 
স্রোতে কুমুর মন ভেসেছিল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হয়ে, মধুসূদনের মনে আত্মত্যাগের যে ঢেউ 
চিত্তসংকীর্ণতার কূল ছাপিয়ে উঠেছিল তাও সামান্য বেহারার জন্য তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে 
আবার তলায় গেল নেমে। এর পরে সহজে কথাবার্তা কওয়া দুই পক্ষেই অসাধ্য । আজ সন্ধ্যের 
সময় সেই তালুক-কেনা ব্যাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে, এ কথাটা মধুসূদনের 
মনেই ছিল না। এতক্ষণ পরে চমকে উঠে ধিক্কার হল নিজের উপরে । উঠে দাড়িয়ে বললে, “কাজ 
আছে, আসি।” দ্রুত চলে গেল। 

পথের মধ্যে শ্যামাসুন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ প্রকাশ্য কণ্ঠস্বরেই বললে, “ঘরে আছ?” 

শ্যামাসুন্দরী আজ খায় নি; একটা র্যাপার মুড়ি দিয়ে মেজেয় মাদুরের উপর অবসন্ন ভাবে 
শুয়েছিল। মধুসুদনের ডাক শুনে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 'কী-ঠাকুরপো £” 

“পান দিলে না আমাকে?” 
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বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল-_হাবলু। কম সাহস 
না। মধুসুদনকে যমের মতো ভয় করে, তবু ছিল কাঠের পুতুলের মতো স্তব্ধ হয়ে। সেদিন 
মধুসৃদনের কাছে তাড়া খাওয়ার পর থেকে জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সুবিধে হয় নি, মনের 
ভিতর ছট্ফট্‌ করেছে। আজ এই সন্ধ্যাবেলায় আসা নিরাপদ ছিল না। কিন্তু ওকে বিছানায় শুইয়ে 
রেখে মা যখন ঘরকন্নার কাজে চলে গেছে এমন সময় কানে এল এসরাজের সুর । কী বাজছে 
জানত না, কে বাজাচ্ছে বুঝতে পারে নি, জ্যাঠাইমার ঘর থেকে আসছে এটা নিশ্চিত; জ্যাঠামশায় 
সেখানে নেই এই তার বিশ্বাস, কেননা তার সামনে কেউ বাজনা বাজাতে সাহস করবে এ কথা 
মনেই করতে পারে না। উপরের তলায় দরজার কাছে এসে জ্যঠামশায়ের জুতোজোড়া দেখেই 
পালাবার উপক্রম করলে । কিন্ত যখন বাইরে থেকে চোখে পড়ল ওর জ্যাঠাইমা নিজে বাজাচ্ছেন, 
তখন কিছুতেই পালাতে পা সরল না। দরশ্জার আড়ালে লুকিয়ে শুনতে লেগেছে। প্রথম থেকেই 
জ্যাঠাইমাকে ও জানে আশ্চর্য, আজ বিস্ময়ের অস্ত নেই। মধুসৃদন চলে যেতেই মনের উচ্ছ্বাস 
আর ধরে রাখতে পারলে না-ঘরে ঢুকেই কুমুর কোলে গিয়ে বসে গলা জড়িয়ে ধরে কানের 
টী কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “এ কী, তোমার হাত যে ঠাণ্ডা! বাদলার হাওয়া লাগিয়েছ 

বি?” 

হাবলু কোনো উত্তর করলে না, ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে জ্যাঠাইমা এখনই বুঝি বিছানায় 
শুতে পাঠিয়ে দেবে কুমু তাকে শালের মধ্যে ঢেকে নিয়ে নিজের দেহের তাপে গরম করে বললে, 
“এখনো শুতে যাও নি গোপাল £” 

“তোমার বাজনা শুনতে এসেছিলুম। কেমন করে বাজাতে পারলে জ্যাঠাইমা £” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে?” 

এমন সময় নোতির মা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকেই বলে উঠল, “এই বুঝি দস্যি, এখানে লুকিয়ে 
বসে!আমি ওকে সাতরাজ্যি খুঁজে বেড়াচ্ছি। এ দিকে সন্ধ্যাবেলায় ঘরের বাইরে দু পা চালাতে গা 
ছম্‌ ছম্‌ করে, জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সময় ভয়ডর থাকে না। চল্‌ শুতে চল্‌।” 


যোগাযোগ ৯১ 


হাবলু কুমুকে আঁকড়ে ধরে রইল। 

কুমু বললে, “আহা, থাকৃ-না আর-একটু।” 

“এমন করে সাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে পড়বে । ওকে শুইয়ে আমি এখনই আসছি।” 

কুঘুর বড়ো ইচ্ছে হল হাবলুকে কিছু দেয়, খাবার কিংবা খেলার জিনিস। কিন্ত দেবার মতো 
কিছু নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে বললে, “আজ শুতে যাও, লক্ষী ছেলে, কাল দুপুরবেলা তোমাকে 
বাজনা শোনাব।” 

হাবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই মোতির মা ফিরে এল। নবীনের ষড়যন্ত্রের কী ফল হল তাই জানবার জন্যে 
মন অস্থির হয়ে আছে।কুমুর কাছে বসেই চোখে পড়ল, তার হাতে সেই নীলার আংটি । বুঝলে যে 
কাজ হয়েছে। কথাটা উত্থাপন করবার উপলক্ষ স্বরূপ বললে, “দিদি, তোমার এই বাজনাটা 
পেলে কেমন করে?” 

কুমু বললে, “দাদা পাঠিয়ে দিয়েছেন।” 

কুমু সংক্ষেপে বললে, “হা ।” 

মোতির মা কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস বা বিস্ময়ের চিহ্ত খুজে পেলে না। 

“তোমার দাদার কথা কিছু বললেন কি?” 

“না” 

“পরশু তিনি তো আসবেন, তার কাছে তোমার যাবার কথা উঠল না?” 

“না, দাদার কোনো কথা হয় নি।” 

“তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দিদি?" 

“আমি ওর কাছে আর যা-কিছু চাই নে কেন, এটা পারব না।” 

“তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই ওর কাছে চলে যেয়ো। বড়োঠাকুর কিছুই 
বলবেন না।” 

মোতির মা এখনো একটা কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি যে মধুসূদনের অনুকূলতা কুমুর পক্ষে 
সংকট হয়ে উঠেছে; এর বদলে মধুসূদন যা চায় তা ইচ্ছে করলেও কুঘু দিতে পারে না। ওর হৃদয় 
হয়ে গেছে দেউলে। এইজন্যেই মধুসুদনের কাছে দ'ন গ্রহণ করে খণ বাড়াতে এত সংকোচ । কুমুর 
এমনও মনে হয়েছে যে, দাদা যদি আর কিছুদিন দেরি করে আসে তো সেও ভালো। 

একটু অপেক্ষা করে থেকে মোতির মা বললে, “আজ মনে হল বড়োঠাকুরের মন যেন প্রসন্ন” 

সংশয়ব্যাকুল চোখে কুমু মোতির মার মুখে তাকিয়ে বললে, “এ প্রসম্নতা কেন ঠিক বুঝতে 
পারি নে, তাই আমার ভয় হয়; কী করতে হবে ভেবে পাই লে।” 

কুমুর চিবুক ধরে মোতির মা বললে, “কিছুই কবতে হবে না, এটুকু বুঝতে পারছ না, এতদিন 
উনি কেবল কারবার করে এসেছেন, তোমার মতে। :এয়েকে কোনোদিন দেখেন নি। একটু একটু 
করে যতই চিনছেন ততই তোমার আদর বাড়ছে।” 

“বেশি দেখলে বেশি চিনবেন, এমন কিছুই আমার মধ্যে নেই ভাই। আমি নিজেই দেখতে 
পাচ্ছি আমার ভিতরটা শুন্য। সেই ফাকটাই দিনে দিনে ধরা পড়বে । সেইজন্যেই হঠাৎ যখন দেখি 
উনি খুশি হয়েছেন,আমার মনে হয় উনি বুঝি ঠকেছেন। সেই সেটা ফাস হবে সে-ই আরো রেগে 
উঠবেন। সেই রাগটাই 'ধ সত্য, তাই তাকে আমি তেমন ভয় করি নে।” 

“তোমার দাম তুমি কী জান দিদি! যেদিন এদের বাড়িতে এসেছ, সেইদিনই তোমার পক্ষ 
থেকে যা দেওয়া হল, এরা সবাই মিলে তা শুধতে পারবে না। আমার কর্তাটি তো একেবারে 
মরিয়া, তোমার জন্যে সাগর লঙ্ঘন না করতে পারলে স্থির থাকতে পারছেন না। আমি 'যদি 
তোমাকে না ভালোবাসতুম তবে এই নিয়ে শুর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যেত।” 

কুমু হাসলে, বললে, “কত ভাগ্যে এমন দেবর পেয়েছি।” 
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“আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগ্যস্থানের রাহ না কেতু।” 

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর-একজনের নাম করবার দরকার হয় না।” 

মোতির মা ডান হাত দিয়ে কুমুর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমার একটা অনুরোধ আছে 
তোমার কাছে।” 

“কী বলো।” 

“আমার সঙ্গে তুমি মনের কথা" পাতাও।” 

“সে বেশ কথা, ভাই! প্রথম থেকে মনে মনে পাতানো হয়েই গেছে।" 

“তা হলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখো না। আজ তুমি অমন মুখটি করে কেন আছ কিছুই 
বুঝতে পারছি নে।” 

খানিকক্ষণ মোতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কুঘু বললে, “ঠিক কথা বলব? নিজেকে 
আমার কেমন ভয় করছে।” 

“সে কী কথা! নিজেকে কিসের ভয় £” 

“আমি এতদিন নিজেকে যা মনে করতুম আজ হঠাৎ দেখছি তা নই। মনের মধো সমস্ত 
গুছিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই এসেছিলুম। দাদারা যখন দ্বিধা করেছেন, আমি জোর করেই নতুন 
পথে পা বাড়িয়েছি। কিন্তু যে মানুষটা ভরসা করে বেরোল তাকে আজ কোথাও দেখতে পাচ্ছি 
নে।”? 

“তুমি ভালোবাসতে পারছ না। আচ্ছা, আমার কাছে লুকিয়ো না, সত্যি করে বলো, কাউকে 
কি ভালোবেসেছ £ ভালোবাসা কাকে বলে তুমি কি জান £” 

“যদি বলি জানি, তুমি হাসবে। সূর্য শঠবার আগে যেমন আলো হয় আমার সমস্ত আকাশ 
ভরে ভালোবাসা তেমনি করেই জেগেছিল। কেবলই মনে হয়েছে সূর্য উঠল বলে। সেই সূর্যোদয়ের 
কল্পন! মাথায় করেই আমি বেরিয়েছি, তীর্থের জল নিয়ে__ ফুলের সাজি সাজিয়ে । যে দেবতাকে 
এতদিন সমস্ত মন দিয়ে মেনে এসেছি, মনে হয়েছে তার উৎসাহ পেলুম। যেমন করে অভিসারে 
চোখ মেলে অভ্তুরেই বা কী দেখলুম, বাইরেই বা কী দেখছি! এখন বছরের পর বছর, মুহুর্তের পর 
মুহূর্ত কাটবে কী করে £” 

“তুমি কি বড়োঠাকুরকে ভালোবাসতে পারবে না মনে কর?” 

“পারতুম ভালোবাসতে । মনের মধ্যে এমন-কিছু এনেছিলুম যাতে সবই পছন্দমত করে নেওয়া 
সহজ হত। গোড়াতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন। আজ সব 
জিনিস কড়া হয়ে আমাকে বাজছে। আমার শরীরের উপরকার নরম ছালটাকে কে যেন ঘষড়ে 
তুলে দিল, তাই চারি দিকে সবই আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে, যা-কিছু ছুঁই তাতেই চমকে 
উঠি; এর পরে কড়া পড়ে গেলে কোনো একদিন হয়তো সয়ে যাবে, কিস্তু জীবনে কোনোদিন আর 
আনন্দ পাব না তো।” 

“বলা যায় না ভাই।” 

“খুব বলা যায় ।আজ আমর মনে একটুমাত্র মোহ নেই। আমার জীবনটা একেবারে নির্লজ্জের 
মতো স্পষ্ট হয়ে গেছে। নিজেকে একটু ভোলাবার মতো আড়াল কোথাও বাকি রইল না। মরণ 
ছাড়া মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে বসবার একটুও জায়গা নেই? তাদের সংসারটাকে নিষ্ঠুর 
বিধাতা এত আঁট করেই তৈরী করেছে?" 

এতক্ষণ ধরে এমনতরো উত্তেজনার কথা কুমুর মুখে মোতির মা আর-কোনোদিন শোনে নি। 
বিশেষ করে আজ যেদিন বড়োঠাকুরকে ওরা কুমুর প্রতি এতটা প্রসন্ন করে এনেছে, সেইদিনই 
কুমুর এই তীব্র অধৈর্য দেখে মোতির মা ভয় পেয়ে গেল। বুঝলে লতার একেবারে গোড়ায় ঘা 
লেগেছে, উপর থেকে অনুগ্রহের জল ঢেলে মালী আর একে তাজা করে তুলতে পারবে না। 

একটু পরে কুমু বলে উঠল, “জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে পারছি 
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নে এ আমার মহাপাপ। কিন্তু সে পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে না যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন 
আত্মসমর্পণের গ্লানির কথা মনে করে।” 

মোতির মা কোনো উত্তর না ভেবে পেয়ে হতবুদ্ধির মতো বসে রইল। একটু চুপ করে থেকে 
কুমু বললে, “তোমার কত ভাগ্যি ভাই, কত পুণ্যি করেছিলে, ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনটা দিয়ে 
ভালোবাসতে পেরেছ। আগে মনে করতুম, ভালোবাসাই সহজ-_ সবন্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই 
ভালোবাসে । আজ দেখতে পাচ্ছি ভালোবাসতে পারাটাই সব চেয়ে দুর্লভ, জন্মজন্মাস্তরের সাধানায় 
ঘটে। আচ্ছা ভাই, সত্যি বলো সব স্ত্রীই কি স্বামীকে ভালাবাসে ?” 

মোতির মা একটু হেসে বললে, “ভালো না বাসলেও ভালোন্ত্রী হওয়া যায়, নইলে সংসার 
চলবে কী করে?” 

“সেই আশ্বাস দাও আমাকে | আর কিছু না হই ভালো স্ত্রী যেন হতে পারি। পুণ্য তাতেই 
বেশি, সেইর্টেই কঠিন সাধনা । 

“বাইরে থেকে তাতেও বাধা পড়ে।” 

“অস্তর থেকে সে বাধা কাটিয়ে উঠতে পারা যায়। আমি পারব, আমি হার মানব না।” 

“তুমি পারবে না তো কে পারবে?” 

বৃষ্টি জোর করে চেপে এল। বাতাসে ল্যাম্পের আলো থেকে থেকে চকিত হয়ে ওঠে। দমকা 
হাওয়া, যেন একটা ভিজে নিশাচর পাখির মতো পাখা ঝাপটে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । কুমুর 
শরীরটা মনটা শির্‌ শির করে উঠল। সে বললে, “আমার ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্ছি নে। 
মন্ত্র আবৃত্তি করে যাই, মনটা মুখ ফিরিয়ে থাকে, কিছুতে সাড়া দিতে চায় না। তাতেই সব চেয়ে 
ভয় হয়।” 

বানানো কথায় মিথ্যে ভরসা দিতে মোতির মার ইচ্ছে হল না। কোনো উত্তর না করে সে 
বুসুকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরলে । এমন সময় বাইরে থেকে আওয়াজ পাওয়া গেল, “মেজোবউ।" 

কুমু খুশি হয়ে উঠে বললে, “এসো, এসো ঠাকুরপো।” 

“সন্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখতে পেলুম না, তাই খুঁজতে বেরিয়েছি।” 

মোতির মা বললে, “হায় হায়, মণিহারা ফণী যাকে বলে।” 

“কে মণি আর কে ফণী তা চক্র নাড়া দেখলে" বোঝা যায়, কী বল বউরানী।" 

“আমাকে সাক্ষী মেনো না ঠাকুরপো।” 

“জানি, তা হলে আমি ঠকব।"' 

“তা তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার করে নিয়ে যাও, আমি ধরে রাখব না৷” 

“হারাধনের জন্যে গুঁর কোনো উৎসাহ নেই দিদি, ছুতো করে বউরানীর চরণ দর্শন করতে 
এসেছেন।” 

“ছুতোর কি কোনো দরকার আছে? চরণ আপনি ধরা দিয়েছে। সব চেয়ে যা অসাধ্য তার 
সাধনা করবে কে? সে যখন আসে সহজেই আসে। পৃথিবীতে হাজার হাজার মানুষ আছে আমার 
চেয়ে যোগ্য, তবু অমন সুন্দর পা দুখানি আমিই পারলুম ছুঁতে, তারা তো পারলে না। নবীনের 
জন্ম সার্থক হয়ে গেল বিনামূল্যে” 

“আঃ, কী বল ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই। তোমার এন্সাইক্লোপীডিয়া থেকে বুঝি__”' 

“অমন কথা বলতে পারবে না বউরানী। চরণ বলতে কী বোঝায় তা ওরা জানবে কী করে? 
ছাগলের খুরের মতো সরু সরু ঠেকোওয়ালা জুতোর মধ্যে লক্ষ্মীদের পা কড়া জেনানার মধ্যে 
ওরা বন্দী করে রেখেছে। সাইক্লোপীডিয়াওয়ালার সাধ্য কী পায়ের মহিমা বোঝে। লক্ষণ চোদ্দটা 
বৎসর কেবল সীতার পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে দিলেন, তার মানে আমাদের 
দেশের দেওররাই জানে। তা পায়ের উপর শাড়ি টেনে দিচ্ছ তো দাও। ভয় নেই তোমার, গন্ধ 
সন্ধ্যেবেলায় মুদে থাকে বলে তে বরাবর মুদেই থাকে না-_-আবার তো পাপড়ি খোলে।” 

“ভাই মনের কথা, এমনিতরো স্তব করেই বুঝি ঠাকুরপো তোমার মন ভুলিয়েছেন ?” 
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“একটুও না দিদি, মিষ্টি কথার বাজে খরচ করবার লোক নন উনি।” 

“স্ততির বুঝি দরকার হয় না?” 

“বউরানী, স্তুতির ক্ষুধা দেবীদের কিছুতেই মেটে না, দরকার খুব আছে। কিন্ত শিবের মতো 
আমি তো পঞ্চানন নই, এই একটিমাত্র মুখের স্তুতি পুরোনো হয়ে গেছে, এতে উনি আর রস 
পাচ্ছেন না।” 

এমন সময় মুরলী বেয়ারা এসে নবীনকে খবর দিলে, ““কর্তা-মহারাজা বাইরের আপিসঘরে 
ডাক দিয়েছেন।” 

শুনে নবীনের মন খারাপ হয়ে গেল। সে ভেবেছিল মধুসূদন আজ আপিস থেকে ফিরেই 
একেবারে সোজা তার শোবার ঘরে এসে ডপস্থিত হবে। নৌকো বুঝি আবার ঠেকে গেল চড়ায়। 

নবীন চলে গেলে মোতির মাআস্তে আস্তে বললে, বড়োঠাকুর কিন্তু তোমাকে ভালবাসেন সে 
কথা মনে রেখো।” 

কুমু বললে, “সেইটেই তো আমার আশ্চর্য ঠেকে।” 

“বল কী, তোমাকে ভালোবাসা আশ্চর্য কেন? উনি কি পাথরের £" 

“আমি ওঁর যোগ্য না।"" 

“তুমি ধার যোগ্য নও সে পুরুষ কোথায় আছে?” 

“ওর কতবড়ো শক্তি, কত সম্মান, কত পাকা বুদ্ধি, উনি কত মস্ত মানুষ । আমার মধ্যে উনি 
কতটুকু পেতে পারেন ? আমি যে কী অসম্ভব কাচা, তা এখানে এসে দুদিনে বুঝতে পেরেছি। সেই- 
জন্যেই যখন উনি ভালোবাসেন তখনই আমার সব চেয়ে বেশি ভয় করে । আমি নিজের মধ্যে যে 
কিছুই খুঁজে পাই নে। এতবড়ো ফাঁকি নিয়ে আমি ওঁর সেবা করব কী করে? কাল রান্তিরে বসে 
পড়বে যে ভিতরে চিঠিও নেই।” 

“দিদি হাসালে। বড়োঠাকুরের মস্তবড়ো কারবার, কারবারি বুদ্ধিতে ওর সমান কেউ নেই, 
সব জানি। কিন্তু তুমি কি ওর কারবারের ম্যানেজারি করতে এসেছ যে যোগ্যতা নেই বলে ভয় 
পাবে? বড়োঠাকুর যদি মনের কথা খোলসা করে বলেন তবে নিশ্চয় বলবেন, তিনিও তোমার 
যোগ্য নন।”” 

“সে কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন।”" 

“বিশ্বাস হয় নি?” 

“না । উলটে আমার ভয় করেছিল। মনে হয়েছিল আমার সম্বন্ধে ভুল করলেন, সে ভুল ধরা 
পড়বে” 

“কেন তোমার এমন মনে হল বলো দেখি।' 

“বলব? এই-যে আমার হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল, এ তো সমস্ত আমি নিজে ঘটিয়ে তুললুম-_ 
কিন্তু কী অদ্ভুত মোহে, কী সা উপ জু বা ৪০২৯৬০১ 
সমস্তই ছিল ফাকি। অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, এমন বিষম জেদ যে, সেদিন আমাকে কিছুতেই কেউ 
ঠেকাতে পারত না। দাদা তা নিশ্চিত জানতেন বলেই বৃথা বাধা দিলেন না; কিন্তু কত ভয় 
পেয়েছেন, কত উদ্বিগ্ন হয়েছেন, তা কিআমি বুঝতে পারি নি? বুঝতে পেরেও নিজের ঝোকটাকে 
একটুও সামলাই নি, এতবড়ো অবুঝ আমি । আজ থেকে চিরদিন আমি কেবলই কষ্ট পাব, কষ্ট 
দেব, আর প্রতিদিন মনে জানব এ সমস্তই আমর নিজের সৃষ্টি।” 

মোতির মাকী যে-বল্বে কিছুই ভেবে পেলে না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“আচ্ছা দিদি, তুমি যে বিয়ে করতে মন স্থির করলে, কী ভেবে?” 

“তখন নিশ্চিত জানতুম * স্বামী ভালোঘন্দ যাই হোক-না কেন, স্ত্রীর সতীত্বগৌরব প্রমাণের 
একটা উপলক্ষমাত্র। মনে একটুও সন্দেহ ছিল না যে, প্রজাপতি যাকেই স্বামী বলে ঠিক করে 
দিয়েছেন তাকেই ভালোবাসবই। ছেলেবেলা থেকে কেবল মাকে দেখেছি, পুরাণ পড়েছি, কথকতা 
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শুনেছি, মনে হয়েছে শান্ত্রের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চলা খুব সহজ 1” 

“আজ বুঝতে পেরেছি সংসারে ভালোবাসাটা উপরি-পাওমা। ওটাকে বাদ দিয়েই ধর্মকে 
আকড়ে ধরে সংসারসমুদ্র ভাসতে হবে। ধর্ম যদি সরস হয়ে ফুল না দেয়, ফল না দেয়, অস্তত 
শুকনো হয়ে যেন ভাসিয়ে রাখে।” 

মোতির মা নিজে বিশেষ কিছু না বলে কুমুকে দিয়ে কথা বলিয়ে নিতে লাগল। 
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মধুসূদন আপিসে গিয়েই দেখলে খরব ভালো নয়। মাদ্রাজের এক বড়ো ব্যাঙ্ক ফেল কবেছে, 
তাদের সঙ্গে এদের কারবার ৷ তার পরে কানে এল যে, কোনো ডাইরেক্টরের তরফ থেকে কোনো 
কর্মচারী মধুসূদনের অজানিতে খাতাপত্র খাঁটার্থাটি করছে। এতদিন কেউ মধুসৃদনকে সন্দেহ করতে 
সাহস করে নি, একজন যেই ধরিয়ে দিয়েছে অমনি যেন একটা মন্ত্রশক্তি ছুটে গেল। বড়ো কাজের 
ছোটো ক্রুটি ধরা সহজ, যারা মাতব্বর সেনাপতি তারা কত খুচরো হারের ভিতর দিয়ে মোটের 
উপর মস্ত করেই জেতে। মধুসৃদন বরাবর তেমনি জিতেই 'এসেছে__- তাই বেছে বেছে খুচরো হার 
কারও নজরেই পড়ে নি। কিন্তু বেছে বেছে তারই একটা ফর্দ বানিয়ে সেটা সাধারণ লোকের 
নজরে তুললে তারা নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমরা হলে এ ভুল করতুম না। কে তাদের 
বোঝাবে যে, ফুটো নৌকো নিয়েই মধুসূদন পাড়ি দিয়েছে, নইলে পাড়ি দেওয়াই হত না, আসল 
কথাটা এই যে কুলে পৌছোল। আজ নৌকোটা ডাঙায় তুলে ফুটোগুলোর বিচার করবার বেলায়, 
যারা নিরাপদে এসেছে ঘাটে, তাদের গা শিউরে উঠছে। এমনতরো টুকরো সমালোচনা নিয়ে 
আনাড়িদের ধার্ধা লাগানো সহজ। সাধারণত আনাড়িদের সুবিধে এই যে, তারা লাভ করতে চায়, 
বিচার করতে চায় না। কিন্তু যদি দৈবাৎ বিচার করতে বসে তবে মারাত্মক হয়ে ওঠে । এই-সব 
বোকাদের উপর মধুসূদনের নিরতিশম অবজ্ঞা-মিশ্রিত ক্রোধের উদয় হল।কিন্তু বোকাদের যেখানে 
প্রাধান্য সেখানে তাদের সঙ্গে রফা করা ছাড়া গতি নেই। জীর্ণ মই মচ্‌ মচ্‌ করে, দোলে, ভাঙার 
ভয় দেখায়, যে ব্যক্তি উপরে চড়ে তাকে এই পা7য়র তলার অবলম্বনটাকে বাঁচিয়ে চলতেই হয়। 
রাগ করে লাথি মারতে ইচ্ছে করে, তাতে মুশকিল আরো বাড়বারই কথা ।' 

শাবকের বিপদের সম্ভাবনা দেখলে সিংহিনী নিজের আহারের লোভ ভুলে যায়, ব্যাবসা 
সম্বন্ধে মধুসূদনের সেইরকম মনের অবস্থা। এ যে তার নিজের সৃষ্টি; এর প্রতি তার যে দরদ সে 
প্রধানত টাকার দরদ নয়। যার রচনাশক্তি আছে, আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই নিবিড় করে 
পায়,.সেই পাওয়াটা যখন বিপন্ন হয়ে ওঠে তখন জীবনের আর-সমস্ত সুখদুঃখকামনা তুচ্ছ হয়ে 
যায়। কুমু মধুসৃদনকে কিছুদিন থেকে প্রবল টানে টেনেছিল, সেটা হঠাৎ আলগা হয়ে গেল। 
জীবনে ভালোবাসার প্রয়োজনটা মধুসূদন প্রৌঢ় বে খুব জোরের সঙ্গে অনুভব করেছিল। এই 
উপসর্গ যখন অকালে দেখা দেয় তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে। মধুসূদনকে ধাকা কম লাগে নি, কিন্তু 
আজ তার বেদনা গেল কোথায়? 

নবীন ঘরে আসতেই মধুসুদন জিজ্ঞাসা করলে, “আমার প্রাইভেট জমাখরচের খাতা বাইরের . 
কোনো লোকের হাতে পড়েছে কি, জান?” 

নবীন চমকে উঠ». বললে, “মনে কী কথা?” 

“তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে খাতারঞ্জির ঘরে কেউ আনাগোনা করছে কি না।” 

“রতিকাস্ত বিশ্বাসী লোক, সে কি কখনো-”” 

“তার অজান্তে মুছরিদের সঙ্গে কেউ কথা চালাচালি করছে বলে সন্দেহের কারণ ঘটেছে। খুব 
সাবধানে খবরটা জানা চাই কারা এর মধ্যে আছে।” 

চাকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। মধুসূদন সে কথায় ঘন না দিয়ে নবীনকে 


৯৬ যোগাযোগ 


বললে, “শীঘ্র আমার গাড়িটা তৈরি করে আনতে বলে দাও ।” 

নবীন বললে, “খেয়ে বেরোবে না? রাত হয়ে আসছে ।” 

“বাইরেই খাব, কাজ আছে।” 
ভি নিসিনিনিরানাির রর রারারীরনিলনীনির রা 

| 

হঠাৎ মধুসূদন নবীনকে ফিরে ডেকে বললে, “এই চিঠিখানা কুমুকে দিয়ে এসো।” 

নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চিঠি। বুঝলে এ চিঠি আঁজ সকালেই এসেছে, সন্বেবেলায় নিজের 
হাতে কুমুকে দেবে বলে মধুসূদন রেখেছিল এমনি করে প্রত্যেকবার মিলন উপলক্ষে একটা-কিস্ছু 
অর্ধ হাতে করে আনবার ইচ্ছে। আজ আপিসের কাজে হঠাৎ তুফান উঠে তার এই আদরের 
আয়োজনটুকু গেল ডুবে। 

মাদ্রাজে যে ব্যাঙ্ক ফেল করেছে সেটার উপরে সাধারণের নিশ্চিত আস্থা ছিল। তার সঙ্গে 
ঘোলা-কোম্পানির যে যোগ সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশীদারদের কারও মনে কিছুমাত্র সংশয় 
ছিল না। যেই কল বিগড়ে গেল অমনি অনেকেই বলাবলি করতে আরম্ভ করলে যে, আমরা 
গোড়া থেকেই ঠাউরেছিলুম, ইত্যাদি। 
পরাজয়ের সম্বন্ধে দোষারোপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং যাদের প্রতি কারও ঈর্ধা আছে তাদেরকে 
অপদস্থ করবার চেষ্টায় টলমলে ব্যাবসাকে কাত করে ফেলা হয়। সেইরকম চেষ্টা চলবে মধুসূদন 
তা বুঝেছিল। মাদ্রাজ-ব্যাঙ্কের বিপর্যয়ে ঘোষাল-কোম্পানির লোকসানের পরিমাণ যে কতটা 
দাড়াবে এখনো তা নিশ্চিত জানবার সময় হয় নি, কিন্তু মধুসূদনের প্রতিপত্তি নষ্ট করবার আয়োজনে 
এণ্ড যে একটা মসলা জোগাবে তাতে সন্দেহ ছিল না। যাই হোক, সময় খারাপ, এখন অন্য সব 
কথা ভুলে এইটেতেই মধুসদূনকে কোমর বাঁধতে হবে। 

রাত্রে মধুসুদনের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন ফিরে এসে দেখলে কুমুর সঙ্গে মোতির মার 
তখনো কথা চলছে। নবীন বললে, বউরানী, তোমার দাদার চিঠি আছে।” 

কুমু চমকে উঠে চিঠিখানা নিলে । খুলতে হাত কাপতে লাগল। ভয় হল হয়তো কিছু অপ্রিয় 
সংবাদ আছে। হয়তো এখন আসাই হবে না। খুব ধীরে ধীরে খাম খুলে পড়ে দেখলে । একটু চুপ 
করে রইল। মুখ দেখে মনে হল যেন কোথায় ব্যথা বেজেছে। নবীনকে বললো, “দাদা আজ 

“আজই এসেছেন। তাঁর তো-_” 

“লিখেছেন দুই-একদিন পরে আসবার কথা ছিল কিন্তু বিশেষ কারণে আগেই আসতে হল।” 

কুমু আর কিছু বললে না। চিঠির শেষ দিকে ছিল, একটু সেরে উঠলেই বিপ্রদাস কুমুকে 
দেখতে আসবে, সেজন্যে কুমু যেন ব্যস্ত বা উদ্বিগ্ন না হয়। এই কথাটাই আগেকার চিঠিতেও 
ছিল। কেন, কী হয়েছে? কুমু কী অপরাধ করেছে? এ যেন একরকম স্পষ্ট করেই বলা, তুমি 
আমাদের বাড়িতে এসো না। ইচ্ছে করল মাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেঁদে নেয়। কান্না চেপে 
পাথরের মতো শক্ত হয়ে বসে রইল । 

নবীন বুঝলে চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মার আছে। কুমুর মুখ দেখে করুণায় ওর মন 
ব্যথিত হয়ে উঠল। বললে, “বউরানী, তার কাছে তো কালই তোমার যাওয়া চাই।" 
এ পীসিন উলিনগিগিটিজর রাহররনাসনারিভারারানাত 
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মোতির মা কোনো প্রশ্ন না করে কুমুকে বুকের কাছে টেনে নিলে, কুমু রুদ্ধকষ্ঠে বলে উঠল, 
দাদা আমাকে যেতে বারণ করেছেন।” 

নবীন বললে, “না না, বউরানী তুষি নিশ্চয় ভুল বুঝেছ।" 

কুমু খুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিল 'যে, সে একটুও ভুল বোঝে নি। 


ঘরে বাইরে ৯৭ 

বাঁচাব। 
দরকার আছে বুঝি? 

অমূল্য :সগর্বে মাথা তুলে বললে, আছে বৈকি। তারাই যে আমাদের রাজা, দারিদ্যে 
তাদের শক্তিক্ষয় হয়। আপনি জানেন, সন্দীপবাবুকে ফার্স্ট ক্লাস ছাড়া অন্য গাড়িতে কখনো 
চড়তে দিই নে। রাজভোগে তিনি কখনো লেশমাত্র সংকুচিত হন না। তার এই মর্যাদা তাকে 
রাখতে হয় তার নিজের জন্যে নয়, আমাদের সকলের জন্যে। সন্দীপবাবু বলেন,সংসারে 
যারা ঈশ্বর এশ্বর্ষের সম্মোহনই হচ্ছে তাদের সব চেয়ে বড়ো অন্ত্। দারিদ্যব্রত গ্রহণ করা 
তাদের পক্ষে দুঃখগ্রহণ করা নয়, সে হচ্ছে আত্মঘাত। 

এমন সময় নিঃশব্দে সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি আমার 
গয়নার বাক্সর উপর শাল চাপা দিলুম। সন্দীপ বাঁকা সুরে জিজ্ঞাসা করলে, অমুল্যর সঙ্গে 
তোমার বিশেষ কথার পালা এখনো ফুরোয় নি বুঝি? 


সন্দীপের চোখদুটো জ্বলে উঠল; বললে, কেবল বিশেষ কাজেরই সময় আছে, আর সময় 
নষ্ট করবার সময় নেই! 

ঈর্ষা! প্রবল যেখানে দুর্বল সেখানে অবলা আপনার জয়ডস্কা না বাজিয়ে থাকতে পারে 
কি? আমি তাই খুব দৃঢ়স্বরেই বললুম, না, আমার সময় নেই। 

সন্দীপ মুখ কালি করে চলে গেল। অমূল্য কিছু উদ্বিগ্ন হয়ে বললে রানীদিদি, সন্দীপবাবু 
বিরক্ত হয়েছেন। 

আমি তেজের সঙ্গে বললুম, বিরক্ত হবার ওর কারণ নেই, অধিকারও নেই। একটি 
কথা তোমাকে বলে রাখি অমূল্য, আমার এই গয়না-বিক্রির কথা তুমি প্রাণাস্তেও সন্দীপবাবুকে 
বলতে পারবে না। 

অমূল্য বললে, না, বলব না। 

তা হলে আর দেরি কোরো না, আজ রাত্রের গাড়িতেই তুমি চলে যাও। 

এই বলে অমুল্যর সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। বাইরে এসে দেখি 
বারান্দায় সন্দীপ দাড়িয়ে আছে। বুঝলুম এখনই সে অ্মল্যকে ধরবে। সেইটে বাঁচাবার জন্যে 
তাকে ডাকতে হল, সন্দীপবাবু, কী বলতে চাচ্ছিলেন? 

আমার কথা তো বিশেষ কথা নয়, কেবল বাজে কথা, সময় যখন নেই তখন-_ 

আমি বললুম, আছে সময়। 

অমূল্য চলে গেল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, অমূল্যর হাতে একটা কী বাক্স দিলে, 
ওটা কিসের বাক্স? 

বাক্সটা সন্দীপের চে'খ এড়াতে পারে নি। আমি একুট শক্ত করেই বললুম, আপনাকে 
যদি বলবার হত তা হলে আপনার সামনেই দিতুম। 

তুমি কি ভাবছ অমূল্য আমাকে বলবে না? 

না, রলবে না। 

সন্দীপের রাগ আর চাপা. রইল না; একেবারে আগুন হয়ে উঠে বললে, তুমি মনে করছ 
তুমি আমার উপর প্রভুত্ব করবে। পারবে না। এঁ অমূল্য, ওকে যদি আমার পায়ের তলায় 
ঘবে বাইরে ৭ 


৯৮ ঘরে বাইরে 


মাড়িয়ে দিই তা হলে সেই ওর সুখের মরণ হয়, ওকে তুমি তোমার পদানত করবে-_ 
আমি থাকতে সে হবে না। 

দুর্বল, দুর্বল! এতদিন পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে ও আমার কাছে দুর্বল। তাই হঠাৎ 
এই অসংযত রাগ। ও বুঝতে পেরেছে, আমার যে শক্তি আছে তার সঙ্গে জোরজর্বদস্তি 
খাটবে না, আমার কটাক্ষের ঘায়ে ওর দুর্গের প্রাচীর আমি ভেঙে দিতে পারি। সেইজন্যই 
আজ এই আস্ফালন। আমি একটা কথা না বলে একটুখানি কেবল হাসলুম। এতদিন পরে 
আমি ওর উপরের কোঠায় এসে দঁড়িয়েছি; আমার এ জায়গাটুকু যেন না হারায়, যেন 
না নাবি। আমার দুর্গতির মধ্যেও যেন আমার মান একটু থাকে। 
প বললে, আমি জানি তোমার ও বাক্স গয়নার বাঝ্স। 

বললুম, আপনি যেমন-খুশি আন্দাজ করুন, আমি বলব না। 
অমুল্যকে আমার চেয়ে বেশি বিশ্বাস কর? জান, এ বালক আমার ছায়ার ছায়া, 
আমার প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি, আমার পাশ থেকে সরে গেলে ও কিছুই নয়। 

যেখানে ও আপনার প্রতিধ্বনি নয় সেইখানে ও অমূল্য, সেইখানে আমি ওকে আপনার 
প্রতিধ্বনির চেয়ে বিশ্বাস করি। 

মায়ের পৃজা- প্রতিষ্ঠার জন্যে তোমার সমস্ত গয়না আমাকে দিতে প্রতিশ্রুতি আছ সে 
কথা ভুললে চলবে না। সে তোমার দেওয়াই হয়ে গেছে। 

দেবতা যদি আমার কোনো গয়না বাকি রাখেন তা হলে সেই গয়না দেবতাকে দেব! 
আমার যে গয়না চুরি যায় সে গয়না দেব কেমন করে? 

দেখো, তুমি আমার কাছ থেকে অমন করে ফসকে যাবার চেষ্টা কোরো না। এখন আমার 
কাজ আছে, সেই কাজ আগে হয়ে যাক, তার পরে তোমাদের এ মেয়েলি ছলাকলা-বিস্তারের 
সময় হবে। তখন সেই লীলায় আমিও যোগ দেব। 

যে মুহূর্তে আমি আমার স্বামীর টাকা চুরি করে সন্দীপের হাতে দিয়েছি সেই মুহূর্ত থেকেই 
আমাদের সম্বন্ধের ভিতরকার সুরটুকু চলে গেছে। কেবলই যে আমারই সমস্ত মূল্য ঘুচিয়ে 
দিয়ে আমি কানা কড়ার মতো সম্তা হয়ে গেছি তা নয়, আমার 'পরে সন্দীপেরও শক্তি 
ভালো করে খেলবার আর জায়গা পাচ্ছে না-_মুঠোর মধো যা এসে পড়ে তার উপর আর 
তীর মারা চলে না! সেইজন্য সন্দীপের আজ আর সেই বীরের মূর্তি নেই। ওর কথার মধো 
কলহের কর্কশ ইতর আওয়াজ লাগছে। 

সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জল চোখদুটো তুলে বসে রইল, দেখতে দেখতে 
তার চোখ যেন মধ্যাহ-আকাশের তৃষ্জার মতো জুলে উঠতে লাগল। তার পা দুই-একবার 
চঞ্চল হয়ে উঠল? বুঝতে পারলুম সে উঠিউঠি করছে, এখনই মে উঠে এসে আমাকে 
চেপে ধরবে । আমার বুকের ভিতরে দুলতে লাগল, সমস্ত শরীরের শির দব্‌ দব্‌ করছে, 
কানের মধ্যে রক্ত ঝা ঝা করছে, বুঝলুন আর-একটু বসে থাকলে আমি আর উঠতে পারব 
না। প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে টৌকি থেকে ছিঁড়ে নিয়ে উঠেই দরজার দিকে ছুটলুম। 
সন্দীপের রুদ্বপ্রায় কণ্ঠের মধ্যে থেকে গুমরে উঠল, কোথায় পালাও রানী? 

পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল। এমন সময় বাইরে জুতোর শব্দ 
শোনা যেতেই সন্দীপ তাড়াতাড়ি চৌকিতে ফিরে এসে বসল। আমি বইয়ের শেলফের দিকে 
মুখ করে বইগুলোর নামের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 

আমার স্বামী ঘরে ঢোকামাত্রই সন্দীপ বলে উঠল, ওহে নিখিল, তোমার শেলফে ব্রাউনিং 
নেই? আমি মক্ষীরানীকে আমাদের সেই কলেজ-র্লাবের কথা বলছিলুম-_মনে আছে তো 
রিনি রঃ সাবান ররর টানি 

? যে 


চা 


ঘরে বাইরে ৯৯ 
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আমি হিচড়ে-মিচড়ে তার একটা বাংলা করেছিলুম, কিন্তু সেটা এমন হল না “গৌড়জন 
যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি” । এক সময়ে ঠাউরেছিলুম কবি হলেম বুঝি, আর 
দেরি নাই, বিধাতা দয়া করে আমার সে ফীড়া কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু আমাদের দক্ষিণাচরণ, 
সে যদি আজ নিমক-মহালের ইন্সপেক্টর না হত তা হলে নিশ্চয় কবি হতে পারত, সে 
খাসা তর্জমাটি করেছিল-_ পড়ে মনে হয় ঠিক যেন বাংলা ভাবা পড়ছি, যে দেশ জিয়োগ্রাফিতে 
নেই এমন কোনো দেশের ভাষা নয়__ 


আমায় ভালো বাসবে না সে এই যদি তার ছিল জানা, 
তবে কি তার উচিত ছিল আমার-পানে দৃষ্টি হানা? 
তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে তো এই ধরাধামে 
(যদিচ ভাই, আমি তাদের গনি নেকো মানুষ নামে)__ 
যাদের কাছে সে যদি তার খুলে দিত প্রাণের ঢাকা, 
তবু তারা রইত খাড়া যেমন ছিল তেমনি ফাঁকা। 
আমি তো নই তাদের মতন সে কথা সে জানত মনে 
যখন মোরে বাধল ধ'রে বিদ্ধ ক'রে নয়নকোণে। 


না মক্ষীরানী, তুমি মিথ্যে খুঁজছ; নিখিল বিবাহের পর থেকে কবিতা-পড়া একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছে বোধ হয় ওর আর দরকার হয় না। আমি ছেড়ে দিয়েছিলুম কাজের তাড়ায়, কিন্তু 
বোধ হচ্ছে ফের কাব্যজুরো মনুষ্যাণাং আমাকে ধরবে-ধরবে করছে। 

আমার স্বামী বললেন, আমি তোমাকে সতর্ক করে দিতে এসেছি সন্দীপ। 

সন্দীপ বললে, কাব্যজ্বর সম্বন্ধে? 

স্বামী ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে বললেন, কিছুদিন ধরে ঢাকা থেকে মৌলবি আনাগোনা করতে 
আরম্ভ করেছে, এ অঞ্চলের মুসলমানদের ভিতটে শিতিরে খেপিয়ে তোলবার উদ্যোগ চলেছে। 
তোমার উপর ওরা বিরক্ত হয়ে আছে, হঠাৎ একটা-কিছু উৎপাত করতে পারে। 

পালাতে পরামর্শ দাও নাকি? 

আমি খবর দিতে এসেছি, পরামর্শ দিতে চাই নে। 

আমি যদি এখানকার জমিদার হতুম তা হলে ভাবনার কথা হত মুসলমানদেরই, আমার 
নয়। তুমি আমাকেই, দ্বিগ্ন করে না তুলে ওদের দিকে যদি একটু উদ্বেগের চাপ দাও 
রি লি রা রানি রাস 
জমিদারদের করে তুলেছ? 

সন্দীপ, আমি তোমাকে পরামর্শ দিই নি, তুমিও আমাকে পরামর্শ না দিলে চলত। ওটা 
বৃথা হচ্ছে আর-একটি কথা আমার বলবার আছে। তোমরা কিছুদিন থেকে দলবল নিয়ে 
আমার প্রজাদের 'পরে ভিতরে ভিতরে উত্পাত করছ। আর চলবে না, এখন তোমাকে আমার 


১০০ ঘরে বাইরে 


এলেকা ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
মুসলমানের ভয়ে, না আরো কোনো ভয় আছে? 
এমন ভয় আছে যে ভয় না থাকাই কাপুরুষতা, আমি সেই ভয় থেকেই বলছি তোমাকে যেতে 
হবে সন্দীপ । আর দিন-পীচেক পরে আমি কলকাতায় যাচ্ছি, সেই সময় তোমারও আমার সঙ্গে 
যাওয়া চাই। আমাদের কলকাতার বাড়িতে থাকতে পার, তাতে কোনো বাধা নেই। 
আচ্ছা, পাঁচ দিন ভাববার সময় পাওয়া গেল। ইতিমধ্যে মক্ষীরানী, তোমার মউচাক 
থেকে বিদায় হবার গুঞ্জনগান করে নেওয়া যাক হে আধুনিক বাংলার কবি, খোলো তোমার 
দ্বার, তোমার বাণী লু করে নিই_ চুরি তোমারই, তুমি আমারই গানকে তোমার গান করেছ-_ 
নাহয় নাম তোমার হল, কিন্তু গান আমার । এই বলে তার বেসুর-্েষা মোটা ভাঙা গলায় 
ভৈরবীতে গান ধরলে-_ 
মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে। 
যাওয়া-আসার কাম্নাহাসি হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেসে। 
যায় যে জানা সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হায়-_ 
ঝরবে যে ফুল সেই কেবলি ঝরে পড়ে বেলাশেষে। 
যখন আমি ছিলেম কাছে তখন কত দিয়েছি গান; 
এখন আমার দূরে যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনো দান? 
পুষ্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে__ 
আগুন-ভরা ফাগুনকে তোর কাদায় যেন আযাঢ় এসে।” 
সাহসের অস্ত নেই, সে সাহসের কোনো আবরণও নেই-__একেবারে আগুনের মতো 
নগ্ন। তাকে বাধা দেওয়ার সময় পাওয়া যায় না; তাকে নিষেধ করা যেন ব্জকে নিষেধ 
করা, বিদ্যুৎ সে নিষেধ হেসে উড়িয়ে দেয়। 
আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম। বাড়ির ভিতরের দিকে যখন চলে যাচ্ছি হঠাৎ দেখি অমল 
কোথা থেকে এসে আমার সামনে দীড়ালো। বললে, রানীদিদি, তূমি কিছু ভেবো না। আমি 
চললুম, কিছুতেই নিম্ষল হয়ে ফিরব না। 
আমি তার নিষ্ঠাপূর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে বললুম, অমূল্য, নিজের জন্য ভাবব না. 
যেন তোমাদের জন্যে ভাবতে পারি। 
অমূল্য চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, তোমার মা আছেন? 
আছেন 
বোন? 


রর বন্যার 
তুমি কী খেতে ভালোবাস 


অসূল্য ? 
মায়ের কাছে থাকলে পৌষে পেট ভরে পিঠে খেতুম। ফিরে এসে তোমার হাতের তৈরি 
পিঠে খাব দিদিরানী। 


ঘরে বাইরে ১০১ 
নিখিলেশের আত্মকথা 


রাত্রি তিনটের সময় জেগে উঠেই আমার হঠাৎ মনে হয়, যে জগতে আমি একদিন বাস 
করতুম সে যেন মরে ভূত হয়ে আমার এই বিছানা, এই ঘর, এই-সব জিনিসপত্র দখল 
করে বসে আছে। আমি বেশ বুঝতে পারলুম মানুষ কেন পরিচিত লোকের ভূতকেও ভয় 
করে। চিরকালের জানা যখন এক মুহূর্তে অজানা হয়ে ওঠে তখন সে এক বিভীষিকা । জীবনের 
সমস্ত ব্যবহার যে সহজ ্নোতে চলছিল আজ তাকে যখন এমন খাদে চালাতে হবে যে 
খাদ এখনো কাটা হয় নি তখন বিষম ধাঁধা লেগে যায়; তখন নিজের স্বাভাবকে বাঁচিয়ে 
চলা শক্ত হয়; তখন বিষম নিজের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, আমিও বুঝি আর-একজন কেউ। 
কিছুদিন থেকে বুঝতে পারছি সন্দীপের দলবল আমাদের অঞ্চলে উৎপাত শুরু করেছে। 
যদি আমার স্বভাবে স্থির থাকতুম তা হলে সন্দীপকে জোরের সঙ্গে বলতুম, এখানে থেকে 
চলে যাও। কিন্তু গোলেমালে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছি। আমার পথ আর সরল নেই। সন্দীপকে 
চলে যেতে বলার মধ্যে আমার একটা লজ্জা আসে। ওর সঙ্গে আর-একটা কথা এসে পড়ে; 
তাতে নিজের কাছে ছোটো হয়ে যাই। 

দাম্পত্য আমার ভিতরের জিনিস, সে তো কেবল আমার গৃহস্থ-আশ্রম বা সংসারযাত্রা 
নয়। সে আমার জীবনের বিকাশ। সেইজন্যেই বাইরের দিক থেকে ওর উপরে একটুও জোর 
দিতে পারলুম না; দিতে গেলেই মনে হয়, আমার দেবতাকে অপমান করছি। এ কথা কাউকে 
বোঝাতে পারব না। আমি হয়তো অভ্ভুত। সেইজন্যেই হয়তো ঠকলুম। কিন্তু আমার বাইরেকে 
ঠকা থেকে বাঁচাতে গিয়ে ভিতরকে ঠকাই কী করে? 

যে সত্য অস্তর থেকে বাইরেকে সৃষ্টি করে তোলে আমি সেই সত্যের দীক্ষা নিয়েছি। 
তাই আজ আমাকে বাইরের জাল এমন করে ছিন্ন করতে হল। আমার দেবতা আমাকে 
বাইরের দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবেন। হৃদয়ের রক্তপাত করে সেই মুক্তি আমি পাব। কিন্তু 
যখন পাব তখন অস্তরের রাজত্ব আমার হবে। 

সেই মুক্তির স্বাদ এখনই পাচ্ছি! «থকে থেকে অন্ধকারের ভিতর থেকে আমার অন্তরের 
ভোরের পাখি গান গেয়ে উঠছে। যে বিমলা মায়ার তৈরি সেই স্বপ্ন ছুটে গেলেও ক্ষতি 
হবে না, আমার ভিতরের পুরুষটি এই আশ্বাসবাণী থেকে থেকে বলে উঠছে। 
মাস্টারমশায়ের কাছে খবর পেলুন, সন্দীপ রিশ কুগডুর সঙ্গে যোগ দিয়ে খুব ধুম করে 
মহ্যমর্দিনী পুজোর আয়োজন করছে। এই পুজোর খরচা হরিশ কুগু তার প্রজাদের কাছ 
থেকে আদায় করতে লেগে গেছে। আমাদের কবিরত্ব আর বিদ্যাবাগীশমশায়কে দিয়ে একটি 
স্তব রচনা করা হচ্ছে যার মধ্যে দুই অর্থ হয়! মাস্টারমশায়ের সঙ্গে এই নিয়ে, সন্দীপের 
একটু তর্কও হয়ে গেছে। স্নদীপ বলে, দেবতার একটা এভোল্যুশন আছে; পিতামহরা যে 
দেবতা সৃষ্টি করেছিলেন পৌব্রেরা যদি সেই দে”তাকে আপনার মতো না করে তোলে তা 
হলে যে নাস্তিক হয়ে উঠবে। পুরাতন দেবতাকে আধুনিক করে তোলাই আমার মিশন, 
দেবতাকে অতীতের বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার জন্যেই আমার জন্ম । আমি দেবতার উদ্ধারকর্তা। 
ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি সন্দীপ হচ্ছে আইডিয়ার জাদুকর; সত্যকে আবিষ্কার 
করায় ওর কোনো প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেলকি বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ। মধ্য- 
আফ্রিকায় যদি ওর জল: হত তা হলে নরবলি দিয়ে নরমাংস ভোজান করাই যে মানুষকে 
মানুষের অস্তরঙ্গ করার পক্ষে শ্রেষ্ঠ সাধনা এই কথা নৃতন যুক্তিতে প্রমাণ করে ও পুলকিত 
হয়ে উঠত। ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও, না ভুলিয়ে সে থাকতে পারে না। আমার 
বিশ্বাস, সন্দীপ কথার মন্ত্রে যতবার নৃতন-নৃতন কুহক সৃষ্টি করে প্রত্যেকবার নিজেই মনে 
করে 'সত্যকে পেয়েছি”, তার এক সৃষ্টির সঙ্গে আর-এক সৃষ্টির যতই বিরোধ থাক্‌। 
যাই হোক দেশের মধ্যে মায়ার এই তাড়িখানা বানিয়ে তোলায় আমি কিছুমাত্র সাহায্য 


১০২ ঘরে বাইরে 


করতে পারব না। যে তরুণ যুবকেরা দেশের কাজে লাগতে চাচ্ছে গোড়া থেকেই তাদের 
নেশা অভ্যাস করানোর চেষ্টায় আমার যেন কোনো হাত না থাকে। মন্ত্রে ভুলিয়ে যারা কাজ 
আদায় করতে চায় তারা কাজটারই দাম বড়ো করে দেখে, যে মানুষের মনকে ভোলায় 
সেই মনের দাম তাদের কাছে কিছুই নেই। প্রমন্ততা থেকে দেশকে যদি বাঁচাতে না পারি, 
এসে বাজবে। 

বিমলার সামনেই সন্দীপকে বলেছি, তোমাতে আমার বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে। 
এতে হয়তো বিমলা এবং সন্দীপ দুজনেই আমার মতলবকে ভুল বুঝবে। কিন্তু এই ভুল- 
বোঝার ভয় থেকে মুক্তি চাই। বিমলাও আমকে ভুল বুঝুক। 

ঢাকা থেকে মৌলবি প্রচারকের আনাগোনা চলছে। আমাদের এলাকার মুসলমানেরা 
গোহত্যাকে প্রায় হিন্দুর মতোই ঘৃণা করত। কিন্তু দু-এক জায়গায় গোরু-জবাই দেখা দিল। 
আমি আমার মুসলমান প্রজারই কাছে তার প্রথম খবর পাই এবং তার প্রতিবাদণ্ড শুনি। 
এবারে বুঝলুম, ঠেকানো শক্ত হবে। ব্যাপারটার মূলে একটা কৃত্রিম জেদ আছে। বাধা দিতে 
গেলে ক্রমে তাকে অকৃত্রম করে তোলা হবে। সেইটেই তো আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষের চাল। 

আমার প্রধান প্রধান হিন্দু প্রজাকে ডাকিয়ে অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলুম। বললুম, 
নিজের ধর্ম আমরা রাখতে পারি, পরের ধর্মের উপর আমাদের হাত নেই। আমি বোষ্টম 
বলে শাক্ত তো রক্তপাত করতে ছাড়ে না। উপায় কী? মুসলমানকেও নিজের ধর্মমতে চলতে 
দিতে হবে। তোমরা গোলমাল কোরো না। রর 

তারা বললে, মহারাজ, এতদিন তো এ-সব উপসর্গ ছিল না। 

আমি বললুম, ছিল না, সে ওদের ইচ্ছা । আবার ইচ্ছা করেই যাতে নিবৃত্ত হয় সেই 
পথই দেখো। সে তো ঝগড়ার শপথ নয়। 

তারা বললে, না মহারাজ, সেদিন নেই, শাসন না করলে কিছুতেই থামবে না। 

আমি বললুম, শাসনে গোহিংসা তো থামবেই না, তার উপরে মানুষের প্রতি হিংসা 
বেড়ে উঠতে থাকবে। 

এদের মধ্যে একজন ছিল ইংরেজী-পড়া; সে এখনকার বুলি আগড়াতে শিখেছে । সে 
বললে, দেখুন, এটা তো কেবল একটা সংস্কারের কথা নয়। আমাদের দেশ বৃষিপ্রধান, এ 
দেশে গোর যে__ 

আমি বললুম, এ দেশে মহিষও দুধ দেয় মহিষেও চাষ করে, কিন্তু তার কাটামুশ্ড মাথায় 
মুসলমানের সঙ্গে ঝগড়া করলে ধর্ম মনে মনে হাসেন, কেবল ঝগড়াটাই প্রবল হয়ে ওঠে। 
কেবল গোরুই যদি অবধ্য হয় আর মোষ যদি অবধ্য না হয় তবে ওটা ধর্ম নয়, ওটা অন্ধ 
সংস্কার। 

ইংরেজী-পড়া বললে, এর পিছন কে আছে সেটা কি দেখতে পাচ্ছেন না? মুসলমানেরা 
জানতে পেরেছে তাদের শাস্তি হবে না। পাঁচুড়েতে কী কাণ্ড তারা করেছে শুনেছেন তো? 

আমি বললুম, এই-যে মুসলমানদের অস্ত্র করে আজ আমাদের উপরে হানা সম্ভব হচ্ছে, 
এই অস্ত্রই যে আমরা নিজের হাতে বানিয়েছি; ধর্ম যে এমনি করেই বিচার করেন। আমরা 
যা এতকাল ধরে জমিয়েছি আমাদের উপরেই তা খরচ হবে। 

ইংরেজী-পড়া বললে, আচ্ছা ভালো, তাই খরচ হয়ে যাক। কিন্তু এর মধ্যে আমাদেরও 
একটা সুখ আছে, আমাদেরই এবার জিত, যে আইন ওদের সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি সেই 
আইনকে আক্ত আমরা ধূলিসাৎ করেছি; এতদিন ওরা রাজা ছিল, আজ ওদেরও আমরা 
ডাকাতি ধরাব। এ কথা ইতিহাসে কেউ লিখবে না, কিন্তু এ কথা চিরদিন আমাদের মনে 
থাকবে। 


ঘরে বাইরে ১০৩ 


এ দিকে কাগজে কাগজে অখ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হয়ে পড়লুম। শুনছি, চক্রব্তীদের 
এলাকায় নদীর ধারে শ্মশানঘাটে দেশসেবকের দল আমার কুশপুত্তুলি বানিয়ে খুব ধুম করে 
সেটাকে দাহ করেছে; তার সঙ্গে আরো অনেক অপমানের আয়োজন ছিল। এরা কাপড়ের 
কল খুলে যৌথ কারবার করবে বলে আমাকে খুব বড়ো শেয়ার কেনাতে এসেছিল। আমি 
বলেছিলুম, যদি কেবল আমার এই ক'টি টাকা লোকসান যেত খেদ ছিল না, কিন্তু তোমরা 
যদি কারখানা খোল তবে অনেক গরিবের টাকা মারা যাবে এইজন্যেই আমি শেয়ার কিনব 
না। 

কেন মশীইঃ দেশের হিত কি আপনি পছন্দ করেন নাঃ 

কারবার করলে দেশের হিত হতেও পারে, কিন্তু “দেশের.হিত করব' বললেই তো কারবার 
হয় না। যখন ঠাণ্ডা ছিলুম তখন আমাদের ব্যাবসা চলে নি--আর খেপে উঠেছি বলেই 
কি আমাদের ব্যাবসা হুহু করে চলবে? 

এক কথায় বলুন-না আপনি শেয়ার কিনবেন না! 

কিনব যখন তোমাদের ব্যাবসাকে ব্যাবসা বলে বুঝব। তোমাদের আগুন জুলছে বলেই 
যে তোমাদের হাঁড়িও চড়বে সেটার তো কোনো প্রতক্ষ প্রমাণ দেখছি নে। 

এরা মনে করে আমি খুব হিসাবি, আমি কৃপণ। আমার স্বদেশী কারবারের হিসাবের 
খাতাটা এদের খুলে দেখাতে ইচ্ছা করে। আর, সেই-যে একদিন মাতৃভূমিতে ফসলের উন্নতি 
করতে বসেছিলুম তার ইতিহাস এরা বুঝি জানে না কবছর ধরে জাভা মরিশস থেকে 
আখ আনিয়ে চাষ করালুম; সরকারি কৃষিবিভাগের কর্তৃপক্ষের পরামর্শে যত রকমের কর্ষণ 
বর্ষণ হতে পারে তার কিছুই বাকি রাখি নি, অবশেষে তার থেকে ফসলটা কী হল? সে 
আমার এলাকার চাষিদের চাপা অস্রহাস্য। আজও সেটা চাপা রয়ে গেছে। তার পরে সরকারি 
কৃষিপত্রিকা তর্জমা করে যখন ওদের কাছে জাপানি সিন কিংবা বিদেশী কাপাসের চাষের 
কথা বলতে গেছি তখন দেখতে পেয়েছি সে পুরানো চাপা হাসি আর চাপা! থাকে না। 
দেশে তখন দেশসেবকদের কোনো সাড়াশব্দ ছিল না, বন্দেমাতরং মন্ত্র তখন নীরব। আর 
সেই যে আমার কলের জাহাজ_ ণূর হোক সে-সব কথা তুলে লাভ কী? দেশহিতের যে 
পা জা 


এ কী খবর! আমাদের চকুয়ার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গেছে! কালরাত্রে সদর-খাজনার 
সাড়ে সাত হাজার টাকার এক কিস্তি সেখানে জমা হয়েছিল, আজ ভোরে নৌকা করে আমাদের 
সদরে রওনা হবার কথা। পাঠাবার সুবিধা হবে বলে নায়েব ট্রেজরি থেকে টাকা ভাঙিয়ে 
দশ কুড়ি টাকার নোট করে তাড়াবন্দি করে রেখেছিল। অর্ধেক রাব্রে ডাকাতের দল বন্দুক- 
পিস্তল নিয়ে মালখানা লুটেছে। কাসেম সর্দার পিস্তলের গলি খেয়ে জখম হয়েছে। আশ্চর্যের 
বিষয় এই ডাকাতেরা কেবল ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের 
মধ্যে ছড়িয়ে ফেলে চলে এসেছে। অনায়াসে সব টাকাই নিয়ে আসতে পারত। যাই হোক, 
ডাকাতের পালা শেষ হল, এইবার পুলিশের পালা আরম্ভ হবে। টাকা তো গেছেই, এখন 
শার্তিও থাকবে না। 

বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখি সেখানে খবর রটে গেছে। মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো, 
এ কী সর্বনাশ! 

আমি উড়িয়ে দেখার জন] বললুম, সর্বনাশের এখনো অনেক বাকি আছে। এখনো কিছুকাল 
খেয়ে পরে কাটাতে পারব। 

না ভাই, ঠাট্টা নয়, তোমারই উপর এদের এত রাগ কেন! ঠাকুরপো, তুমি না হয় 
ওদের, একটু মন রেখেই চলো-না। দেশসুদ্ধ লোককে কি-_ 

দেশসুদ্ধ লোকের খাতিরে দেশকে সুদ্ধ মজাতে পারব না তো। 


১০৪ ঘরে বাইরে 


এই সেদিন শুনলুম নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে ওরা এক কাণ্ড করে বসেছে! ছি ছি! 
আমি তো ভয়ে মরি! ছোটোরানী মেমের কাছে পড়েছে, ওর তো ভয়ডর নেই-_ আমি 
কেনারাম পুরুতকে ডাকিয়ে শাত্তিস্বস্তায়নের বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে বাঁচি। আমার মাথা 
খাও ঠাকুরপো, তুমি কলকাতায় যাও-_এখানে থাকলে ওরা কোন্‌ দিন কী করে বসে। 

মেজোরানীদিদির ভয়-ভাবনা আজ আমার প্রাণে বর্ষণ করলে। অন্নপূর্ণা, তোমাদের 
হৃদয়ের দ্বারে আমাদের ভিক্ষা কোনোর্দিন ঘুচবে না। 


ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে এ-ধে টাকাটা রেখেছ ওটা ভালো করছ না। 
মিনি পক লি শেষকালে- আমি টাকার জন্যে ভাবি নে ভাই, 

আমি মেজোরানীকে ঠাণ্ডা করবার জন্যে বললুম, আচ্ছা ও টাকাটা বের করে এখনই 
আমাদের খাতাঞ্জিখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরশুদিনই কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা করে দিয়ে আসব। 

এই বলে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি পাশের ঘর বন্ধ। দরজাটা ধাক্কা দিতেই ভিতর থেকে 
বিমলা বললে, আমি কাপড় ছাড়ছি। 

মেজোরানী বললেন, এই সকালবেলাতেই ছেটোরানীর সাজ হচ্ছে! অবাক করলে! আজ 
টি উনাটিদা দা রাালানার রা বানি রজার 

? 

আর-একটু পরে এসে সব ঠিক করা যাবে এই ব'লে বাইরে এসে ছেখি সেখানে পুলিস- 
ইন্স্পেক্টর উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলুম, কিছু সন্ধান পেলেন? 

সন্দেহ তো করছি। 

কাকে? 

এ কাসেম সর্দারকে। 

সেকি কথা! ও-ই তো জখম হয়েছে। 

জখম কিছু নয়; পায়ের চামড়া ঘেঁষে একটুখানি রক্ত পড়েছে, সে ওর নিজেরই কীর্তি। 

কাসেমকে আমি কোনোমতেই সন্দেহ করতে পারি নে, ও বিশ্বাসী। 

বিশ্বাসী সে কথা মানতে রাজি আছি, কিন্তু তাই বলেই যে চুরি করতে পারে না তা 
রা রা রাঠ ন্রিরা যা রন উরার্ রর রানি 

৩. 

তা যদি হয় আমি ওকে জেলে দিতে পারব না। 

আপনি দেবেন কেন? যার হাতে দেবার ভার সেই দেবে। 

কাসেম ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি টাকাটা ফেলে রাখলে কেন? 

এঁ ধোৌকাটা মনে জন্মে দেবার জন্যেই। আপনি যাই বলুন, লোকটা পাকা। ও আপনাদের 
কাছারিতে পাহারা দেয়, এ দিকে কাছাকাছি এ অঞ্চলে যত চুরি ডাকাতি হয়েছে নিশ্চয় 
তার ও আছে। 
মনিবের কাছারিতে হাজরি লেখাতে পারে ইন্সপেক্টর তার অনেক দৃষ্টান্ত দেখালেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কাসেমকে এনছেন€ 

রি লজ সানা আছেইএখলই ভেপুটিবারু তদর্ত করতে আসবেন। 

কাসেমের সঙ্গে দেখা হবামাত্র 
মহারাজ, আমি এ কাজ করি নি। আমার পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে বললে, খোদার কসম, 


ঘরে বাইরে ১০৫ 


তোমার শাস্তি ঘটতে দেব না। 

কাসেম ডাকাতদের ভালো বর্ণনা করতে পারলে না; কেবল খুবই অত্যুক্তি করতে 
লাগল-_ চার-শো পাঁচ-শো লোক, এত বড়ো বড়ো বন্দুক-তলোয়ার ইত্যাদি। বুঝলুম এ- 
সমস্ত বাজে কথা; হয় ভয়ের দৃষ্টিতে সব বেড়ে উঠেছে নয় পরাভবে লজ্জা চাপা দেবার 
জন্যে বাড়িয়ে তুলেছে। ওর ধারণা, হরিশ কুণ্র সঙ্গে আমার শত্রুতা, এ তারই কাজ, এমন- 
কি, তাদের এক্রাম সর্দারের গলার আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে বলে তার বিশ্বাস। 
আমি বললুম, দেখ কাসেম, আন্দাজের উপর ভর করে খবরদার পরের নাম জড়াস 
নে। হরিশ কুণ্ডু এর মধ্যে আছে কি না সে কথা বানিয়ে তোলবার ভার তোর উপর নেই। 
বাড়ি ফিরে এসে মাস্টামশায়কে ডেকে পাঠালুম। তিনি মাথা নেড়ে বললেন, আর কল্যাণ 
নেই। ধর্মকে সরিয়ে দিয়ে দেশকে তার জায়গায় বসিয়েছি, এখন দেশের সমস্ত পাপ উদ্ধত 
হয়ে ফুটে বেরোবে, তার আর কোনো লজ্জা থাকবে না। 

আপনি কি মনে করেন, এ কাজ-_ 

আমি জানি নে, কিন্তু পাপের হাওয়া উঠেছে। দীও, দাও তোমার এলেকা থেকে ওদের 
এখনই বিদায় করে দাও। 

আর একদিন সময় দিয়েছি, পরণ্ড এরা সব যাবে। 

দেখো, আমি একটি কথা বলি, বিমলাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে যাও। এখান থেকে 
তিনি বাইরেটাকে সংকীর্ণ করে দেখছেন, সব মানুষের সব জিনিসের ঠিক পরিমাণ বুঝতে 
পারছেন না। ওকে তুমি-একবার পৃথিবীটা দেখিয়ে দাও; মানুষকে, মানুষের কর্মক্ষেত্রকে, 
উনি একবার বড়ো জায়গা থেকে দেখে নিন। 

আমিও এ কথাই ভাবছিলুম। 

কিন্ত আর দেরি কোরো না। দেখো নিখিল, মানুষের ইতিহাস পৃথিবীর সমস্ত দেশকে 
সমস্ত জাতকে নিয়ে তৈরি হয়ে উঠছে, এইজন্যে পলিটিক্সেও ধর্মকে বিকিয়ে দেশকে বাড়িয়ে 
তোলা চলবে না। আমি জানি ধুরোপ এ কথা মনের সঙ্গে মানে না, কিন্তু তাই বলেই 
যে যুরোপই আমাদের গুরু এ আমি মানব না। সত্যের জন্যে মানুষ ম'রে অমর হয়, কোনো 
জাতিও যদি মরে তা হলে মানুষের ইতিহাসে সেও অমর হবে| সেই সতোর অনুভূতি জগতের 
মধ্যে এই ভারতবর্ষেই খাঁটি হয়ে উঠুক শয়তানের অন্রভেদী অষ্টহাসির মাঝখানে। কিন্তু বিদেশ 
থেকে এ কী পাপের মহামারী এসে আমাদের দেশে প্রবেশ করলে! 


সমস্ত দিন এই-সব নানা হাঙ্গামে কেটে গেল। শ্রান্ত হয়ে রাত্রে শুতে গেলুম। সেই টাকাটা 
আজ বের না করে কাল সকালে বের করে নেব স্থির করেছি। 

রাত্রে কখন এক সময়ে ঘুম ভেঙে গেল। ধন্ন অন্ধকার । একটা কিসের শব্দ যেন শুনতে 
পাচ্ছি। বুঝি কেউ কীদছে। 

থেকে থেকে বাদলা-রাতের দমকা হাওয়ার মতো চোখের জলে ভরা এক একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস শুনতে পাচ্ছি। আমার মনে হল, আমার এই ঘরটার বুকের ভিতরকার কান্গা। 

আমার ঘব্ে আব-রেউ নেই । বিমল। িছুদিন থেকে কোনে'-একটা পাশের ঘরে শোয়। 
আমি বিছান। থেকে পটে পডুলুম। ঝইরের বান্দা দিয়ে দেখি বিল! মাডির উপর উপুড় 

য় পড়ে রয়েছে। 
৪ এসন কথা লিখতে পারা যায় না। এ যে কী, ৷ কেবল তিনিই জানেন যিনি বিশ্বের 
মর্সের মধ্যে বসে জগতের সমস্ত বেদনাকে গ্রহণ করছেন। আকাশ মুক, তারাগুলি নীরব,রাত্রি 
নিস্তদ্ব---তারই মাঝখানে এ একটি নিদ্রাহীন কমা! - 

আমরা এই-সব সুখদুঃখকে সংসারের সঙ্গে শান্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ভালো মন্দ একটা- 


১০৬ ঘরে বাইরে 


কিছু নাম দিয়ে চুকিয়ে ফেলে দিই। কিন্তু অন্ধকারের বক্ষ ভাসিয়ে দিয়ে এই-যে ব্যথার উৎস 
উঠছে এর কি কোনো নাম আছে! সেই নিশীথরাত্রে সেই লক্ষকোটি তারার নিঃশব্দতার 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি যখন ওর দিকে চেয়ে দেখলুম তখন আমার মন সভয়ে বলে উঠল, 
আমি একে বিচার করবার কে! হে প্রাণ, হে মৃতু), হে অসীম বিশ্ব, হে অসীম বিশ্বের ঈশ্বর, 
তোমাদের মধ্যে যে রহস্য রয়েছে আমি জোড়-হাতে তাকে প্রণাম করি। 

একবার ভাবলুম ফিরে যাই। কিন্তু পারলুম না। নিঃশব্দে বিমলার শিয়রের কাছে বসে 
তার মাথার উপর হাত রাখলুম। প্রথমটা তার সমস্ত শরীর কাঠের মতো শক্ত হয় উঠল, 
তার পরেই সে কঠিনতা যেন ফেটে ভেঙে কান্না সহশ্রধারায় বয়ে যেতে লাগল। মানুষের 
হৃদয়ের মধ্যে এত কান্না যে কোথায় ধরতে পারে সে তো ভেবে পাওয়া যায় না। 

আমি আস্তে আস্তে বিমলার মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম। তার পরে কখন এক সময়ে 
হাড়ে হাড়ে সে আমার পা-দুটো টেনে নিলে, বুকের উপরে এমনি করে চেপে ধরলে 
যে আমার মনে হল সেই আঘাতে তার বুক ফেটে যাবে। 


বিমলার আত্মকথা 


আজ সকালে অধুল্যর কলকাতা থেকে ফেরার কথা। বেহারাকে বলে রেখেছি সে এলেই 
যেন খবর দেয়। কিন্তু, স্থির থাকতে পারছি নে। বাইরে বৈঠকথানায় গিয়ে বসে রইলুম। 

অমৃল্যকে যখন আমার গয়না বেচবার জন্যে কলকাতায় পাঠালুম তখন নিজের কথা 
ছাড়া আর কোনো কথা বুঝি মনেই ছিল না। এ কথা একবারও আমার বুদ্ধিতে এলই না 
যে সে ছেলেমানুষ, অত টাকার গয়না কোথাও বেচতে গেলে সবাই তাকে সন্দেহ করবে। 
মেয়েমানুষ আমরা এত অসহায় যে আমাদের নিজের বিপদ অনোর ঘাড়ে না চাপিয়ে আমাদের 
যেন উপায় নেই। আমরা মরবার সময় পাঁচজনকে ডুবিয়ে মারি। 

বড়ো অহংকার করে বলেছিলুম, অমূল্যকে বাঁচাব। যে নিজে তলিয়ে যাচ্ছে সে নাকি 
অন্যকে বাঁচাতে পারে! হায় হায়, আমিই বুঝি ওকে মারলুম। ভাই আমার, আমি তোর 
এমনি দিদি, যেদিন মনে মনে তোর কপালে ভাইফৌটা দিলুম সেই দিনই বুঝি যম মনে 
মনে হাসলে! আমি যে অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে ফিরছি আজ। 

আমার আজ মনে হচ্ছে মানুষকে এক-এক সময়ে যেন অমঙ্গলের প্লেগে ধরে, হঠাৎ 
কোথা হতে তার বীজ এসে পণ্ড়ে তার এক রাব্রেই মৃত্যু ঘনিয়ে আসে। সেই সময়ে সকল 
সংসার থেকে খুব দূরে কোথাও তাকে সরিয়ে রাখা যায় না কি? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তার 
ছৌয়াচ যে বড়ো ভয়ানক। সে যে বিপদের মশালের মতো, নিজে পুড়তে থাকে সংসারে 
আগুন লাগাবার জন্যেই। 

নটা বাজল। আমার কেমন বোধ হচ্ছে, অমূল্য বিপদে পড়েছে, ওকে পুলিসে ধরেছে। 
আমার গয়নার বাক্স নিয়ে থানায় গোলমাল পড়ে গেছে- কার বাক্স, ও কোথা থেকে পেলে, 
তার জবাব তো শেষ কালে আমাকেই দিতে হবে। সমস্ত পৃথিবীর লোকের সামনে কী জবাবটা 
দেব? মেজোরানী এতকাল তোমাকে বড়ো অবজ্ঞাই করেছি। আজ তোমার দিন এল। তুমি 
আজ সমস্ত পৃথিবীর রূপ ধরে শোধ তুলবে। হে ভগবান, এই বার আমাকে বাঁচাও, আমার 
সমস্ত অহংকার ভাসিয়ে দিয়ে মেজোরানীর পায়ের তলায় পড়ে থাকব! 

আর থাকতে পারলুম না, তখনই বাড়ি-ভিতরে মেজোরানীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 
তিনি তখন বারান্দায় রোদৃদুরে বসে পান সাজছেন, পাশে থাকো বসে। থাকৌকে দেখে মুহুর্তের 
জন্যে মনটা সংকুচিত হল; তখনই সেটা কাটিয়ে নিয়ে মেজোরানীর পায়ের কাছে পড়ে 
তীর পায়ের ধুলো নিলুম। তিনি বলে উঠলেন, ও কী লো ছোটরানী, তোর হল কী? হঠাৎ 


ঘরে বাইরে ১০৭ 


এত ভক্তি কেন? 

আমি বললুম, দিদি, আজ আমার জন্মতিথি, অনেক অপরাধ করেছি-_করো দিদি আশীর্বাদ 
করো, আর যেন কোনোদিন তোমাদের কোনো দুঃখ না দিই। আমার ভারি ছোটো মন। 

বলেই তাকে আবার প্রণাম ক'রে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম। তিনি পিছন থেকে বলতে 
লাগলেন, বলি ও ছুঁটু, তোর জন্মতিথি, এ কথা আগে বলিস নি কেন? আমার এখানে 
দুপুর বেলা তোর নেমস্তন্ন রইল। লক্ষ্মী বোন, ভুলিস নে। 

ভগবান এমন-কিছু করো যাতে আজ আমার জন্মতাথি হয়। একেবারে নতুন হতে পারি 
নে কি? সব ধুয়েমুছে আর-একবার গোড়া থেকে পরীক্ষা করো প্রভু! 

বাইরে বৈঠকখানা-ঘরে যখন ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় সেখানে আজ সন্দীপ এসে উপস্থিত 
হল। বিতৃষ্ণায় সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে উঠল। আজ সকালের আলোয় তার যে মুখ দেখলুম 
তাতে প্রতিভার জাদু একটুও ছিল না। আমি বলে উঠলুম, আপনি যান এখান থেকে। 

সন্দীপ হেসে বললে, অমূল্য তো নেই, এবারে বিশেষ কথার পালা যে আমার । 

পোড়া কপাল! যে অধিকার আমিই দিয়েছি সে অধিকার আজ ঠেকাই বী করে! বললুম, 
আমার একলা থাকবার দরকার আছে। 

রানী, আর-একজন লোক ঘরে থাকলেও একলা থাকার ব্যাঘাত হয় না। আমাকে তুমি 
মনে কোরো না ভিড়ের লোক, আমি সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও আমি একলা। 
আপনি আর-এক সময় আসবেন, আজ সকালে আমি__ 
অমুল্যের জন্যে অপেক্ষা করছেন? 

আমি বিরক্ত হয়ে ঘড় ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করছি এমন সময় সন্দীপ তার 
শালের ভিতর থেকে আমার গয়নার বাজ বের করে ঠক্‌ করে পাথরের টেবিলের উপর 
রাখলে। 

আমি চমকে উঠলুম; বললুম, তা হলে অনুল্য যায় নি? 

কোথায় যায় নি£ 

কলকাতায় ? 

সন্দীপ একটু হেসে বললে, না। 

বাঁচলুম। আমার ভাইঞৌটা বাঁচল। আ'ক চোর , বিধাতার দণ্ড এ পর্যস্তই পৌছক__ 
অমূল্য রক্ষা পাক। 

সন্দীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিদ্ূপ করে বললে, এত খুশী রানী? গয়নার বাক্সর 
এত দাম? তবে কোন্‌ প্রাণে এই গয়না দেবীর পূজায় দিতে চেয়েছিলে? দিয়ে তো ফেলেছ, 
দেবতার হাত থেকে আবার কি ফিরিয়ে নিতে চাও? 

অহংকার মরতে মরতেও ছাড়ে না; ইচ্ছে হল দেখিয়ে দিই, এ গয়নার 'পরে আমার 
সিকি পয়সার মমতা নেই। আমি বললুম, এ এয়নায় আপনার যদি লোভ থাকে নিয়ে যান- 
না। 

সন্দীপ বললে, আজ বাংলাদেশে যেখানে যত ধন আছে সমস্তর 'পরেই আমার লোভ। 
লোভের মতো এত বড়ো মহৎ বৃত্তি কি আর-কিছু আছে? পৃথিবীর যারা ইন্দ্র লোভ তাদের 
এরাবত।-_তা হলে এসমস্ত গয়না আমার 

এই বলে সন্ট:প বাক্সটি তুলে নিয়ে শালের মধ্যে ঢাকা দিতেই অমূল্য ঘরের মধ্যে 
ঢুকল। তার চোখের গোড়ায় কালি পড়েছে, মুক শুকনো, উচ্বখুষ্ক চুল; একদিনেই তার তরুণ- 
পপ 


| 
অমূল্য আমার দিকে না তাকিয়েই একেবারে .সন্দীপকে গিয়ে বললে, আপনি গয়নার 
বাক্স আমার তোরঙ্গ থেকে বের করে এনেছেন? 


১০৮ ঘরে বাইরে 


গয়নার বাঝ্ঝ তোমারই নাকি? 

না, কিন্ত তোরঙ্গ আমার। 

সন্দীপ হা হা করে হেসে উঠল। বললে, তোরঙ্গ সম্বন্ধে আমি-তুমি ভেদবিচার তো 
তোমার বড়ো সূক্ষ্ষ হে অমূল্য! তুমিও মরবার আগে ধর্মপ্রচারক হয়ে মরবে দেখছি। 

অমূল্য চৌকির উপর বসে পড়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে টেবিলের উপর মাথা রাখলে। 
আমি তার কাছে এসে তার মাথায় হাত রেখে বললুম, অমুল্য, কী হয়েছে? 

তখনই সে দাড়িয়ে উঠে বললে, দিদি, এ গঞ্পনার বাক্স আমিই নিজের হাতে তোমাকে 
এনে দেব এই আমার সাধ ছিল, সন্দীপবাবু তা জানতেন, তাই উনি তাড়াতাড়ি-_ 

আমি বললুম, কী হবে আমার এ গয়নার বাক্স নিয়ে? ও যাক-না, তাতে ক্ষতি কী? 

অমূল্য বিস্মিত হয়ে বললে, যাবে কোথায় £ 

সন্দীপ বললে, এ গয়না আমার, এ আমার রানীর দেওয়া অর্থয। 

অমূল্য পাগলের মতো বলে উঠল, না না না, কখনোই না! দিদি, এ আমি তোমাকে 
ফিরিয়ে এনে দিয়েছি, এ তুমি আর কাউকে দিতে পারবে না। 
সে নিয়ে যাক-না। 

অমূল্য তখন হিংস্র জন্তর মতো সন্দীপের দিকে তাকিয়ে গুমরে গুমরে বললে, দেখুন 
সন্দীপবাবু, আপনি জানেন, আমি ফাসিকে ভয় করি নে। এ গয়নার বাক্স যদি আপনি নেন-_ 

সন্দীপ বিদ্রুপের হাসি হাসবার চেষ্টা করে বললে, অমূল্য, তোমারও এতদিনে জানা উচিত 
তোমার শাসনকে আমি ভয় করি নে; মক্ষীরানী, এ গয়না আজ আমি নেব বলে আসি 
নি, তোমাকে দেব বলেই এসেছিলুম। কিন্তু আমার জিনিস তুমি যে অমূল্যের হাত থেকে 
নেবে সেই অন্যায় নিবারণ করবার '্লন্যেই প্রথমে এ বাক্সে আমার দাবি স্পষ্ট করে তোমাকে 
দিয়ে বলিয়ে নিলুম। এখন আমার এই জিনিস তোমাকে আমি দান করছি। এই রইল । এবারে 
এ বালকের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া করো, আমি চললুম। কিছুদিন থেকে তোমাদের দুজনের 
মধ্যে বিশেষ কথা চলছে, আমি তার মধ্যে নেই, যদি কোনো বিশেষ ঘটনা ঘ*টে ওঠে আমাকে 
দোষ দিতে পারবে না। অমূল্য, তোমার তোরঙ্গ বই প্রভৃতি যা-কিছু আমার ঘরে ছিল সমস্তই 
বাজারে তোমার বাসাঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার ঘরে তোমার কোনো জিনিস রাখা চলবে 
না। ূ 

এই বলে সন্দীপ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল। 

আমি বললুম, অমূল্য, তোমাকে আমাব গয়না বিক্রি করতে দিয়ে অবধি মনে আমার 
শাস্তি ছিল না। 

কেন দিদি? : 

আমার ভয় হচ্ছিল এ গয়নার বাক্স নিয়ে পাছে তুমি বিপদে পড়, পাছে তোমাকে কেউ 
চোর বলে সন্দেহ করে ধরে। আমার সে ছ হাজার টাকায় কাজ নেই। এখন আমার একটি 
কথা তোমাকে শুনতে হবে এখনই তুমি বাড়ি যাও, যাও তোমার মায়ের কাছে। 
এ রিনি সি রনীদ হউিগ না েনিনিকির হর্ন 

] 

জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় পেলে? 

তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, গিনির জন্যে অনেক চেষ্টা করলুম, সে হল না, 
তাই নোট এনেছি। 

অমূল্য, মাথা খাও, সত্যি করে বলো, এ টাকা কোথায় পেলে? 

সে আপনাকে বলব না। . 

আমি চোখে যেন অন্ধকার 'দেখতে লাগলুম। বললুম, কী কাণ্ড করেছ অমূল্য? এ টাকা 


ঘরে বাইরে ১০৯ 
কি-_ 

অমূল্য বলে উঠল, আমি জানি তুমি বলবে এ টাকা আমি অন্যায় করে এনেছি-_আচ্ছা, 
তাই স্বীকার। কিন্তু যতবড়ো অন্যায় ততবড়োই দাম, সে দাম আমি দিয়েছি। এখন এ টাকা 
আমার। 

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমার আর শুনতে ইচ্ছে হল না। শিরগুলো সংকুচিত হয়ে 
আমার সমস্ত শরীরকে যেন গুটিয়ে আনতে লাগল। আমি বললুম, নিয়ে যাও অমূল্য, এ 
টাকা যেখান থেকে নিয়ে এসেছ এখনই সেখানে দিয়ে এসো। 

সে যে বড়ো শক্ত কথা। 

না, শক্ত নয় ভাই। কী কুক্ষণে তুমি আমার কাছে এসেছিলে । সন্দীপও তোমার যতবড়ো 
অনিষ্ট করতে পারে নি। আমি তাই করলুম! 

সন্দীপের নামটা যেন তাকে খোঁচা মারলে । সে বললে, সন্দীপ! তোমার কাছে এলুম 
বলেই তো ওকে চিনতে পেরেছি। জানো দিদি, তোমার কাছ থেকে সেদিন ও যে ছ হাজার 
টাকার গিনি নিয়ে গেছে তার থেকে এক পয়সাও খরচ করে নি। এখান থেকে গিয়ে ঘরে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করে রুমাল থেকে সমস্ত গিনি মেজের উপর ঢেলে রাশ করে তুলে মুগ্ধ 
হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। বললে, এ টাকা নয়, এ এশ্র্য-পারিজাতের পাপড়ি, এ 
অলকাপুরীর বাঁশি থেকে সুরের মতো ঝরে পড়তে পড়তে শক্ত হয়ে উঠেছে, একে তো 
বাঙ্কনোটে ভাঙানো চলে না। এ যে সুন্দরীর কণ্ঠহার হয়ে থাকবার কামনা করছে-_ওরে 
অমূল্য, তোরা একে স্থুলদৃষ্টিতে দেখিস নে, এ হচ্ছে লক্ষ্্ীর হাসি, ইন্দ্রাণীর লাবণ্য-_না 
না, এ অরসিক নায়েবটার হাতে পড়বার জন্যে এর সৃষ্টি হয় নি। দেখো অমূল্য, নায়েবটা 
নিছক মিথ্যা কথা বলেছে, পুলিস সেই নৌকাচুরির কোনো খবর পায় নি, ও এই সুযোগে 
হবে।__- আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেমন করে £_ সন্দীপ বললে, জোর ক'রে, ভয় দেখিয়ে ।_ 
আমি বললুম, রাজি আছি, কিন্তু এই গিনিগুলি ফিরিয়ে দিতে হবে ।__সন্দীপ বললে, আচ্ছা, 
সে হবে।_ কেমন করে ভয় পেখিয়ে নায়েবের কাছে থেকে সেই চিঠিগুলি আদায় করে 
পুড়িয়ে ফেলেছি সে অনেক কথা। সেই রাত্রেই আমি সন্দীপের কাছে এসে বলেছি, আর 
ভয় নেই, গিনিগুলি আমাকে দিন, কাল সঙ্কালেই আমি দিদিকে ফিরিয়ে দেব।-_ সন্দীপ 
বললে, এ কোন্‌ মোহ তোমাকে পেয়ে বসল! এবার দিদির আঁচলে দেশ ঢাকা পড়ল বুঝি! 
বলো বন্দেমাতরং! ঘোর কেটে যাক।-_ তুমি তো জান দিদি, সন্দীপ কী মন্ত্র জানে। গিনি 
তারই কাছে রইল। 'আমি অন্ধকার-রাত্রে পুকুরের ঘাটের চাতালের উপর বসে বন্দেমাতরং 
জপতে লাগলুম। কাল যখন তুমি গয়না বেচতে দিলে তখন সন্ধ্যার সময় আবার ওর কাছে 
গেলুম। বেশ বুঝলুম, তখন ও আমার উপরে রাগে জুলছে। সে রাগ প্রকাশ করলে না; 
বললে, দেখো, যদি আমার কোনো বাক্সয় £স গিনি থাকে তো নিয়ে যাও। বলে আমার 
গায়ের উপর চাবির গোছাটা ফেলে দিলে। কোথাও নেই। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় 
রেখেছেন বলুন। সন্দীপ বললে, আগে তোমার মোহ ভাঙবে, তার পরে আমি বলব। এখন 
নয়।__আমি দেখলুম, কিছুতেই, তাকে নড়াতে পারব না, তখন আমাকে অন্য উপায়ে নিতে 
হয়েছিল। এর পরেও ওকে এই ছ হাজার টাকার নোট দেখিয়ে সেই গিনি-কটা নেবার 
অনেক চেষ্টা করেছি। গিনি এনে দিচ্ছি বলে আমাকে ভুলিয়ে রেখে ওর শোবার ঘর থেকে 
আমার তোরঙ্গ ভেঙে গয়নার বাক্স নিয়ে তোমার কাছে এসেছে! এ বাক্স তোমার কাছে 
আমাকে নিয়ে আসতে দিলে না! আবার. বলে কিনা, এ গয়না ওরই দান? আমাকে যে 
কতখানি বঞ্চিত করেছে সে আমি কাকে বলব! এ আমি কখনও মাপ করতে পারব না। 
দিদি, ওর মন্ত্র একেবারে ছুটে গেছে। তুমিই ছুটিয়ে দিয়েছ। ৃ 

আমি বললুম, ভাই আমার, আমার জীবন সার্থক হয়েছে। কিন্তু অমূল্য, এখনো বাকি 


১১০ ঘরে বাইরে 


আছে। শুধু মায়া কাটালে হবে না, যে কালি মেখেছি সে ধুয়ে ফেলতে হবে। দেরি কোরো 
রা ররকা রাহ রাজি গাগা রর রা রদ রতি 
না লক্ষী ভাই? 


তোমার আশীর্বাদে পারব দিদি। - 

এ শুধু তোমার একলার পারা নয়। এর মধ্যে আমারও পারা আছে। আমি মেয়েমানুষ, 
বাইরের রাস্তা আমার বন্ধ, নইলে তোমাকে আমি যেতে দিতুম না, আমিই যেতুম। আমার 
পক্ষে এইটে সব চেয়ে কঠিন শাস্তি যে, আমার পাপ তোমাকে সামলাতে হচ্ছে। 

ও কথা বোলো না দিদি। যে রাস্তায় চলেছিলুম, সে তোমার রাস্তা নয়। সে রাস্তা দুর্গম 
বলেই আমার মনকে টেনেছিল। দিদি, এবার তোমার রাস্তায় ডেকেছ-_ এ রাস্তা আমার 
আরো হাজার গুণে দুর্গম হোক, কিন্তু তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে জিতে আসব, কোনো 
ভয় নেই। তা হলে এ টাকা যেখান থেকে এনেছি সেইখানেই ফিরিয়ে দিতে হবে এই তোমার 
হুকুম। 

আমার হুকুম নয় ভাই, উপরের হুকুম। 

সে আমি জানি নে। সেই উপরের হুকুম তোমার মুখ দিয়ে এসেছে এই আমার যথেষ্ট। 
কিন্তু দিদি, তোমার কাছে আমার নেমস্তন্ন আছে। সেইটে আজ আদায় করে তবে যাব। 
প্রসাদ দিতে হবে। তার পরে সন্ধ্যের মধ্যেই যদি পারি কাজ সেরে আসব। 

হাসতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল; বললুম আচ্ছা! 


অমূল্য চলে যেতেই আমার বুক দমে গেল। কোন্‌ মায়ের বাছাকে বিপদে ভাসালুম! 
ভগবান, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এমন সর্বনেশে ঘটা করে কেন! এত লোককে নিমন্ত্রণ! 
আমার একলায় কুলোল না? এত মানুষকে দিয়ে তার ভার বহন করাবে! আহা, এ, 
ছেলেমানুষকে কেন মারবে? 

তাকে ফিরে ডাকলুম, অমূল্য! আমার গলা এমন ক্ষীণ হয়ে বাজল সে শুনতে পেলে 
না। দরজার কাছে গিয়ে আবার ডাকলুম, অমূল্য! তখন সে চলে গেছে। 

বেহারা, বেহারা! 

কী রানীমা? 

অমূলাবাবুকে ডেকে দে। 


কী জানি, বেহারা অমূল্যর নাম বোধ হয় জানে না, তাই সে একটু পরেই সন্দীপকে 
ডেকে নিয়ে এল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, যখন তাড়িয়ে দিলে তখনই জানতুম ফিরে 
ডাকবে। যে টাদের টানে ভাটা সেই চাদের টানেই জোয়ার। এমনি নিশ্চয় জানতুম তুমি 
ডাকবে যে, আমি দরজার কাছে অপেক্ষা করে বসেছিলুম। যেমনি তোমার বেহারাকে দেখেছি 
অমনি সে কিছু বলবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, এখনই 
যাচ্ছি। ভোজপুরীটা আশ্চর্য হয়ে হাঁ করে রইল। ভাবলে লোকটা মন্ত্রসিদ্ধ। মক্ষীরানী, সংসারে 
সব চেয়ে বড়ো লড়াই এই মন্ত্রের লড়াই। সম্মোহনে সম্মোহনে কাটাকাটি । এর বাণ শব্দভেদী 
বাণ। আবার, নিঃশব্দভেদী বাণও আছে। এতদিন পরে এই লড়াইয়ে সন্দীপের সমকক্ষ 
মিলেছে। তোমার তুণে অনেক বাণ আছে রণরঙ্গিণী! পৃথিবীর মধ্যে দেখুলম, কেবল 
তুমিই সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে পারলে, আবার আপন ইচ্ছামতে টেনে আনলে। 
শিকার তো এসে পড়ল। এখন একে নিয়ে কী করবে বলো। একেবারে নিঃশেষে মারবে, 
না তোমার খাঁচায় পুরে রাখবে? কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি বানী, এই জীবটিকে বধ 
করাও যেমন শক্ত, বুদ্ধ করাও তেমনি। অতএব দিব্য অস্ত্র তোমার হাতে যা আছে তার 
পরীক্ষা করতে বিলম্ব কোরো না। 


ঘরে বাইরে ৯ 


সন্দীপের মনের ভিতরে একটা পরাভবের সংশয় এসেছে বলেই সে আজ এমন অনর্গল 
বকে গেল। আমার বিশ্বাস, ও জানত আমি অমুল্যকেই ডেকেছি; বেহারা খুব সম্ভব তারই 
নাম বলেছিল; ও তাকে ফাঁকি দিয়ে নিজে এসে উপস্থিত হয়েছে। আমাকে বলতে দেবার 
সময় দিলে না যে, ওকে ডাকি নি, অমূল্যকে ডেকেছি। কিন্তু আস্ফালন মিথ্যে, এবার দুর্বলকে 
দেখতে পেয়েছি। এখন আমার জয়লব্ধ জায়গাটির সুচাগ্রভূমিও ছাড়তে পারব না। 

আমি বললুম, সন্দীপবাবু আপনি গল্‌ গল্‌ করে এত কথা বলে যান কেমন করে! 
আগে থাকতে বুঝি তৈরী হয়ে আসেন! 

এক মুহূর্ত সন্দীপের মুখে রাগে লাল হয়ে উঠল। আমি বললুম, শুনেছি কথকদের খাতায় 
নানা রকমের লম্বা লম্বা বর্ণনা লেখা থাকে, যখন যেটা যেখানে দরকার খাটিয়ে দেয়। আপনার 
সেরকম খাতা আছে নাকি? 

সন্দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল, বিধাতার প্রসাদে তোমাদের তো হাবভাব-ছলাকলার 
অস্ত নেই, তার উপরেও দর্জির দোকান স্যাকরার দোকান তোমাদের সহায়, আর বিধাতা 
কি আমদেরই এমনি নিরন্তর করে রেখেছেন যে__ 

আমি বললুম, সন্দীপবাবু, খাতা দেখে আসুন; এ কথাগুলো ঠিক হচ্ছে না। দেখছি এক- 
একবার আপনি উল্টোপাণ্টা বলে বসেন; খাতা-মুখস্থর এ একটা মস্ত দোব। 

সন্দীপ আর থাকতে পাবলে না; একেবারে গর্জে উঠল, ভুমি! তুমি আমাকে অপমান 
করবে! তোমার কী না আমার কাছে ধরা পড়েছে বলো তো! তোমার যে-_ 

ওর মুখ দিয়ে আর কথা বেরোল না! সন্দীপ যে মন্ত্রব্যবসায়ী, মন্ত্র যে-মৃহূর্তে খাটে না 
সে-মুহূর্তেই ওর আর জোর নাই; রাজা থেকে একেবারে রাখাল হয়ে যায়। দুর্বল! দুর্বল 
ও যতই রূঢ় হয়ে উঠে কর্কশ কথা বলতে লাগল ততই আনন্দে আমার বুক ভরে উঠল। 
আঘাকে বাঁধবার নাগপাশ ওর ফুরিয়ে গেছে, আমি মুক্তি পেয়েছি। বাঁচা গেছে, বাঁচা গেছে! 
অপমান করো, আমাকে অপমান করো, এইটেই তোমার সত্য। আমাকে স্তব কোরো না, 
সেইটেই মিথ্যা। 


এমন সময় আমার স্বামী ঘরের মধে; এলন। অন্য দিন সন্দীপ মুহূর্তেই আপনাকে যে- 
রকম সামলে নেয় আজ তার সে শক্তি ছিল না। আমার স্বামী তার মুখের দিক চেয়ে একটু 
আশ্চর্য হলেন। আগে হলে 'আমি এতে লজ্জা পেতৃম। বিস্তু স্বামী যাই মনে করুন-না আমি 
আজ খুশি হলুম। আমি এ দুর্বলকে দেখে নিতে চাই। 

আমরা দুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু ইতস্তত করে চৌকিতে বসলেন: 
বললেন, সন্দীপ, আমি তোমাকেই খুঁজছিলুম, শুনলুম এ্রই ঘরেই আছ। 

সন্দীপ কথাটার উপর একটু বিশেষ ঝৌক দিয়ে বললে, হী, মক্ষীরানী সকালেই আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আমি যে মউচাকের দা» খাক্ষকা, কাজেই হুকুম শুনেই সব কাজ ফেলে 
চলে আসতে হল। 

স্বামী বললেন, কাল কলকাতায় যাচ্ছি, তোমাকে যেতে হবে। 

সন্দীপ বললে, কেন বলো দেখি। আমি কি তোমার অনুচর নাকি? 

আচ্ছা, তুমিই কলকাতায় চলো, আমিই তোমার অনুচর হব। 

কলকাতায় আমর কাজ নেই। 

সেইজন্যেই তো কলকাতায় যাওয়া তোমার দরকার । এখানে তোমার বড্ড বেশি কাজ। 

আমি তো নড়ছি নে। ৃ ও 

তা হলে তোমাকে নড়াতে হবে। 

জোর? 

হ্যা, জোর । 


১১২ ঘরে বাইরে 


আচ্ছা বেশ নড়ব। কিন্তু জগৎটা তো কলকাতায় আর তোমার এলেকা এই দুই ভাগে 
বিভক্ত নয়। ম্যাপে আরো জায়গা আছে। 
একি গতিক দেখে মনে হয়েছিল, জগতে আমার এলেকা ছাড়া আর-কোনো জায়গাই 

| 

সন্দীপ তখন দাঁড়িয়ে উঠে বললে, মানুষের এমন অবস্থা আসে যখন সমস্ত জগৎ এতটুকু 
জায়গায় এসে ঠেকে। তোমার এই বৈঠকখানাটির মধ্যে আমার বিশ্বকে আমি প্রত্যক্ষ করে 
দেখেছি, সেইজন্যেই এখান থেকে নড়ি নে। মক্ষীরান্মী, আমার কথা এরা কেউ বুঝতে গারবে 
না, হয়তো তুমিও বুঝবে না। আমি তোমাকে বন্দনা করি। আমি তোমারই বন্দনা করতে 
চললুম। তোমাকে দেখার পর থেকে মন্ত্র বদল হয়ে গেছে। বন্দে মাতরং নয়- বন্দে প্রিয়াং, 
বন্দে মোহিনীং। মা আমাদের রক্ষা করেন, প্রিয়া আমাদের বিনাশ করেন--বড়ো সুন্দর সেই 
বিনাশ। সেই মরণনৃত্যের নূপুর-ঝংকার বাজিয়ে তুলেছ আমার হর্থপণ্ডে। এই কোমলা সুজলা 
সুফলা মলয়জশীতলা বাংলাদেশের রূপ তুমি তোমার এই ভক্তের চক্ষে এক মুহূর্তে বদলে 
দির়েছ। দয়ামায়া তোমার নেই গো; এসেছ মোহিনী, তুমি তোমার বিষপাত্র নিয়ে; সেই 
বিষ পান ক'রে, সেই বিষে জর্জর হয়ে, হয় মরব নয় মৃত্যুপ্জয় হব। মাতার দিন আজ নেই। 
প্রিয়া প্রিয়া প্রিয়া! দেবতা স্বর্গ ধর্ম সত্য সব তুমি তুচ্ছ করে দিয়েছ, পৃথিবীর আর-সমস্ত 
সম্বন্ধ আজ ছায়া, নিয়ম-সংযমের সমস্ত বন্ধন আজ ছিন্ন। প্রিয়া প্রিয়া প্রিয়া! তুমি যে দেশে 
দুটি পা দিয়ে দাঁড়িয়েছ তার বাইরের সমস্ত পৃথিবীতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে তারই ছাইয়ের 
উপর আনন্দে তাগুবনৃত্য করতে পারি! এরা ভালোমানুষ, এরা অত্যন্ত ভালো, এরা সবার 
ভালো করতে চায়-_যেন সবই সত্য! কখনোই না, এমন সত্য বিশ্বে আর কোথাও নেই, 
এই আমার একমাত্র সত্য । বন্দনা করি তোমাকে! তোমার প্রতি নিষ্ঠা আমাকে নিষ্ঠুর করেছে, 
তোমার 'পরে ভক্তি আমার মধ্যে প্রলয়ের আগুন জ্বালিয়েছে! আমি ভালো নই, আমি ধার্মিক 
নই, আমি পৃথিবীতে কিছুই মানি নে, আমি যাকে সকলের চেয়ে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছি 
কেবলমাত্র তাকেই মানি। 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! এই কিছু-আগেই আমি একে সমস্ত মন দিয়ে ঘৃণা করেছিলুম। যাকে 
ছাই বলে দেখেছিলুম তার মধ্যে থেকে আগুন জলে উঠেছে। এ একেবারে খাঁটি আগুন 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বিধাতা এমন করে মিশিয়ে কেন মানুষকে তৈরি করেন? সে 
কি কেবল তার অলৌকিক ইন্দ্রজাল দেখাবার জন্যেঃ আধ ঘন্টা আগেই আমি মনে মনে 
ভাবছিলুম এই মানুষটাকে একদিন রাজা বলে ভ্রম হয়েছিল বটে কিন্তু এ যাত্রার দলের 
রাজা। তা নয়, তা নয়, যাত্রার দলের পোশাকের মধ্যেও এক-এক সময়ে রাজা লুকিয়ে 
থেকেযায়। এর মধ্যে অনেক লোভ, অনেক স্কুল, অনেক ফাকি আছে, স্তরে স্তরে মাংসের 
মধ্যে এ ঢাকা; কিন্তু তবুও-_আমরা জানি নে, আমরা শেষ কথাটাকে জানি নে, এইটেই 
স্বীকার করা ভালো; আপনাকেও জানি নে। মানুষ বড়ো আশ্চর্য; তাকে নিয়ে কী প্রচণ্ড 
রহস্যই তৈরি হচ্ছে তা সেই রুদ্র দেবতাই জানেন! মাঝের থেকে দন্ধ হয়ে গেলুম। প্রলয়! 
প্রলয়ের দেবতাই শিব, তিনিই আনন্দময়, তিনি বন্ধন মোচন করবেন। 


কিছুদিন থেকে বারে বারে মনে হচ্ছে আমার দুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি 
বুঝতে পারছে সন্দীপের এই প্রলয়রূপ ভয়ংকর; আর-এক বুদ্ধি বলছে এই তো মধুর। জাহাজ 
যখন ডোবে তখন চার দিকে যারা সাঁতার দেয় তাদের টেনে নেয়; সন্দীপ যেন সেই মরণের 
মূর্তি, ভয় ধরবার আগেই ওর প্রচণ্ড টান এসে ধরে-_ সমস্ত আলো সমস্ত কল্যাণ থেকে, 
আকাশের মুক্তি থেকে, নিম্বীসের বাতাস থেকে, চিরদিনের সঞ্চয় থেকে, প্রতিদিনের ভাবনা 
থেকে, চোখের পলকে একটা নিবিড় সর্বনাশের মধ্যে একেবারে লোপ করে দ্রিতে চায়। 
কোন্‌ মহামারীর দূত হয়ে ও এসেছে, অশিবমন্ত্র পড়তে পড়তে রাস্তা দিয়ে চলেছে, আর 
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ছুটে আসছে দেশের সব বালকরা সব যুবকরা। বাংলাদেশের হৃদয়পদ্মে যিনি মা বসে আছেন 
তিনি কেঁদে উঠেছেন; তার অমৃতভাগ্ডারের দরজা ভেঙে ফেলে এরা সেখানে মদের ভাগ 
নিয়ে পানসভা বসিয়েছে, ধুলার উপর ঢেলে ফেলতে চায় সব সুধা, চুরমার করতে চায় 
চিরদিনের সুধাপাত্র। সবই বুঝলুম, কিন্তু মোহকে তো ঠেকিয়ে রাখতে পারি নে। সত্যের 
কঠোর তপস্যার পরীক্ষা করবার জন্যে সত্যদেবেরই এই কাজ-_ মাতলামি স্বর্গের সাজ 
প'রে এসে তাপসদের সামনে নৃত্য করতে থাকে। বলে, তোমরা মুঢ়, তপস্যায় সিদ্ধি হয় 
না, তার পথ দীর্ঘ, তার কাল মন্থর; তাই বজ্রধারী আমাকে পাঠিয়েছেন, আমি তোমাদের 
বরণ করব; আমি সুন্দরী, আমি মন্ততা, আমার আলিঙ্গনেই নিমেষের মধ্যে সমস্ত সিদ্ধি! 


একটুখানি চুপ করে থেকে সন্দীপ আবার আমাকে বললে, এবার দূরে যাবার সময় এসেছে 
দেবী। ভালোই হয়েছে। তোমার কাছে আসার কাজ আমার হয়ে গেছে। তার পরেও যদি 
থাকি তা হলে একে-একে আবার সব নষ্ট হয়ে যাবে। পৃথিবীতে যা সকলের চেয়ে বড়ো 
তাকে লোভে পণ্ড়ে সস্তা করতে গেলেই সর্বনাশ ঘটে; মুহূর্তের অন্তরে যা অনস্ত তাকে 
কালের মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলেই সীমাবদ্ধ করা হয়। আমরা সেই অনস্তকে নষ্ট করতে 
আর তোমার এই পূজার । আজ আমার এই বিদায়ের মধ্যেই তোমার বন্দনা সকলের 
চেয়ে বড়ো হয়ে । দেবী, আমিও আজ তোমাকে মুক্তি দিলুম; আমার মাটির মন্দিরে 
তোমাকে ধরছিল না, এ মন্দির প্রত্যেক পলকে ভাঙবে-ভাঙবে করছিল; আজ তোমার বড়ো 
মুর্তিকে বড়ো মন্দিরে পূজা করতে চললুম, তোমার কাছ থেকে দূরেই তোমাকে সত্য করে 
পাব__ এখানে তোমার কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, সেখানে তোমার কাছ থেকে বর 
পাব। 

টেবিলের উপর আমার গয়নার বাক্স ছিল। অমি সেটা তুলে ধরে বললুম, আমার এই 
গয়না আমি তোমার হাত দিয়ে ফাঁকে দিলুম তার চরণে তুমি পৌছে দিয়ো। 

আমার স্বামী চুপ করে বইলেন। সন্দীপ বেরিয়ে চলে গেল। 


এসে বললেন, কী লো ছুটু, নিজের জন্মতিথিতে নিজেকে খাওয়াবার উজ্ুগ হচ্ছে বুঝি? 

আমি বললুম, নিজেকে ছাড়া আর কাউকে খাওয়াবার নেই নাকি 

মেজোরানী বললেন, আজ তো তোর খাওয়াবার কথা নয়, আমরা খাওয়াব। সেই 
জোগাড়ও তো করছিলুম, এমন সময় খবর শুনে শিলে চমকে গেছে; আমাদের কোন্‌ 
কাছারিতে নাকি পাঁচ-ছ শো ডাকাত পড়ে ছ হাজার টাকা লুটে নিয়েছে। লোকে বলছে 
এইবার তারা আমাদের বাড়ি লুট করতে আসবে। 

এই খবর শুনে আমার মনটা হাক্কা হল। এ তবে আমাদেরই টাকা। এখনই অমূল্যকে 
ডাকিয়ে বলি, এই ছ হাজার টাকা এইখানেই আমার সামনে আমার স্বামীর হাতে সে ফিরিয়ে 
দিক, তার পরে আমার যা বলবার সে আমি তাকে বলব। 

মেজোরানী আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললেন, অবাক করলে! তোর মনে একটুও 
ভয়ডর নেই? 

আমি বললুম, আমাদের বাড়ি লুট করতে আসবে এ আমি বিশ্বাস করতে পারি নে। 

বিশ্বীস করতে পারো না! কাছারি লুঠ করবে এইটেই বা বিশ্বাস করতে কে পারত? 

কোনো জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে পুলিপিঠের মধ্যে নারকেলের পুর দিতে লাগলুম! 
আমাদের সেই ছ হাজার টাকাটা এখনই বের করে নিয়ে কলকাতায় পাঠাতে হবে, আর 
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দেরি করা নয়। 

এই বলে তিনি চলে যেতেই আমি পিঠের বারকোশ সেইখানে আলগা ফেলে রেখে 
তাড়াতাড়ি সেই লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলুম। আমার স্বামীর এমনি 
ভোলা-মন যে দেখি তার যে জামার পকেটে চাবি থাকে সে জামাটা তখনো আলনায়। 
ঝুলছে। চাবির রিং থেকে লোহার সিন্দুকের চাবিটা খুলে আমার জ্যাকেটের মধ্যে লুকিয়ে 
ফেললুম। 

এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় ধাকা পড়ল বললুম, কাপড় ছাড়ছি।__ শুনতে পেলুম 
মেজোরানী বললেন, এই কিছু আগে পিঠে তৈরি করছে, আবার এখনই সাজ করবার ধুম 
পড়ে গেল! কত লীলাই যে দেখব! আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে। ওলো, 
ও দেবীচৌধুরানী, লুঠের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি? 

কী মনে করে একবার আস্তে আস্তে লোহার সিন্দুকটা খুললুম। বোধ হয় মনে ভাবছিলুম 
যদি সমস্তটা স্বপ্ন হয়, যদি হঠাৎ সেই ছোটো দেরাজটা টেনে খুলতেই দেখি সেই কাগজের 
মোড়কগুলি ঠিক তেমনিই সাজানো রয়েছে। হায় রে, বিশ্বাসঘাতকের নষ্ট বিশ্বাসের মতোই 
সব শুন্য। 
মিচ্ছামিছি কাপড় ছাড়তেই হল। কোনো দরকার নেই, তবু নতুন করে চুল বাঁধলুম। 
বললুম, জন্মরতিথির। রি 

মেজোরানী হেসে বললেন, একটা কিছু ছুতো পেলেই অমনি সাজ। ঢের দেখেছি, তোর 
মতো এমন ভাবুনে দেখি নি। 

অমূল্যকে ডাকবার জন্যে বেহারার খোঁজ করছি, এমন সময় সে এসে পেন্সিলে লেখা 
একটি ছোটো চিঠি আমার হাতে দিলে। তাতে অমূল্য লিখেছে, দিদি, খেতে ডেকেছিলে, 
কিন্ত সবুর করতে পারলুম না। আগে তোমার আদেশ পালন করে আসি, তার পরে তোমার 
প্রসাদ গ্রহণ করব। হয়তো ফিরে আসতে সন্ধ্যা হবে। 

অমূল্য কার হাতে টাকা ফেরাতে চলল, আবার কোন্‌ জালের মধ্যে নিজেকে জড়াতে 
গেল! আমি তাকে তীরের মতো কেবল ছুঁড়তেই পারি, কিন্তু লক্ষ্য ভুল হলে তাকে আর 
কোনোমতে ফেরাতে পারি নে। 

এই অপরাধের মূলে যে আমি আছি এই কথাটা এখনই স্বীকার করা আমার উচিত 
ছিল। কিন্তু মেয়েরা সংসারে বিশ্বাদ্ের উপরেই বাস করে, সেই যে তাদের জগৎ। সেই 
পক্ষে বড়ো কঠিন। যা আমরা ভাঙব ঠিক তার উপরেই যে আমাদের দাঁড়াতে হবে, সেই 
ভাঙা জিনিসের খোঁচা নড়তে-চড়তে আমাদের প্রতি মুহূর্তেই বাজতে থাকবে। অপরাধ করা 
শক্ত নয়, কিন্তু সেই অপরাধের সংশোধন করা মেয়েদের পক্ষে যত কঠিন এমন আর কারও 
নয়। | 

কিছুদিন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবার্তা কওয়ার প্রণালীটা বন্ধ হয়ে 
গেছে। তাই হঠাৎ এতবড়ো একটা কথা কেমন করে এবং কখন যে তাকে বলব তা কিছুতেই 
ভেবে পেলুম না। আজ তিনি অনেক দেরিতে খেতে এসেছেন; তখন বেলা দুটো । অন্যমনস্ক 
হয়ে কিছুই প্রায় খেতে পারলেন না। আমি যে তাকে একটু অনুরোধ করে খেতে বলব 
সে অধিকারটুকু খুইয়েছি। মুখ ফিরিয়ে আীচলে চোখের জল মুছলুম। | 

একবার ভাবলুম সংকোচ কাটিয়ে বলি, ঘরের মধ্যে একটু বিশ্রাম করো'সে, তোমাকে 
বড়ো ক্লাত্ত দেখাচ্ছে। একটু কেশে কথাটা যেই তুলতে যাচ্ছি এমন সময় বেহারা এসে খবর 
চলে গেলেন।, 
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তিনি বাইরে যাওয়ার একটু পরেই মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো কখন খেতে 
এলেন আমাকে খবর দিলি নে কেন? আজ তার খাবার দেরি দেখে নাইতে গেলুম, এরই 


বড়োরানী তার রাধাবল্লভ ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও নড়বেন না। কিন্তু আমি এই ডাকাতির 
দিনে যে তোমাদের এই শূন্য ঘর আগলে বসে কথায় কথায় চমকে চমকে মরব সে আমি 
পারব না। কাল যাওয়াই তো ঠিক? 

আমি বললুম, হা ঠিক। মনে মনে ভাবলুম, সেই যাওয়ার আগে এইটুকু সময়ের মধ্যে 
কত ইতিহাসই যে তৈরী হয়ে উঠবে তার ঠিকানা নেই। তার পরে কলকাতাতেই যাই কি 
এখানেই থাকি সব সমান। তার পর থেকে সংসারটা যে কেমন, জীবনটা যে কী, কে জানে! 
সব ধোওয়া, স্বপ্ন। 

এই যে আমার অদৃষ্ট দৃষ্ট হয়ে উঠল ব'লে, আর কয়েক ঘন্টা মাত্র আছে, এই সময়টাকে 
কেউ এক দিন থেকে আর-একদিন পর্যস্ত সরিয়ে সরিয়ে টেনে টেনে খুব দীর্ঘ করে দিতে 
পারে না? তা হলে এরই মধ্যে আমি ধীরে ধীরে, একবার সমস্তটা যথাসাধ্য সেরে-সুরে নিই; 
অস্তত এই আঘাতটার জন্য নিজেকে এবং সংসারকে প্রস্তুত করে তুলি। প্রলয়ের বীজ যতক্ষণ 
মাটির নীচে থাকে ততক্ষণ অনেক সময় নেয়; সে এত সময় যে মনে হয়, ভয়ের বুঝি 
কোনো কারণ নেই। কিন্তু মাটির উপর-একবার যেই এতটুকু অঙ্কুর দেখা দেয় অমনি দেখতে 
দেখতে বেড়ে ওঠে; তখন তাকে কোনোমতে আঁচল দিয়ে, বুক দিয়ে, প্রাণ দিয়ে চাপা দেবার 
আর সময় পাওয়া যায় না। 

মনে করছি কিছুই ভাবব না, অসাড় হয়ে চুপ করে পড়ে থাকব, তার পরে মাথার 
উপরে যা এসে পড়ে পড়ুক গে। পরশুদিনের মধ্যেই তো যা হবার তা হয়ে বাবে 
ভীনাশোনা, হাসাহাসি, কীাদাকাটি, প্রশ্ন-দ্রবাব, সবহ। 

কিন্তু অমূল্যর সেই আস্মোৎসর্গের দীপ্তিতে-সুন্দর বালকের মুখখানি যে কিছুতে ভুলতে 
পারছি নে। সে তো চুপ করে বসে ভাগ্যের প্রতীক্ষা করে নি, সে যে ছুটে গেল বিপদের 
মাঝখানে । আমি নারীর অধম তাকে প্রণাম করি-_ সে আমার বালকদেবতা, সে আমার 
কলক্কের বোঝা একেবারে খেলাচ্ছলে কেড়ে নিতে এসেছে! সে আমার মার নিজের মাথায় 
নিয়ে আমাকে বাঁচাবে, ভগবানের এমন ভয়ানক দয়া আমি সইব কেমন করে! বাছা আমার, 
তোমাকে প্রণাম। ভাই আমার, তোমাকে প্রণাম! নির্মল তুমি, সুন্দর তুমি, বাঁর তুমি, নিততীক 
তুমি, তোমাকে প্রণাম! জন্মান্তরে তুমি আমার ছেলে হয়ে আমার কোলে এসো এই বর 
আমি কামনা করি! 


এর মধ্যে চার দিকে নানা গুজব জেগে উঠেছে, পুলিস আনাগোনা করছে, বাড়ির দাসী- 
চাকররা সবাই উদ্বিগ্ন। ক্ষেমা দাসী আমাকে এসে বললে, ছেটোরানীমা, আমার এই সোনার 
পৈচে আর বাজুবন্ধ তোমার লোহার সিন্দুকে তুলে রেখে দাও ।___ ঘরের ছোটোরানীই দেশ 
জুড়ে এই দুর্ভাবনার জ্গাল তৈরি করে.নিজে তার মধ্যে আটকা পড়ে গেছে, এ কথা বলি 
কার কাছেঃ ক্ষেমার "য়না, থাকোর জমানো টাকা, আমাকে ভালোমানুষের মতো নিতে হল। 
আমাদের গয়লানী একটা টিনের বাক্সোয় করে একটি বেনারসি কাপড় এবং তার আর- 
আর দামি সম্পত্তি আমার কাছে রেখে গেল;'বললে, রানীমা, এই বেনারসী কাপড় তোমারই 
বিয়েতে আমি পেয়েছিলুম। 

কাল যখন আমারই ঘরের লোহার সিন্দুক খোল] হবে তখন এই ক্ষেমা, থাকো, গয়লানী-_ 
থাক্‌, সে কথা কল্পনা করে হবে কী! বরঞ্চ ভাবি, কালকের দিনের পর আর আর-এব 
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বৎসর কেটে গেছে, আবার আর-একটা তেসরা মাঘের দিন এসেছে, সেদিনও কি আমার 
সংসারের সব কাটা ঘা এমনি কাটাই থেকে যাবে? 

অমূল্য লিখেছে, সে আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে। ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে একা চুপ করে 
থাকতে পারি নে। আবার পিঠে তৈরি করতে গেলুম। যা তৈরি হয়েছে তা যথেষ্ট, কিন্তু 
আরো করতে হবে। এত কে খাবে? বাড়ির সমস্ত দাসী-চাকরদের খাইয়ে দেব। আজ রাব্রেই 
খাওয়াতে হবে। আজ রাত পর্যস্ত আমার দিনের সীমা। কালকের দিন আর আমার হাতে 


নেই। 

পিঠের পর পিঠে ভাজছি, বিশ্রাম নেই। এক-একবার মনে হচ্ছে যেন উপরে আমার 
মহলের দিকে কী-একটা গোলমাল চলছে। হয়তো আমার স্বামী লোহার সিন্দুক খুলতে এসে 
চাবি খুঁজে পাচ্ছেন না। তাই নিয়ে মেজেরানী দাসী-চাকরকে ডেকে একটা তোলপাড় কাণ্ড 
বাধিয়েছেন। না, আমি শুনব না, কিচ্ছু শুনব না, দরজা বন্ধ করে থাকব। দরজা বন্ধ করতে 
যাচ্ছি, এমন সময় দেখি থাকো তাড়াতাড়ি আসছে; সে হাঁপিয়ে বললে, ছোটোরানীমা! আমি 
বলে উঠলুম, যা যা, বিরক্ত করিস নে আমার এখন সময় নেই।_-থাকো বললে, 
মেজোরানীমাস্র বোনপো নন্দবাবু কলকাতা থেকে এক কল এনেছেন, সে মানুষের মতো 
গান করে, তাই মেজোরানীমা তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছেন। 

হাসব কি কাঁদব তাই ভাবি। এর মাঝখানেও গ্রামোফোন। তাতে যতবার দম দিচ্ছে সেই 
থিয়েটারের নাকি সুর বেরোচ্ছে; ওর কোনো ভাবনা নেই। যন্ত্র যখন ভ্লীবনের নকল করে 
তখন তা এমনি বিষম বিদ্্প হয়েই ওঠে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। জানি, অমূল্য এলেই আমাকে খবর পাঠাতে দেরি করবে না; তবু 
থাকতে পারলুম না, বেহারাকে ডেকে বললুম, অমূল্যবাবুকে খবর দাও। বেহারা খানিকটা 
ঘুরে এসে বললে, অমূল্যবাবু নেই। | | 

কথাটা কিছুই নয়, কিন্তু হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে যেন তোলপাড় করে উঠল। অসূল্যবাবু 
নেই__ সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে এ কথাটা যেন কান্নার মতো বাজল। নেই, সে নেই! সে 
সূর্যাস্তের সোনার রেখাটির মতো দেখা দিলে, তার পরে সে আর নেই! সম্ভব অসম্ভব কত 
দুর্ঘটনার কল্পনাই আমার মাথার মধ্যে জমে উঠতে লাগল। আমিই তাকে মৃত্যুর মধ্যে 
পাঠিয়েছি, সে যে কোনো ভয় করে নি সে তারই মহত্ব, কিন্ত এর পরে আমি বেঁচে থাকব 
কেমন করে? 

অমূল্যর কোনো চিহই আমার কাছে ছিল না; কেবল ছিল তার সেই ভাইফোঁটার প্রণামী, 
সেই পিস্তলটি। মনে হল এর মধ্যে দৈবের ইঙ্গিত রয়েছে। আমার জীবনের মূলে যে কলঙ্ক 
লেগেছে বালক-বেশে আমার নারায়ণ সেটি খুচিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে রেখে দিয়েই 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছেন। কী ভালোবাসার দান! কী পাবনমন্ত্র তার মধ্যে প্রচ্ছম! 

বাক্স খুলে পিস্ভলটি বের করে দুই হাতে তুলে আমার মাথায় ঠেকালুম। ঠিক সেই মুহূর্তেই 
আমাদের ঠাকুরবাড়ি থেকে আরতির কীসর ঘন্টা বেজে উঠল। আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করলুম। 
রাত্রে লোকজনদের পিঠে খাওয়ানো গেল। মেজোরানী এসে বললেন, নিজে নিজেই 
খুব ধুম করে জন্মতিথি করে নিলি যা হোক। আমাদের বুঝি কিছু করতে দিবি নেঃ এই 
কসরত শোনাতে লাগলেন; মনে হতে লাগল যেন গন্ধরলোকের সুরওয়ালা ঘোড়ার আত্তাবল 
থেকে টিহি চিহি শব্দে হ্ষোধ্বনি উঠছে। 

খাওয়ানো শেষ করতে অনেক রাত হয়ে গেল। ইচ্ছা ছিল আজ রাতে আমার স্বামীর 
পায়ের ধুলো নেব। শোবার ঘরে গিয়ে দেখি তিনি অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। আজ সমস্ত দিন 
তার অনেক ঘোরাঘুরি অনেক ভাবনা গিয়েছে। খুব সাবধানে মশারি একটুখানি খুলে তার 
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পায়ের কাছে আস্তে আস্তে মাথা রাখলুম। চুলের স্পর্শ লাগতেই ঘুমের ঘোরে তিনি তাঁর 
পা দিয়ে আমার মাথাটা একটু ঠেলে দিলেন। 
১ পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে বসলুম। দূরে একটা শিমুল গাছ অন্ধকারে কঙ্কালের মতো 
দাড়িয়ে আছে; তার সমস্ত পাতা ঝরে গিয়েছে, তারই পিছন সপ্তমীর টাদ ধীরে ধীরে অস্ত 
গেল। 

আমার হঠাৎ মনে হল আকাশের সমস্ত তারা যেন আমাকে ভয় করছে, রাত্রিবেলাকার 
এই প্রকাণ্ড জগৎ আমার দিকে যেন আড়চোখে চাইছে। কেননা আমি যে একলা; একলা 
মানুষের মতো এমন সৃষ্টিছাড়া আর কিছুই নেই। যার সমস্ত আত্মীয়স্বজন একে একে মরে 
গিয়েছে সেও একলা নয়, মৃত্যুর আড়াল থেকেও সে সঙ্গ পায়। কিন্তু যার সমস্ত আপন 
মানুষ পাশেই রয়েছে, তবু কাছে নেই, যে মানুষ পরিপূর্ণ সংসারের সকল অঙ্গ থেকেই 
নক্ষব্রলোকের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । আমি যেখানে রয়েছি সেইখানেই নেই, যারা আমাকে 
ঘিরে রয়েছে আমি তাদের কাছে থেকেই দূরে। আমি চলছি, ফিরছি, বেঁচে আছি একটা 
বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে যেন পদ্মপাতার উপরকার শিশিরবিন্দুর মতো। 

কিন্তু মানুষ যখন বদলে যায় তখন তার আগাগোড়া সমস্ত বদল হয় না কেন? হৃদয়ের 
দিকে তাকালে দেখতে পাই যা ছিল তা সবই আছে, কেবল নড়েচড়ে গিয়েছে। যা সাজানো 
ছিল আজ তা এলোমেলো, যা কণ্ঠের হারে গাথা ছিল আজ তা ধুলোয়। সেইজনাই তো 
বুক ফেটে যাচ্ছে। ইচ্ছা করে মরি; কিন্তু সবই যে হৃদয়ের মধ্যে বেঁচে আছে, মরার ভিতরে 
তো শেষ দেখতে পাচ্ছি নে। আমার মনে হচ্ছে যেন মরার মধ্যে আরো ভয়ানক কান্না। 
যা-কিছু চুকিয়ে দেবার তা বাঁচার ভিতর দিয়েই চুকোতে পারি-_অন্য উপায় নেই। 

এবারকার মতো আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রভু । যা-কিছুকে তৃমি আমার জীবনের 
ধন বলে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে সে-সমস্তকেই আমি আমার জীবনের বোঝা করে 
তুলেছি। আজ তা আর বহনও করতে পারছি নে, ত্যাগ করতেও পারছি নে। আর-একদিন 
তুমি আমার ভোরবেলাকার রাঙা -শকাশের ধারে দাড়িয়ে যে বাঁশি বাজিয়েছিলে সেই বাঁশিটি 
বাজাও, সব সমস্যা সহজ হয়ে যাক; তোমার সেই বাঁশির সুরটি ছাড়া ভাঙাকে কেউ জুড়তে 
পারে না, অপবিভ্রকে কেউ শুভ্র করতে পারে না। সেই বাঁশির সুরে আমার সংসারকে তুমি 
নতুন করে সৃষ্টি করো। নইলে আমি আর “কানো উপায় দেখি নে। 

মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম; একটা কোনো দয়া কোথাও থেকে 
চাই, একটা কোনো আশ্রয়, একটু ক্ষমার আভাস, একটা এমন আশ্মীস যে সব চুকে যেতেও 
পারে। মনে মনে বললুম, আমি দিনরাত ধর্না দিয়ে পড়ে থাকব প্রভু, আমি খাব না, আমি 
জলস্পর্শ করব না, যতক্ষণ না তোমার আশীর্বাদ এশে পৌছয়। 

এমন সময় পায়ের শব্দ শুনলুম। আমার বুকের ভিতরটা দুলে উঠল। কে বলে দেবতা 
দেখা দেন না! আমি মুখ তুলে চাইলুম না, পাছে আমার দৃষ্টি তিনি সইতে না পারেন। 
এসো, এসো এসো-_-তোমার পা আমার মাথায় এসে ঠেকুক, আমার এই বুকের কাপনের 
উপর এসে দাঁড়াও, প্রভু আমি এই মুহুর্তেই মরি! 

আমার শিয়রের কাছে এসে বসলেন। কে? আমার স্বামী! আমার স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে 
আমার সেই দেবতারই সিংহাসন নড়ে উঠেছে যিনি আমার কান্না আর সইতে পারলেন 
না। মনে হল মুর্গা খ। তার পরে আমার শিরার বাধন যেন ছিড়ে ফেলে আমার বুকের 
বেদনা কান্নার জোয়ারে ভেসে বেরিয়ে পড়ল। বুকের মধ্যে তার পা চেপে ধরলুম; এ পায়ের 
চিহ চিরজীবনের মতো এখানে আঁকা হয়ে যায় না কি? 

এইবার তো সব কথা খুলে বললেই হত।.কিস্তু এর পরে কি আর কথা আছে? থাক্‌ 
গে আমার কথা। 


১১৮ বরে বাইরে 


তিনি আস্তে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। আশীর্বাদ পেয়েছি। কাল 
যে অপমান আমার জন্যে আসচ্ছে সেই অপমানের ডালি সকলের সামনে মাথায় তুলে নিয়ে 
আমার দেবতার পায়ে সরল হয়ে প্রণাম করতে পারব। 

কিন্তু এই মনে করে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আজ ন বছর আগে যে নহবত বেজেছিল 
সে আর ইহজন্মে কোনোদিন বাজবে না। এ ঘরে আমাকে বরণ করে এনেছিল যে! ওগো, 
এই জগতে কোন্‌ দেবতার পায়ে মাথা কুটে মরলে সেই বউ চন্দন চেলি প'রে সেই বরণের 
পিঁড়িতে এসে দাড়াতে পারে? কত দিন লাগবে আর, কত যুগ, কত যুগান্তর, সেই ন বছর 
আগেকার দিনটিতে আর একটিবার ফিরে যেতে£ দেবতা নতুন সৃষ্টি করতে পারেন, কিন্তু 
ভাঙা সৃষ্টিকে ফিরে গড়তে পারেন এমন সাধ্য কি তার আছে? 


নিখিলেশের আত্মকথা 


আজ আমরা কলকাতায় যাব। সুখদুঃখ কেবলই জমিয়ে তুলতে থাকলে বোঝা ভারী 
হয়ে ওঠে। কেননা বসে থাকাটা মিথ্যে, সঞ্চয় করাটা মিথ্যে। আমি যে এই ঘরের কর্তা 
এটা বানানো জিনিস, সত্য এই যে, আমি জীবনপথের পথিক। ঘরের কর্তাকে তাই বারেবারে 
ঘা লাগবে, তার পরে শেষ আঘাত আছে মৃত্যু । তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন সে মিলন 
চলার মুখে; যতদূর পর্যন্ত এক পথে চলা গেল ততদূর পর্যস্তই ভালো, তার চেয়ে বেশি 
টানাটানি করতে গেলেই মিলন হবে বাঁধন। সে বাধন আজ রইল পুড়ে; এবার বেরিয়ে 
পড়লুম, চলতে চলতে যেটুকু চোখে চোখে মেলে, হাতে হাতে ঠেকে সেইটুকুই ভালো। 
তার পরে? তার পরে আছে অনস্ত জগতের পথ, অসীম জীবনের বেগ__ তুমি আমাকে 
কতটুকু বঞ্চনা করতে পারো প্রিয়েঃ সামনে যে বাঁশি বাজছে কান দিয়ে যদি শুনি তো 
শুনতে পাই, বিচ্ছেদের সমস্ত ফার্টলগুলোর ভিতর দিয়ে তার মাধুর্যের ঝর্না ঝরে পড়ছে। 
লক্ষ্মীর অমৃত ভাণ্ডার ফুরাবে না বলেই মাঝে মাঝে তিনি আমাদের পাত্র ভেঙে দিয়ে কাদিয়ে 
হাসেন। আমি ভাঙা পাত্র কুড়োতে যাব না, আমি আমার অতৃপ্তি বুকে নিয়েই সামনে চলে 
যাব। 

মেজোরানীদিদি এসে বললেন, ঠাকুরপো, তোমার বইগুলো সব বাক্স ভরে গোরুর গাড়ি 
বোঝাই করে যে চলল তার মানে কী বলো তো? 

আমি বললুম, তার মানে এ বইগুলোর উপর থেকে এখনো মায়া কাটাতে পারি নি। 

মায়া কিছু কিছু থাকলেই যে বাঁচি। কিন্তু এখানে আর ফিরবে না নাকি? 

আনাগোনা চলবে, কিন্তু পড়ে থাকা আর চলবে না। 

সত্যি নাকি? তা হলে একবার এসো। একবার দেখো'সে কত জিনিসের উপরে আমার 
মায়া_ এই বলে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। 


তার ঘরে গিয়ে দেখি ছোটোবড়ো নানা রকমের বাব্স আর পুটুলি। একটা বাক্স খুলে 
দেখালেন, এই দেখো ঠাকুরপো আমার পান-সাজার সরঞ্জাম। কেয়াখয়ের গুড়িয়ে বোতলের 
মধ্যে পুরেছি; এই-সব দেখছ এক-এক-টিন মসলা । এই দেখো তাস, দশ- পঁচিশও ভুলি নি, 
রোল খেলবার লোক জুটিয়ে নেবই। এই চিরুনি তোমারই স্বদেশী চিরুণী 
আর এই। 

কিন্তু ব্যাপারটা কী মেজোরানী এসব বাঞ্সয় তুলেছ কেন? 

আমি যে তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছি। 

সে কী কথা। 

ভয় নেই ভাই, ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও ভাব করতে যাব না, ছোটরানীর সঙ্গেও ঝগড়া 


ঘরে বাইরে ১১৯ 


করব না। মরতেই তো হবে, তাই সময় থাকতে গঙ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া ভালো। 
ম'লে তোমাদের সেই নেড়া-বটতলায় পোড়াবে সে কথা মনে হলে আমার মরতে ঘেনা 
ধরে, সেইজন্যেই তো এতদিন ধরে তোমাদের ভ্বালাচ্ছি। 


এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা কয়ে উঠল। আমার বয়স যখন ছয় তখন 
ন বছর বয়সে মেজোরানী আমাদের এই বাড়িতে এসেছেন। এই বাড়ির ছাদে দুপুরবেলায় 
উঁচু পাচিলের কোণের ছায়ায় বসে ওর সঙ্গে খেলা করেছি। বাগানে আমড়াগাছে চড়ে উপর 
থেকে কীচা আমড়া ফেলেছি, তিনি নীচে বসে সেগুলি কুচি-কুচি করে তার সঙ্গে নুন লঙ্কা 
ধনেশাক মিশিয়ে অপথ্য তৈরি করেছেন। পুতুলের বিবাহের ভোজ উপলক্ষে যে-সব উপকরণ 
ভাঁড়ার-ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ করার প্রয়োজন ছিল তার ভার ছিল আমারই উপরে, 
কেননা ঠাকুরমার বিচারে আমার কোনো অপরাধের দণ্ড ছিল না। তার পরে যে-সব শৌখিন 
জিনিসের জন্যে দাদার 'পরে তার আবদার ছিল সে আবদারের বাহক ছিলুম আমি; আমি 
আর এলাচদানা আমার পথ্য ছিল; মেজোরানী আমার দুঃখ সইতে পারতেন না, কতদিন 
লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে খাবার এনে দিয়েছেন, এক-একদিন ধরা পড়ে ভর্সনাও সইতে 
হয়েছে। তার পরে বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুখদুখের রঙ নিবিড় হয়ে উঠেছে; কত ঝগড়াও 
হয়েছে; বিষয়ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে অনেক ঈর্ধা সন্দেহ এবং বিরোধও এসে পড়েছে; 
আবার তার মাঝখানে বিমল এসে পড়ে কখনো কখনো এমন হয়েছে যে, মনে হয়েছে বিচ্ছেদ 
বুঝি আর জুড়বে না। কিন্তু তার পরে প্রমাণ হয়েছে, অন্তরের মিল সেই বাইরের ক্ষতের 
চেয়ে অনেক প্রবল। এমনি করে শিশুকাল থেকে আজ পর্যস্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে 
অবিচ্ছিন্ন হয়ে জেগে উঠেছে; সেই সম্বন্ধের শাখাপ্রশাখা এই বৃহৎ বাড়ির সমস্ত ঘরে আঙিনায় 
বারান্দায় ছাদে বাগানে তার ছায়' ছড়িয়ে দিয়ে সমস্তকে অধিকার করে দড়িয়েছে। যখন 
দেখলুম মেজোরানী তার সমস্ত ছে'স্টাখাটো জিনিসপত্র গুছিয়ে বাঝ্স বোঝাই করে আমাদের 
বাড়ির থেকে যাবার মুখ করে দাঁড়িয়েছেন, তখন এই চিরসন্বন্ধটির সমস্ত শিকড়গুলি পর্যস্ত 
আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে উঠল। স্বামি বেশ বুঝতে পারলুম কেন মেজোরানী, 
যিনি ন বছর বয়স থেকে আর এ পর্যস্ত কখনা একদিনের জন্যেও এ বাড়ি ছেড়ে বাইরে 
কাটান নি, তিনি তার অভ্যাসের বাধন কেটে ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেসে চললেন। 
অথচ সেই আসল কারণটির কথা মুখ ফুটে বলতেই চান না। অন্য কত রকমের তুচ্ছ ছুতো 
তোলেন। এই ভাগ্যকর্তৃক বাঁঞ্চিতা পতিপুত্রহীনা নারী সংসারের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র 
সম্বন্ধকে নিজের হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত অমৃত দিয়ে পালন করেছেন, তার বেদনা যে কত 
গভীর সে আজ তার এই ঘরময় ছড়াছড়ি বাঝ্স পুটুলির মধ্যে দাঁড়িয়ে যত স্পষ্ট করে বুঝলুম 
এমন আর কোনোদিন বুঝি নি। আমি বুঝেছি টাককড়ি ঘরদুয়ারের ভাগ নিয়ে ছোটোখাটো 
সামান্য সংসারিক খুঁটিনাটি নিয়ে, বিমলের সঙ্গে আমার সঙ্গে তার যে বার বার ঝগড়া 
হয়ে গেছে তার কারণ বৈষয়িকতা নয়; তার কারণ তার জীবনের এই একটিমাত্র সম্বন্ধে 
তাঁর দাবি তিনি প্রবল করতে পারেন নি, বিমল কোথা থেকে হঠাৎ মাঝখানে এসে একে 
ম্লান করে দিয়েছে, এইখানে তিনি নড়তে-চড়তে ঘা পেয়েছেন, অথচ তার নালিশ করবার 
জোর ছিল না। বিমলগ্ একরকম করে বুঝেছিল আমার উপর মেজোরানীর দাবি কেবলমাত্র 
সামাজিকতার দাবি নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী গভীর; সেইজন্যে আমাদের এই আশৈশবের 
সম্পর্কটির 'পরে তার এতটা ঈর্ধা। আজ "বুকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক্‌ ধক্‌ 
করে ঘা দিতে লাগল। একটা তোরঙ্গের-উপর বসে পড়লুম; বললুম, মেজোরানীদিদি, আমরা 
দুজনেই এই বাড়িতে যেদিন নতুন দেখা দিয়েছি সেইদিনের মধ্যে আর-একবার ফিরে যেতে 


১২০ ঘরে বাইরে 


বড়ো ইচ্ছে করে। 

মেজোরানী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, না ভাই মেয়েজন্ম নিয়ে আর নয়! যা 
সয়েছি তা একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক, ফের আর কি সয়? 

আমি বলে উঠলুম, দুঃখের ভিতর দিয়ে যে মুক্তি আসে সেই মুক্তি দুঃখের চেয়ে বর্ড়া। 

তিনি বললেন, তা হতে পারে, ঠাকুরপো, তোমরা পুরুষমানুষ, মুক্তি তোমাদের জন্যে। 
আমরা মেয়েরা বাঁধতে চাই, বাঁধা পড়তে চাই; আমাদের কাছ থেকে তোমরা সহজে ছাড়া 
পাবে না গো। ডানা যদি মেলতে চাও আমাদের সুদ্ধ নিতে হবে, ফেলতে পারবে না। 
সেইজন্যেই তো এই-সব বোঝা সাজিয়ে রেখেছি। তোমাদের একেবারে হালকা হতে দিলে 
কি আর রক্ষা আছে! 

আমি হেসে বললুম, তাই তো দেখছি; বোঝা বলে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু 
এই বোঝা বইবার মজুরি তোমরা পুষিয়ে দাও বলেই আমরা নালিশ করি নে। 

মেজোরানী বললেন, আমাদের বোঝা হচ্ছে ছোটো জিনিসের বোঝা । যাকেই বাদ দিতে 
যাবে সেই বলবে, “আমি সামান্য, আমার ভার কতটুকুটই বা", এমনি করে হালকা জিনিস 
দিয়েই আমরা তোমাদের মোট ভারী করি।_ কখন বেরোতে হবে ঠাকুরপো? 

রাত্তির সাড়ে এগারোটায়, সে এখনো ঢের সময় আছে। 

দেখো ঠাকুরপো, লক্ষ্ীটি, আমার একটি কথা রাখতে হবে, আজ সকাল-সকাল খেয়ে 
নিয়ে দুপুরবেলায় একটু ঘুমিয়ে নিয়ো; গাড়িতে রাত্তিরে তো ভালো ঘুম হবে না। তোমার 
শরীর এমন হয়েছে দেখলেই মনে হয়, আর-একটু হলেই ভেঙে পড়বে । চলো। এখনই 
তোমাকে নাইতে যেতে হবে। 

এমন সময় ক্ষেমা মস্ত একটা ঘোমটা টেনে মৃদুস্বরে বললে, দারোগাবাবু কাকে সঙ্গে 
করে এনেছে, মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

মেজোরানী রাগ করে উঠে বললেন, মহারাজ চোর না ডাকাত যে দারোগা তার সঙ্গে 
লেগেই রয়েছে। বলে আয় গে, মহারাজ এখন নাইতে গেছেন। 

আমি বললুম, একবার দেখে আসি গে. হয়তো কোনো জরুরি কাজ আছে। 

মেজোরানী বললেন, না, সে হবে না। ছোটোরানী কাল বিস্তর পিঠে তৈরী করেছে, 
দারোগাকে সেই পিঠে খেতে পাঠিয়ে তার মেজাজ ঠাণ্ডা করে রাখছি। 

বলে তিনি আমাকে হাতে ধরে টেনে স্নানের ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে 
দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

আমি ভিতর থেকে বললুম, আমার সাফ কাপড় যে এখনো-- 

তিনি বললেন, সে আমি ঠিক করে রাখব, ততক্ষণ তুমি স্লান করে নাও। 

এই উতপাতের শাসনকে অমান্য করি এমন সাধ্য আমার নেই; সংসারে এ যে বড়ো 
দুর্লভ। থাক্‌ গে, দারোগাবাবু বসে বসে পিঠে খাক গে। নাহয় হল আমার কাজের অবহেলা। 

ইতিমধ্যে সেই ডাকাতি নিয়ে দারোগা দু-পাচ জনকে ধরা-পাকড়া করছেই। রোজই একটা- 
না-একটা নিরীহ লোককে ধরে বেঁধে এনে আসর গরম করে রেখেছে। আজও বোধ হয় 
তেমনি কোন্-এক অভাগাকে পাকড়া করে এনেছে। কিন্তু পিঠে কি একলা দারোগাই খাবে! 
সে তো ঠিক নয়। দরজায় দমাদম ঘা লাগালুম। 

টা কারাদ রর জল ঢালো, জল ঢালো, মাথা গরম হয়ে উঠেছে 


নী পিঠে দুজনের মতো সাজিয়ে পাঠিয়ো; দারোগা যাকে চোর বলে ধরেছে 
পিঠে তারই প্রাপ্য, বেহারাকে বলে দিয়ো তার ভাগে যেন বেশি পড়ে। 


যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি স্নান সেরেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলুম। দেখি দরজার বাইরে মাটির 


ঘরে বাইরে ১২১ 


উপরে বিমল বসে! এ কি আমার সেই বিমল, সেই তেজে অভিমানে ভরা গরবিনী! কোন্‌ 
ভিক্ষা মনের মধ্যে নিয়ে এ আমার দরজাতেও বসে থাকে। আমি একটু থমকে দাঁড়াতেই 
সে উঠে সুখ একটু নিচু করে আমাকে বললে, তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে। 

আমি বললুম, তা হলে এসো আমাদের ঘরে। 

কোনো বিশেষ কাজে কি তুমি বাইরে যাচ্ছ? 

হা, কিন্ত থাক্‌ সে কাজ, আগে তোমার সঙ্গে__ 

হাঁ, তুমি কাজ সেরে এসো, তার পরে তোমার খাওয়া হলে কথা হবে। 


বাইরে গিয়ে দেখি দারোগার পাত্র শূন্য। সে যাকে ধরে এনেছে সে তখনো বসে বসে 
পিঠে খাচ্ছে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, এ কী, অুল্য যে! 

সে এক-মুখ পিঠে নিয়ে বললে, আজ্ঞে হাঁ। পেট ভরে খেয়ে নিয়েছি, এখন কিছু যদি 
না মনে করেন তা হলে যে কটা বাকি আছে রুমালে বেঁধে নিই। 

বলে পিঠেগুলো সব রুমালে বেঁধে নিলে। 

আমি দারোগার দিকে চেয়ে বললুম, ব্যাপারখানা কী? 

দারোগা হেসে বললে, মহারাজ, চোরের হেঁয়ালি তো হেঁয়ালিই রয়ে গেছে, তার উপরে 
চোরাই মালের হেঁয়ালি নিয়ে মাথা ঘেরাচ্ছি। 

এই বলে একটা ছেঁড়া ন্যাকড়ার পুটুলি খুলে একতাড়া নাট সে আমার সামনে ধরলে। 
বললে, এই মহারাজের ছ হাজার টাকা। 

কোথা থেকে বেরোল? 

আপাতত অমূল্যবাবুর হাত থেকে। উনি কাল রাত্রে আপনার চকুয়া কাছারির নায়েবের 
কাছে গিয়ে বললেন, চোরাই নোট পাওয়া গেছে-_ চুরি যেতে নায়েব এত ভয় পায় নি 
যেমন এই চোরাই মাল ফিরে পেয়ে। তার ভয় হল সবাই সন্দেহ করবে এ নোট সেই 
লুকিয়ে রেখেছিল, এখন বিপদে: সম্ভবনা দেখে একটা অসম্ভব গল্প বানিয়ে তুলেছে। সে 
অমুল্যবাবুকে খাওয়াবার ছল করে বসিয়ে রেখেই থানায় খবর দিয়েছে। আমি ঘোড়ায় চড়ে 
গিয়েই ভোর থেকে ওঁকে নিয়ে পড়েছি। উঠি বললেন, কোথা থেকে পেয়েছি সে আপনাকে 
বলব না। আমি বললুম, না বললে আপনি তা ছাড়া পাবেন না। উনি বলেন, মিথ্যে বলব। 
আমি বলি, আচ্ছা, তাই বলুন। উনি বলেন, ঝোপের মধ্যে থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি। আমি 
বললুম, মিথ্যে কথা অত সহজ নয়। কোথায় ঝোপ, সেই ঝোপের মধ্যে আপনি কী দরকারে 
গিয়েছিলেন, সমস্ত বলা চাই। উনি বললেন, সে-সমস্ত বানিয়ে তোলবার আমি যথেষ্ট সময় 
পাব, সেজন্যে কিছু চিস্তা করবেন না। 

আমি বললুম, হরিচরণবাবু, ভদ্রলোকের “ছল্লকে নিয়ে মিছিমিছি টানাটানি করে কী হবে? 

দায়োগা বললেন, শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয়, উনি নিবারণ ঘোষালের ছেলে. তিনি 
আমার ক্লাস-ফ্রেণ্ড ছিলেন। মহারাজ, আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি ব্পারখানা কী। অমূল্য 
্গীনতে পেরেছেন কে চুরি করেছে, এই বন্দেমাতরম হুজুক উপলক্ষে তাকে উনি চেনেন। 
নিজের ঘাড়ে দায় নিয়ে তাকে উনি বাঁচাতে চান। এই-সব হচ্ছে ওর বীরত্ব।-_ বাবা, 
আমাদেরও বয়েস «কদিন তোমাদেরই মতো এ আঠারো-উনিশ ছিল; পড়তুম রিপন কলেজে, 
একদিন স্ট্র্যাণ্ডে এক গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানকে পাহারাওয়ালার জুলুম থেকে বিচাবার জন্য 
প্রায় জেলখানার সদর-দরজার দিকে ঝুঁকেছিলুম, দৈবাৎ ফসকে গেছে।_ মহারাজ, এখন 
চোর ধরা-পড়া শক্ত হল, কিন্তু আমি বলৈ রাখছি কে এর মুলে আছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কে? 

আপনার নায়েব তিনকড়ি দত্ত আর এঁ কাসেম সর্দার। 


১২২ ঘরে বাইরে 


দারোগা তার এই অনুমানের পক্ষে নানা যুক্তি দেখিয়ে যখন চলে গেলেন আমি অমূল্যকে 
বললুম, টাকাটা কে নিয়েছিল আমাকে যদি বল কারও কোনো ক্ষতি হবে না। 

সে বললে, আমি। 

কেমন করে? ওরা যে বলে ডাকাতের দল-_ 

আমি একলা। 

অনূল্য যা বললে সে অভ্ভুত। নায়েব রাৰ্রে সমাহার সেরে বাইরে বসে আঁচাচ্ছিল, সে 
জায়গাটা ছিল অন্ধকার। অমুল্যর দুই পকেটে দুই পিস্তল, একটাতে ফাকা টোটা আর একটাতে 
গুলি ভরা। ওর মুখের আধখানাতে ছিল কালো মুখোশ। হঠাৎ একটা বুল্স্‌ আই লগ্ঠনের 
আলো নায়েবের মুখে ফেলে পিস্তলের ফাকা আওয়াজ করতেই সে হাটামাউ শব্দ করে 
মূঙ্ঘা গেল; দুচারজন বরকন্দাজ ছুটে আসতেই তাদের মাথার উপর পিস্তলের আওয়াজ 
করে দিলে, তারা যে যেখানে পারলে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে। কাসেম 
সর্দার লাঠি হাতে ছুটে এল, তার পা লক্ষ্য করে গুলি মারতেই সে বসে পড়ল। তার পরে 
এ নায়েবকে দিয়ে লোহার সিন্দুক খুলিয়ে ছ হাজার টাকার নোটগুলো নিয়ে আমাদের কাছারির 
আমার এখানে এসে পৌচেছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, এ কাজ কেন করতে গেলে? 

সে বললে, আমার বিশেষ দরকার ছিল। * 

তবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন? 

যাঁর হুকুমে ফিরিয়ে দিলুম তাকে ডাকুন, ভার সামনে আমি বলব। 

তিনি কে? 

ছোটোরাণীদিদি। 


বিমলকে ডেকে পাঠালুম। সে একখানি সাদা শাল মাথার উপর দিয়ে ফিরিয়ে গা ঢেকে 
আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকল; পায়ে জুতোও ছিল না। দেখে আমার মনে হল বিমলকে 
এমন যেন আর কখনো দেখি নি; সকালবেলাকার টাদের মতো ও যেন আপনাকে প্রভাতের 
আলো দিয়ে ঢেকে এনেছে! 

অমূল্য বিমলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে। উঠে দাঁড়িয়ে 
বললে, তোমার আদেশ পালন করে এসেছি দিদি। টাকা ফিরিয়ে দিয়েছি। 

বিমল বললে, বাঁচিয়েছ ভাই। 

অমূল্য বললে, তোমাকে স্মরণ করেই একটি মিথ্যা কথাও বলি নি। আমার বন্দেমাতরং 
মন্ত্র রইল তোমার পায়ের তলায়। ফিরে এসে এই বাড়িতে ঢুকেই তোমার প্রসাদ পেয়েছি। 

বিমলা এ কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না। অধূল্য পকেট থেকে রুমাল বের করে তার 
গ্রহ্থি খুলে সঞ্চিত পিঠেগুলি দেখালে। বললে, সব খাই নি, কিছু রেখেছি-_ তুমি নিজের 
হাতে আমার পাতে তুলে দিয়ে খাওয়াবে ব'লে এইগুলি জমানো আছে। 

আমি বললুম, এখানে আমার আর দরকার নাই; ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। মনে ভাবলুম, 
আমি তো কেবল বকে বকেই মরি, আর ওরা আমার কুশপুত্তলির গলায় ছেঁড়া জুতোর 
মালা পরিয়ে নদীর ধারে দাহ করে। কাউকে তো মরার পথ থেকে ফেরাতে পারি নে যে 
পারে সে ইঙ্গিতেই পারে৷ আমাদের বাণীতে সেই অমোঘ ইঙ্গিত নেই। আমরা শিখা নই, 
আমরা অঙ্গার; আমরা নিবোনো; আমরা দীপ জ্বালাতে পারব না। আমার জীবনের ইতিহাসে 
সেই কথাটাই প্রমাণ হল, আমার সাজানো বাতি জুলল না। 

আবার আস্তে আস্তে অস্তঃপুরে গেলুম। বোধ হয় আর-একবার মেজোরানীর ঘরের দিকে 


ঘরে বাইরে ১২৩ 


আমার মনটা ছুটল। আমার জীবনও এ সংস্বারে কোনো একটা জীবনের বীণায় সত্য এবং 
স্পষ্ট আঘাত দিয়েছে এটা অনুভব করা আজ আমার যে বড়ো দরকার; নিজের অস্তিত্বের 
পরিচয় তো নিজের মধ্য পাওয়া যায় না, বাইরে আর-কোথাও যে তার খোজ করতে 
হয়। 

মেজোরানীর ঘরের সামনে আসতেই তিনি বেরিয়ে এসে বললেন, এই যে ঠাকুরপো, 
এখনই আসছে। 

আমি বললুম, ততক্ষণ সেই টাকাটা বের করে গ্রিক করে রাখি। 

আমার শোবার ঘরে দিকে যেতে যেতে মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, দারোগা যে এল, 
সই চুরির কোনো আশকারা হল না কি? 

সেই ছ হাজার টাকা ফিরে পাবার ব্যাপারটা মেজোরানীর কাছে আমার বলতে ইচ্ছে 
হল না। আমি বললুম, সেই নিয়েই তো চলছে। 

লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে পকেট থেকে চাবির গোছা বের করে দেখি সিন্দুকের চাবিটাই 


নেই। আমার অন্যমনস্কতা! এই চাবির রিং নিয়ে আজ সকাল থেকে কতবার কত 
বাক , আলমারি খুলেছি, কিন্তু একবারও লক্ষ্ই করি নি বে, সে চাবিটা নেই। 


মেজোরানী বললেন, চাবি কই? 
হাটকে খোঁজাখুঁজি করলুম। আমাদের বোঝবার বাকি রইল ন' যে, চাবি হারায় নি, কেউ 
একজন রিং থেকে খুলে নিয়েছে। কে নিতে পারে? এ ঘরে তো-__ 

মেজোরানী বললেন, ব্যস্ত হোয়ো না, আগে তুমি খেয়ে নাও। আমার বিশ্বাস, তুমি 
অসাবধান বলেই ছোটোরানী এ চাবিটা বিশেষ করে তার বাক্সে তুলে রেখেছে। 

আমার ভারি গোলমাল ঠেকতে লাগল। আমাকে না জানিয়ে বিমল রিং থেকে চাবি 
বের করে নেবে, এ তার স্বভাব নয়। আমার খাবার সময় আজ বিমল ছিল না; সে তখন 
রান্নাঘর থেকে ভাত আনিয়ে অহু ন্যকে নিজে বসে খাওয়াচ্ছিল। মেজোরানী তাকে ডাকতে 
পাঠাচ্ছিলেন, আমি বারণ করলুম। 

খেয়ে উঠেছি এমন সময় বিমল এল। ত 'মার ইচ্ছা ছিল মেজোরানীর সামনে এই চাবি 
হারানোর কথাটার আলোচনা না হয়। কিন্তু শ্দেআর ঘটল না। বিমল আসতেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, ঠাকুরপোর লোহার সিন্দুকের চাবি কোথায় আছে জানিস? 

বিমল বললে, আমার কাছে। 

মেজোরানী বললেন, আমি তো বলেছিলুম। চাবি দিকে চুরিডাকাতি হচ্ছে, ছোটোন্লানী 
বাইরে দেখাত ওর ভয় নেই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সাবধান হতে ছাড়ে নি। 

বিমলার মুখ দেখে মনে কেমন একটা খটকা লাগল; বললুম, আচ্ছা, চাবি এখন তোমার 
কাছেই থাক্‌, বিকেলে টাকাটা বের করে নেপু। 

মেজোরানী বলে উঠলেন, আবার বিকেলে কেন ঠাকুরপো,. এইবেলা ওটা বের করে 
নিয়ে খাজাঞ্চির কাছে পাঠিয়ে দাও । 

বিমল ধললে, টাকাটা আমি বের করে নিয়েছি। 

চমকে ঙা। 

মেজোরানী জিঞ্াসা করলেন, বের করে নিয়ে রাখলি কোথায় £ 

বিমল বললে, খরচ করে ফেলেছি। 

মেজোরানী বললেন, ওমা, শোনো একবার! এত টাকা খরচ করলি কিসে? 

বিম্ল তার কোনো উত্তর করলে না। আমিও তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলুম না; 
দরজা ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। মেজোরানী বিমলকে কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, 


১২৪ ঘরে বাইরে 


থেমে গেলেন; আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, বেশ করেছে নিয়েছে। আমার স্বামীর 
পকেটে বাক্সে যা-কিছু টাকা থাকত সব আমি চুরি করে লুকিয়ে রাখতুম; জানতুম সে টাকা 
পাঁচ ভূতে লুটে খাবে। ঠাকুরপো, তোমারও প্রায় সেই দশা; কত খেয়ালেই যে টাকা ওড়াতে 
জান। তোমাদের টাকা যি আমরা চুরি করি তবেই সে টাকা রক্ষা পাবে। এখন চলো, 
একটু শোবে চলো। 

মেজোরানী আমাকে শোবার ঘরে ধরে নিয়ে গেলেন, আমি কোথায় চলেছি আমার মনেও 
ছিল না। তিনি আমার বিছানার পাশে বসে প্রফুল্পমুখে বললেন, ওলো ও ছুটু, একটা পান 
দে তো ভাই। তোরা যে একেবারে বিবি হয়ে উঠাঁলি। পান নেই ঘরে? নাহয় আমার ঘর 
থেকেই আনিয়ে দে-না। 

আমি বললুম, মেজোরানী, তোমার তো এখনো খাওয়া হয় নি! 

তিনি বললেন, কোন্‌ কালে। 

এটা একেবারে মিথ্যে কথা । তিনি আমার পাশে বসে যা-তা বকতে লাগলেন, কত রাজ্যের 
কত বাজে কথা। দাসী এসে দরজার বাইরে থেকে খবর দিলে বিমলের ভাত ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে। বিমল কোনো সাড়া দিল না। মেজোরানী বললেন, ও কী, এখনো তোর খাওয়া 
হয় নি বুঝি? বেলা যে ঢের হল। 

এই বলে জোর করে তাকে ধরে নিয়ে গেলেন। 

সেই ছ হাজার টাকার ডাকাতির সঙ্গে এই লোহার সিন্দুকের টাকা বের করে নেওয়ার 
যে যোগ আছে তা বুঝতে পারলুম। কিরকমের যোগ সে কথা জ্ঞানক্কেও ইচ্ছা করল না; 

সে প্রশ্নও করব না। 

বিধাতা আমাদের জীবন-ছবির দাগ একটু ঝাপসা করেই টেনে দেন; আমরা নিজের 
হাতে সেটাকে কিছুকিছু বদলে মুছে পুরিয়ে দিয়ে নিজের মনের মতো একটা স্পষ্ট চেহারা 
ফুটিয়ে তুলব এই তার অভিপ্রায়। সৃষ্টিকর্তার ইশারা নিয়ে নিজের জীবনটাকে নিজে সৃষ্টি 
করে তুলব, একটা বড়ো আইডিয়াকে আমার সমস্তর মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করে দেখাব, এই 
বেদনা বরাবর আমার মনে আছে। 

এই সাধনাতে এতদিন কাটিয়েছি। প্রবৃত্তিকে কত বঞ্চিত করেছি, নিজেকে কত দমন 
করেছি, সেই অস্তরের ইতিহাস অস্তর্ধামীই জানেন। শক্ত কথা এই যে, কারও জীবন একলার 
জিনিস নয়; সৃষ্টি যে করবে সে নিজের চার দিককে নিয়ে যদি সৃষ্টি না করে তবে ব্যথ 
হবে। মনের মধ্যে তাই একাস্ত একটা প্রয়াস ছিল যে বিমলকেও এই রচনার মধ্যে টানব। 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে তাকে ভালো যখন বাসি তখন কেন পারব না, এই ছিল আমার জোর। 

এমন সময় স্পষ্ট দেখতে পেলুম নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চার দিককে যারা সহজেই 
সৃষ্টি করতে পারে তারা এক জাতের মানুষ, আমি সে জাতের না। আমি মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে 
মন্ত্র দিতে পারি নি। যাদের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছি তারা আমার আর-সবই 
নিয়েছে, কেবল আমার এই অস্তরতম জিনিসটি ছাড়া । আমার পরীক্ষা কঠিন হল। সব চেয়ে 
যেখানে সহায় চাই সব চেয়ে সেখানেই একলা হলুম। এই পরীক্ষাতেও জিতব, এই আমার 
পণ রইল। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত আমার দুর্গম পথ আমার একলারই পথ। 

আজ সন্দেহ হচ্ছে আমার মধ্যে একটা অত্যাচার ছিল। বিমলের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটিকে 
একটা সুকঠিন ভালোর ছাঁচে নিখুঁত করে ঢালাই করব আমার ইচ্ছার ভিতরে এই একটা 
জবর্দস্তি আছে। কিন্তু মানুষের জীবনটা তো ছ্াচে ঢালবার নয়। আর, ভালোকে জড়বস্তু 
মনে করে গড়ে তুলতে গেলেই মরে গিয়ে সে তার ভয়ানক শোধ নেয়। 

এই জলুমের জন্যেই আমরা পরস্পরের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে তফাত হয়ে গেছি তা 
জানতেই পারি নি। বিমল নিজে যা হতে পারত তা আমার চাপে উপরে ফুটে উঠতে পারে 
নি বলেই নীচের তল থেকে রুদ্ধ জীবনের ঘর্যণে বাঁধ খইয়ে ফেলেছে। এই ছ হাজার টাকা 


ঘরে বাইরে ১২৫ 


আজ ওকে চুরি করে নিতে হয়েছে; আমার সঙ্গে ও স্পষ্ট ব্যবহার করতে পারে নি, কেননা 
ও বুঝেছে এক জায়গায় আমি ওর থেকে প্রবলরূপে পৃথক। আমাদের মতো একরোখা 
আইডিয়ার মানুষের সঙ্গে যারা মেলে তারা মেলে, যারা মেলে না তারা আমাদের ঠকায়! 
টা গারজিত নিন রানি তির উহ পাস হি লিউ বারা? 

ব। 

আবার কি সেই গোড়ায় ফেরা যায় না? তা হলে একবার সহজের রাস্তায় চলি। আমার 
পথের সঙ্গিনীকে এবার কোনো আইডিয়ার শিকল দিয়ে বাধতে চাইব না; কেবল আমার 
তুমি যা তারই পূর্ণ বিকাশ হোক, আমার ফর্মাশ একেবারে চাপা পড়ুক, তোনার মধ্যে 
[বধাতার যে ইচ্ছা আছে তারই জয় হোক-_ আমার ইচ্ছা লজ্জিত হয়ে ফিরে যাক। 

কিন্তু আমাদের মধ্যেকার যে বিচ্ছেদ্টা ভিতরে ভিতরে জমছিল সেটা আজ এমনতরো 
একটা ক্ষতর মধ্যে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে যে, আর কি তার উপর স্বভাবের শুশ্রাষা 
কাজ করতে পারবে? যে আব্রুর আড়ালে প্রকৃতি আপনার সংশোধনের কাজ নিঃশব্দে 
করে সেই আব্রু যে একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল। ক্ষতকে ঢাকা দিতে হয়, এই ক্ষতকে আমার 
ভালোবাসা দিয়ে ঢাকব; বেদনাকে আমার হুদয় দিয়ে পাকে পাকে জড়িয়ে বাইরের স্পর্শ 
থেকে আড়াল করে রাখব, একদিন এমন হবে যে এই ক্ষতর চিহ পর্যস্ত থাকবে না। কিন্তু, 
অরা কি সময় আছে? এতদিন গেল ভুল বুঝতে, আজকের দিন এল ভুল ভাঙতে, কতদিন 
লাগবে ভুল শোধরাতে! তার পরে? তার পরে ক্ষত শুকোতেও পারে, কিন্তু ক্ষতিপূরণ কি 
আর কোনো কালে হবে? 

একটা কী খটু করে উঠল ফিরে তাকিয়ে দেখি, বিমল দরজার কাছ থেকে ফিরে যাচ্ছে 
বোধ হয় দরজার পাশে এসে এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল, ঘরে ঢুকবে কি না ঢুকবে 
ভেবে পাচ্ছিল না, শেষে ফিরে যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ডাকলুম, বিমল; সে 
থমকে দাঁড়ালো, তার পিঠ ছিল আমার দিকে। আমি তাকে হাতে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
এলুম। 

ঘরে এসেই মেঝের উপর পড়ে মুখের উপর একটা বালিশ আঁকড়ে ধরে তার কানা। 
আমি একটি কথা না বলে তার হাত ধরে মাথার কাছে বসে রইলুম। 

কান্নার বেগ থেমে গিয়ে উঠে বসতেই, আমি তাকে আমার বুকের কাছে টেনে নেবার 
চেষ্টা করলুম। সে একটু জোর করে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাটু গেড়ে আমার পায়ের 
উপর বারবার মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে লাগল। আমি পা সরিয়ে নিতেই সে দুই হাত 
দিয়ে আমার পা জড়িয়ে ধরে গদ্গদ্‌ স্বরে বললে, না না না, তোমার পা সরিয়ে নিয়ো 
না, আমাকে পুজো করতে দাও। 

আমি তখন চুপ করে রইলুম। এ পুজায় ধধা দেবার আমি কে! যে পূজা সত্য সে 
পূজার দেবতাও সত্য-_ সে দেবতা কি আমি যে আমি সংকোচ করব? 


বিমলার আত্মকথা 


চলো, চলো, এইবার বেরিয়ে পড়ো সকল ভালোবাসা যেখানে পূজার সমুদ্রে মিশেছে সেই 
সাগরসংগমে। সেই নির্মল নীলের অতলের মধ্যে সমস্ত পঙ্কের তার মিলিয়ে যাবে। আর 
আমি তয় করি নে, আপনাকেও না, আর-কাউকেও না। আমি আগুনের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে 
এসেছি; যা পোড়বার তা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যা বাকি আছে তার আর মরণ নেই। 
'সেই আমি আপনাকে নিবেদন করে দিলুম তার পায়ে যিনি আমার মকল অপরাধকে তার 


১২৬ ঘরে বাইরে 


গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন। 

আজ রাত্রে কলকাতায় যেতে হবে। এতক্ষণ অস্তর-বাহিরের নানা গোলমালে জিনিসপত্র 
গোছাবার কাজে মন দিতে পারি নি। এইবার বাক্সগুলো টেনে নিয়ে গোছাতে বসলুম। খানিক 
বাদে দেখি আমার স্বামীও আমার পাশে এসে জুটলেন। আমি বললুম, না, ও হবে না৷ 
তুমি যে একটু ঘুমিয়ে নেবে আমাকে কথা দিয়েছ। 

আমার স্বামী বললেন, আমিই যেন কথা দিয়েছি, কিন্তু আমার ঘুম তো কথা দেয় নি, 
দেখা নেই। 
বললুম, না, সে হবে না তুমি শুতে যাও। 
বললেন, তুমি একলা পারবে কেন? 
খুব পারব। 
আমি না হলেও তোমার চলে এ জাঁক তুমি করতে চাও করো, কিন্তু তুমি না হলে 


এ 


ডি 


সঃ 


৪ 


এক মুহূর্তে আকাশের আলোটা যেন লজ্জাবতী লতার মতো সংকুচিত হয়ে গেল। 

আমার স্বামী বললেন, চলো বিমল, শুনে আসি সন্দীপ কী বলে।,ও তো বিদায় নিয়ে 
চলে গিয়েছিল, আবার যখন ফিরে এসেছে তখন বোধ হয় বিশেষ কোনো কথা আছে। 

যাওয়ার চেয়ে না-যাওয়াটাই বেশি লজ্জা ব'লে স্বামীর সঙ্গে বাইরে গেলুম। বৈঠকখানার 
ঘরে সন্দীপ দাঁড়িয়ে দেয়ালে টাঙানো ছবি দেখছিল। আমরা যেতেই বলে উঠল, তোমরা 
ভাবছ লোকটা ফেরে কেন? স্ধার সম্পূর্ণ শেষ না হলে প্রেত বিদায় হয় না। 

এই বলে চাদরের ভিতর থেকে সে একটা রুমালের পুটুলি বের করে টেবিলের উপরে 
খুলে ধরলে। সেই গিনিগুলো। বললে, নিখিল, ভুল কোরো না, ভেবো না হঠাৎ তোমাদের 
সংসর্গে পড়ে সাধু হয়ে উঠেছি। অনুতাপের অশ্রজল ফেলতে ফেলতে এই ছ হাজার টাকার 
গিনি ফিরিয়ে দেবার মতো ছিচকাদুনে সন্দীপ নয়। কিন্তু-_ 

এই বলে সন্দীপ কথাটা আর শেষ করলে না। একটু চুপ করে থেকে আমার দিকে 
চেয়ে বললে, মঙ্ষীরানী, এতদিন পরে সন্দীপের নির্মল জীবনে একটা কিন্তু এসে ঢুকেছে। 
রাত্রি তিনটের পর জেগে উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার বুটোপুটি লড়াই করে দেখেছি 
সে নিতান্ত ফাকি নয়, তার দেনা চুকিয়ে না দিয়ে সন্দীপেরও নিষ্কৃতি নেই। সেই আমার 
সর্বনাশিনী কিন্তু'র হাতে দিয়ে গেলুম আমার পূজা । আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখলুম 
পৃথিবীতে কেবলমাত্র তারই ধন আমি নিতে পারব না-_-তোমার কাছে আমি নিঃস্ব হয়ে 
তবে বিদায় পাব দেবী! এই নাও । 

বলে সেই গয়নার বাক্সটিও বের করে টেবিলের উপর রেখে সন্দীপ দ্রুত চলে যাবার 
উপক্রম করলে । আমার স্বামীর তাকে ডেকে বললেন, শুনে যাও, সন্দীপ। 

সন্দীপ দরজার কাছে দাড়িয়ে বললে, আমার সময় নেই নিখিল। খবর পেয়েছি মুসলমানের 
দল আমাকে মহামূল্য রত্রের মতো লুঠ করে নিয়ে তাদের গোরস্থানে পুঁতে রাখাবার মতলব 
করেছে। কিন্তু আমার বেঁচে থাকার দরকার । উত্তরের গাড়ি ছাড়তে আর পঁচিশ মিনিট মাত্র 
আছে অতএব এখনকার মতো চললুম। তার পরে আবার একটু অবকাশ পেলে তোমাদের 
সঙ্গে বাকি সমস্ত কথা চুকিয়ে দেব। যদি আমার পরামর্শ নাও, তুমিও বেশি দেরি কোরো 
না। মঙ্ষীরানী, বন্দে প্রলয়রূপিণীং হদয়পিগুমালিনীং! 

এই বলে সন্দীপ প্রায় ছুটে চলে গেল। আমি ত্ব্ধ হয়ে রইলুম। গিনি.আর গয়নাগুলো 
যে কত তুচ্ছ সে আর-কোনোদিন এমন করে দেখতে পাই নি। কত জিনিস সঙ্গে নেব, 


ঘবে বাই রে ১৬৭ 


কোথায় কী ধরাব, এই কিছু আগে তাই ভাবছিলুম, এখন মনে হল কোনো জিনিসই নেবার 
দরকার নাই__ কেবল বেরিয়ে চলে যাওয়াটাই দরকার । 

আমার স্বামী টৌকি থেকে উঠে এসে আমার হাত ধরে আস্তে আস্তে বললেন, আর 
তো বেশি সময় নেই, এখন কাজগুলো সেরে নেওয়া যাক। 

এমন সময় চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে ক্ষণকালের জন্যে সংকুচিত হলেন; 
বললেন, মাপ কোরো মা, খবর দিয়ে আসতে পারি নি। নিখিল, মুসলমানের দল ক্ষেপে 
উঠেছে। হরিশ কুণ্ডুর কাছারি লুঠ হয়ে গেছে। সেজন্য ভয় ছিলি না, কিন্তু মেয়েদের উপর 
তারা যে অত্যাচার আরম্ভ করেছে সে তো প্রাণ থাকতে সহ্য করা যায় না। 

আমার স্বামী বললেন, আমি তবে চললুম। 
. আমি তার হাত ধরে বললুম, তুমি গিয়ে কী করতে পারবে? মাস্টারমশায়, আপনি 
ওকে বারণ ককুন। 

চন্দ্রনাথবাবু বললেন, মা, বারণ করবার তো সময় নেই। 

আমার স্বামী বললেন, কিচ্ছু ভেবো না বিমল। 

জানলার কাছে গিয়ে দেখলুম, তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। হাতে তার কোনো 
অন্ত্রও ছিল না। 

একটু পরে মেজোরানী ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকেই বললেন, করলি কী ছুটু, কী সর্বনাশ 
করলি? জপ কেন? 

বেহারাকে বললেন, ডাক্‌ ডাক শিগগির দেওয়ানবাবুকে ডেকে আন্‌ 

দেওয়ানবাবুর সামনে ৮৮৮ সল্প সাজি জনা 
বললেন, মহারাজকে ফিরিয়ে আনতে শিগগির সওয়ার পাঠাও । 

দেওয়ানবাবু বললেন, আমরা সকলে মানা করেছি, তিনি ফিরবেন না। 

মেজোরানী বললেন, তাকে বলে পাঠাও, মেজোরানী ওলাউঠো হয়েছে, তার মরণকাল 
আসন্ন। 

দেওয়ান চলে গেলে মেজোরানী আমাকে গাল দিতে লাগলেন, রাক্ষুলী, সর্বনাশী! নিজে 
মরলি নে, ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি! 

দিনের আলো শেষ হয়ে এল। জানলাব সামনে পশ্চিম দিশস্তে গোয়ালপাড়ার ফুটস্ত 
শজনেগাছটার পিছনে সূর্য অস্ত গেল। সেই সূর্যাস্তের প্রত্যেক রেখাটি আজও আমি চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি। অস্তমান সূর্যকে কেন্দ্র করে একটা মেঘের ঘটা উত্তরে দক্ষিণে দুই 
ভাগে ছড়িয়ে পড়েছিল একটা প্রকাণ্ড পাখির ডানা মেলার মতো-_- তার আগুনের রঙের 
পালকগুলো থাকে-থাকে সাজানো । মনে হতে লাগল আজকের দিনটা যেন ছু ছু করে উড়ে 
চলেছে রাত্রের সমুদ্র পার হবার জন্যে। 

অন্ধকার হয়ে এল। দূর গ্রামে আগুন লালে থেকে থেকে যেমন তার শিখা আকাশে 
লাফিয়ে উঠতে থাকে তেমনি বহু দূরে থেকে এক-একবার এক-একটা কলরবের ঢেউ 
অন্ধকারের ভিতর থেকে যেন ফেঁপে উঠতে লাগল। 

ঠাকুরঘর থেকে সন্ধ্যারতির শঙ্বঘন্টা বেজে উঠল। আমি জানি মেজোরানী সেই ঘরে 
গিয়ে জোড়হাত কত্রে বসে আছেন। আমি এই রাস্তার ধারের জানলা ছেড়ে এক পা কোথাও 
নড়তে পারলুম না: সামনেকার রাস্তা, গ্রাম, আরো দূরেকার শস্যশূন্য মাঠ এবং তারও শেষ 
প্রান্তে গাছের রেখা ঝাপসা হয়ে এল। রাজবাড়ির বড়ো দিঘিটা অন্ধের চোখের মতো 

আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। বাঁ দিকের "ফটকের উপবকার নবতখানাটা উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে 

পুশ 

রাত্রিবেলাকার শব্দ যে কতরকমের ছন্মবেশ ধরে তার প্রিকানা নেই। কাছে কোথায় একটা 


১২৮ ঘরে বাইরে 


ডাল নড়ে, মনে হয় দূরে যেন কে ছুটে পালাচ্ছে। হঠাৎ বাতাসে একটা দরজা পড়ল, মনে 
হল সেটা যেন সমস্ত আকাশের বুক ধড়াস করে ওঠার শব্দ। 

মাঝে মাঝে রাস্তার ধারের কালো গাছের সারের নীচে দিয়ে আলো দেখতে পাই, তার 
পরে আর দেখতে পাই নে। ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনি, তার পরে দেখি ঘোড়সওয়ার 
রাজবাড়ির গেট থেকেই বেরিয়ে ছুটে চলছে। 

কেবলই মনে হতে লাগল, আমি মরলেই সব বিপদ কেটে যাবে। আমি যতক্ষণ বেঁচে 
আছি সংসারকে আমার পাপ নানা দিক থেকে মাত্বতে থাকবে। মনে পড়ল, সেই পিস্তলটা 
বাক্সের মধ্যে আছে, কিন্তু এই পথের ধারের জানলা ছেড়ে পিস্তল নিতে যেতে পা সরল 
না, আমি যে আমার ভাগ্যের প্রতীক্ষা করছি। 

রাজবাড়ির দেউড়ির ঘণ্টায় ঢং ঢং করে দশটা বান্গল। 

তার খানিক পরে দেখি রাস্তায় অনেকগুলি আলো, অনেক ভিড়। অন্ধকারে সমস্ত জনতা 
এক হয়ে জুড়ে গিয়ে মনে হল একটা প্রকাণ্ড কালো অজগর এঁকেরব্বেকে রাজবাড়ির গেটের 
মধ্যে ঢুকতে আসছে। 

দেওয়ানজি দূরে লোকের শব্দ শুনে গেটের কাছে ছুটে গেলেন। সেই সময় একজন 
সওয়ার এসে পৌছতেই দেওয়ানজি ভীতম্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, জটাধর খবর কী? 

সে বললে, খবর ভালো নয়। 

প্রত্যেক কথা উপর থেকে স্পষ্ট শুনতে পেলুম। 

তার পরে কী চুপিচুপি বললে, শোনা গেল না। 

তার পরে একটা পাক্কি আর তারই পিছনে একটা ডুলি ফটকের মধ্যে ঢুকল। পাঞ্ির 
পাশে পাশে মথুর ডাক্তার আসছিলেন। দেওয়ানজি জিজ্ঞাসা করলেন, ডাক্তারবাবু, কী মনে 
করেন? | 

ডাক্তার বললেন, কিছু বলা যায় না। মাথায় বিষম চোট লেগেছে। 


আর অমূল্যবাবু? 
তাঁর বুকে গুলি লেগেছিল, তার হয়ে গেছে। 


পম আস 


যোগাযোগ ১২৯ 


চিস্তায়। 

কুমু শিয়রের কাছে বসে পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল। এমনি করে অনেকক্ষণ কাটলে 
পর ক্ষেমাপিসি এসে বললে, “আজ কি খেতে হবে না কুমু? বেলা যে অনেক হল।” 

বিপ্রদাস চোখ খুলে বললে, “কুমু যা খেতে যা। তোর কালুদাকে পাঠিয়ে দে।” 

কুমু বললে, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি এখন কালুদাকে না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো।” 

বিপ্রদাস কিছু না বলে গভীর বেদনার দৃষ্টিতে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক বাদে 
নিশ্বাস ফেলে আবার চোখ বুজলে। কুমু ধীরে ধীরে বেরিয়ে গিয়ে দরজা দিল ভেজিয়ে। 

একটু পরেই কালু খবর পাঠালে যে আসতে চায়। বিপ্রদাস উঠে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
বসল। কালু বললে, “জামাই এসে অল্পক্ষণ পরেই তো চলে গেল। কী হল বলো তো। কুমুকে 
গুদের ওখানে ফিরে নিয়ে যাবার কথা কিছু বললে কি?” 

“হা বলেছিল। কুমু তার জবাব দিয়েছে, সে যাবে না।” 

কালু বিষম ভীত হয়ে বললে, “বল কী দাদা! এ যে সর্বনেশে কথা!” 

“সর্বনাশকে আমরা কোনোকালে ভয় করি নে, ভয় করি অসম্মানকে।” 

“তা হলে তৈরি হও, আর দেরি নেই। রক্তে আছে, যাবে কোথায়? জানি তো, তোমার বাবা 
ম্যাজিস্ট্রেটকে তুচ্ছ করতে গিয়ে অন্তত দু লাখ টাকা লোকসান করেছিলেন । বুক ফুলিয়ে নিজের 
বিপদ ঘটানো ও তোমাদের পৈতৃক শখ। ওটা অন্তত আমার বংশে নেই;তাই তোমাদের সাংঘাতিক 
পাগলামিগুলো চুপ করে সইতে পারি নে। কিন্তু বাচব কী করে?” 

বিপ্রদাস উঁচু বাঁ- হাটুর উপর ডান পা তুলে দিয়ে তাকিয়ায় মাথা রেখে চোখ বুজে খানিকক্ষণ 
ভাবলে । অবশেষে চোখ খুলে বললে, “দলিলের শর্ত অনুসারে মধুসূদন ছ মাস নোটিস না দিয়ে 
আমার কাছ থেকে টাকা দাবি করতে পারে না। ইতিমধ্যে সুবোধ আষাঢ় মাসের মধ্যেই এসে 
পড়বে_ তখন একটা উপায় হতে পারবে।” 

কালু একটু বিরক্ত হয়েই বললে, “উপায় হবে বৈকি । বাতিগুলো এক দমকায় নিবত, সেইগুলো 
একে একে ভদ্ররকম করে নিববে।” 

“বাতি তলার খোপটার মধ্যে এসে জ্বলছে, এখন যে-ফরাশ এসে তাকে যেরকম ফু দিয়েই 
নেবাক না__তাতে বেশি হা-ছুতাহ করবার কিছু নেই। এ তলানির আলেটার তদবির করতে 
আর ভালো লাগে না, ওর চেয় পুরো অন্ধকারে সোয়াস্তি পাওয়া যায়। 

কালুর বুকে ব্যথা বাজল। সে বুঝলে এটা অসুস্থ মানুষের কথা, বিপ্রদাস তো একরকন হালছাড়া 
প্রকৃতির লোক নয়। পরিণামটাকে ঠেকাবার জন্যে বিপ্রদাস এতদিন নানারকম প্ল্যান করছিল। 
তার বিশ্বাস ছিল কাটিয়ে উঠবে । আজ ভাবতেও পারে না- বিশ্বাস করবারও জোর নেই। 

কালু নিগ্বদৃষ্টিতে বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না 
ভাই, যা করবার আমিই করব। যাই একবার দালাল-মহলে ঘুরে আসি গে” 

পরদিন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরেজী চি এল- মধুসূদনের লেখা । ভাষাটা ওকালতি 
ছাদের- হয়তো বা আ্যাটর্নিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে। নিশ্চিত করে জানতে চায় কুমু ওদের 
ওখানে ফিরে আসবে কি না, তার পরে যথাকর্তব্য করা হবে। 

বিপ্রদাস কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কুমু, ভালো করে সব ভেবে দেখেছিস?” 

কুমু বললে, “ভাবনা সম্পূর্ণ শেষ করে দিয়েছি, তাই আমার ঘৰ আজ খুব নিশ্চিম্ত। ঠিক 
মনে হচ্ছে যেমন এখান ছিলুন তেমনি আছি-_ মাঝে যা-কিছু ঘটেছে সমস্ত স্বপ্ন ।” 

“যদি তোকে জোর করে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়, তুই জোর্‌ করে সামলাতে পারবি £" 

“তোমার উপর উৎপাত যদি না হয় তো খুব পারব।” 

“এইজন্য জিজ্ঞাসা করছি যে, যদি শেষকালে ফিরে যেতেই হয় তা হলে যত দেরি করে যাবি 
ততই সেটা বিস্রী' হয়ে উঠবে। ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ-সুত্র তোর মনকে কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েছে 
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কি?” 

“কিছুমাত্র না। কেবল আমি নবীনকে, মোতির মাকে, হাবলুকে ভালোবাসি । কিন্তু তারা ঠিক 
যেন অন্য বাড়ির লোক।” 

“দেখ কুমু, ওরা উৎপাত করবে। সমাজের জোরে, আইনের জোর উৎপাত করবার ক্ষমতা 
ওদের আছে। সেইজন্যেই সেটাকে অগ্রাহ্য করা চাই। করতে গেলেই লজ্জা সংকোচ ভয় সমস্ত 
তার মাঝখানে মাথা তুলে তোর ঠিক থাকা চাই।” 

“দাদা, তাতে তোমার অনিষ্ট, তোমার অশান্তি হবে না?” 

“অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস কুমু? তুই যদি অসম্মানের মধ্যে ডুবে থাকিস তার চেয়ে 
অনিষ্ট আমার আর কী হতে পারে? যদি জানি যে, যে ঘরে তুই আছিস সে তোর ঘর হয়ে উঠল 
না, তোর উপর যার একাত্ত অধিকার সে তোর একাত্ত পর, তবে আমার পক্ষে তার চেয়ে অশাস্তি 
ভাবতে পারি নে। বাবা তোকে খুব ভালবাসতেন, কিন্তু তখনকার দিনে কর্তারা থাকতেন দূরে 
দূরে। তোর পক্ষে পড়াশুনার দরকার আছে তা তিনি মনেই করতে না। আমিই নিজে গোড়া 
থেকে তোকে শিখিয়েছি, তোকে মানুষ করে তুলেছি। তোর বাপ-মা*র চেয়ে আমি কোনো অংশে 
কম না। সেই মানুষ করে তোলার দায়িত্ব যে কী আজ তা বুঝতে পারছি। তুই যদি অন্য মেয়ের 
মতো হতিস তা হলে কোথাও তোর ঠেকত না। আজ যেখানে তোর স্বাতন্ত্যকে কেউ বুঝবে না, 
সম্মান করবে না, সেখানে যে তোর নরক। আমি কোন্‌ প্রাণে তোকে সেখানে নির্বাসিত করে 
থাকব? যদি আমার ছোটো ভাই হতিস তা হলে যেমন করে থাকতিস্তৈমনি করেই চিরদিন 
থাক্‌না আমার কাছে।'' 

দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা রেখে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে কুমু বললে, “কিস্তু আমি 
তোমাদের তো ভার হয়ে থাকব না? ঠিক বলছ?” 

কুমুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিপ্রদাস বললে, “ভার কেন হবি বোন? তোকে খুব 
খাটিয়ে নেব। আমরা সব কাজ দেব তোর হাতে । কোনো প্রাইভেট সেক্রেটারি এমন করে কাজ 
করতে পারবে না। আমাকে তোর বাজনা শোনাতে হবে, আমার ঘোড়া তোর জিম্মেয় থাকবে। 
তা ছাড়া জানিস আমি শেখাতে ভালোবাসি । তোর মতো ছাত্রী পাব কোথায় বল্‌? এক কাজ করা 
যাবে, অনেক দিন থেকে পারসি পড়বার শখ আমার আছে। একলা পড়তে ভালে লাগে না। 
তোকেনিয়ে পড়ব, তুই নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাবি, আমি একটুও হিংসে করব না দেখিস।” 

শুনতে শুনতে কুমূর মন পুলকিত হয়ে উঠল, এর চেয়ে জীবনে সুখ আর কিছু হতে পারে 
না। 

খানিক পরে বিপ্রদাস আবার বললে, “আরো-একটা কথা তোকে বলে রাখি কুমু খুব শীঘ্রই 
আমাদের কাল বদল হবে, আমাদের চালও বদলাবে। আমাদের থাকতে হবে গরিবের মতো। 
তখন তুই থাকবি আমাদের গরিবের এশ্বর্য হয়ে” 

কুমুর চোখে জল এল, বললে, “অমার এমন ভাগ্য যদি হয় তো বেঁচে যাই।” 

বিপ্রদাস মধুসূদনের চিঠি হাতে রাখলে, উত্তর দিলে না। 


৫৬ 


দুদিন পরেই নবীন মোতির মা হাবলুকে নিয়ে এসে উপস্থিত । হাবলু জ্যাঠাইমার কোলে চড়ে 
'তার বুকে মাথা রেখে কেঁদে নিলে । কান্নাটা কিসের জন্যে স্পষ্ট করে বলা শক্ত-__অতীতের জন্যে 
অভিমান, না বর্তমানের জন্যে, আবদার, না ভবিষ্যতের জন্যে ভাবনা? 

কুমু হাবলুকে জড়িয়ে ধুরে বললে, “কঠিন সংসার গোপাল, কান্নার অস্ত নেই। কী আছে 
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বেশি শক্তি নেই। যে ভালোবাসা আপনাকে দেয় তার অধিক আর কিছু দিতে পারে না, বাছারা, 
সেই ভালোবাসা তোরা পেয়েছিস; জ্যাঠাইমা চিরদিন থাকবে না, কিন্তু এই কথাটা মনে রাখিস, 
মনে রাখিস, মনে রাখিস।” বলে তার গালে চুমো খেলে। 

নবীন বললে, “বউরানী, এবার রজবপুরে পৈতৃক ঘরে চলেছি; এখানকার পালা সাঙ্গ হল।” 

কুমু ব্যাকলু হয়ে বললে, “আমি হতভাগিনী এসে তোমাদের এই বিপদ ঘটা'নুম।” 

নবীন বললে, “ঠিক তার উলটো । অনেক দিন থেকেই মনটা যাই-যাই করছিল। বেঁধে-সেধে 
তৈরি হয়ে ছিলুম, এমন সময়ে তুমি এলে আমাদের ঘরে । ঘরের আশ খুব করেই 'মটেছিল,কিস্ত 
বিধাতার সইল না।” 

সেদিন মধুসূদন ফিরে গিয়ে তুমুল একটা বিপ্লব বাধিয়েছিল তা বোঝা গেল। 

নবীন যাই বলুক, কুমুই যে ওদের সংসারের সমস্ত ওলটপালট করে দিয়েছে মোতির মা'র 
তাতে সন্দেহ নাই, আর সেই অপরাধ সে সহজে ক্ষমা করতে চায় না। তার মত এই যে, এখনো 
কুমুর সেখানে যাওয়া উচিত মাথা হেঁট করে, তার পরে যত লাঞ্নাই হোক সেটা টানে নেওয়া 
৬৬৯ “তুমি কি শ্বডরবাড়ি একেবারেই যাবে না 

কুমু তার উত্তরে শক্ত করেই বললে, “না, যাব না।” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে তোমার গতি কোথায় £” 

কুমু বললে, “মস্ত এই পৃথিবী, এর মধ্যে কৌনো-এক জায়গায় আমারও একটুখানি ঠাই হতে 
পারবে । জীবনে অনেক যায় খসে, তবুও কিছু বাকি থাকে।” 

কুমু বুঝতে পারছিল, মোতির মা"র মন ওর কাছ থেকে অনেক খানি সরে এসেছে। নবীনকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, তা হলে কী করবে এখন £” 

“নদীর ধারে কিছু জমি আছে তার থেকে মোটা ভাতও জুটবে, কিছু হাওয়া খাওয়াও চলবে ।” 

মোতির মা উজ্মার সঙ্গেই বললে, “ওগো মশায়, না, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। এ 
মির্জাপুরের অন্নলে দাবি রাখি, এপ কেউ কাড়তে পারবে না। আমরা তো এত বেশি সম্মানী 
লোক নই, বড়োঠাকুর তাড়া দিলেই অমনি বিবাগী হয়ে চলে যাবে। তিনিই আবার আজ বাদে 
কাল ফিরিয়ে ডাকবেন, তখন ফিরেও আসব, ইতিমধ্যে সবুর সইবে, এই বলে রাখলুম।” 

নবীন একটু ক্ষু্ হয়ে বললে, “সে কথা জানি মেজোবউ, কিন্তু তা নিয়ে বড়াই করি নে। 
রিনি সর রারাহররাালা রা রা দারা রাদালাদর 

র।' 

বস্তুত নবীন অনেকবারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে গ্রামে চাষবাসের সংকল্প করেছে। মোতির মা 
মুখে তজনগর্জন করেছে, কাজের বেলায় কিছুতেই সহজে নড়তে চায় নি, নবীনকে বারে বারে 
আটকে রেখেছে। সে জানে ভাশুরের উপর তা সম্পূর্ণ দাবি আছে।ভাশুর তো শ্বশুরের স্থানীয়। 
তার মতে ভাশুর অন্যায় করতে পারে কিন্তু তাকে অপমান বলা চলে না। কুমুর প্রতি কুমুর স্বামীর 
ব্যবহার যেমনই হোক তাই বলে কুমু স্বামীর ঘর অস্বীকার করতে পারে, এ কথা মোতির মার 
কাছে নিতাস্ত সৃষ্টিছাড়া। 

খবর এল ডাক্তার এসেছে। কুমু বললে, “একটু অপেক্ষা করো, শুনে আসি ডাক্তার কী বলে।” 

ডাক্তার কুমুঝে দ্ল গেল, নাড়ি আরো খারাপ, রাত্তিরে ঘুম কমেছে, বোধ হয় রোগী ঠিক 
বিশ্রাম পাচ্ছে না। 

অতিথিদের কাছে কুমু ফিরে যাচ্ছিল, এমুন সময় কালু এসে বললে, “একটা কথা না বলে 
থাকতে পারছি নে, জাল বড়ো জটিল হয়ে এসেছে, তুমি যদি এই সময়ে শ্বশুরবাড়ি ফিরে না যাও, 
বিপদ আরো ঘনিয়ে ধরবে। আমি তো কোনো উপায় ভেবে পাচ্ছি নে।” 

কুমু চুপ-করে দাঁড়িয়ে রইল। কালু বললে, “তোমার স্বামীর ওখান থেকে তাগিদ এসেছে, 
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সেটা অগ্রাহ্য করবার শক্তি কি আমাদের আছে? আমরা যে একেবারে তার মুঠোর মধ্যে।” 

কুমু বারান্দায় রেলিং চেপে ধরে বললে, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে কালুদা। প্রাণ হাঁপিয়ে 
ওঠে, মনে হয় মরণ ছাড়া কোনো রাস্তাই আমার খোলা নেই।” এই বলে ঝুমু দ্রুতপদে চলে গেল। 

দাদার ঘরে যখন কুমু ছিল, সেই অবকাশে ক্ষেমাপিসির সঙ্গে মোতির মা”র কিছু কথাবাতা 
হয়ে গেছে। নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই মনে সন্দেহ হয়েছে কুমু গর্ভিণী। মোতির মা খুশি 
হয়ে উঠল, মনে মনে বলল, মা কালী করুন তাই 'ষেন হয়। এইবার জব্দ! মানিনী শ্বশুরবাড়িকে 
অবজ্ঞা করতে চান, কিন্তু এ যে নাড়িতে গ্রন্থি লাগল, শুধু তো আঁচলে আঁচলে নয়, পালাবে 
কেমন করে! 

কুমুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির মা তার সন্দেহের কথাটা বললে। কুমুর মুখ বিবর্ণ 
হয়ে গেল। সে হাত মুঠো করে বললে, “না না, এ কখনোই হতে পারে না, কিছুতেই না।” 

মোতির মা বিরক্ত হয়েই বললে, “কেন হতে পারবে না ভাই; তুমি যতবড়ো ঘরেরই মেয়ে 
হও-না কেন, তোমার বেলাতেই তো সংসারের নিয়ম উলটে যাবে না। তুমি ঘোষালদের ঘরের 
বউ তো, ঘোষাল-বংশের ইষ্টিদেবতা কি তোমাকে সহজে ছুটি দেবেন? পালাবার পথ আগলে 
দাড়িয়ে আছেন তিনি।” 

স্বামীর সঙ্গে কুমুর অল্পকালের পরিচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম যে বিকৃত মৃত্তি 
ধরেছে গর্ভের আশঙ্কায় ওর মনে সেটা খুব স্পষ্ট, হয়ে উঠল। মানুষে মানুষে যে ভেদটা সব চেয়ে 
দুরতিক্রমণীয়, তার উপাদানগুলো অনেক সময়ে খুব সুক্ষ্ন। ভাষায়, * ভঙ্গিতে, ব্যবহারের 
ছোটো ছোটো ইশারায়, যখন কিছুই করছে না তখনকার অনভিব্যক্ত ইঙ্গিতে, গলার সুরে, রুচিতে, 
রীতিতে, জীবনযাত্রার আদর্শে, ভেদের লক্ষণগ্ডলি আভাসে ছড়িয়ে থাকে মধুসুদনের মধ্যে এমন 
কিছু আছে যা কুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে তা নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে। ওর মনে 
হয়েছে সেটা যেন অশ্লীল। মধুসূদন তার জীবনের আরম্তে একদিন দুঃসহভাবেই গরিব ছিল, 
সেইজন্যে পয়সা'র মাহাত্মু সম্বন্ধে সে কথায় কথায় যে মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে 
তার রক্তগত দারিদ্যের একটা হীনতা ছিল। এই পয়সা-পৃজার কথা মধুসূদন বার বার তুলত 
কুমুর পিতৃকুলকে খোঁটা দেবার জন্যেই। ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার কর্কশতায়, দাম্ভিক 
অসৌজন্যে, সবসুদ্ধ মধুসূদনের দেহমনের, ওর সংসারের আস্তরিক অশোভনতায় প্রত্যহই কুমুর 
সমস্ত শরীরমনকে সংকুচিত করে তুলেছে। যতই এগুলোকে দৃষ্টি থেকে চিন্তা থেকে সরিয়ে ফেলতে 
চেষ্টা করেছে, ততই এরা বিপুল আবর্জনার মতো চারি দিকে জমে উঠেছে। আপন মনের ঘৃণার 
ভাবের সঙ্গে কুমুআপনিই প্রাণপণে লড়াই করে এসেছে। স্বামীপূজার কর্তব্তার সম্বন্ধে সংস্কারটাকে 
বিশুদ্ধ রাখবার জন্যে ওর চেষ্টার অস্ত ছিল না, কিন্তু কতবড়ো হার হয়েছে তা এর আগে এমন 
করে বোঝে নি। মধুসূদনের সঙ্গে ওর রক্তমাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, তার বীভৎসতা 
ওকে বিষম পীড়া দিলে। কুমু ওত্যত্ত উদ্বিগ্রবুখে মোতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কীকরে তুমি 
নিশ্চয় জানলে?” 

মোতির মা'র ভারি রাগ হল, সামলে নিয়ে বললে,“ছেলের মা আমি, আমি জানব না তো কে 
জানবে? তবু একেবারে নিশ্চয় করে বলবার সময় হয় নি। ভালো দাই কাউকে ডেকে পরীক্ষা 
করিয়ে দেখা ভালো।” 
আর কোনো কিছুতে আজ মন দিতে পারছিল না। তাই খুব সাধারণভাবেই শ্বশুরাবাড়ির বন্ধুদের 
কাছ থেকে ওর বিদায় নেওয়া হল। নবীন যাবার সময় বললে, “বউরানী, সংসারে সবজিনিসেরই 
অবসান আছে।কিস্তু তোমাকে সেবা করবার যে অধিকার হঠাৎ একদিনে পেয়েছি সে যে এমন 
খাপছাড়াভাবে হঠাৎ আর-একদিন শেষ হতে পারে, সে কথা ভাবতেও পারি নে। আবার দেখা 
হবে।” নবীন প্রণাম করলে, হাবলু নিঃশব্দে কাদতে লাগল, মোতির মা মুখ শক্ত করে রইল, 
একটি কথাও কইলে না। 
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খবরটা বিপ্রদাসের কানে গেল। দাই এল, সন্দেহ রইল না যে কুমুর গর্ভাবস্থা মধুসৃদনের 
কানেও সংবাদ পৌচেছে। মধুসূদন ধন চেয়েছিল, ধন পুরো পরিমাণেই জমেছে, ধনের উপযুক্ত 
খেতাবও মিলেছে, এখন নিজের মহিমাকে ভাবী বংশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই এ সংসারে 
তার কর্তব্য চরম লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছোবে। মনটা যতই খুশি হল ততই অপরাধের সমস্ত দায়িত্ব 
কুমুর উপর থেকে সরিয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদাসের উপর । দ্বিতীয় একখানা চিঠিতাকেলিখলে,শুরু 
করলে ৮1101585 দিয়ে, শেষ করলে ০৪1 0১০01011902 মধুসূদন ঘোষাল সই করে। 
মাঝখানটাতে ছিল 1 5)911109%01116 [91101 11655551% ইত্যাদি। এরকম ভয়-দেখানো চিঠিতে 
চাটুজো-বংশের উপর উলটো ফল ফলে,বিশেষত ক্ষতির আশঙ্কা থাকলে । বিপ্রদাস চিঠিটা দেখালে 
কালুকে। তার মুখ লাল হয়ে উঠল। সে বললে, “এরকম চিঠিতে আমারই মতো সামান্য লোকের 
দেহে একেবারে বাদশাহি মাত্রায় রক্ত গরম হয়ে ওঠে। অদৃশ্য কোতোয়াল বেটাকে হাঁক দিয়ে 
ডেকে বলতে ইচ্ছে করে, শির লেও উসকো।” 

দিনের বেলা নানাপ্রকার লেখাপড়ার কাজ ছিল, সে-সমস্ত শেষ করে সন্ধ্যাবেলা বিপ্রদাস 
কুমুকে ডেকে পাঠালে। কুমু আজ সারাদিন দাদার কাছে আসেই নি। নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

বিপ্রদাস বিছানা ছেড়ে টৌকিতে উঠে বসল। রোগীর মতো শুয়ে থাকলে মনটা দুর্বল থাকে। 
সামনের দিকে কুমুর জন্যে একটা ছোটো চৌকি ঠিক করে রেখেছে । আলোটা ঘরের কোণে একটু 
আড়াল করে রাখা । মাথার উপর বড়ো একটা টানা পাখা হুস্‌ হুস্‌ করে চলছে। বৈশাখ-শেষের 
আকাশে তখনো গরম জমে আছে, দক্ষিণে হাওয়া এক-একবার অল্প একটু নিশ্বাস ছেড়েই ঘেমে 
যাচ্ছে, গাছের পাতাগুলো যেন একাত্ত কান-পাতা মনোযোগের মতো নিস্তব্ধ । সমুদ্রের মোহানায় 
গঙ্গা যেখানে নীলজলকে ফিরে করে দিয়েছে, অন্ধকারটা যেন সেইরকম। দীর্ঘবিলম্বিত গোধূলির 
শেব-আলোটা তখনো তার কালি,শর ঠিতরে ভিতরে মিশ্রিত। বাগানের পুকুরটা ছায়ায় অদৃশ্য 
হয়ে থাকত, কিন্তু খুব একটা জুলজুলে তারার স্থির প্রতিবিম্ব আকাশের অঙ্গুলি সংকেতের মতো 
তাকে নির্দেশ করে দিচ্ছে। গাছতলার নীচে দিয়ে চাকররা ক্ষণে ক্ষণে ল্ঠন হাতে করে যাতায়াত 
করছে আর পেঁচা উঠছে ডেকে। 

কুমু বোধ হয় একটু ইতস্তত করে একটু দেরি করেই এল বিপ্রদাসের কাছে চৌকিতে বসেই 
বললে, “দাদা, আমার একটু ও ভালো লাগছে না। আমার যেন কোথায় যেতে ইচ্ছে করছে।” 

বিপ্রদাস বললে, “ভুল বলছিস কুমু, তোর ভালোই লাগবে । আর কিছুদিন পরেই তোর মন 
উঠবে ভরে।” 

“কিন্তু তা হলে” বলে কুমু থেমে গেল। 

“তা জানি--এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে £' 

“তবে কি যেতে হবে দাদা? 

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। তোর সন্তানকে তার নিজের 
ঘরছাড়া করব কোন্‌ স্পধধায় £” 

কুমু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, বিপ্রদাসও কিছু বললে না। 

অবশেষে খুব হুদৃষ্বরে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে কবে যেতে হবে?” 

“কালই, আর দেরি সইবে না।” 

“দাদা, একটা কথা বোধ হয় বুঝতে পারছ, এবার গেলে ওরা আমাকে আর কখনো তোমার 
কাছে আসতে দেবে না।'” 

“তা আমি খুবই জানি।” 

“আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখি, কোনোদিন কোনো কারণেই তুমি 
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ওদের বাড়ি যেতে পারবে না। জানি দাদা, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে, 
কিন্ত ওদের ওখানে যেন কখনো তোমাকে না দেখতে হয়। সে আমি সইতে পারব না।” 

“না কুমু, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না।” 

“ওরা কিন্তু তোমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে।” 

“ওরা যা করতে পারে তা করা শেষ হলেই আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে। তখনই 
আমি হব স্বাধীন। তাকে তুই বিপদ বলছিস কেন?” 

“দাদা, সেইদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিয়ো। ততদিনে ওদের ছেলেকে আমি ওদের 
হাতে দিয়ে যাব। এমন কিছু আছে যা ছেলের জন্যেও খোওয়ানো যায় না।” 

“আচ্ছা, আগে হোক ছেলে, তার পরে বলিস।” 

“তুমি বিশ্বীস করছ না, কিন্ত মা'র কথা মনে আছে তো? তার তো হয়েছিল ইচ্ছামত্য। সেদিন 
সংসারে তিনি তাঁর জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, তাই তাঁর ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে 
যেতে পেরেছিলেন। মানুষ যখন মুক্তি চায় তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না।আমি তোমারই 
বোন, দাদা, আমি মুক্তি চাই। একদিন যেদিন বাঁধন কাটব,মা সেদিন আমাকে আশীর্বাদ করবেন 
এই আমি তোমাকে বলে রাখলুম।” 

আবার অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে রইল। হঠাৎ ছ হু করে বাতাস উঠল, টিপায়ের উপর 
বিপ্রদাসের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর্‌ফর্‌করে উলটে যেতে লাগল । বাগান থেকে বেলফুলের 
গন্ধে ঘর গেল ভরে। ্ঁ 

কুমু বললে, “আমাকে ওরা ইচ্ছে করে দুঃখ দিয়েছে তা মনে কোরো না। আমাকে সুখ ওরা 
দিতে পারে না আমি এমনি করেই তৈরি । আমিও তো ওদের পারব না সুখী করতে। যারা সহজে 
ওদের সুখী করতে পারে তাদের জাক্ গা জুড়ে কেবল একটা-না-একটা মুশকিল বাধবে। তা হলে 
কেন এ বিড়ম্বনা? সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্কুনা আমিই একলা মেনে নেব, 
ওদের গায়ে কোনো কলঙ্ক লাগবে না। কিন্তু একদিন ওদেরকে যুক্তি দেব, আমিই মুক্তি নেব; চলে 
আসবই এ তুমি দেখে নিয়ো । মিথ হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব না।আমি ওদের বড়োবউ, 
তার কি কোনো মানে আছে যদি আমি কুমু না হই? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বাস 
করি। তিন মাস আগে যেরকম করে করতুম, আজ তার চেয়ে বেশি করেই করি,আজ সমস্ত দিন 
ধরেই এই কথা ভাবছি যে, চারি দিকে এত এলোমেলো, এত উলটো-পালটা, তবু এই জর্জালে 
একেবারে ঢেকে ফেলে নি জগতটাকে। এ-সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও চন্দ্রসূর্যকে নিয়ে সংসারের 
কাজ চলছে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে আছে বৈকুষ্ঠ, সেইখানে আছেন আমার 
ঠাকুর। তোমার কাছে এ-সব কথা বলতে লজ্জা করে-_ কিন্তু আর তো কখনো বলা হবে না, 
আজ বলে যাই। নইলে আমার জন্যে মিছিমিছি ভাববে। সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই 
কথাটা বুঝতে পেরেছি। সেই.আমার অফুরান, সেই আমার ঠাকুর, এ যদি না বুঝতুম তা হলে 
এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, সে গারদে ঢুকতুঘ না। দাদা, এ সংসারে তুমি আমার 
আছ বলেই তবে কথা বুঝতে পেরেছি।” এই বলেই কুমু চৌকি থেকে নেবে দাদার পায়ের উপর 
মাথা রেখে পড়ে রইল। রাত বেড়ে চলল, বিপ্রদাস জানালার বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাবতে 
লাগল। 


৫৮ 


পরদিন ভোরে বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে। কুমু এসে দেখে বিপ্রদাস বিছানায় বসে, 
একটি এসরাজ আছে কোলের উপর, আর একটি পাশে শোওয়ানো। কুমুকে বললে, “নে যন্ত্রটা, 
আমরা দুজনে মিলে, বাজাই।” তখনো অল্প অল্প অন্ধকার, সমস্ত রাত্রির পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে অশখপাতার মধ্যে ঝির্‌ ঝির্‌ করছে, কাকগুলো ডাকতে শুরু করেছে। দুজনে ভৈরৌ রাগিণীতে 
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আলাপ শুরু করলে, গম্ভীর শান্ত সকরুণ; সতীবিরহ যখন অচঞ্চল হয়ে এসেছে, মহাদেবের 
অরুণ-আভা উজ্জ্বলতর হয়ে উঠল, সূর্য দেখা দিল বাগানের পাঁচিলের উপরে। চাকররা দরজার 
কাছে এসে দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে গেল। ঘর সাফ করা হল না। রোদ্দুর ঘরের মধ্যে এল,দরোয়ান 
আস্তে আস্তে এসে খবরের কাগজ টিপাইয়ের উপর রেখে দিয়ে নিঃশব্দপদে চলে গেল। 

অবশেষে বাজনা বন্ধ করে বিপ্রদাস বললে, “কুষু, তুই মনে করিস আমার কোনো ধর্ম নেই। 
আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই বলি নে। গানের সুরে তার রূপ দেখি,তার 
মধ্যে গভীর দুঃখ গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে; তাকে নাম দিতে পারি নে। তুই আজ চলে 
যাচ্ছিস কুমু, আর হয়তো দেখা হবে না,আজ সকালে তোকে সেই সকল বেসুরের সকল অমিলের 
পরপারে এগিয়ে দিতে এলুম। শবুস্তলা পড়েছিস-_ দুস্তাত্তের ঘরে যখন শকুস্তলা যাত্রা করে 
বেরিয়েছিল, কণ্ব কিছুদূর পর্যস্ত তাকে পৌছিয়ে দিলেন। যে লোকে তাকে উত্তীর্ণ করতে তিনি 
বেরিয়েছিলেন, তার মাঝখানে ছিল দুঃখ-অপমান। কিন্তু সেইখানেই থামল না, তাও পেরিয়ে 
শকুস্তলা পৌচেছিল অচঞ্চল শাস্ত্িতে। আজ সকালের ভৈরৌর মধ্যে সেই শাস্তির সুর, আমার 
সমস্ত অভ্তঃকরণের আশীর্বাদ তোকে সেই নির্মল পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে দিক; সেই পরিপূর্ণতা 
তোর অস্তরে তোর বাহিরে, তোর সব দুঃখ তোর সব অপমানকে প্লাবিত করুক।” 

কুমু কোনো কথা বললে না!বিপ্রদাসের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করলে । খানিকক্ষণ জানলার 
বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। তার পরে বললে, “দাদা, তোমার চা-রুটি আমি 
তৈরি করে নিয়ে আসি গে।” 

মধুসূদন আজ দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে শুভযাত্রার লগ্ন ঠিক করে রেখেছিল। সকালে দশটার কিছু 
নিয়ে লোকজন এল, সমারোহ করে কুমুকে নিয়ে গেল নির্জীপুরের প্রাসাদে । আজ সেখানে নহবত 
বাজছে, আর চলছে ব্রাহ্মণভোজন, ব্রাহ্মণবিদায়ের আয়োজন। 

মানিক এল বার্লির পেয়ালা হাতে বিপ্রদাসের ঘরে । আজ বিপ্রদাস বিছানায় নেই,জানলার 
সামনে চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বো আছে। বার্লি যখন এল কোনো খবরই নিলে না। চাকর ফিরে 
গেল। তখন ক্ষেমাপিসি এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রদাসের কাধে হাত দিয়ে বললেন, “বিপু, বেলা 
হয়ে গেছে, বাবা।” 

বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধীরে ধীরে উঠে বিহানায় শুয়ে পড়ল। ক্ষেনা পিসির ইচ্ছা ছিল কেমন 
ধুমধাম করে আদর করে ওরা কুমুকে নিয়ে গেল তার বিস্তারিত বর্ণনা করে গল্প করেন। কিন্তু 
বিপ্রদাসের গভীর নিস্তবতা দেখে কোনো কথাই বলতে পারলেন না,মনে হল বিপ্রদাসের চোখের 
সামনে একটা অতলসম্পর্শ শূন্যতা । 

বিপ্রদাস যখন বলে উঠল পিসি, কালুকে পাঠিয়ে দা" তখন এই সামান্য কথাটাও অদৃষ্টের 
একটা প্রকাণ্ড নিঃশব্দ ছায়ার ভিতর দিয়ে ধন" হল। পিসির গা ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল। 

কালু যখন এল, বিপ্রদাস তার হাতে একখানা চিঠি দিলে। বিলেতের চিঠি, সুবোধের লেখা! 
সুবোধ লিখেছে, বারের ডিনার শেষ না করেই যদি সে দেশে আসে তা হলে আবার তাকে ফিরে 
যেতে হবে। তার চেয়ে শেষ-ডিনার সেরে মাঘ-ফান্ুন নাগাত দেশে ফিরে এলে তার সুবিধে হয়, 
অনর্থক খরচের আশঙ্কাও বেঁচে যায়। তার বিশ্বাস বিষয়কর্মের প্রয়োজন ততদিন সবুর করতে 


পারে। 

আজকের দিনে বিষয়কর্মের সংকট নিয়ে বিপ্রদাসকে পীড়া দিতে কালুর একটুও ইচ্ছে ছিল 
না। কালু বললে, “দাদা, এখনো তো টাকা তুলে নেবার কোনো কথা ওঠে নি, আর কিছুদিন যদি 
সাবধানে চলি, কাউকে না ঘাঁটাই, তা হলে শীঘ্র কোনো উৎপাতে ঘটবে না। যাই হোক, তুমি 
কোনো ভাবনা কোরো না।” 


১৩৬ যোগাযোগ 


বিপ্রদাস বললে, “আমার কোনো ভাবনা নেই কালু, লেশমাত্র না।” 

বিপ্রদাসের ভাবনা কালুর ভালো লাগে না-_এত অত্যন্ত নির্ভাবনা তার আরো খারাপ লাগে। 

বিপ্রদাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল, কালু বুঝলে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা 
করতে বিপ্রদাসের একটুও ইচ্ছা নেই। অন্যদিন কাজের কথা শেষ হলেই কালু চলে যায়,আজ সে 
চুপ করে বসে রইল, ইচ্ছা করতে লাগল অন্য কিছু কথা বলে,যা হয় কোনো একটা সেবায় লেগে 
যায়, জিজ্ঞাসা করলে, “বাইরের দিকে এ জানলাটা বন্ধ করে দেব কি? রোচ্ুর আসছে” 

বিপ্রদাস হাত নেড়ে জানালে যে, দরকার নেই। 

কালু তবু রইল বসে। দাদার ঘরে আজ কুমু মেই, এ শূণ্যতা তার বুকে চেপে রইল। হঠাৎ 
শুনতে পেলে বিছানার নীচে টম কুকুরটা গুমরে গুমরে কেঁদে উঠল। কুমুকে সে চলে যেতে 
দেখেছে, কী একটা বুঝেছে, ভালো করে বোঝাতে পারছে না। 


আছিস 





১ 
অমিত-চরিত | 
অমিত রায় ব্যারিস্টার। ইংরেজি ছাঁদে রায় পদবী “রয়” ও “রে' রূপাস্তর যখন ধারণ করলে 
তখন তার শ্রী গেল ঘুচে কিন্তু সংখ্যা হল বৃদ্ধি। এ কারণে,নামের অসামান্যতা কামনা করে অমিত 
রর নর বারারা রর গেল-_ 
রায়ে। 

অমিতর বাপ ছিলেন দিগৃবিজয়ী ব্যারিষ্টার। যে পরিমাণ টাকা তিনি জমিয়ে গেছেন সেটা 
অধস্তন তিন পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট ।কিস্তু পৈতৃক সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতেও 
অমিত বিনা বিপত্তিতে এ যাত্রা টিকে গেল। 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি. এ "র কোঠায় পা দেবার পূর্বেই অমিত অক্সফোর্ড ভর্তি হয়; 
সেখানে পরীক্ষা দিতে দিতে এবং না দিতে দিতে ওর সাত বছর গেল কেটে। বুদ্ধি বেশি থাকাতে 
পড়াশ্তনো বেশি করে নি, অথচ বিদ্যেতে কমতি আছে বলে ঠাহর হয় না। ওর বাপ ওর কাছ 
থেকে অসাধারণ কিছু প্রত্যাশা করেন নি। তার ইচ্ছে ছিল, তার একমাত্র ছেলের মনে অক্সকোর্ডের 
রঙ এমন পাকা করে ধরে যাতে দেশে এসেও ধোপ সয়। 

অমিতকে আমি পছন্দ করি। খাসা ছেলে । আমি নবীন লেখক, সংখায় আমার পাঠক স্বল্প, 
যোগ্যতায় তাদের সকলের সেরা অমিত। আমার লেখার ঠাট-ঠমক্ট! ওর চোখে খুব লেগেছে। 
ওর বিশ্বীস, আমাদের দেশের সাহিত্য বাজারে খাদের নাম আছে তাদের স্টাইল নেই। জীবসৃষ্টিতে 
উট জন্তটা যেমন, এই লেখকদের রচনাও তেমনি ঘাড়ে-গর্দানে সামনে-পিছনে পিঠে-পেটে 
বেখাপ, চালটা টিলে নড়বড়ে, বাংলা-সাহিত্যের মতো ন্যাডা ফ্যাকাশে মরুভূমিতেই তার চলন। 
সমালোচকদের কাছে সময় থাকতে বলে রাখা ভালো, মতটা আমার নয়। 

অমিত বলে, ফ্যাশানটা হল মুখোশ, স্টাইলটা হল মুখশ্রী। ওর মতে যারা সাহিত্যের ওমরাও- 
দলের, যারা নিজের মনে রেখে চলে, স্টাইল তাদেরই । আর যারা আমলা-দলের , দশের মন 
রাখা যাদের ব্যাবসা, ফ্যাশন তাদের" । বঙ্কিম স্টাইল বঙ্কিমের লেখা “বিষবৃক্ষে”, বঙ্কিম তাতে 
নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন; বঙ্কিমি ফ্যাশান নসিরামের লেখা “মনোমোহনের মোহনবাগানে”, 
নাচওয়ালির দর্শন মেলে, কিন্তু শুভদৃষ্টিকালে বধূর মুখ দেখবার বেলাষ বেনারসি ওড়নার ঘোমট। 
চাই। কানাত হল ক্যাশানের, অর বেনারসি হল স্টাইলের, বিশেষের মুখ বিশেষ রঙের ছায়ায় 
দেখবার জন্যে। অমিত বলে, হাটের লোকের পায়েচলা রাস্তার বাইরে আমাদের পা সরতে 
ভরসা পায় না বলেই আমাদের দেশে স্টাইলের এত অনাদর। দক্ষবজ্ঞের গল্লে এই কথাটির 
পৌরাণিক ব্যাখ্যা মেলে। ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ একেবারে ব্বর্গের ফ্যাশানদুরস্ত দেবতা, যাজ্জিকমহলে 
তাদের নিমন্ত্রণও জুটত। শিবের ছিল স্টাইল, এ ওরিজিন্যাল যে, মন্ত্রপড়া যজমানেরা তাকে 
হব্যকব্য দেওয়াটা বেদস্র বলে জানত। অক্সফোডের ব. এব মুখে এসব কথা গুনতে আমার 
ভালো লাগে। কেননা, আমার বিশ্বাস, আমার লেখায় স্টাইল আছে-_-সেইজন্যেই আমার সকল 
বইয়েরই এক সংস্করণেই কৈবল্যপ্রাপ্তি, তারা “ন পুনরাবর্তত্তে”। 

আমার শ্যালক নবকৃষ্ণ অমিতর এ-সব কথা একেবারে সইতে পারত না-___বলত, “রেখে 
দাও তোমার অবুফো”“র পাস।” সে ছিল ইংরেজি সাহিত্যে রোমহর্ষক এম. এ. তাকে পড়তে 
হয়েছে বিস্তুর, বুঝতে হয়েছে অল্প । সেদিন সে আমাকে বললে, “অমিত কেবলই ছোটো লেখকনে 
বড়ো করে বড়ো লেখককে খাটো করবার জন্যেই। অবজ্ঞার ঢাক পিটোবার কাজে তার শখ, 
তোমাকে সে করেছে তার ঢাকের কাঠি।" দুঃখের বিষয়, এই আলোচনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন 
আমার স্ত্রী, স্বয়ং ওর সহোদরা। কিন্তু পরম সম্ভোষের বিষয় এই যে, আমার শ্যালকের কথা তার 


৪ শেষের কবিতা 


একটুও ভালো লাগে নি। দেখলুম, অমিতর সঙ্গেই ভার রুটির মিল, অথচ পড়াশ্ডনো বেশি করেন 
নি। স্ত্রীলোকের আশ্চর্য স্বাভাবিক বুদ্ধি! 

অনেক সময় আমার মনেও খটকা লাগে যখন কতা লেখকদেরকেও 
নগণ্য করতে অমিতর বুক দমে না। তারা হল, যাদের বলা যেতে পারে বছবাজারে চলতি লেখক, 
বড়োবাজারের ছাপ-মারা; প্রশংসা করবার জন্যে যাদের লেখা পড়ে দেখবার দরকারই হয় না, 
চোখ বুজে গুণগান করলেই পাসমার্ক পাওয়া যায়। অমিতর পক্ষেও এদের লেখা পড়ে দেখা 
অনাবশ্যক, চোখ বুজে নিন্দে করতে ওর বাধে না আসলে, যারা নামজাদা তারা ওর কাছে বড়ো 
বেশি সরকারি, বর্ধমানের ওয়েটিংরুমের মতো; আর যাদেরকে ও নিজে আবিষ্কার করেছে তাদের 
উপর ওর খাসদখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন কামরা। 

অমিতর নেশাই হল স্টাইলে । কেবল সাহিত্য-বাছাই কাজে নয়, বেশে ভূষায় ব্যবহারে । ওর 
চেহারাতেই একটা বিশেষ ছাদ আছে। পাঁচজনের মধ্যে ও যে-কোনো একজন মাত্র নয়, ও হল 
একেবারে পঞ্চম। অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে । দাড়িগৌফ-কামানো চাচা মাজা চিকন শ্যামবর্ণ 
পরিপুষ্ট মুখ, স্ফুর্তিভরা ভাবটা, চোখ চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া চলাফেরা চঞ্চল, কথার জবাব 
দিতে একটুও দেরি হয় না; মনটা এমন এক রকমের চকমকি যে, ঠন করে একটু ঠুকলেই স্ফুলিঙ্গ 
ছিটকে পড়ে। দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের লোক সেটা পরে না। ধুতি সাদা থানের 
যত্বে কৌোচানো, কেননা ওর বয়সে এরকম ধুতি চলতি নয়। পাঞ্জাবি পরে, তার বাঁ কাধ থেকে 
বোতাম ডান দিকের কোমর অবধি, আস্তিনের সামনের দিকটা কনুই পর্যন্ত দ্ু-ভাগ করা; কোমরে 
ধুতিটাকে ঘিরে একটা জরি-দেওয়া চওড়া খয়েরি রঙের ফিতে, তারই বী দিকে ঝুলছে বৃন্দাবনী 
ছিটের এক ছোটো থলি, তার মধ্যে ওর ট্যাকঘড়ি; পায়ে সাদা চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ- 
করা কটকি জুতো । বাইরে যখন যায় একটা পাট-করা পাড়ওয়ালা মাদ্রাজি চাদর বাঁ কাধ থেকে 
হাটু অবধি ঝুলতে থাকে; বন্ধুমর্থলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক সুসলমানি লক্ষষৌ টুপি, 
সাদার উপর সাদা কাজ-করা। একে ঠিক সাজ বলব না, এ হচ্ছে ওর এক রকমের উচ্চ হাসি।ওর 
বিলিতি সাজের মর্ম আমি বুঝি নে, যারা বোঝে তারা বলে- কিছু আলুথালু গোছের বটে, কিন্তু 
ইংরেজিতে যাকে বলে ডিস্টিঙ্গুইশ্ডভূ। নিজেকে অপরূপ করবার শখ ওর নেই, কিন্তু 
ফ্যাশানকে বিদ্রুপ করবার কৌতুক ওর অপর্যাপ্ত । কোনোমতে বয়স মিলিয়ে যারা কৃণ্ঠির প্রমাণে 
যুবক তাদের দর্শন মেলে পথে ঘাটে; অমিতর দুর্লভ যুবকত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই, একেবারে 
কিছুই রাখে না। 

এ দিকে ওর দুই বোন, যাদের ডাকনাম সিসি এবং লিসি, যেন নতুন বাজারে অত্যন্ত হালের 
আমদানি- ফ্যাশানের পসরায় আপাদমস্তক যত্তে মোড়ক-করা পয়লা নম্বরের প্যাকেট-বিশেষ। 
শাড়িটা গায়ে তির্যগ্ভঙ্গিতে আঁট করে ল্যাপ্টানো। এরা খুট খুট করে দ্রুত লয়ে চলে; উচ্চৈঃস্বরে 
বলে;স্তরে স্তরে তোলে সুল্ম্াগ্র হাসি; সুখ ঈষৎ বেঁকিয়ে স্মিতহাস্যে উচু কটাক্ষে চায়, জানে কাকে 
বলে ভাবগর্ভ চাউনি; গোলাপি রেশমের পাখা ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুর ফুর করে সঞ্চালন 
করে, এবং পুরুষবন্ধুর চৌকির হাতার উপরে বসে সেই পাখার আঘাতে তাদের কৃত্রিম স্পর্ধার 
প্রতি কৃত্রিম তর্জন প্রকাশ করে থাকে। 

আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে অমিতর ব্যবহার দেখে তার দলের পুরুষদের মনে ঈর্ধার উদয় 
হয়। নির্বিশেব ভাবে মেয়েদের প্রতি অমিতর ওঁদাসীন্য নেই, বিশেষ ভাবে কারও প্রতি আসক্তিও 
দেখা যায় না, অথচ সাধারণতাবে কোনোখানে মধুর রসেরও অভাব ঘটে না। এক কথায় বলতে 
গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উত্সাহ আছে। অমিত পার্টিতিও যায়, তাসও খেলে, 


শেষের কবিতা ৫ 


ইচ্ছে করেই বাছিতে হারে, যে রমণীর গলা বেসুরো তাকে দ্বিতীয়বার গাইতে পীড়াপীড়ি করে, 
কাউকে বদ-রঙ্ের কাপড় পরতে দেখলে জিজ্ঞাসা করে কাপড়টা কোন্‌ দোকানে কিনতে পাওয়া 
যায়। যে-কোনো আলাপিতার সঙ্গেই কথা ব'লে বিশেষ পক্ষপাতের সুর লাগার; অথচ সবাই 
জানে,ওর পক্ষপাতটা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। যে মানুষ অনেক দেবতার পৃজারি,আড়ালে সব দেবতাকেই 
সেসব দেবতার চেয়ে বড়ো বলে স্তব করে; দেবতাদের বুঝতে বাকি থাকে না, অথচ খুশিও হন। 
কন্যার মাতাদের আশা কিছুতেই কমে না, কিন্ত কন্যারা বুঝে নিয়েছে, অমিত সোনার রঙের 
দিশস্তরেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু কিছুতেই ধরা দেবে না। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মন তর্কই করে, 
মীমাংসার আসে না। সেইজন্যেই গম্যবিহীন আলাপের পথে ওর এত দুঃসাহস। তাই অতি সহজেই 
সকলের সঙ্গে ও ভাব করতে পারে, নিকটে দাহ্যবস্তর থাকলেও ওর তরফে আগ্নেক্রতা নিরাপদে 


] 

সেদিন পিকনিকে গঙ্গার ধারে যখন ও পারের ঘন কালো পুন্তীভূত স্তবধতার উপরে টাদ 
উঠল, ওর পাশে ছিল লিলি গাঙ্গুলি। তাকে ও মৃদুস্বরে বললে, “গঙ্গার ও পারে এ নতুন চাদ, 
আর এ পারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটি অনস্তকালের মধ্যে কোনোদিনই আর হবে না।” 

প্রথমটা লিলি গাঙ্গুলির মন এক মুহূর্তে ছল্ছলিয়ে উঠেছিল; কিন্তু সে জানত, এ কথাটায় 
যতখানি সত্য সে কেবল এ বলার কায়দাটুকুর মধ্যেই। তার বেশি দাবি করতে গেলে বুদ্বুদের 
উপরকার বণ্চ্ছিটাকে দাবি করা হয়। তাই নিজেকে ক্ষণকালের ঘোর-লাগা ঠেলা দিয়ে লিলি 
হেসে উঠল, বললে, “অমিট, তুমি যা বললে সেটা এত বেশি সত্য ষে, না বললেও চল্ত। 
এইমাত্র যে ব্যাউটা টপ করে জলে লাফিয়ে পড়ল এটাও তো অনস্তকালের মধ্যে আর কোনোদিন 
ঘটবে না।” 

অমিত হেসে উঠে বললে, “তফাত আছে, লিলি, একেবারে অসীম তফাত। আজকের 
সন্ধ্যাবেলায় এ ব্যাঙের লাফানোটা একটা খাপছাড়া ছেঁড়া জিনিস।কিস্তু তোমাতে আমাতে ঠাদেতে, 
গঙ্গার ধারায়, আকাশের তারায়, একটা সম্পূর্ণ একতানিক সৃষ্টি-_বেটোফেনের চন্দ্রালোক-গীতিকা। 
আমার মনে হয় যেন বিশ্বকর্মার কারখানায় একটা পাগলা স্বগীয় স্যাকরা আছে ; সে যেমনি 
একটি নিখুঁত সুগোল সোনার চক্রে নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পাল্লা লাগিয়ে এক 
প্রহরের আঙ্ডুটি সম্পূর্ণ করলে অমনি দিলে পেটা সমূদ্রের জলে ফেলে, আর তাকে খুঁজে পাবে না 

” 


“ভালোই হল, তোমার ভাবনা রইল না, অমি, বিশ্বকর্মার স্যাকরার বিল তোমাকে শুধতে 
হবে না।” 

“কিন্ত লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাৎ তোমাতে আমাতে মঙ্গলগ্রহের লাল অরুণ্যের 
ছায়ায় তার কোনো-একটা হাঙ্জার-ক্রোশী খালের ধারে মুখোমুখি দেখা হয়, আর যদি শকুস্তলার 
সেই ছেলেটা বোয়াল মাছের পেট চিরে আঞ্জকের এই অপরূপ সোনার মুহূর্তটিকে আমাদের 
সামনে এনে ধরে, চমকে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউয়ি করব, তার পরে কী হবে তেবে দেখো।” 

লিলি অমিতকে পাখার বাড়ি তাড়না করে বললে, “তার পরে সোনার মুহূর্তটি অন্যমনে খসে 
পড়বে সমুদ্বের জলে । আর তাকে পাওয়া যায় না। পাগলা স্যাকরার গড়া এমন তোমার কত 
মুহূর্ত খসে পড়ে গেছে, ভুলে গেছে বলে তার হিসেব নেই।” 

এই বলে লিল্দি তাড়াতাড়ি উঠে তার সবীদের সঙ্গে গিয়ে ষোগ দিলে। অনেক ঘটনার মধ্যে 
এই একটা ঘটনা নমুনা দেওয়া গেল। 

অমিতর বোন সিঁসি-লিসিরা ওকে রলে, “অমি, তুমি বিয়ে কর না কেন £” 

অমিত বলে, “পরিয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে জরুরি হচ্ছে পাত্রী, তার নীচেই পান ।” 

সিসি বলে, “অবাক করলে, মেয়ে গত আছে।” 


৬ শেষের কবিতা 


অমিত বলে, “মেয়ে বিয়ে করত সেই পুরাকালে, লক্ষণ মিলিয়ে। আমি চাই পাত্রী আপন 
পরিচয়েই যার পরিচয়, জগতে যে অদ্বিতীয় ।” 

সিসি বলে, “তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, সে হবে দ্বিতীয়, তোমার পরিচয়েই হবে 
তার পরিচয়। 

অমিত বলে, “আমি মনে মনে যে মেয়ের ব্যর্থ প্রত্যাশায় ঘটকালি করি সে গরঠিকানা মেয়ে। 
প্রায়ই সে ঘর পর্যস্ত এসে পৌঁছয় না। সে আকাশ থেকে পড়ন্ত তারা, হৃদয়ের বায়ুমণ্ডল ছুঁতে-না- 
ছঁতেই জলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিয়ে, বাস্তঘরের মাটি পর্যস্ত আসা ঘটেই ওঠে না।”" 

সিসি বলে, “অর্থাৎ, সে তোমার বোনেদের মতো একটুও না।” 

অমিত বলে, “অর্থাৎ, সে ঘরে এসে কেবল ঘরের লোকেরই সংখ্যা বৃদ্ধি করে না।” 

লিসি বলে, “আচ্ছা ভাই সিসি,বিমি বোস তো অমির জন্যে পথ চেয়ে তাকিয়ে আছে, ইশারা 
করলেই ছুটে এসে পড়ে, তাকে ওর পছন্দ নয় কেন? বলে, তার কালচার নেই। কেন ভাই, সে 
তো এম. এ.-তে বটানিতে ফারস্ট। বিদ্যেকেই তো বলে কালচার।” 

অমিত বলে, “কমল-হীরের পাথরটাকেই বলে বিদ্যে, আর ওর থেকে যে আলো ঠিকরে 
পড়ে তাকেই বলে কালচার। পাথরের ভার আছে, আলোর আছে দীপ্তি।" 

লিসি রেগে উঠে বলে, “ইস,বিমি বোসের আদর নেই ও'র কাছে! উনি নিজেই নাকি তার 
যোগ্য! অমি যদি বিমি বোসকে বিয়ে করতে পাগল হয়েও ওঠে আমি তাকে সাবধান করে দেব, 
সে যেন ওর দিকে ফিরেও না তাকায়।” 

অমিত বললে, “পাগল না হলে বিমি বোসকে বিয়ে করতে চাইবই বা কেন? সে সময়ে 
আমার বিয়ের কথা না ভেবে উপযুক্ত চিকিৎসার কথা ভেবো।” 

আত্মীয়সজন অমিতের বিয়ের আশা ছেড়েই দিয়েছে। তারা ঠিক করেছে, বিয়ের দায়িত্ব নেবার 
যোগ্যতা ওর নেই, তাই ও কেবর্শ অসম্ভবের স্বপ্ন দেখে আর উল্টো কথা বলে মানুষকে চমক 
লাগিয়ে বেড়ায়। ওর মনটা আলেয়ার আলো, মাঠে বাটে বাঁধা লাগাতেই আছে, ঘরের মধ্যে 
তাকে ধরে আনবার জো নেই। 

ইতিমধ্যে অমিত যেখানে-সেখানে হো হো করে বেড়াচ্ছে ফিরপোর দোকানে যাকে-তাকে 
চা খাওয়াচ্ছে, যখন-তখন ৮০০৬০৬৬২০৯৪, মক এখান-ওখান 
থেকে যা-তা কিনছে আর একে-ওকে বিলিয়ে দিচ্ছে, ইংরেজি বই সদ্য কিনে এ-বাড়িতে ও- 
বাড়িতে ফেলে আসছে, আর ফিরিয়ে আনছে না। 

ওর বোনেরা ওর যে অভ্যাসটা নিয়ে ভারি বিরক্ত সে হচ্ছে ওর উলটো কথা বলা। সজ্জনসভায় 
যা-কিছু স্বজনের অনুমোদিত ও তার বিপরীত কিছু-একটা বলে বসবেই। 

একদা কোন্-একজন রাষ্ট্রতান্তিক ডিমোক্রাসির গুণ বর্ণনা করছিল; ও বলে উঠল, “বিষ 
যখন সতীর মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড করলেন তখন দেশ জুড়ে যেখানে-সেখানে তার একশোর অধিক 
পীঠস্থান তৈরি হয়ে গেল। ডিমোক্রাসি আজ যেখানে-সেখানে যত টুকরো তআ্যারিস্টক্রেসির পুজো 
বসিয়েছে; খুদে খুদে আ্যারিস্টক্রাটে পৃথিবী ছেয়ে গেল-_ কেউ পলিটিক্সে, কেউ সাহিতো, কেউ 
সমাজে। তাদের কারও গা্তীর্য নেই, কেননা তাদের নিজের 'পরে বিশ্বাস নেই।” 

একদা মেয়েদের 'পরে পুরুষের আধিপত্যের অত্যাচার নিয়ে কোনো সমাজহিতৈবী অবলাবান্ধব 
নিন্দা করছিল পুরুষদের । অমিত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ফস করে বললে, “পুরুষ আধিপত্য 
ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য শুরু করবে। দুর্বলের আধিপত্য অতি ভয়ংকর ।” 

সভাস্থ অবলা ও অবলাবান্ধবেরা চটে উঠে বললে, “মানে কী হল।” 

অমিত বললে, “যে পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল দিয়েই পাখিকে বাঁধে, অর্থাৎ জোর 
দিয়ে। শিকল নেই যার সে বাঁধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ মায়া দিয়ে শিকলওয়ালা বাঁধে বটে, কিন্তু 
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ভোলায় না; আফিমওয়ালী বাঁধেও বটে, ভোলায়ও। মেয়েদের কৌটো আফিমে ভরা, প্রকৃতি- 
শয়তানী তার জোগান দেয়।” 

একদিন ওদের বালিগঞ্জের এক সাহিত্যসভায় রবি ঠাকুরের কবিতা ছিল আলোচনার বিষয়। 
অমিতর জীবনে এই সে প্রথম সভাপতি হতে রাজি হয়েছিল; গিয়েছিল মনে মনে যুদ্ধসাজ পরে। 
একজন সেকেলেগোছের অতি ভালোমানুষ ছিল বক্তা। রবি ঠাকুরের কবিতা যে কবিতাই এইটে 
প্রমাণ করাই তার উদ্দেশ্য। দুই-একজন কলেজের অধ্যাপক ছাড়া অধিকাংশ সভ্যই স্বীকার করলে, 
প্রমাণটা একরকম সম্ভোষজনক। 

সভাপতি উঠে বললে, “কবিমাত্রের উচিত পাঁচ-বছর মেয়াদে কবিত্ব করা, পঁচিশ থেকে ত্রিশ 
পর্যস্ত। এ কথা বলব না যে, পরবতীদের কাছ থেকে আরো ভালো কিছু চাই, বলব অন্য কিছু চাই। 
ফজলি আম ফুরোলে বলব না, “আনো ফজলিতর আম ।” বলব, নতুন বাজার থেকে বড়ো দেখে 
আতা নিয়ে এসো তো হে।' ডাব-নারকেলের মেয়াদ অল্প, সে রসের মেয়াদ; উস 
মেয়াদ বেশি, সে শীসের মেয়াদ। কবিরা হল ক্ষণজীবী, ফিলজফরের বয়সের গাছপাথর নেই।""রবি 
ঠাকুরের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড়ো নালিশ এই যে, বুড়ো ওঅর্ডসওঅর্থের নকল করে ভগ্রলোক 
অতি অন্যায়রকম বেঁচে আছে। যম বাতি নিবিয়ে দেবার জন্যে থেকে থেকে ফরাশ পাঠায়, তবু 
লোকটা দাঁড়িয়ে দাড়িয়েও চৌকির হাতা আঁকড়িয়ে থাকে। ও যদি মানে মানে নিজেই সরে না 
পড়ে, আমাদের কর্তব্য ওর সভা ছেড়ে দল বেঁধে উঠে আসা। পরবর্তী যিনি আসবেন তিনিও 
তাল £কেই গর্জাতে গর্জাতে আসবেন যে, তার রাজত্বের অবসান নেই। অমারবতী বীধা থাকবে 
মর্তে তারই দরজায়। কিছুকাল ভক্তরা দেবে মাল্যচন্দন, খাওয়াবে পেট ভরিয়ে, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করবে, তার পরে আসবে তাকে বলি দেবার পুণ্য দিন-_ভক্তিবন্ধন থেকে ভক্তদের পরিব্রাণের 
শুভ লগ্ন । আফিকায় চতুষ্পদ দেবতার পুজোর প্রণালী এইরকমই। দ্বিপদী ব্রিপদী চুতষ্পদী চতুর্দশপদী 
দেবতাদের পুজোও এই নিয়মে। পুজা জিনিসটাকে একঘেয়ে করে তোলার মতো অপবিত্র 
অধার্মিকতা আর কিছু হতে পারে নী।-ভালো৷ লাগীর এভোল্মুশন আহে। পাঁচ ব্ছর পূর্বেকার 
ভালো-লাগা পাঁচ বছর পরেও যাঁদ একই জায়গীয় খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে তা হলে বুঝতে হবে, 
বেচারা জানতে পারে নি যে সে মরে গেছে। একটু ঠেলা মারলেই তার নিজের কাছে প্রমাণ হবে 
যে, সেন্টিমেন্টাল আত্মীয়েরা তার অস্তোষ্টি-সংকার করতে বিলম্ব করেছিল, বোধ করি উপযুক্ত 
উত্তরাধিকারীকে চিরকাল ফাঁকি দেবার মতলবে । রবি ঠাকুরের দলের এই অবৈধ ষড়যন্ত্র আমি 
পাব্রিকের কাছে প্রকাশ করব বলে প্রতিজ্ঞা করেছি।” 

এ সিনা রনির প্রশ্ন করলে, “সাহিত্য থেকে লয়ালটি উঠিয়ে 
চান £” 

“একেবারেই। এখন থেকে কবি-প্রেসিডেন্টের দ্রুতনিঃশেষিত যুগ। রবি ঠাকুর সম্বন্ধে আমার 
দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, তার রচনারেখা তারই অক্ষরের মতো-_গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ বা 
নারীর মুখ বা টাদের ধরনে। ওটা প্রিমিটিভ; প্রকৃতির হাতের অক্ষরের মক্‌শো-করা। নতুন 
প্রেসিডেন্টের কাছে চাই কড়া লাইনের, খাড়া লাইনের রচনা-_তীরের মতো, বর্শার ফলার মতো, 
কাটার মতো । ফুলের মতো নয়, বিদ্যুতের রেখার মতো । নুযর্যালজিয়ার ব্যথার মতো। খোচাওয়ালা 
কোণওয়ালা গথিক গির্জের ছাদে, মন্দিরের মণ্ডপের ছাদে নয়। এমন-কি, যদি চটকল পাটকল 
অথবা সেব্রেটারিঞ্েট বিন্ডিঙেের আদলে হয়, ক্ষতি নেই।...এখন থেকে ফেলে দাও মনভোলাবার 
ছলাকলা ছন্দোবন্ধ,মন কেড়ে নিতে হবে, যেমন করে রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল মন 
যদি কাদতে কাদতে আপত্তি করতে করতে “যায় তবুও তাকে যেতেই হবে-_অতিবৃদ্ধ জটায়ুটা 
বারণ করতে আসবে, তাই করতে গিয়েই তার হবে মরণ। তার পরে কিছুদিন যেতেই কিক্বিদ্ধ্যা 
জেগে উঠবে, কোন্‌ হনুমান হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে লঙ্কায় আগুন লাগিয়ে মনটাকে পূর্বস্থানে ফিরিয়ে 
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জড়িয়ে করব অশ্রুবর্ষণ;ডিকেন্স্কে বলব, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্যলাভের জন্যে তোমাকে 
গাল দিয়েছি।... মোগল বাদশাদের কাল থেকে আজ পর্যস্ত দেশের যত মুগ্ধ মিস্ত্রি যদি যেখানে- 
সেখানে ভারত জুড়ে কেবলই গন্কুজওয়ালা পাথরের বুদ্বুদ বানিয়ে চলত তা হলে ভদ্রলোক 
মাত্রই যেদিন বিশ বছর বয়স পেরোত সেইদিনই বানপ্রস্থ নিতে দেরি করত না। তাজমহলকে 
ভালো-লাগাবার জন্যেই তাজমহলের নেশা ছুটিয়ে দেওয়া দরকার ।” 

(এইখানে বলে রাখা দরকার, কথার তোড় সার্মলাতে না পেরে সভার রিপোর্টারের মাথা ঘুরে 
গিয়েছিল, সে যা রিপোর্ট লিখেছিল সেটা অমিতর বক্তৃতার চেয়েও অবোধ্য হয়ে উঠেছিল। তারই 
থেকে যে-কটা টুকরো উদ্ধার করতে পারলুম তাই আমরা উপরে সাজিয়ে দিয়েছি) 

তাজমহলের পুনরাবৃত্তির প্রসঙ্গে রবি ঠাকুরের ভক্ত আরক্তমুখে বলে উঠল, “ভালো জিনিস 
যত বেশি হয় ততই ভালো।” 

অমিত বললে, “ঠিক তার উলটো । বিধাতার রাজ্যে ভালো জিনিস অল্প হয় বলেই তা ভালো, 
নইলে সে নিজেরই ভিড়ের ঠেলায় হয়ে যেত মাঝারি ।...যে-সব কবি ষাট-সন্তর পর্যস্ত বাচতে 
একটুও লজ্জা করে না তারা নিজেকেশাস্তি দেয় নিজেকে সস্তা করে দিয়ে। শেষকালটায় অনুকরণের 
দল চারি দিকে ব্যুহ বেঁধে তাদেরকে মুখ ভ্যাংচাতে থাকে। তাদের লেখার চরিত্র বিগড়ে যায়, 
পূর্বের লেখা থেকে চুরি শুরু করে হয়ে পড়ে পূর্বের লেখার রিসীভর্স অফ স্টোলন্‌ প্রপার্টি। সে 
স্থলে লোকহিতের খাতিরে পাঠকদের কর্তব্য হচ্ছে কিছুতেই এই-সব অক্িপ্রবীণ কবিদের বাঁচতে 
না দেওয়া_ শারীরিক বাঁচার কথা বলছি নে, কাব্যিক বাঁচা। এদের পরমায়ু নিয়ে বেঁচে থাক্‌ 
প্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ পোলিটিশন, প্রবীণ সমালোচক ।” 

সেদিনকার বক্তা বলে উঠল,/*জানতে পারি কি, কাকে আপনি প্রেসিডেন্টি করতে চান? 
তার নাম করুন।” 

অমিত ফস্‌ করে বললে, “নিবারণ চক্রবর্তী ।” 

সভার নানা চৌকি থেকে বিস্মিত রব উঠল-_“নিবারণ চক্রবর্তী? সে লোকটা কে।” 
রিনি দিনে এই-যে প্রশ্নের অঙ্কুর মাত্র, আগামী দিনে এর থেকে উত্তরে বনস্পতি জেগে 

” 

“ইতিমধ্যে আমরা একটা নমুনা চাই।” 

তবে শুনুন।” বলে পকেট থেকে একটা সরু লম্বা ক্যান্বিসে-বাঁধা খাতা বের করে তার 
থেকে পড়ে গেল-- 


বক্ষ তব কেঁপে উঠে, কম্পিত অর্গল, 
খ্বী টলমল । 
ভয়ে আর্ত উঠিছে চীতকারি 
দিশত্ত বিদারি, 
“ফিরে যা এখনি, 
রে দুর্দাস্ত দুরস্ত ভিখারি, 
তোর ক্ঠধ্বনি 
ঘুরি ঘুরি 
নিশীথনিদ্রার বক্ষে হানে তীব্র ছুরি।” 
অস্ত্র আনো। 
ঝঞ্জনিয়া আমার পঞ্জরে হানো। 
মৃত্যুরে মারুক মৃত্যু, অক্ষয় ও প্রাণ 
কার যাব দান। 
শৃঙ্খল জড়াও তবে, 
বাধো মোরে, খণ্ড খণ্ড হবে, 
_ সুহুর্তে চকিতে, 
মুক্তি তব আমারি মুক্তিতে। 
শান্তর আনো। 


হয়ে যাবে খান খান। 
মুক্ত হবে জীর্ণ বাক্যে আচ্ছন্ন দু চোখ 
হেরিবে আলোক । 


অগ্নি জ্বালো। 
আজিকার যাহা ভালো 
কল্য যদি হয় তাহা কালো, 
যদি তাহা ভস্ম হয় 
ভস্ম হোক । 
দুর করো শোক। 
মোর আগ্নিপরীক্ষায় 
ধন্য হোক বিশ্বলোক অপূর্ব দীক্ষায়। 


আমার দুর্বোধ বাণী 
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রবি ঠাকুরের দল সেদিন চুপ করে গেল। শাসিয়ে গেল, লিখে জবাব দেবে। সভাটাকে হত বুদ্ধি 
করে দিয়ে মোটরে করে অমিত যখন বাড়ি আসছিল, সিসি তাক বললে, “একখানা আস্ত নিবারণ 
চক্রবর্তী তুমি নিশ্চয় আগে থাকতে গড়ে তুলে পকেটে করে নিয়ে এসেছ, কেবলমাত্র ভালোমানুষদের 
বোকা বানাবার জন্যে ।” 

অমিত বললে, “অনাগতকে যে মানুষ এগিয়ে নিয়ে আসে তাকেই বলে অনাগত-বিধাতা। 
আমি তাই। নিবারণ চক্রবর্তী আজ মর্তে এসে পড়ল, কেউ তাকে আর ঠেকাতে পারবে না।” 

সিসি অমিতকে নিয়ে মনে মনে খুব একটা গর্ব বোধ করে। সে বললে, “আচ্ছা অমিত, তুমি 
কি সকালবেলা উঠেই সেদিনকার মতো তোমার যত শানিয়ে-বলা কথা বানিয়ে রেখে দাও ?” 

অমিত বললে, “সম্ভবপরের জন্যে সব সময়েই প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা; বর্বরতা পৃথিবীতে 
সকল বিষয়েই অপ্রস্তুত। এ কথাটাও আমার নোট-বইয়ে লেখা আছে।” 

“কিন্তু তোমার নিজের মত বলে কোনো পদাথই নেই, যখন যেটা বেশ ভালো শোনায় 
সেইটেই তুমি বলে বস।” 

“আমার মনটা অয়না, নিজের বাঁধা মতগুলো দিয়েই চিরদিনের মতো যদি তাকে আগাগোড়া 
লেপে রেখে দিতৃম তা হলে তার উপরে প্রত্যেক চলতি মুহূর্তের প্রতিবিম্ব পড়ত না।” 

সিসি বললে, “অমি, প্রতিবিম্ব নিয়েই তোমার জীবন কাটবে 1” 


২ 
সংঘাত 


অমিত বেছে বেছে শিলঙ পাহাড়ে গেল। তার কারণ, সেখানে ওর দলের লোক কেউ যায় না। 
আরো একটা কারণ, ওখানে কন্যাদায়ের বন্যা তেমন প্রবল নয়। অমিতর হৃদয়টার "্পরে যে 
দেবতা সর্ধদা শরসন্ধান করে ফেরেন তার আনাগোনা ফাশানেবল পাড়ায় । দেশের পাহাড়- 
পর্বতে যত বিলাসী বসতি আছে হার মধ্যে শিলঙে এদের মহলে তার টারেট-প্রাক্টিসের জায়গা 
সব চেয়ে সংবীর্ণ। বোনেরা মাথা ঝাকানি দিয়ে বললে, “যেতে হয় একলা যাও, আমরা যাচ্ছি 
নে” । 

বাঁ হাতে হাল কায়দার বেঁটে ছাতা , ডা. হাতে টেনিস ব্যাট ,গায়ে নকল পারসিক শালের 
ক্লোক পরে বোনরা গেল চলে দার্জির্িঙে। বিমি বোস আগেভাগেই সেখানে গিয়েছে । যখন 
ভাইকে বাদ দিয়ে বোনদের সমাগম হল তখন সে চার দিকে চেযে আবিষ্কার করলে দার্জিলিঙে 
জনতা আছে, মানুষ নেই। 

অমিত সবাইকে বলে গিয়েছিল, সে শিলঙে যাচ্ছে নির্জনতা ভোগের জন্যে- দুদিন না যেতেই 
বুঝলে, জনতা না থাকলে নিজনিতার স্বাদ মস লায়। ক্যামেরা হাতে দৃশ্য দেখে বেড়াবার শখ 
অমিতর নেই। সেই বলে, আমি টুরিস্ট না, মন দিয়ে চেখে খাবার ধাত আমার, চোখ দিয়ে গিলে 
খাবার ধাত একেবারেই নয়। 

কিছুদিন ওর কাটল পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার গাছের ছায়ায় বই পড়ে পড়ে। গল্পের বই 
ছলে না, কেননা, ছুটিতে গল্পের বই পড়া সাধারণের দস্তুর। ও পড়তে লাগল সুনীতি চাটুজ্যের 
বাংলা ভাষার শব্দ চনত লেখকের সঙ্গে মনান্তর ঘটবে এই একান্ত আশা মনে নিয়ে। এখানকার 
পাহাড় পর্বত অরণ্য ওর শব্দতত্ত এবং আলস্য জড়তার ফাঁকে ফাকে হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, কিন্তু 
সেটা মনের মধ্যে পুরোপুরি ঘনিয়ে ওঠে না*যেন কোনো রাগিণীর একঘেয়ে আলাপের মতো-- 
ধুয়ো নেই, তাল নেই, সম নেই, অর্থাৎ, ওর মধ্যে বিস্তর আছে কিস্তু এক নেই-_ তাই এলানো 
জিনিস ছড়িয়ে পড়ে, জমা হয় না। অমিতর আপন নিখিলের মাঝখানে একের অভাবে ও যে 
কেবলই চগ্চলভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে সে দুঃখ ওর এখানেও যেমন, শহরেও তেমনি। কিন্তু 
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শহরে সেই চাঞ্চল্যটাকে সে নানাপ্রকারে ক্ষয় করে ফেলে, এখানে চাঞ্চল্যটাই স্থির হয়ে জমে 
জমে ওঠে । ঝরনা বাধা পেয়ে যেমন সরোবর হয়ে দীঁড়ায়। তাই ও খন ভাবছে, পালাই পাহাড় 
এল পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার সজল ঘনচ্ছায়ার চাদর লুটিয়ে | খাবর পাওয়া গেল। 
চেরাপুঞ্জির গিরিশৃঙ্গ নববর্ধার মেঘদলের পুঞ্জিত আক্রমণ আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েছে; এইবার 
ঘন বর্ষণে গিরিনির্বরিণীগুলোকে খেপিয়ে কুলছাড়া করবে ।স্থির করলে, এই সময়টাতে কিছুদিনের 
জন্যে চেরাপুঞ্জির ডাকবাংলায় এমন মেঘদূত জমিয়ে ছুলবে যার অলক্ষ্য অলকার নায়িকা অশরীরী 
বিদ্যুতের মতো, চিত্ত-আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়-__ নাম লেখে না, ঠিকানা রেখে যায় না। 

সেদিন সে পরল হাইলাগারি মোটা কম্বলের মোজা, পুরু সুকতলাওয়ালা মুজকুত চামড়ার 
জুতো, খাকি নরফোক কোর্তা, পর্যন্ত হুস্ব অধোবাস, মাথায় সোলা টুপি। অবনী ঠাকুরের আঁকা 
যক্ষের মতো দেখতে হল না মনে হতে পারত রাস্তা তদারক করতে বেরিয়েছে 
একঞ্জিনিয়ার। কিন্তু পকেটে ছিল গোটা পাঁচ-সাত পাতলা এডিশনের নানা ভাষার কাব্যের বই। 

আকীকা সরু রাস্তা, ডান দিকে জঙ্গলে ঢাকা খদ। এ রাস্তার শেষ লক্ষ্য অমিতর বাসা। 
সেখানে যাত্রী-সম্ভবনা নেই, তাই সে আওয়াজ না করে অসতর্কভাবে গাড়ি হাঁকিয়ে চলেছে। ঠিক 
এ আধুনিক কালে দূরবর্তিনী প্রেয়সীর জন্যে মেটর-দৃতটাই প্রশস্ত-_তার 

ধ্য “ধৃমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ” বেশ ঠিক পরিমাণেই আছে__আর, চালকের হাতে 

রা রানার 
দিনেই মেঘদৃতবর্ণিত রাস্তা দিয়েই মোটরে করে যাত্রা করবে, হয়তো বা অদৃষ্ট ওর পথ চেয়ে 
“দেহেলীদন্তপুষ্পা” যে পথিকবধূকে এতকাল বসিয়ে রেখেছে সেই অবস্তিকা হোক বা মালবিকাই 
হোক, বা হিমালয়ের কোনো দেবদ্লারুবনচারিণীই হোক, ওকে হয়তো কোনো-একটা অভাবনীয় 
উপলক্ষে দেখা দিতেও পারে। এমন সময়ে হঠাৎ একটা বাকের মুখে এসেই দেখলে আর-একটা 
গাড়ি উপরে উঠে আসছে। পাশ কাটাবার জায়গা নেই! ব্রেক কষতে কষতে গিয়ে পড়ল তার 
উপরে-_ পরস্পর আঘাত লাগল, কিন্ত অপঘাত ঘটল না।অন্য গাড়িটা খানিকটা গড়িয়ে পাহাড়ের 
গায়ে আটকে থেমে গেল। 

একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দীড়াল। সদ্য-মৃত্যু-আশঙ্কার কালো পটখানা তার পিছনে, 
তারই উপরে সে যেন ফুটে উঠল একটি বিদুরেখায় আঁকা সুস্পষ্ট ছবি চারি দিকের সমস্ত 
হতে স্বতন্ত্র। মন্দরপর্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠা সমুদ্ধ থেকে এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষ্মী, 
সমস্ত আন্দোলনের উপরে-_ মহাসাগরের বুক তখনো ফুলে ফুলে কেঁপে উঠছে। দুর্ঘভি অবসরে 
অমিত তাকে দেখলে। ড্রয়িংরুমে এ মেয়ে অন্য পাঁচজনের মাঝখানে পরিপূর্ণ আত্মস্বরূপে দেখা 
দিত না। পৃথিবীতে হয়তো দেখবার যোগ্য লোক পাওয়া যায়, তাকে দেখবার যোগ্য জায়গাটি 
পাওয়া যায় না। 

মেয়েটির পরনে সরু-পাড়-দেওয়া সাদা আলোয়ানের শাড়ি, সেই আলোয়ানেরই জ্যাকেট, 
পায়ে সাদা চামড়ার দিশি ছাদের জুতো । তনু দীর্ঘ দেহটি, বর্ণ চিকন শ্যাম,টানা চোখ ঘন পক্ষচ্ছায়ায় 
নিবিড় শ্রিদ্ধ, প্রশস্ত ললটা অবারিত করে পিছু হটিয়ে চুল আঁট করে বাঁধা, চিবুক ঘিরে সুকুমার 
মুখের ডৌলটি একটি অনতিপক্ক ফলের মতো রমণীয়। জ্যাকেটের হাত কবৃজি পর্যন্ত, দু-হাতে 
দুটি সরু প্লেন বালা। ব্রোচের-বন্ধনহীন কাধের কাপড় মাথায় উঠেছে, কটকি কাজ-করা রুপোর 
কাটা দিয়ে খোপার সঙ্গে বন্ধ। 

অমিত গাড়িতে টুপিটা খুলে রেখে তার সামনে চুপ করে এস দীড়াল। ষেন একটা পাওনা 
শাস্তির অপেক্ষায়। তাই দেখে মেয়েটির বুঝি দয়া হল, একটু কৌতুকও বোধ করলে । অমিত 
মৃদুহ্বরে বললে, “অপরাধ করেছি।” 
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মেয়েটি হেসে বললে, “অপরাধ নয়, ভুল। সেই ভুলের শুরু আমার থেকেই।” 

উৎসঙ্জলের যে উচ্ছলতা ফুলে ওঠে, মেয়েটির কণ্ঠস্বর তারই মতো নিটোল। অল্প-বয়সের 
বালকের গলার মতো মসৃণ এবং প্রশস্ত। সেদিন ঘরে ফিরে এসে অমিত অনেকক্ষণ ভেবেছিল, 
এর গলার সুরে যে-একটি স্বাদ আছে স্পর্শ আছে, তাকে বর্ণনা করা যায় কী করে। নেটি-বইখানা 
খুলে লিখলে, “এ ষেন অন্ধুরি তামাকের হালকা ধৌওয়া, জলের ভিতর দিয়ে পাক খেয়ে আসছে-_ 
নিকোটিনের বাজ নেই, আছে গোলাপ জলের স্রিগ্ধ গন্ধ” 
বেরিয়েছিলুম। এই রাস্তায় খানিকটা উঠতেই শোফার বলেছিল, এ রাস্তা হতে পারে না। তখন 
শেষ পর্যস্ত নাগিয়ে ফেরবার উপায় ছিল না। তাই উপরে চলেছিলেম। এমন সময় উপরওয়ালার 
ধাকা খেতে হল।” 

অমিত বললে, “উপরওয়ালার উপরেও উপরওয়ালা আছে__একটা অতি কুশ্রী কুটিল গ্রহ, 
এ তারই কুকীর্ভি।” 

অপর পক্ষের ড্রাইভার জানালে, “লোকসান বেশি হয় নি, কিন্তু গাঁড়ি সেরে নিতে দেরি 
হবে।” 

অমিত বললে, “আমার অপরাধী গাড়িটাকে যদি ক্ষমা করেন তবে আপনি যেখানে অনুমতি 
করবেন সেইখানেই পৌছিয়ে দিতে পারি।” 

“দরকার হবে না, পাহাড়ে হেটে চলা আমার অভ্যেস” । 

“দরকার আমারই, মাপ করলেন তার প্রমাণ।” 

মেয়েটি ঈষৎ দ্বিধায় নীরব রইল। অমিত বললে, “আমার তরফে আরো একটু কথা আছে। 
গাড়ি হাকাই__বিশেষ একটা মহৎ কর্ম নয়___ এ গাড়ি চালিয়ে পস্টারিটি পর্যস্ত পৌছবার পথ 
নেই। তবু আরন্তে এই একটিমাত্র পরিচয়ই পেয়েছেন। অথচ এমনি কপাল, স্টুকুর মধ্যেও 
|উপসংহারে এটুকু দেখাতে দিন যে, জগতে অস্তুত আপনার শোফারের চেয়ে আমি অযোগ্য 
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অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অজানা বিপদের আশঙ্কায় মেয়েরা সংকোচ সরাতে চায় 
না। কিন্ত বিপদের এক ধাকায় উপক্রমণিকার অনেকখানি বিস্তৃত বেড়া এক দমে গেল ভেঙে। 
কোন্‌ দৈব নির্জন পাহাড়ের পথে হঠাৎ মাঝখানে দাঁড় করিয়ে দূজনের মনে দেখাদেখির গীঠ 
(বৈধে দিলে; সবুর করলে না। আকম্মিকের বিদুৎ-আলোতে এমন করে যা চোখে পড়ল, প্রায় 
মাঝে মাঝে এ যে রাব্রে জেগে উঠে অন্ধকারের পটে দেখা যাবে। চৈতন্যের মাঝখানটাতে তার 
গভীর ছাপ পড়ে গেল, নীল আকাশে উপরে সৃষ্টির কোন্‌ এক প্রচণ্ড ধাকায় যেমন সূর্য -নক্ষত্রের 
আগুন-জুলা ছাপ। 

মুখে কথা না বলে মেয়েটি গাড়িতে উঠে বসল। তার নির্দেশমত গাড়ি পৌছল যথাস্থানে । 
মেয়েটি গাড়ি থেকে নেমে বললে, “কাল যদি আপনার সময় থাকে একবার এখানে আসবেন, 
আমাদের কর্তা-মার সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেব।” 

অমিতর ইচ্ছে হল বলে, “আমার সময়ের অভাব নেই, এখনই আসতে পারি। সংকোচে 
বলতে পারলে না। 

বাড়ি ফিরে এদে ওর নোট-বই নিয়ে লিখতে লাগল, “পথ আজ হঠাৎ এ কী পাগলামী 
করলে। দুজনকে দু জায়গা থেকে ছিঁড়ে এনে আজ থেকে হয়তো এক রাস্তায় চালান করে দিলে। 
্যান্ট্নমার ভুল বলেছে। অজানা আকাশ থেকে চাদ এসে পড়েছিল পৃথিবীর কক্ষপথে_ 
লাগল তাদের মোটরে মোটরে ধাক্কা, সেই মরণর তাড়ানার পর থেকে যুগে যুগে দুজনে একসঙ্গে 
ই চলেছে; এর আলো ওর মুখে পড়ে, ওর আলো এর মুখে। চলার বাধন আর ছেঁড়ে না। মনের 
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ভিতরটা বলছে, আমাদের শুরু হল যুগলচলন, আমরা চলার সূত্রে গাঁথব ক্ষণে ক্ষণে কুড়িয়ে - 
পাওয়া উজ্জ্বল নিমেষগুলির মালা । বাঁধা মাইনের বাঁধা খোরাকিতে ভাগ্যের দ্বারে পড়ে থাকবার 
জো রইল না; আমাদের দেনাপাওনা সবই হবে হঠাৎ” 
বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি করতে করতে অমিত মনে মনে বলে উঠল, 
কোথায় আছ নিবারণ চক্রবর্তী। এইবার ভর করো আমর "পরে, বাণী দাও, বাণী দাও! বেরোল 
লম্বা সরু খাতাটা, নিবারণ চক্রবর্তী বলে গেল-__ 
পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী। 
রঙিন নিমেষ ধুলার দুলাল 
পরানে ছড়ায়ে আবীর গুলাল, 


ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃত্য; 
হঠাৎ-আলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত। 


নাই আমাদের কনক-চাপার কুর্, 
বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ। 
হঠাৎ কখন সন্ধেবেলায় 
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়, 
প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে 
৫ অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে 
রডোডেনড্রনগুচ্ছ। 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্র, 
নাই রে ঘরের লালন ললিত যত্ু। 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি না খাঁচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের 
কুজনে দুজনে তৃপ্ত। 
আমরা চকিত অভাবনীয়ের 
কচিৎ-কিরণে দীপ্ত । 
এইখানে একবার পিছন ফেরা চাই। পশ্চাতের কথাটা সেরে নিতে পারলে গল্পটার সামনে 
এগোবার বাধা হবে না। 


পূর্ব ভুমিকা 


₹লাদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম পর্যায়ে চস্তীমণ্ডপের হাওয়ার সঙ্গে স্কুল-কলেজের হাওয়ার 
তাপের বৈষম্য ঘটাতে সমাজবিদ্রোহের যে ঝড় উঠেছিল সেই ঝড়ের চাঞ্চল্যে ধরা দিয়েছিলেন 
জ্ঞানদাশংকর। তিনি সেকালের লোক, কিন্তু তার তারিখটা হঠাৎ পিছলিয়ে সরে এসেছিল 
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অনেকখানি একালে। তিনি আগাম জন্মেছিলেন। বুদ্ধিতে বাক্যে ব্যবহারে তিনি ছিলেন তার 
বয়সের লোকদের অসমসাময়িক। সমুদ্রের ঢেউবিলাসী পাখির মততা লোকনিন্দার ঝাপট বুক 
পেতে নিতেই তার আনন্দ ছিল। 

এমন-সকল পিতামহের নাতিরা যখন এইরকম তারিখের বিপর্যয় সংশোধন করতে চেষ্টা 
করে তখন তারা এক- দৌড়ে পৌছয় পঞ্জিকার একেবারে উলটো দিকের টার্মিনাসে। এ ক্ষেত্রেও 
তাই ঘটল। জ্ঞানদাশংকরের নাতি বরদাশংকর বাপের মৃত্যুর পরে যুগ-হিসাবে বাপ-পিতামহের 
প্রায় আদিম পূর্বপুরুষ হয়ে উঠলেন। মনসাকেও হাতজোড় করেন, শীতলাকেও মা বলে ঠাণ্ডা 
করতে চান। মাদুলি ধুরে জল খাওয়া শুরু হল; সহস্র দুর্গানাম লিখতে লিখতে দিনের পৃবাহ্ন যায় 
কেটে; তার এলেকায় যে বৈশ্যদল নিজেদের দ্বিজত্ব প্রমাণ করতে মাথা ঝাকা দিয়ে উঠেছিল 
স্পর্শদোষ থেকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে ভাটপাড়ার সাহায্যে অসংখ্য প্যাঙ্কলেট ছাপিয়ে আধুনিক 
বুদ্ধির কপালে বিনামূল্যে খষিবাক্যবর্ষণ করতে কাপর্ণয করলেন না। অতি অল্পকালের মধ্যেই 
ক্রিয়াকর্মে জপে তপে, আসনে আচমনে, ধ্যানে স্নানে, ধুপে ধুনোয়, গোব্রাঙ্গণ-সেবায়, শুদ্ধাচারের 
অচল দুর্গ নিশ্ছিদ্র করে বানালেন। অবশেষে গোদান, স্বর্ণদান, ভূমিদান, কন্যাদায় পিতৃদায় মাতৃদায় 
-হ্রণ প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য ব্রাহ্মণের অজস্র আশীর্বাদ বহন করে তিনি লোকাস্তরে যখন 
গেলেন তখন তার সাতাশ বছর বয়স। 

এঁরই পিতার পরম বন্ধু, তারই সঙ্গে এক-কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপকাটলেট-খাওয়া 
রামলোচন বাঁড়জ্যের কন্যা যোগমায়ার সঙ্গে বরদার বিবাহ হয়েছিল৷ ঠিক সেই সময়ে যোগমায়ার 
পিতৃকুলের সঙ্গে পতিকুলের ব্যবহারগত বর্ণভেদ ছিল না। এর বাপের ঘরে মেয়েরা পড়াশুনো 
করেন, বাইরে বেরোন, এমন-কি, তাদের কেউ কেউ মাসিকপত্রে সচিত্র ভ্রমণবৃত্তার্তও লিখেছেন। 
সেই বাড়ির মেয়ের শুচি সংস্করণে যতে অনুস্বার -বিসগর্রে ভূলচুক না থাকে সেই চেষ্টায় লাগলেন 
তার স্বামী। সনাতন সীমান্ত-রক্ষা-নীতির অটল শাসনে যোগমায়ার গতিবিধি বিবিধ পাসপোর্ট 
প্রণালীর দ্বারা নিয়স্ত্রিত হল। চোখে, উপরে তার “ঘামট। নামল, মনের উপরেও । দেবী সরম্বততী 
যখন কোনো অবকাশে এঁদের অস্তঃপুরে প্রবেশ করতেন তখন পাহাড়ায় তাকেও কাপড়ঝাড়া 
দিয়ে আসতে হত। তার হাতের ইংরেজী বইগুলো বাইরেই হত বাজেয়াপ্ত, প্রাগ্বস্থিম বাংলাসাহিত্যের 
পরবর্তী রচনা ধরা পড়লে চৌকাঠ পার হতে পেত না। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের উৎকৃষ্ট বাঁধাই 
বাংলা অনুবাদ যোগমায়ার শেলফে অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করে আছে। অবসর-বিনোদন 
উপলক্ষে সেটা তিনি আলোচনা করবেন এমন একটা আগ্রহ এ বাড়ির কর্তৃপক্ষের মনে অস্তিমকাল 
পর্যস্তই ছিল। এই পৌরাণিক লোহার সিন্দুকের মধ্যে নিজেকে সেফ-ডিপোজিটের মতো ভাজ 
করে রাখা যোগমায়ার পক্ষে সহজ ছিল না, তবু ধিদ্রোহী মনরে শাসনে রেখেছিলেন। এই মানসিক 
অবরোধের মধ্যে তার একমাত্র আশ্রয় ছিলেন দীন" বণ বেদাস্তরত্ব-_এঁদের সভপশ্তিত। যোগমায়ার 
স্বাভাবিক স্বচ্ছ বুদ্ধি তাকে অত্যন্ত ভালো লেগোঁছিল। তিনি স্পষ্টই বলতেন, “মা, এ-সমস্ত 
ক্রিয়াকর্মের জঞ্জাল তোমার জন্যে নয়। যারা মু তারা কেবল যে নিজেদেরকে নিজেরাই ঠকায় 
তা নয়, পৃথিবীসুদ্ধ সমস্ত কিছুই তাদের ঠকাতে থাকে ।তুমি কি মনে কর আমরা এ-সমস্ত বিশ্বাস 
করি। দেখ নি কি,বিধান দেবার বেলায় আমরা প্রয়োজন বুঝে শীন্্রকে বাকরণের প্যাচে উলটপালট 
করতে দুঃখ বোধ করি "। তার মানে , মনের মধ্যে আমরা বাঁধন মানি নে, বাইরে আমাদের মৃঢ় 
সাজতে হয় মুঢদের খাতিরে । তুমি নিজে যখন ভুলতে চাও না তখন তেমাকে ভোলাবার কাজ 
আমার দ্বারা হবে না। যখন ইচ্ছা করবে, মা, আমাকে ডেকে পাঠিয়ো, আমি যা সত্য বলে জানি 
তাই তোমাকে শান্তর থেকে শুনিয়ে যাব।” 

এক একদিন তিনি এসে যোগমায়াকে কখনো গীতা কথনো ব্রন্মভাষ্য থেকে বাখ্যা করে 
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বুঝিয়ে যেতেন। যোগমায়া তাকে এমন বুদ্ধিপূর্বক প্রশ্ন করতেন ষে, বেদাস্তরত্বমশায় পুলকিত 
হয়ে উঠতেন; এঁর কাছে আলোচনায় তার উৎসাহের অস্ত থাকত না । বরদাশংকর তার চারি 
দিকে ছোটোবড়ো যে-সব গুরু ও গুরতরদের জুটিয়েছিলেন তাদের প্রতি বেদাস্তরত্ুমশায়ের 
বিপুল অবজ্ঞা ছিল। তিনি যোগমায়াকে বলতেন, “মা, সমস্ত শহরে একমাত্র এই তোমার ঘরে 
কথা কয়ে আমি সুখ পাই। তুমি আমাকে আত্মধিকার থেকে বাঁচিয়েছে।” এমনি করে কিছুকাল 
নিরবকাশ ব্রভউপবাসের মধ্যে পঞ্জিকার শিকলি-বাধা দিনগুলো কোনো মতে কেটে গেল। 
জীবনটা আগাগোড়াই হয়ে উঠল আজকালকার খবরের-কাগজি কিন্তৃত ভাষায় যাকে বলে 
“বাধ্যতামূলক” স্বামীর মৃত্যুর পরেই তার ছেলে যদিশংকর ও মেয়ে সুরমাকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন। শীতের সময় থাকেন কলকাতায়, গরমের সময়ে কোন-একটা পাহাড়ে । যতিশংকর 
এখন পড়ছে কলেজে; কিন্তু সুরমাকে পড়াবার মতো কোনো মেয়ে-বিদ্যালয় তার পছন্দ না 
হওয়াতে বহু সন্ধানে তার শিক্ষার জন্যে লাবণ্যলতাকে পেয়েছেন। তারই সঙ্গে আজ সকালে 
আচমকা অমিতর দেখা। 


লাবশ্য-পুরাবৃত্ত 
লাবণ্যের বাপ অবনীশ দত্ত এক পশ্চিমি কালে; ' ১.  ,-য়কে এমন করে 
মানুষ করেছেন যে, বনু পবীন্দল *৮----* যিতেও নর 1ঝদ্যাবুদ্ধতেগলোকসান ঘটাতে পারে 
নি। এমন-কি, এখা রয়েছে প্রবল। 
বাপে ,*14, মেয়েটির মধ্যে তার সেই শখটির সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয়েছিল 


ছিল; ..০এস লাইব্রেরির চেয়েও তাকে ভালোবাসতেন। তার বিশ্বাস ছিল, জ্ঞানের চর্চায় যার 
মনটা নিরেট হয়ে ওঠে সেখানে উড়ো ভাবনার গ্যাস নীচে থেকে ঠেলে ওঠবার মতো সমস্ত 
ফাটল মরে যায়, সে মানুষের পক্ষে বিয়ে করবার দরকার হয় না। তার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তার 
মেয়ের মনে স্বামীসেবা-আবাদের যোগ্য যে নরম জমিটুকু বাকি থাকতে পারত সেটা গণিতে 
ইতিহাসে সিমেন্ট করে গাঁথা হয়েছে__খুব মজবুত পাকা মন যাকে বলা যেতে পারে- বাইরে 
থেকে আঁচড় লাগলে দাগ পড়ে না। তিনি এতদূর পর্যস্ত ভেবে রেখেছিলেন যে, লাবশ্যের নাই বা 

তার আর-একটি স্নেহের পাত্র ছিল। তার নাম শোভনলাল। অল্প বয়সে পড়ার প্রতি এত 
মনোযোগ আর কারও দেখা যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের ভাবের স্বচ্ছতায়, ঠোটের ভাবের 
টানে। মানুষটি নেহাত মুখচোরা , তার প্রতি একটু মনোযোগ দিলে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

গরিবের ছেলে, ছাত্রবৃত্তির সোপানে সোপানে দুর্গম পরীক্ষার শিখরে শিখরে উত্জীর্ণ হয়ে 
চলেছে। ভবিষ্যতে শোভন যে নাম করতে পারবে, আর সেই খ্যাতি গড়ে তোলবার প্রধান 
কারিগরদের ফর্দে অবনীশের নামটা সকলের উপরে থাকবে, এই গর্ব অধ্যাপকের মনে ছিল। 
শোভন আসত তার বাড়িতে পড়া নিতে, তার লাইব্রেরিতে ছিল তার অবাধ সঞ্চরণ। লাবণ্যকে 
দেখলে সে সংকোচে নত হয়ে যেত। এই সংকোচের অতিদুরত্ববশত শোভনলালের চেয়ে নিজের 
মাপটাকে বড়ো করে দেখতে লাবণ্যর বাধা ছিল না। দ্বিধা করে নিজেকে যে-পুরুব যথেষ্ট জোরের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ না করায় মেয়েরা তাকে যথেষ্ট স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করে না। 

এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ ননীগোপাল অবনীশের বাড়িতে চড়াও হয়ে তাকে 
খুব একচোট গাল পেড়ে গেল। নালিশ এই যে, অবনীশ নিজের ঘরে অধ্যাপনার ছুতোয় বিবাহের 
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ছেলে-ধরাফফফাদ পেতেছেন, বৈদ্যের ছেলে শোভনলালের জাত মেরে সমাজ-সংক্কারের শখ মেটাতে 
চান। এই অভিযোগের প্রমাণস্বরূপে পেন্সিলে-আকা লাবণ্যলতার এক ছবি দাখিল করলে। 
ছবিটা আবিষ্কৃত হয়েছে শোভনলালের টিনের প্যাটরার ভিতর থেকে, গোপালফুলের পাপড়ি 
দিয়ে আচ্ছন্ন। ননীগোপালের সন্দেহ ছিল না, এই ছবিটি লাবণ্যেরই প্রণয়ের দান। পাত্র হিসাবে 
শোভনলালের বাজার-দর যে কত বেশি, এবং আর কিছুদিন সবুর করে থাকলে সে দাম যে কত 
বেড়ে যাবে ননীগোপালের হিসাবি বুদ্ধিতে সেটা কড়ায়-গণ্ডায় মেলানো ছিল। এমন মূল্যবান 
জিনিসকে অবনীশ বিনামূল্যে দখল করবার ফন্দি করছেন, এটাকে সিঁধ কেটে চুরি ছাড়া আর কী 
নাম দেওয়া যেতে পারে। টাকা চুরির থেকে এর লেশমাব্র তফাত কোথায় £ 

এতদিন লাবণ্য জানতেই পারে নি, কোনো প্রচ্ছন বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুর অগোচরে 
তার মূর্তিপূজা প্রচলিত হয়েছে। অবনীশের লাইব্রেরির এক কোণে নানাবিধ প্যাম্ফুলেট ম্যাগাজিন 
প্রভৃতি আবর্জনার মধ্যে লাবণ্যর একটি অযত্ু্গান ফোটোগ্রাফ দৈবাৎ শোভনের হাতে পড়েছিল, 
সেইটে নিয়ে ওর কোনো আর্টিস্ট বন্ধুকে দিয়ে ছবি করিয়ে ফোটোগ্রাফটি আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে 
রেখেছে। গোলাপফুলগুলিও ওর তরুন মনের সলজ্জ গোপন ভালোবাসারই মতো সহজে ফুটেছিল 
একটি বন্ধুর বাগানে, তার মধ্যে কোনো অনধিকার ওঁদ্ধত্যের ইতিহাস নেই। অথচ শাস্তি পেতে 
হল। লাজুক ছেলেটি মাথ হেঁট করে, মুখ লাল করে, গোপনে চোখের জল মুছে এই বাড়ি থেকে 
বিদায় নিয়ে গেল। দূর থেকে শোভনলাল তার আত্মনিবেদনের একটি শেষ পরিচয় দিলে, সেই 
বিবরণটা অস্তর্ধামী ছাড়া আর কেউ জানত না। বি. এ. পরীক্ষায় সে যখন পেয়েছিল প্রথম স্থান, 
লাবণ্য পেয়েছিল তৃতীয়। সেটাতে লাবণ্যকে বড়ো বেশি আত্মলাঘব-দুঃখ দিয়েছিল। তার দুটো 
কারণ ছিল, এক হচ্ছে শোভনের বুদ্ধির 'পরে অবনীশের অত্যন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাবণ্যকে অনেকদিন 
আঘাত করেছে। এই শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ স্নেহ মিশে থাকাতে পীড়াটা আরো হয়েছিল 
বেশি। শোভনকে পরীক্ষার ফলে ছাড়িয়ে যাবার জন্যে সে চেষ্টা করেছিল খুব প্রাণপণেই। তবুও 
শোভন যখন তাকে ছাড়িয়ে গেল তখন এই স্পর্ধার জন্যে তাকে ক্ষমা করাই শক্ত হয়ে উঠল। 
তার মনে কেমন-একটা সন্দেহ লেট, রইল যে, বাবা তাকে বিশেষভাবে সাহায্য করাতেই উভয় 
পরীক্ষিতের মধ্যে ফলবৈষম্য ঘটল,অথচ পরীক্ষার পড়া সম্বন্ধে শোভনলাল কোনোদিন অবনীশের 
কাছে এগোয় নি। কিছুদিন পর্যস্ত শোভনলালকে “দখলেই লাবণ্য মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। এম. এ 
পরীক্ষাতেও শোভনের প্রতিযোগিতায় লাবণ্যর জেতবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। তবু হল 
জিত। স্বয়ং অবনীশ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। শোভনলাল যদি কবি হত তা হলে হয়তো সে খাতা 
ভরে কবিতা লিখত-_- তার বদলে আপন পরীক্ষা -পাসের অনেকগুলো মোটা মার্কা সে লাবণ্যর 
উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করে দিলে। 

তার পরে এদের ছাত্রদশা গেল কেটে। এমন সময় অবনীশ হঠাৎ প্রচণ্ড পীড়ায় নিজের 
মধ্যেই প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানের চর্চায় মনটা ঠা.” র'ঝই থাকলেও মনসিজ তার মধ্যেই কোথা 
থেকে বাধা ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানাভাব হয় না। তখন অবনীশ সাতচল্লিশ। সেই নিরতিশয় 
দুর্বল নিরুপায় বয়সে একটি বিধবা তার হৃদয়ে প্রবেশ করলে, একেবারে তার লাইব্রেরির গ্রস্থব্যহ 
ভেদ করে, তার পাণ্ডিত্যের প্রাকার ডিডিয়ে। বিবাহে আর কোনো বাধা ছিল না। একমাত্র বাধা 
লাবণ্/র প্রতি অবনীশের স্নেহ। ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই বাধল। গড়াশুনো করতে যান খুবই 
জোরের সঙ্গে, কিস্ত '*'র চেয়ে জোর আছে এমন কোনো-একটা চমংকারা চিস্তা পড়াশুনোর 
কাধে চেপে বসে। সমালোচনার জন্যে মডার্ন রিভিয়ু থেকে তাঁকে লোভনীয় বই পাঠানো হয় 
বৌছ্ধ্বংসাবশেষের পুরাবৃত্ত নিয়ে___অনুদ্ঘাটিত বইয়ের সামনে স্থির হয়ে বসে থাকেন এক 
ভাঙা বৌদ্বস্থুপেরই মতো, যার উপরে চেপে আছে বহুশত বৎসরের মৌন। সম্পাদক ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন, কিন্তু জ্ঞানীর স্ত্পাকার জ্ঞান যখন একবার টলে তখন তার দশা এইরকমই হয়ে থাকে। 


শেষের কবিতা-_২ 


১৮ শেষের কবিতা 


হাতি যখন চোরাবালিতে পা দেয় তখন তার বাঁচবার উপায় কী£ 

এতদিন পরে অবনীশের মনে একটা পরিতাপ ব্যথা দিতে লাগল। তার মনে হল, তিনি 
হয়তো পুঁথির পাতা থেকে চোখ তুলে দেখবার অবকাশ না পাওয়াতে দেখেন নি যে, শোভনলালকে 
তার মেয়ে ভালোবেসেছে;ঃ কারণ শোভনের মতো ছেলেকেনা ভালোবাসাতে পারাটাই অস্বাভাবিক! 
সাধারণভাবে বাপ-জাতটার 'পরেই রাগ ধরল-_ নিজের উপরে, ননীগোপালের 'পরে। 

এমন সময় শোভনের কাছ থেকে চিঠি এল। প্রেমর্ঠাদ-রায়টাদ বৃত্তির জন্য গুপ্তরাজবংশের 
ইতিহাস আশ্রয় করে পরীক্ষার প্রবন্ধ লিখবে বলে সে তার লাইব্রেরি থেকে গুটিকতক বই ধার 
চায়। তখনই তিনি তাকে বিশেষ আদর করে“চিঠি লিখলেন, বললেন, “পূর্বের মতোই আমার 
লাইব্রেরিতে বসেই তুমি কাজ করবে, কিছুমাত্র সংকোচ করবে না।” 

শোভনলালের মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। সে ধরে নিলে, এমন উৎসাহপূর্ণ চিঠির পিছনে 
হয়তো লাবণ্যর সম্মতি প্রচ্ছন্ন আছে। সে লাইব্রেরীতে আসতে আরম্ভ করলে। ঘরের মধ্যে 
যাওয়া-আসার পথে দৈবাৎ কখনো ক্ষণকালের জন্যে লাবণ্যর সঙ্গে দেখা হয়। তখন শোভন 
গতিটাকে একটু মন্দ করে আনে। ওর একান্ত ইচ্ছে, লাবণ্য তাকে একটা-কোনো কথা বলে; 
জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ; যে প্রবন্ধ নিয়ে ও ব্যাপৃত সে সম্বন্ধে কিছু কৌতুহল প্রকাশ করে। যদি 
করত তবে খাতা খুলে এক সময় লাবণ্যর সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও বেঁচে যেত। ওর 
কতকগুলি নিজের উদ্ভাবিত বিশেষ মত সম্বন্ধে লাবণ্যর মত কী জানবার জন্যে ওর অত্যন্ত 
ওৎসুক্য ।কিস্তু এ-পর্যস্ত কোনো কথাই হল না, গায়ে-পড়ে কিছু বলতে পারে এমন সাহসও ওর 
নেহ। 

এমন কয়েক দিন যায়। সেদিন রবিবার । শোভনলাল তার খাতাপত্র টেবিলেরৈ উপর সাজিয়ে 
একখানা বই নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে। তখন দুপুরবেলা, ঘরে কেউ নেই। 
ছুটির দিনের সুযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্‌্-এক বাড়িতে যাচ্ছেন তার নাম করলেন না। বলে 
গেলেন, আজ আর চা খেতে আসবেন না। 

হঠাৎ এক সময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে গেল। শোভনলালের বুকটা ধড়াস করে উঠল 
কেঁপে। লাবণ্য ঘরে ঢুকল। শোভন শশব্যস্ত হয়ে উঠে কী করবে ভেবে পেল না | লাবণ্য 
অগ্নিমূর্তি ধরে বললে, “আপনি কেন এ বাড়িতে আনেন £” 

শোভনলাল চমকে উঠল, মুখে কোনো উত্তর এল না। 

“আপনি জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার বাবা কী বলেছেন? আমার অপমান ঘটাতে 
আপনার সংকোচ নেই?” 

শোভনলাল চোখ নিচু করে বললে, “আমাকে মাপ করবেন, আমি এখনই খাচ্ছি।” 

এমন উত্তর পর্যস্ত দিলে না যে, লাবণ্যর পিতা তাকে স্বয়ং আমন্ত্রণ করে এনেছেন। সে তার 
খাতাপত্র সমস্ত সংগ্রহ করে নিলে। হাত থর থর করে কাপছে; বোবা একটা ব্যাথা বুকের 
পাঁজরগুলোকে ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না। মাথা হেট করে বাড়ি থেকে সে চলে গেল। 

যাকে খুবই ভালোবাসা যেতে পারত তাকে ভালোবাসবার অবসর যদি কোনো-একটা বাধায় 
ঠেকে ফসকে যায়, তখন সেটা না-ভালোবাসায় দীড়ায় না, সেটা দাঁড়ায় একটা অন্ধ বিদ্বেষে, 
ভালোবাসারই উলটো পিঠে। একদিন শোভনলালকে বরদান করবে ধলেই বুঝি লাবণ্য নিজের 
অগোচরেই অপেক্ষা করে বসে ছিল। শোভনলাল তেমন করে ডাক দিলে না। তার পরে যা-কিছু 
হল সবই গেল তার বিরুদ্ধে । সকলের চেয়ে বেশি আঘাত দিলে এই শেষকালটায়।লাবণা মনের 
ক্ষোভে বাপের প্রতি নিতান্ত অন্যায় বিচার করলে। তার মনে হল, নিজে নিষ্কৃতি পাধেন ইচ্ছে 
করেই শোভনলালকে তিনি আবার নিজে থেকে ডেকে এনেছেন ওদের দুজনের মিলন ঘটাবার 
কামনায়। তাই এমন দারুন ক্রোধ হল সেই নিরপরাধের উপর। 


শেষের কবিতা ১৯ 


তার পর থেকে লাবণ্য ক্রমাগতই জেদ করে করে অবনীশের বিবাহ ঘটালো । অবনশী তার 
সঞ্চিত টাকার প্রায় অর্ধাংশ তার মেয়ের জন্যে স্বতন্ত্র করে রেখেছিলেন। তার বিবাহের পরে 
লাবণ্য বলে বসল, সে তার পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই নেবে না, স্বাধীন উপার্ভনি করে চালাবে। 
অবনীশ মর্মাহত হয়ে বললেন, “আমি তো বিয়ে করতে চাই নি লাবণ্য, তুমিই তো জেদ করে 
বিয়ে দিইয়েছ। তবে কেন আজ আমাকে তুমি এমন করে ত্যাগ করছ।” 

লাব্যণ্য বললে, “আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে ক্ষুণ্ন না হয় সেইজন্যেই আমি এই 
সংকল্প করেছি। তুমি কিছু ভেবো না বাবা! যে পথে আমি যথার্থ সুখী হব সেই পথে তোমার 
আশীর্বাদ চিরদিন রেখো।” 

কাজ তার জুটে গেল। সুরমাকে পড়াবার সম্পূর্ণ ভার তার উপরে। যতিকেও অনায়াসে 
৪4 পারত, কিন্তু মেয়ে-শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়বার অপমান স্বীকার করতে যতি কিছুতেই 
রাজি হল না। 

প্রতিদিনের বাঁধা কাজে জীবন একরকম চলে যাচ্ছিল, উদ্বৃত্ত সময়টা ঠাসা ছিল ইংরেজি 
সাহিত্যে, প্রাচীন কাল থেকে আরাস্ত করে হালের বার্নার্ড শ'র আমল পর্যস্ত, এবং বিশেষভাবে 
গ্রীক ও রোমান যুগের ইতিহাসে, গ্রেটি, গিবন ও গিলবার্ট মারের রচনায় । কোনো কোনো অবকাশে 
একটা চঞ্চল হাওয়া এসে মনের ভিতরটা যে একটু এলোমেলো করে যেত না তা বলতে পারি নে, 
কিন্তু হাওয়ার চেয়ে স্থূল ব্যাঘাত হঠাৎ ঢুকে পড়তে পারে ওর জীবনযাত্রার মধ্যে এমন প্রশস্ত ফাক 
ছিল না। এমন সময় ব্যাঘাত এসে পড়ল মোটরগাড়িতে চড়ে, পথের মাঝখানে, কোনো 
আওয়াজমাত্র না করে। হঠাৎ গ্রীস-রোমের বিরাট ইতিহাসটা হালকা হয়ে গেল; আর সমস্ত 
কিছুকে সরিয়ে দিয়ে অত্যস্ত নিকটের একটা নিবিড় বর্তমান ওকে নাড়া দিয়ে বললে “জাগো”। 
লাবণ্য এক মুহূর্তে জেগে উঠে এতদিন পরে আপনাকে বাস্তবরূপে দেখতে পেলে-__ জ্ঞানের 
মধ্যে নয়, বেদনারে মধ্যে। 


৫ 
আলাপের আরস্ত 


অতীতের ভগ্নাবশেষ থেকে এবার ফিরে আসা যাক বর্তমানের নতুন সৃষ্টির ক্ষেত্রে। 

লাবণ্য পড়বার ঘরে অমিতকে বসিয়ে রেখে যোগমায়াকে খবর দিতে গেল। সে ঘরে অমিত 
বসল যেন পন্মের মাঝখানটাতে ভ্রমরের মতো। চারি দিকে চায়, সকল জিনিস থেকেই কিসের 
ছেওয়া লাগে, ওরা মনটাকে দেয় উদাস করে। শেলেফে, পড়বার টেবিলে, ইংরেজি সাহিত্যের 
বই দেখলে; সে বইগুলো যেন বেঁচে উঠেছে। সব লানণ্যর পড়া বই, তার আঙুলে পাতা - 
ওলটানো, তার দিনরাত্রির ভাবনা-লাগা, তার উৎসুক দৃষ্টির পথ -চলা, তার অন্যমনস্ক দিনে 
কোলের উপর পড়ে -থাকা বই। চমকে উঠল যখন টেবিল দেখতে পেলে ইংরেজ কবি "ডন' -এর 
কাবাসংগ্রহ। অক্স্ফোর্ডে থাকতে ডন এবং তার সময়কার কবিদের গীতিকাব্য ছিল অমিতর 
এ এই কাব্যের উপর দৈবাৎ দুজনের মন এক জায়গায় এসে পরস্পরকে 

করল। 

এতদিনকার নি: এসুক দিনরাত্রির দাগ লেগে অমিতর জীবনটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল যেন 
মাস্টারের হাতে ইস্কুলের প্রতি বছরে পড়ানো একটা টিলে মলাটের টেক্সট বুক। আগামী দিনটার 
জন্য কোনো কৌতুহল ছিল না, আর বর্তমান.দিনটাকে পুরো মন দিয়ে অভ্যর্থনা করা ওর পক্ষে 
ছিল অনাবশ্যক। এখন যে এইমাত্র এসে পৌঁছল একটা নতুন গ্রহে; এখানে বস্তুর ভার কম; পা 
মাটি ছাড়িয়ে যেন উপর দিয়ে চলে; প্রতি মুহূর্ত ব্যগ্র হয়ে অভাবনীয়ের দিকে এগোতে থাকে; 


২০ শেষের কবিতা 


গায়ে হাওয়া লাগে আর সমস্ত শরীরটা যেন বাঁশি হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে; আকাশের আলো 
রক্তের মধ্যে প্রবেশ করে আর ওর অস্তরে অন্তরে যে উত্তেজনার সঞ্চার হয় সেটা গাছের সর্বাঙ্গ 
প্রবাহিত রসের মধ্যে ফুল ফোটাবার উত্তেজনার মতো। মনের উপর থেকে কতদিনের ধুলো-পড়া 
পর্দা উঠে গেল, সামান্য জিনিসের থেকে ফুটে উঠছে অসামান্যতা। তাই যোগমায়া যখন ধীরে 
ধীরে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন, সেই অতি সহজ ব্যাপারেও আজ অমিতকে বিস্ময় লাগল। সে 
মনে মনে বললে, “আহা, এ তো আগমন নয়, এ যে আবির্ভাব । 

শুভ্রতা দিয়েছে। গৌরবর্ণ মুখ টস টস করছে। বৈধব্যরীতিতে চুল ছাঁটা; মাতৃভাবে পূর্ণ প্রসন্ন 
চোখ; হাসিটি স্নিগ্ধ। মোটা থান চাদরে মাথা ঝেষ্টন করে সমস্ত দেহ সংবৃত। পায়ে জুতো নেই, দুটি 
পা নির্মল সুন্দর। অমিত তার পায়ে হাত দিয়ে যখন প্রণাম করলে ওর শিরে শিরে যেন দেবীর 
প্রসাদের ধারা বয়ে গেল। 

প্রথম-পরিচয়ের পর যোগমায়া বললেন, “তোমার কাকা অমরেশ ছিলেন আমাদের জেলার 
সব চেয়ে বড়ো উকিল। একবার এক সর্বনেশে মকদ্দমায় আমরা ফতুর হতে বসেছিলুম, তিনি 
আমাদের বাঁচিয়ে দিয়েছেন। আমাকে ডাকতেন বউদিদি বলে।” 

অমিত বললে, “আমি তার অযোগ্য ভাইপো । কাকা লোকসান বাঁচিয়েছেন, আমি লোকসান 
ঘটিয়েছি। আপনি ছিলেন তার লাভের বউদিদি, আমার হবেন লোকসানের মাসিমা ।” 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার মা আছেন £” 

অমিত বললে, “ছিলেন। মাসি থাকাও খুব উচিত ছিল।” 

“মাসির জন্যে খেদ কেন বাবা।” 

“ভেবে দেখুন-না, আজ যদি ভাঙতুম মায়ের গাড়ি, বকুনির অস্ত থাকত না; বলতেন এটা 
বাদরামি। গাড়িটা যদি মাসির হয় তিনি আমার অপটুতা দেখে হাসেন, মনে মনে বলেন 
ছেলেমানুষি।” 

যোগমায়া হেসে বললেন, “তা হলে নাহয় গাড়িখানা মাসিরই হল |” 

অমিত লাফিয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “এইজন্যেই তো পূর্বজন্মের 
কর্মফল মানতে হয়। মায়ের কোলে জন্মেছি, মাসির জন্যে কোনো তপস্যাই করি নি- গাড়ি- 
ভাঙাটাকে সত্কর্ম বলা চলে না,অথচ এক নিমেষে দেবতার বরের মতো জীবনে অবতীর্ণ হলেন-_- 
এর পিছনে কত যুগের সূচনা আছে ভেবে দেখুন।” 

যোগমায়া হেসে বললেন, “কর্মফল কার বাবা । তোমার না আমার,না যারা মোটর-মেরামতের 
ব্যাবসা করে তাদের £” 

ঘন চুলের ভিতর দিয়ে পিছন দিকে আঙুল চালিয়ে অমিত বললে, “শক্ত প্রশ্ন। কর্ম একার 
নয়, সমস্ত বিশ্বের; নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারই সম্মিলিত ধারা যুগে যুগে চলে এসে শুক্রবার ঠিক 
বেলা নটা বেজে আটচল্লিশ মিনিটের সময় লাগালে এক ধাকা। তার পরে £” 

যোগমায়া লাবণ্যর দিকে আড়চোখে চেয়ে একটু হাসলেন। অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ 
হতে-না-হতেই তিনি ঠিক করে বসে আছেন এদের দুজনের বিয়ে হওয়া চাই। সেইটের প্রতি লক্ষ 
করেই বললেন, “বাবা, তোমরা দুজনে ততক্ষণ আলাপ করো, আমি এখানে তোমার খাওয়ার 
বন্দোবস্ত করে আসি গে।” 

দরততালে আলাপ জমাবার ক্ষমতা অমিতর। সে একেবারে শুরু করে দিলে, “মাসিমা আমাদের 
আলাপ করবার আদেশ করেছেন। আলাপের আদিতে হল নাম। প্রথমেই সেটা পাকা করে নেওয়া 
টচিত। আপনি আমার নাম জানেন তো? ইংরেজি ব্যাকরণে যাকে বলে প্রপার নেম।” 

লাবণ্য বললে, “আমি তো জানি আপনার নাম অমিতবাবু1” 
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“টা সব ক্ষেত্রে চলে না।” 
এটি হেসে বললে, “ক্ষেত্র অনেক থাকতে পারে, কিন্ত অধিকারীর নাম তো একই হওয়া 

” 

আপনি যে কথাটা বলছেন ওটা একালের নয়। দেশে কালে পাত্রে ভেদ আছে অথচ নামে 
ভেদ নেই, ওটা অবৈজ্ঞানিক [২০1811109 01 8য6 প্রচার করে আমি নামজাদা হব স্থির 
করেছি। তার গোড়াতেই জানাতে চাই আপনার মুখে আমার নাম অমিতবাবু নয়।” 

“আপনি সাহেবি কায়দা ভালোবাসেন? মিস্টার রয় £”, 

“একেবারে সমুদ্ধের ওপারের ওটা দূরের নাম। নামের দূরত্ব ঠিক করতে গেলে মেপে দেখতে 
হয় শব্দটা কানের সদর থেকে মনের অন্দরে পৌঁছতে কতক্ষণ লাগে।” 

“দ্রুতগামী নামটা কী শুনি।” 

“বেগ দ্রুত করতে গেলে বস্তব কমাতে হবে। অমিতবাবুর বাকুটা বাদ দিন” 

লাবণ্য বললে, “সহজ নয়, সময় লাগবে ।” 

“সময়টা সকলের সমান লাগা উচিত নয়। একঘড়ি ব'লে কোনো পদার্থ নেই; ট্যাকঘড়ি 
আছে, ট্যাক অনুসারে তার চাল। আইন্স্টাইনের এই মত।” 

লাবণ্য উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আপনার কিন্তু স্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।” 

“ঠাণ্ডা জল শিরোধার্য করে নেব, যদি আলপটাকে আরো একট সময় দেন।” 

“সময় আর নেই, কাজ আছে” বলেই লাবণ্য চলে গেল। 

অমিত তখনই স্নান করতে গেল না। ম্মিতহাস্যমিশ্রিত প্রত্যেক কথাটি লাবণ্যর ঠোটদুটির 
উপর কিরকম একটি চেহারা ধরে উঠছিল, বসে বসে সেইটি ও মনে করতে লাগল। অমিত 
অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দর্য পূর্ণিমরাত্রির মতো উজ্জ্বল অথচ আচ্ছন্ন; লাবণ্যর 
সৌন্দর্য সকালবেলার মতো, তাতে অস্পষ্টতার মোহ নেই, তার সমস্তটা বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত। তাকে 
মেয়ে করে গড়বার সময় বিধাতা তার মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ মিশিয়ে দিয়েছেনঃতাকে দেখলেই 
বোঝা যায় তার মধ্যে কেবল বেদনার শক্তি নয় সেইসঙ্গে আছে মননের শক্তি। এইটেতেই অমিতকে 
এত করে আকর্ষণ করেছে। অমিতর নিজের মধ্যে বুদ্ধি আছে,ক্ষমা নেই; বিচার আছে, ধের্য নেই; 
ও অনেক জেনেছে শিখেছে, কিন্তু শার্তি পায় নি--লাবণ্যর মুখে ও এমন-একটি শাস্তির রূপ 
দেখেছিল যে শাস্তি হৃদয়ের তৃপ্তি থেকে নয়, যা ওর বিবেচনাশক্তির গভীরতায় অচঞ্চল। 


৬ 
নৃতন পরিচয় 


অমিত মিশুক মানুষ। প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ে তার বেশিক্ষণ চলে না। সর্বদাই নিজে বকা- 
ঝকা করা অভ্যাস। গাছপালা-পাহাড়পর্বতের সঙ্গে হাসিতামাসা চলে না, তাদের সঙ্গে কোনোরকম 
উলটো ব্যবহার করতে গেলেই ঘা খেয়ে মরতে হয়; তারাও চলে নিয়মে, অন্যের ব্যবহারেও 
এন প্রত্যাশা করে; এক কথায়, তারা অরসিক, সেইজন্যে শহরের বাইরে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে 
ওঠে। 

কিস্তু হঠাৎ কী »ল, শিলং পাহাড়টা চার দিক থেকে অমিতকে নিজের মধ্যে যেন রসিয়ে 
নিচ্ছে। আজ সে উঠেছে সূর্য ওঠবার আগেই; এটা ওর স্বধর্মবিরুদ্ধ। জানলা দিয়ে দেখলে, দেবদারু 
গাছের ঝালরগুলো কাপছে, আর তার পিছনে পাতলা মেঘের উপর পাহাড়ের ওপার থেকে সূর্য 
তার তুলির লম্বা লম্বা সোনালি টান লাগিয়েছে-_আগুনে-জুলা যে-সব রঙের আভা ফুটে উঠেছে 
তার সম্বন্ধে চুপ করে থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 


২২ শেষের কবিতা 


তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চা খেয়ে অমিত বেরিয়ে পড়ল । রাস্তা তখন নির্জন। একটা শ্যাওলাধরা 
অতি প্রাটীন পাইন গাছের তলায় স্তুরে স্তরে ঝরা-পাতার সুগন্ধ ঘন আস্তরণের উপর পা ছড়িয়ে 
বসল। সিগারেট জ্বালিয়ে দুই আঙুলে অনেকক্ষণ চেপে রেখে দিলে, টান দিতে গেল ভুলে। 

যোগমায়ার বাড়ির পথে এই বন। ভোজে বসবার পূর্বে রান্নাঘরটা থেকে যেমন আগাম গন্ধ 
পাওয়া যায়, এই জায়গা থেকে যোগমায়ার বাড়ির সৌরভটা অমিত সেইরকম ভোগ করে। 
সময়টা ঘড়ির ভদ্র দাগটাতে এসে পৌঁছলেই সেখানে গিয়ে এক পেয়ালা চা দাবি করবে। প্রথমে 
সেখানে ওর যাবার সময় নির্দিষ্ট ছিল সন্ধেবেলায়+ অমিত সাহিত্যরসিক, এই খ্যাতিটার সুযোগে 
আলাপ-আলোচনার জন্যে ও পেয়েছিল বাঁধা নিমন্ত্রণ। প্রথম দুই-চারি দিন যোগমায়া এই 
আলোচনায় উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু যোগমায়ার কাছে ধরা পড়ল যে, তাতে করেই এ 
পক্ষের উৎসাহটাকে কিছু যেন কুঠিত করলে । বোঝা শক্ত নয় যে, তার কারণ দ্বিবচনের জায়গায় 
বহুবচন প্রয়োগ। তার পর থেকে যোগমায়ার অনুপস্থিত থাকবার উপলক্ষ ঘন ঘন ঘটত। একটু 
বিশ্লেষণ করতেই বোঝা গেল, সেগুলি অনিবার্য নয়, দৈবকৃত নয়, তার ইচ্ছাকৃত। প্রমাণ হল, 
কর্তামা এই দুটি আলোচনাপরায়ণের যে অনুরাগ লক্ষ্য করেছেন সেটা সাহিত্যানুরাগের চেয়ে 
বিশেষ একটু গাঢ়তর। অমিত বুঝে নিলে যে, মাসির বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ, অথচ 
মনটি আছে কোমল । এতে করেই আলোচনার উৎসাহ তার আরো প্রবল হল । নির্দিষ্ট কালটাকে 
প্রশত্ততর করবার অভিপ্রায়ে যতিশংকরের সঙ্গে আপসে ব্যবস্থা করলে, তাকে সকালে এক ঘণ্টা 
এবং বিকেলে দু ঘণ্টা ইংরেজি সাহিত্য পড়ায় সাহায্য করবে। গুরুওকুরলে সাহায্য-_ এত 
বাহুল্যপরিমাণে যে প্রায়ই সকাল গড়াত দুপুরে, সাহায্য গড়াত বাজে কথায়, অবশেষে যোগমায়ার 
এবং ভদ্রতার অনুরোধে মধ্যাহ্ৃভোজনটা অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়ত। এমনি করে দেখা গেল 
অবশ্যকর্তব্যতার পরিধি প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে। 

যতিশংকরের অধ্যাপনায় ওর যোগ দেবার কথা সকাল আটটায়।ওর প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সেটা 
ছিল অসময়। ও বলত, যে জীবের গর্ভবাসের মেয়াদ দশ মাস তার ঘুমের মেয়াদ পশুপক্ষীদের 
মাপে সংগত হয় না। এতদিন অমিতর রাত্রিবেলাটা তার সকালবেলাকার অনেকগুলো ঘণ্টাকে 
পিলপেগাড়ি করে নিয়েছিল। ও বলত, এই চোরাই সময়টা অবৈধ বলেই ঘুমের পক্ষে সব চেয়ে 
অনুকূল। 

কিন্তু আজকাল ওর ঘুমটা আর অবিমিশ্র নয়। সকাল সকাল জাগবার একটা আগ্রহ তার 
অন্তর্নিহিত। প্রয়োজনের আগেই ঘুম ভাঙে-_তার পরে পাশ ফিরে শুতে সাহস হয় না, পাছে 
বেলা হয়ে যায় । মাঝে মাঝে ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে দিয়েছে; কিন্তু সময় চুরির অপরাধ ধরা পড়বার 
ভয়ে সেটা বার বার করা সম্ভব হত না। আজ একবার ঘড়ির দিকে চাইলে, দেখলে, বেলা এখনো 
সাতটার এ পারেই। মনে হল, ঘড়ি নিশ্চয় বন্ধ। কানের কাছে নিয়ে শুনলে টিকটিক শব্দ। 

এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাতা দোলাতে দোলতে উপরের রাস্তা দিয়ে আসছে 
লাবণ্য। সাদা শাড়ি, পিঠে কালো রঙের তিনকোণা শাল, তাতে কালো ঝালর। অমিতর বুঝতে 
বাকি নেই যে, লাবণ্যর অর্ধেক দৃষ্টিতে সে গোচর হয়েছে, কিন্তু পূর্ণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় 
কবুল করতে লাবণ্য নারাজ। বাকের মুখ পর্যস্ত লাবণ্য যেই গেছে, অমিত আর থাকতে পারলে 
না, দৌড়তে দৌড়তে তার পাশে উপস্থিত। 

বললে, “জানতেন এড়াতে পারবেন না, তবু দৌড় করিয়ে নিলেন। জানেন না কি, দূরে চলে 
গেলে কতটা অসুবিধা হয়।” 

“কিসের অসুবিধা ।” 

অমিত বললে, “যে হতভাগা পিছনে পড়ে থাকে তার প্রাণটা উর্ধ্বস্বরে ডাকতে চায়। কিন্তু 
ডাকিকী বলে। দেবদেবীদের নিয়ে সুবিধে এই যে, নাম ধরে ডাকলেই তারা খুশি। দুর্গা দুর্গা বলে 
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গর্জন করতে থাকলেও ভগবতী দশভুজা অসন্তুষ্ট হন না। আপনাদের নিয়ে যে মুশকিল।” 

“না ডাকলেই চুকে যায়।” 

“বিনা সম্বোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন। তাই তো বলি, দূরে যাবেন না। ডাকতে চাই 
অথচ ডাকতে পারি নে, এর চেয়ে দুঃখ আর নেই।” 

“কেন, বিলিতি কায়দা তো আপনার অভ্যাস আছে।” 

“মিস ডাট? সেটা চায়ের টেবিলে । দেখুন-না, আজ এই আকাশের সঙ্গে পৃথিবী যখন সকালের 
আলোয় মিলল, সেই মিলনের লগ্টি সার্থক করবার জন্যে উভয়ে মিলে একটি রূপ সৃষ্টি করলে, 
তারই মধ্যে রয়ে গেল স্বর্গমর্তের ডাকনাম। মনে হচ্ছে না কি, একটা নাম ধরে ডাকা উপর থেকে 
নীচে আসছে, নীচে থেকে উপরে উঠে চলেছে। মানুষের জীবনেও কি এঁ রকমের নাম সৃষ্টি 
করবার সময় উপস্থিত হয় না। কল্পনা করুন-না, যেন এখনই প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে আপনাকে 
ডাক দিয়েছি, নামের ডাক বনে বনে ধ্বনিত হল, আকাশের এ রঙিন মেঘের কাছ পর্যস্ত পৌঁছল, 
সামনের এ পাহাড়টা তাই শুনে মাথায় মেঘ মুড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবতে লাগল। মনে 
ভাবতেও কি পারেন সেই ডাকটা মিস ডাট।” 

লাবণ্য কথাটাকে এড়িয়ে বললে, নামকরণে সময় লাগে, আপাতত বেড়িয়ে আসি গে।” 
এতদিন পরে এখানে এসে তবে বসতে শিখেছি। ইংরেজিতে বলে, গড়ানে পাথরের কপালে 
শ্যাওলা জোটে না__সেই ভেবেই অন্ধকার থাকতে কখন থেকে পথের ধারে বসে আছি। তাই 
তো ভোরের আলো দেখলুম।” 

লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এঁ সবুজ ডানাওয়ালা পাখিটার 
নাম জানেন?” 

অমিত বললে, “জীবজগতে পাখি আছে সেটা এতদিন সাধারণভাবেই জানতুম, বিশেষভাবে 
জানবার সময় পাই নি। এখানে এসে, আশ্চর্য এই যে, স্পষ্ট জানতে পেরেছি, পাখি আছে, এমন- 
কি তারা গানও গায়” 

লাবণ্য হেসে উঠে বললে, “আশ্চর্য” 

অমিত বললে, টা স্খাতেও গান্তীর্য রাখতে পারি নে। ওটা মুদ্রাদোষ । 
আমার জন্মলগ্নে আছে চাদ, এ গ্রহটি কষ্তচতুশীর সর্বনাশা রাত্রেও একটুখানি মুচকে না হেসে 
মরতেও জানে না।” 

লাবণ্য বললে, “আমাকে দোষ দেবেন না। বোধ হয় পাখিও যদি আপনার কথা শুনত, হেসে 

টি 

অমিত বললে, “দেখুন, আমার কথা লোকে হঠাৎ বুঝতে পারে না বলেই হাসে, বুঝতে 
পারলে চুপ করে বসে ভাবত। আজ পাখিকে শন করে জানছি এ কথায় লোকে হাসছে। কিন্তু 
এর ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ সমস্তই নতুন করে জানছি, নিজেকেও। এর উপরে তো 
হাঁসি চলে না। এ দেখুন-না, কথাটা একই, অথচ এইবার আপনি একেবারেই চুপ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “আপনি তো বেশিদিনের মানুষ না, খুবই নতুন, আরো নতুনের ঝৌক 
আপনার মধ্যে আসে কোথা থেকে।” 

“এর জবাবে খুব-একটা গম্ভীর কথাই বলতে হল যা চায়ের টেবিলে বলা চলে না। আমার 
মধ্যে নতুন যেটা এসেছে সেটাই অনাদিকালের পুরোনো, ভোরবেলাকার আলোর মতোই সে 
পুরোনো, নতুন-ফোটা ভূইঠাপা ফুলেরই মতো, চিরকালের জিনিস নতুন করে আবিষ্কার।” 

কিছু না বলে লাবণ্য হাসলে। 

অমিত বললে, “আপনার এবারকার এই হাসিটি পাহারাওয়ালার চোর-ধরা গোল লগ্ঠনের 


২৪ শেষের কবিতা 


হাসি। বুঝেছি, আপনি যে কবির ভক্ত তার বই থেকে আমার মুখের এ কথাটা আগেই পড়ে 
নিয়েছেন। দোহাই আপনার, আমাকে দাগি চোর ঠাওরাবেন না। এক-এক-সময়ে এমন অবস্থা 
আসে, মনের ভিতরটা শংকরাচার্য হয়ে ওঠে; বলতে থাকে, আমিই লিখেছি কি আর কেউ 
লিখেছে এই ভেদজ্ঞানটা মায়া। এই দেখুন-না, আর্জ সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল গেল, আমার 
জানা সাহিত্যের ভিতর থেকে এমন একাট লাইন বের করি যেটা মনে হবে এইমাত্র স্বয়ং আমি 
লিখলুম, আর কোনো কবির লেখবার সাধ্যই ছিল না।” 

লাবণ্য থাকতে পারলে না, প্রশ্ন করলে, “বের করতে পেরেছেন ?” 

“হা, পেরেছি?” 

লাবণ্যর কৌতুহল আর বাধা মানল না, জিজ্ঞাসা করে ফেলল, “লাইনটা কী বলুন-না।” 
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লাবণ্যর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। 

অনেকক্ষণ পরে অমিত জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি নিশ্চয় জানেন লাইনটা কার।” 

লাবণ্য একটু মাথা বেঁকিয়ে ইশারায় জানিয়ে দিলে, হা। 

অমিত বললে, “সেদিন আপনার টেবিলে ইরেজ কবি ডনের বই আবিষ্কার করলুম, নইলে এ 
লাইন আমার মাথায় আসত না।” 

“আবিষ্কার করলেন %” 

“আবিষ্কার নয় তো কী। বইয়ের দোকানে বই চোখে পড়ে, আপনার টেবিলে বই প্রকাশ 
পায়। পাব্রিক লাইব্রেরির টেবিল দেখেছি, সেটা তো বইগুলিকে বহন করে; আপনার টেবিল 
দেখলুম, সে যে বইগুলিকে বাসা দিয়েছে। সেদিন ডনের কবিতাকে প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি। 
মনে হল, অন্য কবির দরজায় ঠেলাঠেলি ভিড়, বড়োলোকের শ্রাদ্ধে কাঙালি-বিদায়ের মতো। 
ডনের কাব্যমহল নির্জন, ওখানে দুটি মানুষ পাশাপাশি বসবার জায়গাটুকু আছে। তাই অমন স্পষ্ট 
করে শুনতে পেলুম আমার সকালবেলাকার মনের কথাটি__ 

দোহাই তোদের, একটুকু চুপ কর্‌! 
ভালোবাসিবারে দে আমারে অবসর।' 

লাবণ্য বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বাংলা কবিতা লেখেন নাকি।” 

“ভয় হচ্ছে, আজ থেকে লিখতে শুরু করব-বা। নতুন অমিত রায় কী-যে কাণ্ড করে বসবে, 
পুরোনো অমিত রায়ের তা কিছু জানা নেই। হয়তো-বা সে এখনই লড়াই করতে বেরোবে ।” 

“লড়াই? কার সঙ্গে।” 

“সেইটে ঠিক করতে পারছি নে। কেবলই মনে হচ্ছে, খুব মস্ত কিছু একটার জন্যে এক্খুনি 
চোখ বুজে প্রাণ দিয়ে ফেলা উচিত, তার পরে অনুতাপ করতে হয় রয়ে বসে করা যাবে।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “প্রাণ যদি দিতেই হয় তো সাবধানে দেবেন।” 

“সে কথা আমাকে বলা অনাবশ্যক। কম্যুন্যাল রায়টের মধ্যে আমি যেতে নারাজ। মুসলমান 
বাঁচিয়ে, ইংরেজ বাঁচিয়ে চলব। যদি দেখি বুড়োসুড়ো গোছের মানুষ, অহিংক্র মেজাজের ধার্মিক 
চেহারা, শিঙে বাজিয়ে মোটর হাঁকিয়ে চলেছে, তার সামনে দাঁড়িয়ে পথ আটকিয়ে বলব 'যুদ্ধং 
দেহি'_-এঁ যে-লোক অজীর্ণ রোগ সারবার জন্যে হাসপাতালে না গিয়ে এমন পাহাড়ে আসে, 
খিদে বাড়াবার জন্যে নিলজ্জ হয়ে হাওয়া খেতে বেরোয়।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “লোকটা তবু যদি অমান্য করে চলে যায় ?” 

“তখন আমি পিছন থেকে দু হাত আকাশে তুলে বলব, এবারকার মতো ক্ষমা করলুম, তুমি 
আমার ভ্রাতা, আমরা এক ভারতমাতার সম্তান।__বুঝতে পারছেন, মন যখন খুব বড়ো হয়ে ওঠে 


শেষের কবিতা ২৫ 
তখন মানুষ যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “আপনি যখন ঘুদ্ধের প্রস্তাব করেছিলেন মনে ভয় হয়েছিল, কিন্তু 
ক্ষমার কথা যেরকম বোঝালেন তাতে আশ্বস্ত হলুম যে ভাবনা নেই।” 

অমিত বললে, “আমার একটা অনুরোধ রাখবেন?” 

“কী বলুন।” 

“আজ খিদে বাড়াবার জন্যে আর বেশি বেড়াবেন না।” 

“এ নীচে গাছতলায় যেখানে নানা রঙের ছ্যাতলা পড়া পাথরটার নীচে দিয়ে একটুখানি জল 
ঝির্‌-ঝির্‌ করে বয়ে যাচ্ছে এখানে বসবেন আসুন ।” 

লাবণ্য হাতে-বাঁধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে, “কিন্ত সময় যে অল্প |” 

“জীবনে সেইটেই তো শোচনীয় সমস্যা, লাবণ্যদেবী, সময় অল্প । মরুপথে সঙ্গে আছে আধ- 
মশক মাত্র জল। যাতে সেটা উছলে উছলে শুকনো ধুলোয় মারা না যায় সেটা নিতাত্তুই করা চাই। 
সময় যাদের বিস্তর তাদেরই পাঙ্গচুয়াল হওয়া শোভা পায়। দেবতার হাতে সময় অসীম তাই ঠিক 
সময়টিতে সূর্য ওঠে, ঠিক সময়ে অস্ত যায। আমাদের মেয়াদ অল্প, পাঙ্চুয়াল হতে গিয়ে সময় নষ্ট 
করা আমাদের পক্ষে অমিতবয়িতা । অমরাবতীর কেউ যদি প্রশ্ন করে 'ভবে এসে করলে কী' তখন 
কোন্‌ লঙ্জায় বলব, “ঘড়ির কাটার দিকে চোখ রেখে কাক্ত করতে করতে জীবনের যা-কিছু সকল 
সময়ের অতীত তার দিকে চোখ তোলবার সময় পাই নি।” তাই তো বলতে বাধ্য হলুম, চলুন এ 
জায়গাটাতে।” 

ওর যেটাতে আপত্তি নেই সেটাতে আর কারও যে আপত্তি থাকতে পারে অমিত সেই 
আশঙ্কাটাকে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে কথাবার্তা কয়। সেইজনো তার প্রস্তাবে আপত্তি করা শক্ত। 
লাবণ্য বললে, চলুন ।” 

ঘনবনের ছায়া। সরু পথ নেমেছে নীচে একটা খাসিয়া গ্রামের দিকে । অর্ধপথে আর-এক পাশ 
দিয়ে ক্ষীণ ঝরনার ধারা এক হ"য়গায় লোকালয়ের পথটাকে অস্বীকার করে তার উপর দিয়ে 
নিজের অধিকারচিহ্ুস্বরূপ নুড়ি বিছিয়ে স্বতন্তুপথ চালিয়ে গেছে। সেইখানে পাথরের উপরে 
দুজনে বসল। ঠিক সেই জায়গায় খাদটা গভীর হয়ে খানিকটা জল জমে আছে, যেন সবুজ পর্দার 
ছায়ায় একটি পর্দানশীন মেয়ে, বাইরে পা বংড়াতে তার ভয়। এখানকার নির্জনতার আবরণটাই 
লাবণ্যকে নিরাবরণের মতো লজ্জা দিতে লাগল। সামান্য যা তা একটা কিছু বলে এইটেকে ঢাকা 
দিতে ইচ্ছে করছে, কিছুতেই কোনো কথা মনে আসছে না, স্বপ্নে যেরকম ক্ঠরোধ হয় সেই দশা। 

অমিত বুঝতে পারলে, একটা-কিছু বলাই চাই। বললে, “দেখুন আর্ধা, আমাদের দেশে দুটো 
ভাষা-_একটা সাধু, আর-একাট চলতি। কিন্তু এ ছাড়া অরো একটা ভাষা থাকা উচিত ছিল-_- 
সমাজের ভাষা নয়, ব্যবসায়ের ভাষা নয়, নাজালের ভাষা, এইরকম জায়গার জন্য । পাখির 
গানের মতো, কবির কাব্যের মতো সেই ভাষা অনায়াসেই কণ্ঠ দিয়ে বেরোনো উচিত ছিল, যেমন 
করে কান্না বেরোয় । সেজন্যে মানুযকে বইয়ের দোকানে ছুটতে হয় সেটা বড়ো লঙ্জা। প্রত্যেকবার 
হাসির জন্যে যদি ডেণ্টিস্টের দোকানে দৌড়াদৌড়ি করতে হত তা হলে কী হত ভেবে দেখুন। 
সত্যি বলুন লাবণাদেবী, এখনই আপনার সুর করে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না?” 

লাবণ্য মাথা হেট করে চুপ করে বসে রইল। 
চায় না। কিন্তু এ জায়গায় ভদ্রও নেই অভদ্রও নেই। তা হলে কী উপায় বলুন। মনটাকে সহজ 
করবার জন্যে একটা কবিতা না আগওড়ালে তো চলছে না। গদ্যে অনেক সময় নেয়, অত সময় 
তো হাতে নেই। যদি অনুমতি করেন তো আরম্ভ করি।” 
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দিতে হল অনুমতি, নইলে লজ্জা করতে গেলেই লজ্জা । 

অমিত ভূমিকায় বললে, “রবি ঠাকুরের কবিতা বোধ হয় আপনার ভালো লাগে” 

“হা, লাগে” 

“আমার লাগে না। অতএব আমাকে মাপ করবেন। আমার একজন বিশেষ কবি আছে; তার 
লেখা এত ভালো যে, খুব অল্প লোকেই পড়ে । এমন-কি, তাকে কেউ গাল দেবার উপযুক্ত 
75755778454 

“আপনি এত ভয় করছেন কেন।” 

“এ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা শোকাবহ। কবিবরকে নিন্দে করলে আপনারা জাতে ঠরেলেন, 
তাকে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে বাদ দিয়ে চললে তাতে করেও কঠোর ভাষার সৃষ্টি হয়। যা আমার 
ভালো লাগে তাই আর-একজনের ভালো লাগে না, এই নিয়েই পৃথিবীতে যত রক্তপাত।" 

“আমার কাছ থেকে রক্তপাতের ভয় করবেন না। আপন রুচির জন্য আমি পরের রুচির 
সমর্থন ভিক্ষে করি নে।” 

“এটা বেশ বলেছেন, তা হলে নির্ভয়ে শুরু করা যাক-_ 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী করে, 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে? 
বিষয়টা দেখেছেন £ না-চেনার বন্ধন। সব চেয়ে কড়া বন্ধন । না-চেনা জগতে বন্দী হয়েছি, চিনে 
নিয়ে তবে খালাস পাব, একেই বলে মুক্তিতত্ব।- 
কোন্‌ অন্ধন্ষণে 
বিজড়িত ওক্রা-জাগরণে 
রাত্রি যুবে সবে হয় ভোর, 
মুখ দেখিলাম তোর । 
চক্ষু-'পরে চক্ষু রাখি শুধালেম, কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মবিস্মৃতির কোণে। 

নিজেকেই ভুলে থাকার 'নতো কোনো এমন ঝাপসা কোণ আর নেই। সংসারে কত যে দেখবার 
ধন দেখা হল না, তারা আত্মবিস্মৃতির কোণে মিলিয়ে আছে। তাই বলে তো হাল ছেড়ে দিলে চলে 
না। 

তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে না-_ 
কানে কানে মৃদুকণ্ে নয়। 
সংশয়কুষ্ঠিত তোর বাণী__ 
দৃপ্ত বলে লব টানি 
শঙ্কা হতে, লজ্জা হতে, দিধা দ্বন্দ হতে 
নির্দয় আলোতে। 
একেবারে নাছোড়বান্দা। কতবড়ো জোর। দেখেছেন রচনার পৌরুষ। 
জাগিয়া উঠিবি অশ্রুধারে, 
মুহূর্তে চিনিবি আপনারে, 
ছিন্ন হবে ডোর-_ 
তোরে মুক্তি দিয়ে তবে মুক্তি হবে মোর। 
ঠিক এই তানটি আপনার নামজাদা লেখকের মধ্যে পাবেন না, সূর্যমণ্ডলে এ যেন আগুনের ঝড়। 


শেষের কবিতা ২৭ 
এ শুধু লিরিক নয়, এ নিষ্ঠুর জীবনতত্ব।”-__লাবণ্যর মুখের দিকে এবদৃষ্টিতে চেয়ে বললে-__ 


দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না, 
তীব্র আকস্মিক 
বাধা বন্ধ ছিন্ন করি দিক, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্তশিখা উঠুক উজ্ভুলি, 
দিব তাহে জীবন অগ্জলি।”” 


আবৃত্তি শেষ হতে-না-হতেই অমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরলে। লাবণ্য হাত ছাড়িয়ে নিলে 
না। অমিতর সুখের দিকে চাইলে, কিছু বললে না। 

এর পরে কোনো কথা বলবার কোনো দরকার হল না। লাবণ্য ঘড়িব দিকে চাইতেও ভুলে 
গেল। 


৭ 
ঘ্বটকালি 
অমিত যোগমায়ার কাছে এসে বললে, “মাসিমা, ঘটকালি করতে এলেম। বিদায়ের বেলা 


কৃপণতা করবেন না।” 

“পছন্দ হলে তবে তো। আগে নাম ধাম বিবরণটা বলো।” 

অমিত বললে, “নাম নিয়ে পাত্রটির দাম নয়।” 

“তা হলে ঘটক-বিদায়ের হিসাব থেকে কিছু বাদ পড়বে দেখছি।” 

“অন্যায় কথা বললেন। নাম যার বড়ো তার সংসারটা ঘরে অল্প, বাইরেই বেশি । ঘরের মন- 
রক্ষার চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার যত সময় যায়। মানুষটার অতি অল্প অংশই পড়ে স্ত্রী 
ভাগে, পুরো বিবাহের পক্ষে যেটুকু যথেষ্ট নয়। নামজাদা মানুষের বিবাহ স্বল্পবিবাহ, বাববাহের 
মতোই গরির্তি।” 

“আচ্ছা, নামটা নাহয় খাটো হল, রূপ?” 

“বলতে ইচ্ছে করি নে, পাছে অত্যক্তি করে বসি” 

“অত্যুক্তির জোরেই বুঝি বাজারে চালাতে হবে?” 

“পাত্র-বাছাইয়ের বেলায় দুটি জিনিস লক্ষ করা চাই-_নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে 
না যায়, আর রূপের দ্বারা কনেকে।” 

“আচ্ছা নামরূপ খাক্‌, বাকিটা £” 

“বাকি যেটা রইল সব-জড়িয়ে সেটাকে “লে পদার্থ। তা লোকটা অপদার্থ নয়।” 

“বুদ্ধি?” 

“লোকে যাতে ওকে বুদ্ধিমান ব'লে হঠাৎ ভ্রম করে সেটুকু বুদ্ধি ওর আছে।” 

“বিদ্যে?” 

“ন্বয়ং নিউটনের মতো । ও জানে যে, জ্ঞানসমুদ্রের কুলে সে নুড়ি কুড়িয়েছে মাত্র । তার মতো 
সাহস করে বলতে পারে না, পাছে লোকে ফস করে বিশ্বীস করে বসে” 

“পাত্রের যোগ্যতার ফর্দটা তো দেখছি কিছু খাটো গোছের।” 

“অন্নপূর্ণার পূর্ণতা প্রকাশ করতে হবে বলেই শিব নিজেকে ভিখারি কবুল করেন, একটুও 
লজ্জা নেই।” 

“তা হলে পরিচয়টা আরো একটু স্পষ্ট করো।” 


২৮ শেষের কবিতা 


“জানা ঘর। পাত্রটির নাম অমিতকুমার রায়। হাসছেন কেন মাসিমা। ভাবছেন কথাটা ঠা্টা ?” 

“সে ভয় মনে আছে বাবা, পাছে শেষ পর্যস্ত ঠা্টাই হয়ে ওঠে।” 

“এ সন্দেহটা পাত্রের 'পরে দোযারোপ |” 

“বাবা, সংসারটাকে হেসে হালকা করে রাখা কম ক্ষমতা নয়।” 

“মাসি, দেবতাদের সেই ক্ষমতা আছে, তাই দেবতারা বিবাহের অযোগ্য, দময়স্তী সে কথা 
বুঝেছিলেন।” 

আমার লাবগ্যকে সত্যি কি তোমার পছন্দ হয়েছে।” 

“কিরকম পরীক্ষা চান, বলুন।” 

“একমাত্র পরীক্ষা হচ্ছে, লাবণ্য যে তোমার হাতেই আছে এইটি তোমার নিশ্চিত জানা ।” 

“কথাটাকে আর-একটু ব্যাখ্যা করুন।” 

“যে রত্ুকে সস্তায় পাওয়া গেল তারও আসল মুল্য যে বোঝে সেই জানব জহুরি।” 

“মাসিমা, কথাটাকে বড়ো বেশি সূক্ষ্ম করে তুলেছেন। মনে হচ্ছে, যেন একটা ছোটো গল্পের 
সাইকোলজিতে শান লাগিয়েছেন। কিন্তু কথাটা আসলে যথেষ্ট মোটা_ জাগতিক নিয়মে এক 
ভদ্রলোক এক ভদ্ররমণীকেবিয়ে করবার জন্যে খেপেছে। দোষে গুণে ছেলেটি চলনসই, মেয়েটির 
কথা বলা বাহুল্য । এমন অবস্থার সাধারণ মাসিমার দল স্বভাবের নিয়মেই খুশি হয়ে তখনই টেকিতে 
আনন্দনাডু কুটতে শুরু করেন!” 

“ভয় নেই বাবা, টেকিতে পা পড়েছে। ধরেই নাও, লাবণ্যকে তুমি প্রেয়েইছ। তার পরেও, 
হাতে পেয়েও যদি তোমার পাবার ইচ্ছে প্রবল থেকেই যায় তবেই বুঝব, লাবণ্যর মতো মেয়েকে 
বিয়ে করবার তুমি যোগ্য।” 

“আমি যে এহেন আধুনিক, স্তানাকে সুদ্ধ তাক লাগিয়ে দিলেন।” 

আধুনিকের লক্ষণটা কী দেখলে ।” 

“দেখছি, বিংশ শতাব্দীর মাসিমারা বিয়ে দিতেও ভয় পান।” 

“তার কারণ, আগেকার শতাব্দীর মাসীমারা যাদের বিয়ে দিতেন তারা ছিল খেলার পুতুল। 
এখন যারা বিয়ের উমেদার, মাসিমাদের খেলার শখ মেটাবার দিকে তাদের মন নেই।” 

“ভয় নেই আপনার । পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না, বরঞ্চ চাওয়া বেড়েই ওঠে, লাবণ্যকে বিয়ে 
করে এই তত্ব প্রমাণ করবে বলেই অমিত রায় মর্তে অবতীর্ণ। নইলে আমার মোটরগাড়িটা অচেতন 
পদার্থ হয়েও অস্থানে অসময়ে এমন অদ্ভুত অঘটন ঘটিয়ে বসবে কেন।” 

“বাবা, বিবাহযোগ্য বয়সের সুর এখনো তোমার কথাবার্তায় লাগছে না, শেষে সমস্তটা 
বাল্যবিবাহ হয়ে না দীড়ায়।” 

“মাসিমা, আমার মনের স্বকীয় একটা স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি আছে, তারই গুণে আমার হাদয়ের 
ভারী কথাগুলোও মুখে খুব হালকা হয়ে ভেসে ওঠে, তাই বলে তার ওজন কমে না।” 

যোগমায়া গেলেন ভোজের ব্যবস্থা করতে। অমিত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়ালে, দর্শনীয় 
কাউকে দেখতে পেলে না। দেখা হল যতিশংকরের সঙ্গে। মনে পড়ল, আজ তাকে আ্যান্টনি 
র্লিয়োপ্যান্রা পড়াবার কথা । অমিতর মুখের ভাব দেখেই যতি বুঝেছিল, জীবের প্রতি দয়া করেই 
আজ তার ছুটি নেওয়া আশু কর্তব্য। সে বললে, “অমিতদা, কিছু যদি মনে না কর, আজ আমি 
ছুটি চাই, আপার শিলঙে বেড়াতে যাব।” 

অমিত পুলকিত হয়ে বললে, “পড়ার সময় যারা ছুটি নিতে জানে না তারা পড়ে, পড়া হজম 
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রবিবার ছুটি তো আছেই, পাছে তুমি তাই ভাব-_” 
৬৯৯৯--বাটপজপৃ স০এ৭-১্রদি নিত: দীন 


শেষের কবিতা ২৯ 
ভোগ করা, আর বাঁধা পশুকে শিকার করা, একই কথা। ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে যায়।” 
হঠাৎ যে উৎসাহে অমিতকুমার ছুটিতত্-ব্যাখ্যায় মেতে উঠল তার মূল কারণটা অনুমান করে 
যতির খুব মজা লাগল। সে বললে, “কয়দিন থেকে ছুটিতত্ত সম্বন্ধে তোমার মাথায় নতুন নতুন 
ভাব উঠছে। সেদিনও আমাকে উপদেশ দিয়েছিলে । এমন আর কিছুদিন চললেই ছুটি নিতে আমার 
হাত পেকে যাবে।” 

“সেদিন কী উপদেশ দিয়েছিলুম।” 

“বলেছিলে, 'অকর্তব্যবুদ্ধি মানুষের একটা মহদ্গুণ। তার ডাক পড়লেই একটুও বিলম্ব করা 
উচিত হয় না। বলেই বই বন্ধ করে তখনই বাইরে দিলে ছুট। বাইরে হয়তো একটা অকর্তব্যের 
কোথাও আবির্ভাব হয়েছিল, লক্ষ করি নি।” 

যতির বয়স বিশের কোঠায়। অমিতর মনে যে চাঞ্চলা উঠেছে ওর নিজের মনেও তার 
আন্দোলনটা এসে লাগছে। ও লাবণ্যকে এতদিন শিক্ষকজাতীয় বলেই ঠাউরেছিল, আজ অমিতর 
অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝতে পেরেছে সে নারীজাতীয়। 

অমিত হেসে বললে, “কাজ উপস্থিত হলেই প্রস্তুত হওয়া চাই, এ উপদেশের বাজারদর বেশি, 
আকৃব্বরি মোহরের মতো; কিন্তু ওর উলটো পিঠে খোদাই থাকা উচিত, অকাজ উপস্থিত হলেই 
সেটাকে বীরের মতো মেনে নেওয়া চাই।” 

“তোমার বীরত্বের পরিচয় আজকাল প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছে। 

যতির পিঠ চাপড়িয়ে অমিত বললে. “জরুরি কাজট।কে এক কোপে বলি দেবার পবিত্র 
অষ্ট্ী তিথি তোমার জীবনপঞ্জিকায় একদিন যখন আসবে দেবীপৃজায় বিলম্ব কোরো না ভাই, 
তার পরে বিজয়াদশমী আসতে দেরি হয় না।” 

যতি গেল চলে, অকর্তব্যবুদ্ধিও সজাগ, যাকে আশ্রয় করে অকাজ দেখা দেয় তারও দেখা 
নেই। অমিত ঘর ছেড়ে গেল বাইরে। 

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপের লতা, এক ধারে সূর্যমুখীর ভিড়, আর-এক ধারে চটৌকো কাঠের টবে 
চন্দ্রমল্লিকা। ঢালু ঘাসের খেতেন উপরপ্রান্তে এক মস্ত যুক্যালিপ্টস গাছ। তারই শুঁড়িতে হেলান 
দিয়ে সামনে পা ছড়িয়ে বসে আছে লাবণ্য। ছাই রঙের আলোয়ান গায়ে, পায়ের উপর পড়েছে 
সকালবেলার রোদ্‌দুর। কোলে রুমালের ৬ পর কিছু রুটির টুকরো, কিছু ভাঙা আখরোট। আজ 
সকালটা জীবসেবায় কাটাবে ঠাউর্লেছিল, তাও গেছে ভুলে । অমিত কাছে এসে দাঁড়াল, লাবণ্য 
মাথা তুলে তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল, মৃদু হাসিতে মুখ গেল ছেয়ে অমিত সামনাসামনি 
বসে বললে, “সুখবর আছে। মাসিমার মত পেয়েছি!” 

লাবণ্য তার কোনো উত্তর না করে অদূরে একটা শিক্ঘনা পিচগাছের দিকে একটা ভাঙা আখরোট 
ফেলে দিলে। দেখতে দেখতে তার খুঁড়ি বেয়ে একটা কাঠবিড়ালি নেমে এল। এই জীবটি লাবণ্য 


র একজন। 

অমিত বললে, “যদি আপত্তি না কর তোমার নামটা একটু ছেঁটে দেব।” 

“তা দাও ।” 

“তোমাকে ডাকব বন্য বলে।” 

“বন্য!” 

“না না, এনামটাতে হয়তো-বা তোমার বদনাম হল। এরকম নাম আমাকেই সাজে। তোমাকে 
ডাকব__বন্যা।কী বল।” 

“তাই ডেকো,কিন্তু তোমার মাসিমার কাছে নয়। 

“কিছুতেই নয়। এ-সব নাম বীজমন্ত্রের মতো, কারও কাছে ফাস করতে নেই। এ রইল 
আমার মুখে আর তোমার কানে ।” 
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আচ্ছা বেশ।” 

“আমারও এ রকমের একটা বেসরকারি নাম চাই তো। ভাবছি ব্রহ্মপুত্র" কেমন হয়। বন্যা 
হঠাৎ এল তারই কুল ভাসিয়ে দিয়ে।” 

“নামটা সর্বদা ডাকবার পক্ষে ওজনে ভারী ।” 

ঠিক বলেছ। কুলি ডাকতে হবে ডাকবার জন্যে । তুমিই তা হলে নামটা দাও। সেটা হবে 
তোমারই সৃষ্টি।” 

“আচ্ছা, আমিও দেব তোমার নাম ছেঁটে । তোমাকে বলব মিতা ।” 

“চমৎকার! পদাবলীতে ওরই একটি দোসর আছে__ বঁধু। বন্যা, মনে ভাবছি, এ নামে নাহয় 
আমাকে সবার সামনেই ডাকলে, তাতে দোষ কী।” 

“ভয় হয়, এক কানের ধন পাঁচ কানে পাছে সস্তা হয়ে যায়।” 

“সে কথা মিছে নয়। দুইয়ের কানে যেটা এক, পাঁচের কানে সেটা ভগ্নাংশ। বন্যা” 

“কী মিতা ।” 

“তোমার নামে যদি কবিতা লিখি তো কোন্‌ মিলটা লাগাব জান £__অনন্যা!” 

“তাতে কী বোঝাবে।” 

“বোঝাবে তুমি যা তুমি তাই-ই, তুমি আর কিছুই নও |” 

“সেটা বিশেষ আশ্চর্যের কথা নয়।” 

“বল কী, খুবই আশ্চর্যের কথা। দৈবাৎ এক-একজন মানুষকে দেখতে পাওয়া যায় যাকে 
দেখেই ৮মকে বলে উঠি, এ মানুষটি একেবারে নিজের মতৌ, পাঁচজনের অতো নয়। সেই কথাটি 
আমি কবিতায় বলব-_ 

হে মোর বন্যা, তুমি অনন্যা, 
আন স্বরূপে আপনি ধন্যা।” 

“তুমি কবিতা লিখবে নাকি।” 

“নিশ্চয়ই লিখব। কার সাধ্য রোধে তার গতি।” 

“এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন।” 

কারণ বলি। কাল রান্তির আড়াইটা পর্যন্ত, ঘুম না হলে যেমন এ-পাশ ও-পাশ করতে হয় 
তেমান করেই, কেবলই অকুফোর্ড বুক অফ ভর্সেস-এর এ-পাত ও-পাত উলটেছি। ভালোবাসার 
কবিতা খুঁজেই পেলুম না, আগে সেগুলো পায়ে পায়ে ঠেকত। স্পষ্টই বুঝতে পারছি, আমি লিখব 
বলেই সমস্ত পৃথিবী আজ অপেক্ষা করে আছে।” 

এই বলেই লাবণ্যর বাঁ হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললে, “হাত জোড়া পড়ল, 
বলম ধরব কী দিয়ে। সব চেয়ে ভালো মিল হাতে হাতে মিল। এই-যে তোমার আঙুলগুলি আমার 
আঙুলে আঙুলে কথা কইছে, কোনো কবিই এমন সহজ করে কিছু লিখতে পারলে না।” 

“কিছুই তোমার সহজে পছন্দ হয় না, সেইজন্যে তোমাকে এত ভয় করি মিতা ।” 

“কিন্তু আমার কথাটা বুঝে দেখো । রামচন্দ্র সীতার সত্য যাচাই করতে চেয়েছিলেন বাইরের 
আগুনে, তাতেই সীতাকে হারালেন । কবিতার সত্য যাচাই হয় অগ্নিপরীক্ষায়. সে আগুন অন্তরের । 
যার মনে নেই সেই আগুন যে যাচাই করবে বী দিয়ে। তাকে পাঁচজনের মুখের কথা মেনে নিতে 
হয়, অনেক সময়ই, সেটা দুর্মুখের কথা । আমার মনে আজ আগুন জুলেছে, সেই আগুনের ভিতর 
দিয়ে আমার পুরোনো সব পড়া আবার পড়ে নিচ্ছি, কত অল্পই টিকল। সব হু হু শব্দে ছাই হয়ে 
যাচ্ছে। কবিদের হট্টগোলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আজ আমাকে বলতে হল, তোমরা অত টেঁচিয়ে 
কথা কোয়ো না, ঠিক কথাটি আস্তে বলো-- 
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অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে রইল। তার পরে এক সময়ে লাবণ্যর হাতখানি তুলে ধরে 
অমিত নিজের মুখের উপর বুলিয়ে নিলে । বললে, “ভেবে দেখো বন্যা, আজ এই সকালে ঠিক 
এই মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীতে কত অসংখ্য লোকই চাচ্ছে, আর কত অল্প লোকই পেলে । আমি সেই 
অতি অল্প লোকের মধ্যে একজন। সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই সেই সৌভাগ্যবান লোককে 
দেখতে পেলে শিলঙ পাহাড়ের কোণে এই যুক্যালিপ্টস গাছের তলায়। পৃথিবীতে পরমাশ্চর্য 
ব্যাপারগুলিই পরম নম্র, চোখে পড়তে চায় না। অথচ তোমাদের এ তারিণী তলাপাব্র কলকাতার 
গোলদিঘি থেকে আরম্ভ করে নোয়াখালি-চাটগাঁ পর্যস্ত টীৎকার-শব্দে শুন্যের দিকে ঘুষি উচিয়ে 
বাঁকা পলিটিকসের ফাঁকা আওয়াজ ছড়িয়ে এল, সেই দুর্দান্ত বাজে খবরটা বাংলাদেশের সর্বপ্রধান 
খবর হয়ে উঠল। কে জানে, হয়তো এইটেই ভালো ।” 

“কোন্টা ভালো।” 

“ভালো এই যে, সংসারের আসল জিনিসগুলো হাটেবাটেই চলাফেরা করে বেড়ায়, অথচ 
বাজে লোকের চোখের ঠোকর খেয়ে খেয়ে মরে না। তার গভীর জানাজানি নিশ্বদগতের অন্তরের 
নাড়িতে নাড়িতে।__-আচ্ছা বন্যা, আমি তো বকেই চলেছি, তুমি চুপ করে বসে কী ভাবছ বলো 
তো।” 

লাবণ্য চোখ নিচু করে বসে রইল, জবাব করলে না। 

অমিত বললে, “তোমার এই চুপ করে থাকা যেন মাইনে না দিয়ে আমার সব কথাকে বরখাস্ত 
করে দেওয়ার মতো।” 

লাবণ্য চোখ নিচু করেই বললে, “তোনার কথা শুনে আমার ভয় হয় মিতা ।” 

“ভয় কিসের)” 

“তুমি আমার কাছে কী যে চাও আর আমি তোমাকে কতটুকুই-বা দিতে পারি ভেবে পাই 
নে!” 

“কিছু না ভেবেই তুমি দিতে পার এইটেতেই তো তোমার দানের দাম?” 

“তুমি যখন বললে কর্তা-্" সম্মত দিয়েছেন, আমাব মনটা কেমন করে উঠল। মনে হল, 
এইবার আমার ধরা পড়বার দন আসছে।” 

“ধরাই তো পড়তে হবে)” 

“নিতা, তোমার রুচি তোমার বুদ্ধি আম'ন অনেক উপরে । তামার সঙ্গে একত্রে পথ চলতে 
গিয়ে একদিন তোমার থেকে বহুদূরে পিছিয়ে পড়ব, তখন আর তুমি আমাকে ফিরে ডাকবে না। 
সেদিন আমি তোমাকে একটুও দোষ দেব না-_না(না, কিছু বোলো না, আমার কথাটা আগে 
শোনো । মিনতি করে বলহ্ি,আমাকে বিয়ে করতে চেয়ো না। বয়ে করে তখন গ্রন্থি খুলতে গেলে 
তাতে আরো জ্ট পড়ে যাবে। তোমার কাছ থেকে আম যা পেয়েছি সে আমার পক্ষে যথেষ্ট, 
জীবনের শেষ পর্যন্ত চলবে। তুমি কিন্তু নিজে” ভুলিয়ো না।” 

'“বন্যা, তুমি মাজকের দিনের গুদার্ষের মধে। কালকের দিনের কার্পণ্যের আশঙ্কা কেন তুলছ।” 

“মিতা, তুমিই আমাকে সত্তা বলবার জোর দিয়েছ। আজ তোমাকে যা বলছি তুমি নিজেও তা 
ভিতরে ভিতরে জান। মানতে চাও না, পাছে যে রস এখন ভোগ করছ তাতে একটুও খটকা 
বাধে। তুমি তো সংসার ফাঁদবার মানুষ নও, তুমি রুচির তৃষ্তা মেটাবার জন্য ফেবোঃ সাহিত্ো 
সাহিত্যে তাই তোম' “ বিহার,আমার কাছেও সেইজনোই তৃমি এসেছ। বলব ঠিক কথাটা? বিয়েটাকে 
তুমি মনে মনে জান, যাকে তুমি সর্বদাই বল, ভাল্গার। ওটা বডো রেস্পেক্টটেবল্‌, ওটা শান্ত্ের- 
দোহাই-পাড়া সেই-সব বিষয়ী লোকের পোযা জিনিস যারা সম্পত্তির সঙ্গে সহ্ধর্মিণীকে মিলিয়ে 
নিয়ে খুব মোটা তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে।” 

“বন্যা, তুমি আশ্চর্স নরম সুরে আশ্চর্য কঠিন কথা বলতে পার)” 
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“মিতা, ভালোবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে গিয়ে 
একটুও ফাকি যেন না দিই। তুমি যা আছ ঠিক তাই থাকো, তোমার রুচিতে আমাকে যতটুকু 
ভালো লাগে ততটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিয়ো না, তাতেই আমি খুশি থাকব।” 

“বন্যা, এবার তবে আমার কথাটা বলতে দাও । কী আশ্চর্য করেই তুমি আমার চরিত্রের ব্যাখ্য 
করেছ। তা নিয়ে কথা কাটাকাটি করব না। কিন্তু একটা জায়গায় তোমার ভুল আছে। মানুষের 
চরিত্র জিনিসটাও চলে। ঘর-পোষা অবস্থায় তার এরকম শিকলি-বাঁধা স্থাবর পরিচয় । তার পরে 
একদিন ভাগ্যের হঠাৎ এক ঘায়ে তার শিকলি কাটে, সে ছুট দেয় অরণ্যে, তখন তার আর-এক 


| 

“আজ তুমি তার কোন্টা।” 

“যেটা আমার বরাবরের সঙ্গে মেলে না, সেইটে। এর আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়েছিল, সমাজের কাটা খাল বেয়ে বাঁধা ঘাটে রুচিত ঢাকা লগ্ঠন জ্বালিয়ে । তাতে দেখাশোনা 
হয়, চেনাশোনা হয় না। তুমি নিজেই বলো বন্যা, তোমার সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ ।” 

লাবণ্য চুপ করে রইল। 
চলে, কায়দাটা বেশ শোভন, নিরাপদ, সেটাতে যেন তাদের রুচির টান, মর্মের মিল নয়। হঠাৎ 
যদি মরণের ধাকা লাগে, নিবে যায় দুই তারার লগ্ঠন, দৌহে এক হয়ে ওঠবার আগুন ওঠে জুলে। 
সেই আগুন জুলেছে, অমিত রায় বদলে গেল। মানুষের ইতিহাসটাই প্লইরকম। তাকে দেখে মনে 
হয় ধারাবাহিক, কিন্ত আসলে সে আকস্মিকের মালা গাথা। সৃষ্টির গতি চলে সেই আকস্মিকের 
ধাকায় ধাকায় দমকে দমকে, যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাপতালের লয়ে। তুমি আমার তাল 
বদলিয়ে দিয়েছ বন্যা, সেই তালেই তো তোমার সুরে আমার সুরে গীথা পড়ল।” 

লাবণ্যর চোখের পাতা ভির্জে এল। তবু এ কথা মনে না করে থাকতে পারলে না যে,অমিতর 
মনের গড়নটা সাহিত্যিক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় ওর মুখে কথার উচ্ছাস তোলে। সেইটে ওর 
জীবনের ফসল, তাতেই ও পায় আনন্দ। আমাকে ওর প্রয়োজন সেইজন্যেই। যে-সব কথা ওর 
মনে বরফ হয়ে জমে আছে, ও নিজে যার ভার বোধ করে কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ 
লাগিয়ে তাকে গলিয়ে ঝরিয়ে দিতে হবে। 

দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে লাবণ্য হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা মিতা, 
তুমি কি মনে কর না, যেদিন তাজমহল তৈরি শেষ হল সেদিন মমতাজের মৃত্যুর জন্যে শাজাহান 
খুশি হয়েছিলেন । তার স্বপ্নকে অমর করবার জন্যে এই মৃত্যুর দরকার ছিল । এই মৃত্যুই মমতাজের 
সব চেয়ে বড়ো প্রেমের দান। তাজমহলে শাজাহানের শোক প্রকাশ পায় নি, তার আনন্দ রূপ 
ধরেহছ।” 
এনা “তোমার কথার তুমি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে চমক লাগিয়ে দিচ্ছ। তুমি নিশ্চয়ই 

৮ 

“আমি চাই নে কবি হতে ।” 

“কেন চাও না।” 

“জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জ্বালাতে আমার মন যায় না। জগতে যারা উৎসবসভা 
৪০৮ পেয়েছে কথা তাদের পক্ষেই ভালো। আমার জীবনের তাপ জীবনের কাজের 

পি 1১০৮ 
দেয়। বরে জীনবে বলসআর সে বলার কা অথ।আবার 
ভাকতে হল। ওর নাম শুনেন ভাস বি হের দকিথ হআাবার দেখছি নিবারণ চবি 


শেষের কবিতা ৩৩ 


মনের কথার ভাণারী। নিবারণ এখনো নিজের কাছে নিজে পুরোনো হয়ে যায় নি, ও প্রত্যেক 
বারেই যে কবিতা লেখে সে ওর প্রথম কবিতা । সেদিন ওর খাতা খাটতে ঘাঁটতে অল্পদিন আগেকার 
একটা লেখা পাওয়া গেল। ঝরনার উপরে কবিতা-_কী করে খবর পেয়েছে শিলঙ পাহাল্ছ এসে 
আমার ঝরনা আমি খুঁজে পেয়েছি। ও লিখছে-_ 
স্বচ্ছ ধারা-_ 
তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
সূর্য তারা। 

“আমি নিজে যদি লিখতুম, এর চেয়ে স্পষ্টতর করে তোমাব বর্ণনা করতে পারতুম না। 
তোমার মনের মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে যে, আকাশের সমস্ত আলো সহজেই প্রতিবিশ্বিত 
হয। তোমার সব-কিছুর মধো ছড়িযে-পড়া সেই আলো আমি দেখতে পাই__-তোমার ম্বখে. তোমার 
হাসিতে, তোমার কথায়, তোমাব স্টির হয়ে বসে থাকায়, তোমাব রাস্তা দিয়ে চলায়। 

“আজি মাঝে মাঝে আমাব ছাযাবে 

দুলায়ে খেলায়ো তারি এক ধাবে, 

সে ছায়ারি সাথে হাসিষা মিলাযো 

দিযো তারে বাণী যে হাণ' তোমার 
চিরস্তনী। 

তুমি ঝরনা, জীবনস্বোতে তুমি যে কেবল চলছ তা নয়, তোনাব চলার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার 
বলা। সংসারের যে-সব কঠিন অচল পাথবগুলোর উপব দিযে চল তারাও তোমার সণঘাতে সুবে 
বেজে ওঠে। 

“আর ছাযাতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 

তাই নিয়ে আজি পরানে আমার 
মেতেছে কবি। 

পদে পদে তব আলোর ঝলকে 

ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 

মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি, 
নির্বরিণী। 

তোমার প্রবাহে মলে জায়গা, 
নিজেরে চিনি।” 

লাবণ্য একটু ম্রান হাসি হেসে বললে, “যতই আমার আলো থাক আর ধ্বনি থাক্‌, তোমার 
হায়' তবু ছায়াই, সে ছায়াকে আমি ধরে রাখতে পারব না।” 

অমিত বললে, “কিন্ত একদিন হয়তো দেখবে, আর কিছু যদি ন; থাকে, আমার বাণীরূপ 
বয়েছে।”? 

লাবণ্য হেসে বললে, “কোথায়। নিবারণ চক্রবতরি খাতায়?” 

“আশ্চর্য কিছুই নেই। আমার মনের নীচের জ্ঞরে যে ধারা বর, নিবারণের ফোয়ারায় কেমন 
নরে সেটা বেরিয়ে আসে।” 

“তা হলে কোনো-একদিন হয়তো কেবল নিবারণ চক্রবর্তীর ফোয়ারার মধ্যেই তোমার মনটিকে 
ণাব, আর কোথাও নয়।” ূ 
গষের কবিতা--৩ 


৩৪ শেষের কবিতা 


এমন সময় বাসা থেকে লোক এল ডাকতে- খাবার তৈরি। 

অমিত চলতে চলতে ভাবতে লাগল যে, 'লাবশ্য বুদ্ধির আলোতে সমত্তই স্পষ্ট করে জানতে 
চায়। মানুষ স্বভাবত যেখানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানেও নিজেকে ভোলাতে 
পারে না। লাবণ্য যে কথাটা বললে সেটার তো প্রতিবাদ করতে পারছি না। অস্তরাত্মার গভীর 
উপলব্ বাইরে প্রকাশ করতেই হয়__-কেই-বা করে জীবনে, কেউ-বা করে রচনায় জীবনকে 
ছুঁতে ছুঁতে, অথচ তার থেকে সরতে সরতে নদী যেমন কেবলই তীর থেকে সরতে সরতে চলে, 
তেমনি। আমি কি কেবলই রচনার স্রোত নিয়েই জীবন থেকে সরে সরে যাব। এইখানেই কি 
মেয়েপুরুষের ভেদ। পুরুষ তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে সৃষ্টি করতে, সেই সৃষ্টি আপনাকে 
এগিয়ে দেবার জন্যেই আপনাকে পদে পদে ভোলে । মেয়ে তার সমস্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষা করতে, 
পুরোনোকে রক্ষা করবার জন্যেই নতুন সৃষ্টিকে সে বাধা দেয়। রক্ষার প্রতি সৃষ্টি নিষ্ঠুর, সৃষ্টির 
প্রতি রক্ষা বিঘ্। এমন কেন হল। এক জায়গায় এরা পরস্পরকে আঘাত করবেই। যেখানে খুব 
ক'রে মিল সেইখানেই মস্ত বিরুদ্ধতা। তাই ভাবছি, আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো যে পাওনা সে 
মিলন নয়, সে মুক্তি 

এ কথাটা ভাবতে অমিতকে পীড়া দিলে, কিন্ত ওর মন এটাকে অস্বীকার করতে পারলে না! 


ঠ 
লাবণ্য-তর্ক 

যোগমায়া বললেন, “মা লাবণ্য, তুমি ঠিক বুঝেছ?” 

“ঠিক বুঝেছি মা।” ৮ 

“অমিত ভারি চঞ্চল, সে কথা মানি। সেইজন্যেই ওকে এত ন্নেহ করি। দেখো-না, ও কেমনতরে 
এলোমেলো । হাত থেকে সবই যেন পড়ে পড়ে যায়।” 

লাবণা একটু হেসে বললে, “প্ঁকে সবই যদি ধরে রাখতেই হত, হাত থেকে সবই যদি খসে 
খসে না পড়ত,তা হলেই ওঁর ঘটত বিপদ ।৩ওর নিয়ম হচ্ছে, হয় উনি পেয়েও পাবেন না. নয় উনি 
পেয়েই হারাবেন। যেটা পাবেন সেটা যে আবার রাখতে হবে এটা ওর ধাতের সঙ্গে মেলে না।” 

“সত্যি করে বলি বাছা, ওর ছেলেমানুষি আমার ভারি ভালো লাগে ।” 

“সেটা হল মায়ের ধর্ম। ছেলেমানুষিতে দায় যত-কিছু সব মায়ের । আর ছেলের যত-কিছু সব 
খেলা । কিন্তু আমাকে কেন বলছ, দায় নিতে যে পারে না তার উপরে দায় চাপাতে ।”” 

“দেখছ-না লাবণ্য, ওর অমন দুরস্ত মন আজকাল অনেকখানি যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। দেখে 
আমার বড়ো মায়া করে। যাই বল, ও তোমাকে ভালোবাসে ।” 

“তা বাসেন।” 

“তবে আর ভাবনা কিসের” 

“কর্তীমা, ওর 4১০৬এটা দর নিবি নিন 

“আমি তো এই জানি লাবণ্, ভালোবাসা খানিকটা অত্যাচার চায়, অত্যাচার করেও ।” 

“কর্তা-মা, সে অত্যাচারের ক্ষেত্র আছে; কিন্তু স্বভাবের উপর পীড়ন সয় না। সাহিত্যে 
ভালোবাসার বই যতই পড়লেম ততই এই কথাটা বার বার আমার মনে হয়েছে, ভালোবাসার 
ট্রাজেডি ঘটে সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র জেনে মানুষ সন্তষ্ট থাকতে পারে নি, নিজের 
ইচ্ছেকে অন্যের ইচ্ছে করবার জন্যে যেখানে জুলুম, যেখানে মনে করি আপন মনের মতো করে 
বদলিয়ে অন্যকে সৃষ্টি করব।” 

“তা মা, দুজনকে নিয়ে সংসার পাততে গেলে পরস্পর পরস্পরকে খানিকটা সৃষ্টি না করে 
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নিলে চলেই না। ভালোবাসা যেখানে আছে সেখানে সেই সৃষ্টি সহজ, যেখানে নেই সেখানে 
হাতুড়ি পিটোতে গিয়ে, তুমি যাকে ট্রাজেডি বল, তাই ঘটে।” 

“সংসার পাতবার জন্যেই যে মানুষ তৈরি তার কথা ছেড়ে দাও। সে তো মাটির মানুষ, 
সংসারের প্রতিদিনের চাপেই তার গড়নপিটোন আপনি ঘটতে থাকে। কিন্তু, যে মানুষ মাটির 
মানুষ একেবারেই নয় সে আপনার স্বাত্ত্য কিছুতেই ছাড়তে পারে না। যে মেয়ে তা না বোঝে সে 
যতই দাবি করে ততই হয় বঞ্চিত, যে পুরুষ তা না বোঝে সে যতই টানাহেঁচড়া করে ততই আসল 
মানুষটাকে হারায়। আমার বিশ্বাস, অধিকাংশ স্থলেই আমরা যাকে পাওয়া বলি সে আর কিছু নয়, 

“তুমি কী করতে চাও, লাবণ্য ।” 

“বিয়ে করে দুঃখ দিতে চাই নে।বিয়ে সকলের জন্যে নয় । জান কর্তা-মা, খুঁতখুঁতে মন যাদের 
তারা মানুষকে খানিক খানিক বাদ দিয়ে দিয়ে বেছে বেছে নেয়। কিন্তু বিয়ের ফাদে জড়িয়ে প'ড়ে 
সত্রীপুরুষ যে বড়ো বেশি কাছাকাছি এসে পড়ে_-_মাঝে ফাক থাকে না, তখন একেবারে গোটা 
মানুষকে নিয়েই কারবার করতে হয় নিতান্ত নিকটে থেকে। কোনো-একটা অংশ ঢাকা রাখবার 
জো থাকে না।” 

“লাবণ্য, তুমি নিজেকে জান না। তোমাকে নিতে গেলে কিছুই বাদ দিয়ে নেবার দরকার হবে 
না।” 

“কিস্তু,উনি তো আমাকে চান না। যে আমি সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে উনি দেখতে 
পেয়েছেন বলে মনেই করি নে। আমি যেই ওর মনকে স্পর্শ করেছি অমনি ওর মন অবিরাম ও 
অজস্র কথা কয়ে উঠেছে। সেই কথা দিয়ে উনি কেবলই আমাকে গড়ে তুলেছেন। ওর মন যদি 
ক্লান্ত হয়, কথা যদি ফুরোয় তবে সেই নিঃশব্দের ভিতরে ধরা পড়বে এই নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, 
যে মেয়ে ওর নিজের সৃষ্টি নয়। বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গডে নেবার 
ফাক পাওয়া যায় না।” 

“তোমার মনে হয় অমিত তোমার মন্তো মেয়েকেও সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারবে না” 

“স্বভাব যদি বদলায় তবে পারবেন। কিন্তু বদলাবেই বা কেন। আমি তো তা চাই না ।” 

“তুমি কী চাও ।” 

“যতদিন পারি, নাহয় ওর কথার সঙ্গে, ওঁর মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকব। 
আর স্বপ্নই বা তাকে বলব কেন। সে আমার একট! বিশেষ জন্ম, একটা বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ 
জগতে সে সতা হয়ে দেখা দিয়েছে। নাহয় সে গুটি-থেকে- বের-হয়ে-আসা দু-চারদিনের একটা 
রঙিন প্রজাপতিই হল, তাতে দোষ কী- জগতে প্রজাপতি আ'র-কিছুর চেয়ে যে কম সত্য তা তো 
নয়-__নাহয় সে সূর্যোদয়ের আলোতে দেখা দিলে আর সূর্যাস্তের আলোতে মরেই গেল, তাতেই 
বাকী। কেবল এইটুকৃই দেখা চাই যে স্টেক সময় .এন ব্যর্থ হয়ে না যায়।” 

“সে যেন বুঝলুম, তুমি অমিতর কাছে নাহয় ক্ষণকালের মায়া-রূপেই থাকবে। আর নিজে 
তুমিও কি বিয়ে করতে চাও না । তোমার কাছে অমিতও কি মায়া।” লাবণ্য চুপ করে বসে রইল, 
কোনো জবাব করলে না। 

যোগমায়া বললেন. “তুমি যখন তর্ক কর তখন বুঝতে পারি, তুম অনেক-বই-পড়া মেয়ে; 
তোমার মতো করে ভাবতেও পারি নে, কথা কইতেও পারি নে; শুধু তাই নয়, হয়তো কাজের 
বেলাতেও এত শক্ত হতে পারি নে।কিন্তু তর্কের ফাঁকের মধ্যে দিয়েও যে তোমাকে দেখেছি, মা। 
সেদিন রাত তখন বারোটা হবে-_দেখলুম তোমার ঘরে আলো জুলছে। ঘরে গিয়ে দেখি তোমার 
টেবিলের উপর নুয়ে পড়ে দুই হাতের মধ্যে মুখ রেখে তুমি কাদছ। এ তো ফিলজফি-পড়া মেয়ে 
নয়। একবার ভাবলুম সাস্তবনা দিয়ে আসি; তার পরে ভাবলুম, সব মেয়েকেই কাদবার দিনে কেঁদে 
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নিতে হবে, চাপা দিতে যাওয়া কিছু নয়। এ কথা খুবই জানি, তুমি সৃষ্টি করতে চাও না, ভালোবাসতে 
চাও। মনপ্রাণ দিয়ে সেবা না করতে পারলে তুমি বাঁচবে কী করে। তাই তো বলি, ওকে কাছে না 
পেলে তোমার চলবে না। বিয়ে করব না বলে হঠাৎ পণ করে বোসো না। একবার তোমার মনে 
একটা জেদ চাপলে আর তোমাকে সোজা করা যায় না, তাই ভয় করি।” 

লাবণ্য কিছু বললে না, নতমুখে কোলের উপর শাড়ির আঁচলটা চেপে চেপে অনাবশ্যক ভাজ 
করতে লাগল। যোগমায়া বললেন, “তোমাকে দেখে আমার অনেকবার মনে হয়েছে, অনেক 
পড়ে অনেক ভেবে তোমাদের মন বেশি সূক্ষ্ম হয়ে গেছে; তোমরা ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব 
গড়ে তুলছ আমাদের সংসারটা তার উপযুক্ত নয়। আমাদের সময়ে মনের যে-সব আলো অদৃশ্য 
ছিল, তোমরা আজ যেন সেগুলোকেও ছাড়ান দিতে চাও না। তারা দেহের মোটা আবরণটাকে 
ভেদ করে দেহটাকে যেন অগোচর করে দিচ্ছে। আমাদের আমলে মনের মোটা মোটা ভাবগুলো 
নিয়ে সংসারে সুখদুঃখ যথেষ্ট ছিল, সমস্যা কিছু কম ছিল না। আজ তোমরা এতই বাড়িয়ে তুলছ, 
কিছুই আর সহজ রাখলে না।” 

লাবণ্য একটুখানি হাসলে। এই সেদিন অমিত অদৃশ্য আলোর কথা যোগমায়াকে বোঝাচ্ছিল, 
তার থেকে এই যুক্তি তার মাথায় এসেছে__এও তো সূন্ক্ন। যোগমায়ার মা-ঠাকরুন এ কথা এমন 
করে বুঝতেন না। বললে, “কর্তী-মা, কালের গতিকে মানুষের মন যতই স্পষ্ট করে সব কথা 
বুঝতে পারবে ততই শক্ত করে তার ধাকা সইতেও পারবে। অন্ধকারের ভয়, অন্ধকারের দুঃখ 
অসহ্য, কেননা সেটা অস্পষ্ট।”” 

যোগমায়া বললেন, “আজ আমার বোধ হচ্ছে, কোনোকালে তোমাদের দুজনের দেখা না 
হলেই ভালো হত।” 

“না না, তা বোলো না। য্/হয়েছে এ ছাড়া আর কিছু যে হতে পারত এ আমি মনেও করতে 
পারি নে। এক সময়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আমি নিতাত্তই শুকনো-_কেবল বই পড়ব আর 
পাস করব, এমনি করেই আমার জীবন কাটবে । আজ হঠৎ দেখলুম, আমিও ভালোবাসতে পারি। 
আমার জীবনে এমন অসম্ভব যে সম্ভব হল এই আমার ঢের হয়েছে। মনে হয়, এতদিন ছায়া 
ছিলুম, এখন সত্য হয়েছি। এর চেয়ে আর কী চাই। আমাকে বিয়ে করতে বোলো না, কর্তা-মা 1” 

বলে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে যোগমায়ার কোলে মাথা রেখে কাদতে লাগল। 


টে 
বাসা-বদল 


গোড়ায় সবাই ঠিক করে রেখেছিল, অমিত দিন-পনেরোর মধ্যে কলকাতায় ফিরবে । নরেন 
মিত্তির খুব মোটা বাজি রেখেছিল যে, সাত দিন পেরোবে না। এক মাস যায়, দু মাস যায়, ফেরবার 
নামও নেই। শিলঙের বাসার মেয়াদ ফুরিয়েছে, রংপুরের কোন্‌ জমিদার এসে সেটা দখল করে 
বসল। অনেক খোঁজ করে যোগমায়াদের কাছাকাছি একটা বাসা পাওয়া গেছে। এক সময়ে ছিল 
গোয়ালার কি মালীর ঘর, তার পরে একজন কেরানির হাতে পড়ে তাতে গরিবি ভদ্রতার অল্প 
একটু আঁচ লেগেছিল। সে কেরানিও গেছে মরে, তারই বিধবা এটা ভাড়া দেয়। জানলা দরজা 
প্রভৃতির কার্পণ্যে ঘরের মধ্যে তেজ মরুৎ ব্যোম এই তিন ভূতেরই অধিকার সংকীর্ণ, কেবল বৃষ্টির 
দিনে অপ্‌ অবতীর্ণ হয় আশাতীত প্রাচুর্যের সঙ্গে অধ্যাত ছিদ্রপথ দিয়ে । 

ঘরের অবস্থা দেখে যোগমায়া একদিন চমকে উঠলেন। বললেন, “বাবা, নিজেকে নিয়ে এ কী 
পরীক্ষা চলেছে।” 

অমিত উত্তর করলে, “উমার ছিল নিরাহারের তপস্যা, শেষকালে পাতা পর্যস্ত খাওয়া 
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ছেড়েছিলেন। আমার হল নিরাস্বাবের তপস্যা-_খাট পালঙ টেবিল কেদারা ছাড়তে ছাড়তে 
প্রায় সে ঠেকেছে শুন্য দেয়ালে। সেটা ঘটেছিল হিমালয় পর্বতে, এটা ঘটল শিলঙ পাহাড়ে। 
সেটাতে কন্যা চেয়েছিলেন বর, এটাতে বর চাচ্ছেন কন্যা। সেখানে নারদ ছিলেন ঘটক, এখানে 
স্বয়ং আছেন মাসিমা- এখন শেষ পর্যস্ত যদি কোনো কারণে কালিদাস এসে না পৌঁছতে পারেন 
অগত্যা আমাকেই তার কাজটাও যথাসম্ভব সারতে হবে।” 

অমিত হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে, কিন্তু যোগমায়াকে ব্যথা দেয়। তিনি প্রায় বলতে 
গিয়েছিলেন আমাদের বাড়িতেই এসে থাকো-_থেমে গেলেন। ভাবলেন, বিধাতা একটা কাণ্ড 
ঘটিয়ে তুলছেন, তার মধ্যে আমাদের হাত পড়লে অসাধ্য জট পাকিয়ে উঠতে পারে। নিজের বাসা 
থেকে অল্প-কিছু জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন, আর সেইসঙ্গে এই লক্ষ্মীছাড়াটার 'পরে তার করুণা 
দ্বিগুণ বেড়ে গেল। লাবণ্যকে বার বার বললেন, “মা লাবণ্য, মনটাকে পাষাণ কোরো না।” 
পড়ছে। ঘরের মধ্যে যেখানে-সেখানে বৃষ্টিবিন্দুর অসংগত আবির্ভাব দেখে টেবিল দিয়ে একটা 
গুহা বানিয়ে তার নীচে অমিত পা ছড়িয়ে বসে গেল। প্রথমে নিজে নিজেই হেসে নিলে একচোট, 
তার পরে চলল কাব্যালোচনা। মনটা ছুটেছিল যোগমায়ার বাড়ির দিকে। কিন্তু শরীরটা দিলে 
বাধা। কারণ, যেখানে কোনো প্রয়োজন হয় না সেই কলকাতায় অমিত কিনেছিল এক অনেক 
দামের বর্ধাতি, যেখানে সর্বদাই প্রয়োজন সেখানে আসবার সময় সেটা আনবার কথা মনে হয় নি। 
একটা ছাতা সঙ্গে ছিল, সেটা খুব সম্ভব কোনো-একদিন সংকল্পিত গম্যস্থানেই ফেলে এসেছে, 
আর তা যদি না হয় তবে সেই বুড়ো দেওদারের তলে সেটা আছে পড়ে। যোগমায়া ঘরে ঢুকে 
বললেন, “এ কী কাণ্ড অমিত।” 

অমিত তাড়াতাড়ি টেবিলের নীচে থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমার ঘরটা আজ অসম্বদ্ধ 
প্রলাপে মেতেছে, দশা আমার চেয়ে ভালো নয়।” 

“অসন্বদ্ধ প্রলাপ?” 

“অর্থাৎ বাড়ির চালটা প্রায় ভারতবর্ষ বললেই হয়। অংশগুলোর মধ্যে সন্বন্ধটা আলগা। 
এইজন্যে উপর থেকে উৎপাত ঘটলেই চারিদিকে এলোমেলো অশ্রবর্ষণ হতে থাকে, তার বাইরের 
দিক থেকে যদি ঝড়ের দাপট লাগে তবে সৌ স়1 করে উঠতে থাকে দীর্ঘশ্বাস। আমি তো প্রোটেস্্‌ 
স্বরূপে মাথার উপরে এক মঞ্চ খাড়া করেছি-_ঘরের মিস্গভর্নমেন্টের মাঝখানেই নিরুপদ্রব 
হোমরুলের দৃষ্টাস্ত। পলিটিক্‌সের একটা মূলনীতি এখানে প্রত্যক্ষ” 

“মুলনীতিটা কী শুনি।” 

“সেটা হচ্ছে এই যে, যে ঘরওয়ালা ঘরে বাস করে না সে যতবড়ো ক্ষমতাশালীই হোক, তার 
শাসনের চেয়ে যে দরিদ্র বাসাড়ে ঘরে থাকে তার যেমন-তেমন ব্যবস্থাও ভালো ।” 

আজলাবণ্যর 'পরে যোগমায়ার খুব রাগ হল' অমিতকে তিনি যতই গভীর করে স্নেহ করছেন 
ততই মনে মনে তার মুর্তিটা খুব উঁচু করেই গড়ে তুলছেন। 'এত বিদ্যে, এত বুদ্ধি, এত পাস, অথচ 
এমন সাদা মন। গুছিয়ে কথা বলবার কী অসামান্য শক্তি! আর, যদি চেহারার কথা বল, আমার 
চোখে তো লাবণ্যর চেয়ে ওকে অনেক বেশি সুন্দর ঠেকে। লাবণ্যর কপাল ভালো,অমিত কোন্‌ 
গ্রহের চক্রান্তে ওকে এমন মুন্ধ চোখে দেখেছে। সেই সোনার চাদ ছেলেকে লাবণ্য এত করে দুঃখ 
দিচ্ছে। খামকা বলে বসলেন কিনা, বিয়ে করবেন না। যেন কোন্‌ রাজরাজেশ্বরী। ধনুক-ভাঙা 
পণ। এত অহংকার সইবে কেন। পোড়ারমুখিকে যে কেঁদে কেঁদে মরতে হবে।” 

একবার যোগমায়া ভাবলেন অমিতকে গাড়িতে করে তুলে নিয়ে যাবেন তাদের বাড়িতে। 
তার পরে কী ভেবে বললেন, “একটু বোসো বাবা, আমি এখনই আসছি।” 


৩৮ শেষের কবিতা 


বাড়ি গিয়েই চোখে পড়ল,লাবণ্য তার ঘরের সোফায় হেলান দিয়ে পায়ের উপর শাল মেলে 
রসি রাকনার্দা এই আরামটা দেখে ওঁর মনে মনে রাগ আরো বেড়ে 
1 
সে বললে, “কর্তা-মা, আজ বেরোতে ইচ্ছে করছে না।” 
যোগমায়া ঠিক বুঝলেন না যে, লাবণ্য নিজের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে এই গল্পের মধ্যে আশ্রয় 
নিয়েছে। সমস্ত দুপুরবেলা, খাওয়ার পর থেকেই, তার মনের মধ্যে একটা অস্থির অপেক্ষা ছিল, 
কখন আসবে অমিত। কেবলই মন বলেছে, এল বুঝি। বাইরে দমকা হাওয়ার দৌরাস্ম্যে পাইন 
গাছগুলো থেকে থেকে ছটফট করে, আর দুর্দাস্ত বৃষ্টিতে সদ্যোজাত ঝরনাগুলো এমনি ব্যতিব্যস্ত, 
যেন তাদের মেয়াদের সময়টার সঙ্গে উধর্শ্াসে তাদের পাল্লা চলেছে । লাবণ্যর মধ্যে একটা ইচ্ছে 
আজ অশান্ত হয়ে উঠল-_যাক সব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধা উড়ে, অমিতের দুই হাত আজ চেপে 
ধরে বলে উঠি, জন্মে-জন্মাস্তরে আমি তোমার। আজ বলা সহজ। আজ সমস্ত আকাশ যে মরিয়া 
হয়ে উঠল, হুহু করে কী-যে হেঁকে উঠছে তার ঠিক নেই, তারই ভাষায় আজ বন-বনাস্তর ভাষা 
পেয়েছে, বৃষ্টিধারায় আবিষ্ট গিরিশৃঙ্গগুলো আকাশে কান পেতে দাড়িয়ে রইল। অমনি করেই 
কেউ শুনতে আসুক লাবণ্যর কথা--অমনি মস্ত করে, স্তব্ধ হয়ে, অমনি উদার ননোযোগে। কিন্তু 
প্রহরের পর প্রহর যায়, কেউ আসে না। ঠিক মনের কথাটি বলার লগ্ যে উত্তীর্ণ হয়ে গেল! এর 
পরে যখন কেউ আসবে তখন কথা জুটবে না, তখন সংশয় আসবে মনে, তখন তাগুবনৃত্যোন্মত্ত 
দেবতার মাভৈঃ-রব আকাশে মিলিয়ে যাবে। বৎসরের পর বৎসম্ঘ নীরবে চলে যায়, তার মধ্যে 
বাণী একদিন বিশেষ প্রহরে হঠাৎ মানুষের দ্বারে এসে আঘাত করে । সেই সময়ে দ্বার খোলবার 
চাবিটি যদি না পাওয়া গেল তবে কোনোদিনই ঠিক কথাটি অকুঠিত স্বরে বলবার দৈবশক্তি আর 
জোটে না। যেদিন সেই ঝুঁণী আসে সেদিন সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে খবর দিতে ইচ্ছে করে-_ 
শোনো তোমরা, আমি ভালোবাসি । আমি ভালোবাসি, এই কথাটি অপরিচিত-সিন্ধুপার-গামী 
পাখির মতো কত দিন থেকে, কত দূর থেকে আসছে। সেই কথাটির জনই আমার প্রাণে আমার 
ইষ্টঈদেবতা এত দিন অপেক্ষা করছিলেন । স্পর্শ করল আজ সেই কথাটি__আমার সমস্ত জীবন, 
আমার সমস্ত জগৎ সত্য হয়ে উঠল । বালিশের মধ্যে মুখ লুকিয়ে লাবণ। আজ কারে এমন কৰে 
বলতে লাগল- সত্য, সত্য, এত সত্য আর কিছু নেই। 
সময় চলে গেল, অতিথি এল না। অপেক্ষার গুরুভারে বুকের ভিতরটা টনটন করতে লাগল, 
বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে লাবণ্য খানিকটা ভিজে এল জলের ঝাপটা লাগিয়ে । তার পরে একটা 
গভীর অবসাদে তার মনটাকে ঢেকে ফেললে-_ নিবিড় একটা নৈরাশ্যে; মনে হল, ওর জ্বীবনে যা 
জ্বলবার তা একবার মাত্র দপ্‌ করে জ্বলে তার পরে গেল নিবে, সামনে কিছুই নেই। অমিতকে 
নিজের ভিতরকার সত্যের দোহাই দিয়ে সম্পূর্ণ করে স্বীকার করে নিতে ওর সাহস চলে গেল। 
এই কিছু আগেই ওর প্রবল যে-একটা ভরসা জেগেছিল সেটা ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে । অনেকক্ষণ চুপ 
করে পড়ে থেকে অবশেষে টেবিল থেকে বইটা টেনে নিলে । কিছু সময় গেল মন দিতে, তার পরে 
গল্পের ধারার মধ্যে প্রবেশ করে কখন নিজেকে ভুলে গেল তা জানতে পারে নি। 
এমন সময় যোগমায়া ডাকলেন বেড়াতে যেতে, ওর উত্সাহ হল না। 
“সত্যি করে বলো দেখি লাবণ্য, তৃমি কি অমিতকে ভালোবাস।” 
লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললে, “এমন কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ কর্তা-মা।"" 
“যদি না ভালোবাস, ওকে স্পষ্ট করেই বল-না কেন। নিষ্ঠুর তুমি, ওকে যদি না চাও তবে 
ওকে ধরে রেখো না।” 


শেষের কবিতা ৩৯ 


লাবণ্যর বুকের ভিতরটা ফুলে ফুলে উঠল, মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। 

“এই মাত্র যে দশা ওর দেখে এলুম বুক ফেটে যায় । এমন ভিক্ষুকের মতো কার জন্যে এখানে 
ও পড়ে আছে। ওর মতো ছেলে যাকেচায় সে যে কতবড়ো ভাগ্যবতী তা কি একটুও বুঝতে পার 
না।” 

চেষ্টা করে রুদ্ধ কণ্ঠের বাধা কাটিয়ে লাবণ্য বলে উঠল, “আমার ভালোবাসার কথা জিজ্ঞাসা 
করছ কর্তা-মা? আমি তো ভেবে পাই নে, আমার চেয়ে ভলোবাসতে পারে পৃথিবীতে এমন কেউ 
আছে। ভালোবাসায় আমি যে মরতে পারি। এতদিন যা ছিলুম সব যে আমার লুপ্ত হয়ে গেছে। 
এখন থেকে আমার আর-এক আরম্ভ, এ আরভের শেষ নেই। আমার মধ্যে এ যে কত আশ্চর্য সে 
আমি কাউকে কেমন করে জানাব। আর কেউ কি এমন করে জেনেছে।” 
যোগমায়া অবাক হয়ে গেলেন।চিরদিন দেখে এসেছেন লাবণ্যর মধ্যে গভীর শাস্তি, এতবড়ো 
দুঃসহ আবেগ কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিল। তাকে আস্তে আস্তে বললেন, “মা লাবণ্য, নিজেকে 
চাপা দিয়ে রেখো না। অমিত অন্ধকারে তোমাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে-_সম্পূর্ণ করে তার কাছে 
তুমি আপনাকে জানাও, একটুও ভয় কোরো না। যে আলো তোমার মধ্যে জলছে সে আলো যদি 
তার কাছেও প্রকাশ পেত তা হলে তার কোনো অভাব থাকত না। চলো মা, এখনই চলো আমার 
সঙ্গে।”? 
দুজনে গেলেন অমিতর বাসায়। 


৬১০ 


ছ্িতীয় সাধনা 


তখন অমিত ভিজে চৌকির উপরে এক তাড়া খবরের কাগজ চাপিয়ে তার উপর বসেছে। 
টেবিলে এক দিত্তে ফুল্স্ক্যাপ কাগজ নিয়ে তার চলছে লেখা। সেই সময়েই সে তার বিখ্যাত 
আত্মজীবনী শুরু করেছিল। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, সেই সময়েই তার জীবনটা অকস্মাৎ 
তার নিজের কাছে দেখা দিয়েছিল নানা রঙে, বাদলের পরদিনকার সকালবেলায় শিলঙ পাহাডের 
মতো" সেদিন নিজেবু আঁস্তত্বের একটা মূল্য সে পেয়েছিল, সে কথাঁট। প্রকাশ না করে সে থাকবে 
ক কাত আউভ বকেনবুজ বক প্রত উইং ভি হয় ত্বক ব্রণ, একণদকে সংসাকে 
সে মরে,আর-এক দিকে মানুষের মনে এস 'ন্নাবড় করে বেচে ওঠে । আমতর ভাবখান। এই যে, 
শিলঙে সে যখন ছিল তখন এক দিকে সে মরেছিল, তার অতীতটা গিয়েছিল মরীচিকার মতো 
মিলিয়ে, তেমনি আর-এক দিকে সে উঠেছিল তীব্র রুরে বেঁচে; পিছনের অন্ধকারের উপরে 
উজ্জ্বল আলোর ছবি প্রকাশ পেয়েছে। এই প্রকাশের খবরটা রেখে যাওয়া চাই। কেননা, পৃথিবীতে 
খুব অল্প লোকের ভাগ্যে এটা ঘটতে পারে; তারা জন্ম থেকে ঘৃত্যুকাল পর্যস্ত একটা প্রদোষচ্ছায়ার 
মধ্যেই কাটিয়ে যায়, যে বাদুড় গুহার মধ্যে ২৭" করেছে তারই মতো। 
তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে, ঝোড়ো হাওয়াটা গেছে থেমে, মেঘ এসেছে পাতলা হয়ে। অমিত 
চৌকি ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে বললে, “এ কী অন্যায় মাসিমা।” 
“কেন বাবা, কী করেছি।” 
“আমি যে একেবারে 'অপ্রস্তত। শ্রীমতী লাবণ্য কী ভাববেন!” 
“প্রীমতী লা ণ্যকে একটু ভাবতে দেওয়াই তো দরকার । যা জানবার সবটাই যে জানা ভালো। 
এতে শ্রীযুক্ত অমিতের এত আশঙ্কা কেন।” 
“্রীুক্তের যা এশ্বর্য সেইটেই শ্রীমত্তীর কাছে জানবার! আর, শ্রীহীনের যা দৈন্য সেইটে 


জানবার জন্যেই আছ তুমি, আমার মাসিমা ।” 


৪০ শেষের কবিতা 


“এমন ভেদবুদ্ধি কেন বাছা।” 
“নিজের গরজেই। এশর্য দিয়েই দাবি করতে হয়, আর অভাব দিয়ে চাই আশীর্বাদ । 
মানবসভ্যতায় লাবণ্য-দেবীরা জাগিয়েছেন প্রশ্ধর্য, আর মাসিমারা এনেছেন আশীর্বাদ।” 
“দেবীকে আর মাসিমাকে একাধারেই পাওয়া যেতে পারে অমিত; অভাব ঢাকবার দরকার 
হয় না।”” | 
“এর জবাব কবির ভাষায় দিতে হয়। গদ্যে যা বলি সেটা স্পষ্ট বোঝাবার জন্যে ছন্দের ভাষ্য 
দরকার হয়ে পড়ে। ম্যার্যু আর্নল্ড কাব্যকে বলেছেন, ক্রিটিসিজ্ম্‌ অফ লাইফ, আমি কথাটাকে 
সংশোধন করে বলতে চাই, লাইফৃস্‌ কমেন্টারি ইন্‌ ভীর্স। অতিথিবিশেষকে আগে থাকতে জানিয়ে 
রাখি, যেটা পড়তে যাচ্ছি, সে লেখাটা কোনো কবিসম্রাটের নয়__ 
পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহা 
রিক্ত হাতে চাস নে তারে; 
সিক্ত চোখে যাস নে দ্বারে। 


ভেবে দেখবেন, ভলোবাসাই হচ্ছে পূর্ণতা, তার যা আকাঙক্ষা সে তো দরিদ্রের কাঙালপনা 
নয়। দেবতা যখন তার ভক্তকে ভালোবাসেন তখনই আসেন ভক্তের দ্বারে ভিক্ষা চাইতে। 


রত্বমালা আনবি যবে 
মাল্যবদল তখন হবে, 

পাতবি কি তোর দেবীর আসন 
শূন্য ধুলায় পথের ধারে। 

সেইজন্যেই তো সম্প্রতি দেবীকে একটু হিসেব করে ঘরে ঢুকতে বলেছিলুম। পাতবার কিছুই 
নেই তো পাতব কী। এই ভিজে খবরের কাগজগুলো? আজকাল সম্পাদকী কালির দাগকে সব 
তাকে তৃষ্গ্ার শরিক হতে ডাকি নে। 

পুষ্প-উদার চৈত্রবনে 

বক্ষে ধরিস নিত্যধনে 

লক্ষ শিখায় জ্বলবে যখন 

দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে। 
মাসিদের কোলে জীবনের আরস্তভেই মানুষের প্রথম তপস্যা দারিদ্যের- নগ্ন সন্যাসীর ন্নেহসাধনা। 
এই কুটিরে তারই কঠোর আয়োজন। আমি তো ঠিক করে রেখেছি, এই কুটিরের নাম দেব 
মাসতুতো বাংলো ।”” 

“বাবা, জীবনের দ্বিতীয় তপস্যা এশ্বর্ষের, দেবীকে বাঁ পাশে নিয়ে প্রেমসাধনা। এ কুটিরেও 
তোমার সে সাধনা ভিজে কাগজে চাপা পড়বে না। বর পাই নি বলে নিজেকে ভোলাচ্ছ £ মনে 
মনে নিশ্চয় জান পেয়েছ।” 

এই বলে লাবণ্যকে অমিতর পাশে দাঁড় করিয়ে তার ডান হাত অমিতর ডান হাতের উপর 
রাখলেন। লাবণ্যর গলা থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে দুজনের হাত বেঁধে বললেন, 
“তোমাদের মিলন অক্ষয় হোক” 

অমিত লাবণ্য দুজনে মিলে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। তিনি বললেন, 
“তোমরা একটু বোসো, আমি বাগান থেকে কিছু ফুল নিয়ে আসি গে।” 

বলে গাড়ি করে ফুল আনতে গেলেন। অনেকক্ষণ দুজনে খাটিয়াটার উপরে পাশাপাশি চুপ 
করে বসে রইল। এক সময়ে অমিতর মুখের দিকে মুখ তুলে লাবণ্য মৃদুস্বরে বললে, “আজ তুমি 


শেষের কবিতা ৪১ 


সমস্ত দিন গেলে না কেন।” 

অমিত উত্তর দিলে, “কারণটা এত বেশি তুচ্ছ যে, আজকের দিনে সে কথাটা মুখে আনতে 
সাহসের দরকার । ইতিহাসে কোনোখানে লেখে না যে, হাতের কাছে বর্ধাতি ছিল না বলে বাদলার 
দিনে প্রেমিক তার প্রিয়ার কাছে যাওয়া মুলতবি রেখেছে। বরঞ্চ লেখা আছে সীতাব দিয়ে অগাধ 
জল পার হওয়ার কথা। কিন্তু সেটা অস্তরের ইতিহাস, সেখানকার সমুদ্রে আমিও কি সাঁতার 
কাটছি নে ভাবছ। সে অকুল কোনোকালে কি পার হব। 
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আমরা যাব যেখানে কোনো 
যায় নি নেয়ে সাহস করি, 
ডুবি যদি তো ডুবি-না কেন-- 
ডুবুক সবই, ডুবুক তরী। 
বন্যা, আমার জন্যে আজ তুমি অপেক্ষা করে ছিলে?” 

“হা মিতা, বৃষ্টির শব্দে সমস্ত দিন যেন তোমার পায়ের শব্দ শুনেছি। মনে হয়েছে, কত 
অসম্ভব দূর থেকে যে আসছ তার ঠিক নেই। শেষকালে তো এসে পৌঁছলে আমার জীবনে 1” 
গর্ত। এখানটা ছিল সব চেয়ে কুশ্রী। আজ সেটা কানা ছাপিয়ে ভরে উঠল-_তারই উপরে আলো 
ঝল্মল্‌ করে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, আজ সেইখানটাই হয়েছে সব চেয়ে সুন্দর এই-যে- 
আমি ক্রমাগতই কথা কয়ে যাচ্ছি, এ হচ্ছে এ পরিপূর্ণ প্রাণসরোবরের তরঙ্গধ্বনি; একে থামায় 
কে।'” 

“মিতা, তুমি আজ সমস্ত দিন কী করছিলে ।” 

“মনের মাঝখানটাতে তুমি প্লে, একেবারে নিস্তব্ধ । তোমাকে কিছু বলতে যাচ্ছিলুম_ কোথায় 
সেই কথা । আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ছে আর আমি কেবলই বলেছি, কথা দীও, কথা দাও! 
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একি রহস্য, একি আনন্দরাশি। 
জেনেছি তাহারে, “*ই নি তবুও পেয়ে। 
তবু সে সহজে প্রাণে উঠে নিশ্বাসি, 
তবু সেসরল যেন রে সরল হাসি, 
পুরানো সে যেন এই ধরণীর চেয়ে। 
বসে বসে এঁ কবি, পরের কথাকে নিজের কথা করে তুলি। সুর দিতে পারতুম যদি তবে সুর 
লাগিয়ে বিদ্যাপাি' বর্ষার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করতুম-_ 
বিদ্যাপতি কহে, কৈসে গোঙায়বি 
হবি বিনে দিন রাতিয়া। 
যাকে না হলে চলে না তাকে না পেয়ে কী করে দিনের পর দিন কাটবে, ঠিক এই কথাটার সুর 
পাই কোথায়। উপরে চেয়ে কখনো বলি কথা দাও, কখনো বলি সুর দাও। কথা দিয়ে সুর নিয়ে 


৪২ শেষের কবিতা 


দেবতা নেমেও আসেন, কিন্তু পথের মধ্যে মানুষ ভুল করেন, খামকা আর-কাউকে দিয়ে বসেন-_ 
হয়তো-বা তোমাদের এ রবি ঠাকুরকে ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “রবি ঠাকুরকে যারা ভালোবাসে তারাও তোমার মতো এত বার বার 
করে তাকেস্মরণ করে না।” 

“বন্যা,আজ আমি বড়ো বেশি বকছি, না? আমার মধ্যে বকুনির মন্সুন নেমেছে। ওয়েদার - 
রিপ্পোট যদি রাখ তো দেখবে, এক-এক দিনে কত ইঞ্চি পাগলামি তার ঠিকানা নেই। কলকাতায় 
যদি থাকতুম তোমাকে নিয়ে টায়ার ফাটাতে ফাটাতে ঢমাটরে করে একেবারে মোরাদাবাদে দিতুম 
দৌড়। যদি জিজ্ঞাসা করতে মোরাদাবাদে কেন তার কোনোই কারণ দেখাতে পারতুম না। বান 
যখন আসে তখন সে বকে, ছোটে, সময়টাকে হাসতে হাসতে ফেনার মতো ভাসিয়ে নিয়ে যায়।” 

এমন সময় ডালিতে ভরে যোগমায়া সূর্যমুখী ফুল আনলেন। বললেন, “মা লাবণ্য, এই ফুল 
দিয়ে আজ তৃমি ওকে প্রণাম করো ।” 

এটা আর কিছু নয়, একটা অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে প্রাণের ভিতরকার জিনিসকে বাইরে শরীর 
দেবার মেয়েলি চেষ্টা। দেহকে বানিয়ে তোলবার আকাঙ্ক্ষা ওদের রক্তে মাংসে। 

আজ কোনো-এক সময়ে অমিত লাবণ্যকে কানে কানে বললে, “বন্যা, একটি আংটি তোমাকে 
পরাতে চাই। ” 

লাবণ্য বললে, “কী দরকার মিতা।” 

“তুমি যে আমাকে তোমার এই হাতখানি দিয়েছ সে কতখানি দেওয়া তু ভেবে শেষ করতে 
পারি নে। কবিরা প্রিয়ার মুখ নিয়েই যত কথা কয়েছে। কিন্তু হাতের মধ্যে প্রাণের কত ইশারা ! 
ভালোবাসার যত-কিছু আদর , যত-কিছু সেবা, হৃদয়ের যত দরদ, যত অনির্বচনীয় ভাষা, সব যে 
এ হাতে। আংটি তোমার আঙ্ডুলটিকে জড়িয়ে থাকবে আমার মুখের ছোটো একটি কথার মতো। 
সে কথাটি শুধু এই, 'পেয়েছি"। আঁমার এই কথাটি সোনার 'ভাষায় মানিকের ভাষায় তোমার 
হাতে থেকে যাক-না।” 

লাবণ্য বললে, “আচ্ছা, তাই থাক্‌।" 

“কলকাতা থেকে আনতে দেব, বলো কোন্‌ পাথর তুমি ভালোবাস।” 

“আমি কোনো পাথর চাই নে, একটিমাত্র মুক্তো থাকলেই হবে।” 

“আচ্ছা, সেই ভালো । আমিও মুক্তো ভালোবাসি।” 


১১ 
মিলন-তত্ 


ঠিক হয়ে গেল, আগামী অগ্ান মাসে এদের বিয়ে । যোগমায়া কলকাতায় গিয়ে সমস্ত আয়োজন 
করবেন। 

লাবণ্য অমিতকে বললে, “তোমার কলকাতায় ফেরবার দিন অনেককাল হল পেরিয়ে গেছে। 
অনিশ্চিতের মধ্যে বাধা পড়ে তোমার দিন কেটে যাচ্ছিল এখন ছুটি । নিঃসংশয় চলে যাও । বিয়ের 
আগে আমাদের আর দেখা হবে না।” 

“এমন কড়া শাসন কেন।” 

“সেদিন যে সহজ আনন্দের কথা বলেছিলে তাকে সহজ রাখবার জন্যে ।” 

“এটা একেবারে গভীর জ্ঞানের কথা। সেদিন তোমাকে কবি বলে সন্দেহ করেছিলুম, আজ 
সন্দেহ করছি ফিলজফার বলে। চমত্কার বলেছ। সহজকে সহজ রাখতে হলে শক্ত হতে হয়। 
ছন্দকে সহজ করতে চাও তো যতিকে ঠিক জায়গায় কষে আঁটতে হবে। লোভ বেশি,“তাই 
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জীবনের কাব্যে কোথাও যতি দিতে মন সরে না, ছন্দ ভেঙে গিয়ে জীবনটা হয় গীতহীন বন্ধন। 
আচ্ছা, কালই চলে যাব, একেবারে হঠাৎ, এইভরা দিনগুলোর মাঝখানে । মনে হবে যেন মেঘনাদবধ 
কাব্যের সেই চমকে থেমে-যাওয়া লাইনটা__ 

চলি যবে গেলা যমপুরে 

অকালে! 
শিলঙ থেকে আমিই নাহয় চললুম, কিন্তু পাজি থেকে অগ্রান মাস তো ফস্‌ করে পালাবে না। 
কলকাতায় গিয়ে বী করব জান।” 

“কী করবে।” 

“মাসিমা যতক্ষণ করবেন বিয়ের দিনের ব্যবস্থা ততক্ষণ আমাকে করতে হবে তার পরের 
দিনগুলোর আয়োজন। লোকে ভুলে যায়, দাম্পত্যটা একটা আর্ট, প্রতিদিন ওকে নূতন করে সৃষ্টি 
করা চাই। মনে আছে বন্যা, রঘুবংশে অজ -মহারাজা ইন্দুমতীর কী বর্ণনা করেছিলেন।” 

লাবণ্য বললে, “প্রিয়াশিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ ৷” 

অমিত বললে, “সেই ললিত ক্লাবিধিটা দাম্পত্যেরই। অধিকাংশ বর্বর বিয়েটাকেই মনে 
করে মিলন, সেইজন্যে, তার পর থেকে মিলনটাকে এত অবহেলা । ” 

“মিলনের আর্ট তোমার মনে কিরকম আছে বুঝিয়ে দাও। যদি আমাকে শিষ্যা করতে চাও 
আজই তার প্রথম পাঠ শুরু হোক।” 

“আচ্ছা, তবে শোন। ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই কবি ছন্দের সৃষ্টি করে । মিলনকেও সুন্দর করতে 
হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। চাইলেই পাওয়া যায়, দামি জিনিসকে এত সস্তা করা নিজেকেই ঠকানো। 
কেননা, শক্ত করে দাম দেওয়ার 'আনন্দটা বড়ো কম নয়।” 

“দামের হিসাবটা শুনি।” 

“রোসো, তার আগে আমার মনে যে ছবিটা আছে বলি। গঙ্গার ধার, বাগানটা ভায়মগুহার্বারের 
এ দিকটাতে। ছোটো একটা স্টীম লঞ্চ করে ঘন্টা-দুয়েকের মধ্যে কলকাতায় যাতায়াত করা 
যায়।” 

“আবার কলকাতায় কী দরকার পড়ল।” 

“এখন কোনে! দরকার নেই, সে ক' জান। যাই বটে, বার লাইব্রেরিতে , ব্যাবসা করি নে, 
দাবা খেলি। আ্যার্নিরা বুঝে নিয়েছে,কাহে গরজ নেই তাই মন নেই। কোনো আপসের মকন্দমা 
হলে তার ব্রীফ আমাকে দেয়, তার বেশি আর কিছুই দেয় না। কিন্তু বিয়ের পরেই দেখিয়ে দেব 
কাজ কাকে বলে-_ জীবিকার দরকারে নয়, জীবনের দরকারে । আমের মাঝখানটাতে থাকে 
আঁঠি, সেটা মিষ্টিও নয়, নরমও নয়, খাদ্যও নয়: কিন্তু এ শক্তটাই সমস্ত আমের আশ্রয়, এটেতেই 
সেআকার পায় । কলকাতার পাথুরে আঁঠিটাকেকিসের জন্য দরকার বুঝেছ তো ? মধুরের মাঝখানে 
একটা কঠিনকে রাখবার জন্যে।” 
এনিিনাটিনটি তো আমারও আছে। আমাকেও কলকাতায় যেতে হবে-_ দশটা- 

৮ 

“দোষ কী। কিন্তু পাড়া-বেড়াতে নয়, কাজ করতে।” 

“কিসের কাজ, বলো। বিনা মাইনেয় ?” 

“না না, বি”' মাইনের কাজ কাজও নয়, ছুটিও নয়, বারো-আনা ফাঁকি। ইচ্ছে করলেই তুমি 
মেয়ে-কলেজে প্রোফেসারি নিতে পারবে ।” 

“আচ্ছা, ইচ্ছে করব। তার পর” | 

'স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি গঙ্গার ধার; পাড়ির নীচে-তলা থেকে উঠেছে ঝুরি-নামা অতি-পুরোনো 
বটগাছ। ধনপতি যখন গঙ্গা বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিল তখন হয়তো এই বটগাছে নৌকা বেঁধে 


৪৪ শেষের কবিতা 


গাছতলায় রান্না চড়িয়েছিল। ওরই দক্ষিণ-ধারে ছ্যাত্লা-পড়া বাঁধানো ঘাট, অনেকখানি ফাটল- 
ধরা, কিছু কিছু বসে-যাওয়া। সেই ঘাটে সবুজে-সাদায় রঙকরা আমাদের ছিপছিপে নৌকোখানি। 
তারই নীল নিশানে সাদা অক্ষরে নাম লেখা । কী নাম, বলে দাও তুমি।” 

“বলব? মিতালি?” 

“ঠিক নামটি হয়েছে__মিতালি। আমি ভেবেছিলুম সাগরী, মনে একটু গর্বও হয়েছিল৷ কিন্তু 
তোমার কাছে হার মানতে হল। বাগানের মাঝখান দিয়ে সরু একটি খাড়ি চলে গেছে, গঙ্গার 
হৃৎস্পন্দন বয়ে। তার ও পারে তোমার বাড়ি, এ পরে আমার ।” 

“রোজই কি সাঁতার দিয়ে পার হবে, আর জানলায় আমার আলো জ্বালিয়ে রাখব ।” 

“দেব সাঁতার মনে মনে, একটা কাঠের সাঁকোর উপর দিয়ে। তোমার বাড়িটির নাম মানসী; 
৮০০৯০০৭৪ (তোমাকে দিতে হবে।” 

'ল্নীপক।” 

“ঠিক নামটি হয়েছে। নামের উপযুক্ত একটি দীপ আমার বাড়ির চুড়োয় বসিয়ে দেব। মিলনের 
সন্ধ্যোবেলায় তাতে জ্বলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে নীল। কলকাতা থেকে ফিরে এসে 
রোজ তোমার কাছে থেকে একটি চিঠি আশা করব। এমন হওয়া চাই___সে চিঠি পেতেও পারি, 
না পেতেও পারি। সন্ধ্যে আটটার মধ্যে যদি না পাই তবে হতবিধিকে অভিসম্পাত দিয়ে বারট্রাণ্ড 
যেতে পারব না।” 
হবেনা।” 

নিয়মের ব্যতিক্রমটাই যদি নিয়ম না হয়ে ওঠে তা হলে তোমার বাড়িটার দশা কী হবে ভেবে 
দেখে বরঞ্চ আমি বুর্কা পরে যাব।” 

“তা হোক, কিন্তু আমার নিমন্ত্রণ-চিঠি চাই। সে চিঠিতে আর-কিছু থাকবার দরকার নেই, 
কেবল কোনো-একটা কবিতা থেকে দুটি-চারটি লাইন মাত্র ।” 

“আর আমার নিমন্ত্রণ বুঝি বন্ধ? আমি একঘরে?” 

লিনা রানির রাত, চোদ্দটা তিথির খণ্ডতা যেদিন চরম পূর্ণ 
হয়েডভতবে।; 

“এইবার তোমার প্রিয়শিষ্যাকে একটি চিঠির নমুনা দাও ।” 

“আচ্ছা বেশ।” পকেট থেকে একটা নোট-বই বের করে তার পাতা ছিঁড়ে লিখলে__ 
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চুমিয়া যেয়ো তুমি 


আমার বনভূমি 
দখিন-সাগরের সমীরণ, 
যে শুভখনে মম 
আসিবে প্রিয়তম, 
ডাকিবে নাম ধরে অকারণ ।” 
লাবণা কাগজখানা ফিরিয়ে দিলে না। 


শেষের কবিতা ৪৫ 


অমিত বললে, “এবারে তোমার চিঠির নুমনা দাও, দেখি, তোমার শিক্ষা কতদূর এগোল।” 

লাবণ্য একটা টুকরো কাগজে লিখতে যাচ্ছিল। অমিত বললে, “না, আমার এই নোট-বইয়ে 
লেখো।” 

লাবণ্য, লিখে দিল-_ 

“মিতা তৃমসি মম জীবনং, তৃমসি মম ভূষণং, 
ত্বমসি মম ভবজলধিরত্ুম।” 

অমিত বইটা পকেটে পুরে বললে, “আশ্চর্য এই, আমি লিখেছি মেয়ের মুখের কথা, তুমি 
লিখেছ পুরুষের কিছুই অসংগত হয় নি। শিমূলকাঠই হোক আর বকুলকাঠই হোক, যখন জলে 
তখন আগুনের চোহারাটা একই।” 

লাবণ্য বললে, “নিমন্ত্রণ তো করা গেল, তার পরে?” 

অমিত বললে, “সন্ধ্যাতারা উঠেছে, জোয়ার এসেছে গঙ্গায়, হাওয়া উঠল ঝিরঝির করে 
ঝাউগাছগুলোর সার বেয়ে, বুড়ো বটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে উঠল স্রোতের ছল্ছলানি। তোমার 
বাড়ির পিছনে পদ্মদিঘি, সেইখানে খিড়কির নির্জন ঘাটে গা ধুয়ে চুল বেঁধেছ। তোমার এক- 
একদিন এক এক রঙের কাপড়, ভাবতে ভাবতে যা আজকে সন্গেবেলার রউটা কী। মিলনের 
জায়গার ও ঠিক নেই, কোনোদিন শান-বাঁধানো চাঁপাতলায়, কোনোদিন বাড়ির ছাতে, কোনোদিন 
গঙ্গার ধারের চাতালে। আমি গঙ্গায় স্নান সেরে সাদা মলমলের ধুতি আর চাদর পরব, পায়ে 
থাকবে হাতির-দাতে-কাজ-করা খড়ম। গিয়ে দেখব, গালচে বিছিয়ে বসেছ, সামনে রুপোর 
রেকাবিতে মোটা গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে জ্বলছে ধূপ। পুজোর সময় 
অস্ত দু মাসের জন্যে দুজনে বেড়াতে বেরোব। কিন্তু দুজনে দুজায়গায়। তুমি যদি যাও পর্বতে, 
আমি যাব সমুদ্রে।+__ এই তো আমার দাম্পত্য দ্বৈরাজ্জ্ের নিয়মাবলী তোমার কাছে দাখিল করা 
গেল। এখন তোমার কী মত।" 

“মেনে নিতে রাজি আছি।” 

“মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এই দুইয়ে যে তফাত আছে বন্যা” 

“তোমার যাতে প্রয়োজন আমার তাতে প্রয়োজন না-ও যদি থাকে তবু আপত্তি করব না।” 

“প্রয়োজন নেই তোমার ৮” 

“না, নেই। তুমি আমার যতই কাছে থাক তবু আমার থেকে তুমি অনেক দূরে । কোনো নিয়ম 
দিয়ে সেই দুরত্বটুকু বজায় রাখা আমার পক্ষে বাহুল্য । কিন্তু আমি জানি, আমার মধ্যে এমন কিছুই 
নেই যা তোমার কাছের দৃষ্টিকে বিনা লজ্জায় সইতে পারবে: সেইজন্যে দাম্পত্যে দুই পারে দুই 
মহল করে দেওয়া আমরা পক্ষে নিরাপদ।”" 

অমিত চৌকি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “তোমার কাছে আমি হার মানতে পারব না বন্যা, 
যাক গে আমার বাগানটা। কলকাতার বাং. এক পা নড়ব না। নিরগ্নদের আপিসে উপরের 
তলায় পঁচাত্তর টাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া নেব। সেইখানে থাকবে তুমি, আর থাকব আমি। 
চিদাকাশে কাছে দূরে ভেদ নেই। সাড়ে-তিন হাত চওড়া বিছানায় বাঁ পাশে তোমার মহল মানসী, 
ডান পাশে আমার মহল দীপক। ঘরের পুব-দেওয়ালে একখানা আয়নাওয়ালা দেরাজ, তাতেই 
তোমারও মুখ দেখা আর আমারও । পশ্চিম দিকে থাকবে বইয়ের আলমারি, পিঠ দিয়ে সেটা 
রোদ্দুর ঠেকাংব আর সামনের দিকে সেটাতে থাকবে দুটি পাঠকের একটিমাত্র সারক্যুলেটিং 
লাইব্রেরি । ঘরের উত্তর দিকটাতে একখানি সোফা, তারই বাঁ বাশে একটু জায়গা খালি রেখে আমি 
বসব এক প্রান্তে, তোমার কাপড়ের আল্নার আড়ালে তুমি দীড়াবে, দু হাত তফাতে নিমন্ত্রণের 
চিঠিখানা উপরের দিকে তুলে ধরব কম্পিত হস্তে তাতে লেখা থাকবে__ 


৪৬ ৃ শেষের কবিতা 


ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 
ওগো দক্ষিণ-হাওয়া 

প্রেয়সীর সাথে যে নিমেষে হবে 
চারি চক্ষুতে চাওয়া। 

এটা কিখারাপ শোনাচ্ছে বন্যা ।» 

“কিছু না মিতা । কিন্তু এটা সংগ্রহ হল কোথ থেকে।” 

“আমার বন্দু নীলবাধবের খাতা থেকে। তার ভাবী বধূ তখন অনিশ্চিত ছিল। তাকে উদ্দোশ 
করে এঁ ইংরেজি কবিতাটাকে কলকাতাই ছঁচে ঢালাই করেছিল, আমিও সঙ্গে যোগ দিয়েছিলুম। 
ইকনমিক্‌সে এম. এ. পাস করে পনেরো হাজার টাকা নগদ পণ আর আশি ভরি গয়না-সমেত 
নববধূকে লোকটা ঘরে আনলে, চার চক্ষে চাওয়াও হল, দক্ষিনে বাতাসও বয় ,কিন্তু এ কবিতাটাকে 
আর ব্যবহার করেতে পারলে না। এখন তার অপর শরিককে কাব্যটির সর্বস্বত্ব সমর্পণ করতে 
বাধবে না।” 

“তোমারও ছাতে দক্ষিণে বাতাস বইবে, কিন্ত তোমার নববধূ কি চিরদিনই নববধূ থাকবে ।” 

টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈঃস্বরে অমিত বললে, “থাকবে, থাকবে, থাকবে ।” 

যোগমায়া পাশের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী থাকবে অমিত। আমার 
টেবিলটা বোধ হচ্ছে থাকবে না।” 

“জগতে যা-কিছু টেকসই সবই থাকবে। সংসারে নববধূ দুললভ, কিস্তুশ্লাখের মধ্যে একটি 
যদি দৈবাৎ পাওয়া যায়, সে চিরদিনই থাকবে নববধৃ 1” 

“একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি।” 

“বোধ হচ্ছে তার কিছু দেরি আর্ছ, ততক্ষণ খেতে চলো।” 


১২ 
শেষ সন্ধ্যা 


আহার শেষ হলে অমিত বললে, “কাল কলকাতায় যাচ্ছি মাসিমা । আমার আত্মীয়স্বজন 
সবাই সন্দেহ করছে আমি খাসিয়া হয়ে গেছি। 

“আত্মীয়স্বজনেরা কি জানে কথায় কথায় তোমার এত বদল সম্ভব।” 

“খুব জানে । নইলে আত্মীয়স্বজন কিসের । তাই বলে কথায় কথায় নয়, আর খাসিয়া হওয়া 
নয়। যে বদল আজ আমার হল এ কি জাত-বদল। এ যে যুগ-বদল! তার মাঝখানে একট বল্লাস্ত। 
প্রজাপতি জেগে উঠেছেন আমার মধ্যে এক নূতন সৃষ্টিতে । মাসিমা, অনুমতি দাও, লাবণ্যকে নিয়ে 
পা বেড়িয়ে আসি। যাবার আগে শিলঙ পাহাড়কে আমাদের যুগল প্রণাম জানিয়ে 
যেতে চাই।”? 

যোগমায়া সম্মতি দিলেন। কিছুদূরে যেতে যেতে দুজনের হাত মিলে গেল, ওরা কাছে কাছে 
এল ঘেঁষে । নির্জন পথের ধারে নীচের দিকে চলেছে ঘন বন। সেই বনের একটা জায়গায় পড়েছে 
ফাক, আকাশ সেখানে পাহাড়ের নজরবন্দি থেকে একটুখানি ছুটি পেয়েছে; তার অঞ্জলি ভরিয়ে 
নিয়েছে অস্তসূর্যের শেষ আভায়। সেইখানে পশ্চিমের দিকে মুখ করে দুজনে দীড়াল। অমিত 
লাবণ্যর মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার মুখটি উপরে তুলে ধরলে। লাবণ্যর চোখ অর্ধেক বোজা, 
কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি-গলানো পান্না-গলানো আলোর 
আভাসগুলি মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে; মাঝে মাঝে পাতলা মেঘের ফাকে ফাকে সুগভীর নির্মল 


শেষের কবিতা ৪৭ 


নীল, মনে হয় তার ভিতর দিয়ে, যেখানে দেহ নেই শুধু আনন্দ আছে সেই অমর্তজগতের অব্যক্ত 
ধ্বনি আসছে। ধীরে ধীরে অন্ধকার হল ঘন। সেই খোলো আকাশটুকু, রাত্রিবেলায় ফুলের মতো 
নানা রঙের পাপড়িগুলি বন্ধ করে দিলে। 

অমিতর বুকের কাছ থেকে লাবণ্য মৃদুস্বরে বললে, “চলো এবার ।”কেমন তার মনে হল, 
এইখানে শেষ করা ভালো। 

অমিত সেটা বুঝলে, কিছু বললে না। লাবণ্যর মুখ বুকের উপর একবার চেপে ধরে ফেরবার 
পথে খুব ধীরে ধীরে চলল। 

বললে, “কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হবে। তার আগে আর দেখা করতে আসব না।” 

“কেন আসবে না।” 

“আজ ঠিক জায়গায় আমর শিলঙ পাহাড়ের অধ্যায়টি এসে থামল- ইতি প্রথমঃ সর্গঃ, 
আমাদের সয়ে-বয়ে স্বর্গ” 

লাবণ্য কিছু বললে না,অমিতর হাত ধরে চলল । বুকের ভিতর আনন্দ, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কান্না স্তব্ধ হয়ে আছে। মনে হল, জীবনে কোনোদিন এমন নিবিড় করে অভাবনীয়কে এত 
কাছে পাওয়া যাবে না। পরম ক্ষণে শুভদৃষ্টি হল, এর পরে আর কি বাসরঘরে আছে। রইল 
কেবল মিলন আর বিদায় একত্র মিশিয়ে একটি শেষ প্রণাম। ভারি ইচ্ছে করতে লাগল অমিতকে 
এখনই সেই প্রণামটি করে; বলে, তুমি আমাকে ধন্য করেছ। কিন্তু সে আর হল না। 
বলো, তা হলে সেটা মনে করে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে। তোমার নিজের যা মনে আছে এমন 
একটা-কিছু আমাকে শুনিয়ে দাও 1” 

লাবণ্য একটুখানি ভেবে আবৃত্তি করলে-_ 

“তোমারে দিই নি সুখ, মুক্তির নৈবেদ্য গেনু রাখি 
রজনীব শুভ্র অবসানে। কিছু আর নাই বাকি, 
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্যরাশি, 
নাই অভিমান, নাই দীন কানা, নাই গর্ব-হাসি, 
নাই পিছু ফিরে দেখা। শুধু সে মুক্তির ডালিখানি 
ভারয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি।” 

“বন্যা, বড়ো অন্যায় করলে । আজকের দিনে তোমার মুখে বলবার কথা এ নয়, কিছুতেই 
নয়। কেন এটা তোমার মনে এল! তোমার এ কবিতা এখনই ফিরিয়ে নাও ।" 

“ভয় কিসের মিতা । এই আগুনে -পোড়া প্রেন, এ সুখের দাবি করে না, এ নিজে যুক্ত বলেই 
মুক্তি দেয়, এর পিছনে ক্লান্তি আসে না, স্লানতা আসে না__এর চেয়ে আর কিছু কি দেবার 
আহছে।” 

কিন্তু আমি জানতে চাই, এ কবিতা তুমি পেলে কোথায় :” 

“রবি ঠাকুরের ।” 

“তার তো কোনো বইয়ে এটা দেখি নি?” 

“বইয়ে কে বায় নি।” 

'তবে পেতে কিকরে।” 

“একটি ছেলে ছিল, সে আমার বাবাকে গুরু বলে ভক্তি করত। বাবা দিয়েছিলেন তাকে তার 
জ্ঞানের খাদ্য, এ দিকে তার হৃদয়টিও ছিল তাপস। সময় পেলেই সে যেত রবি ঠাকুরের কাছে 
তার খাতা থেকে মুষ্টিভিক্ষা করে আনত।” 

- “আর নিয়ে এসে তোমার পায়ে দিত।” 


৪৮ শেষের কবিতা 


“সে সাহস তার ছিল না। কোথাও রেখে দিত, যদি আমার দৃষ্টিতে পড়ে, যদি আমি তুলে 
নিই।” 
“তাকে দয়া করেছ?” 
“করবার অবকাশ হল না। মনে মনে প্র্থনা করি, ঈশ্বর যেন তাকে দয়া করেন।” 
“যে কবিতাটি আজ তুমি পড়লে, বেশ বুঝতে পারছি, এটা সেই হতভাগারই মনের কথা ।” 
“হা, তারই কথা বৈকি।” 
“তবে তোমার কেন আজ ওটা মনে পড়ল।”” 
“কেমন করে বলব। এ কবিতাটির সঙ্গে আর-এক টুকরো কবিতা ছিল, সেটাও আজ আমার 
কেন মনে পড়ছে ঠিক বলতে পারি নে__ 
সুন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 
এনেছ অশ্রজল। 
দুঃসহ হোমানল। 
দুঃখ যে তায় উজ্জ্বল হয়ে উঠে, 
মুন্ধ প্রাণের আবেশ-বন্ধ টুটে। 
এ তাপে শ্বসিয়া উঠে বিকশিয়া 
বিচ্ছেদশতদল।” 


অমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরে বললে, বন্যা, সে ছেলেটা আজ আমাদের মাঝখানে কেন 
এসে পড়ল। ঈর্ধা করতে আমি ঘৃণা করি, এ আমার ঈর্ষা নয়। কিন্তু কেমন একটা ভয় আসছে 
মনে। বলো, তার দেওয়া এ কবিতাগুলো আজই কেন তোমর এমন করে মনে পড়ে গেল।” 

“একদিন সে যখন আমাদের বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল তারপরে যেখানে বসে সে 
লিখত সেই ডেস্কে এই কবিতাদুটি পেয়েছি। এর সঙ্গে রবি ঠাকুরের আরো অনেক অপ্রকাশিত 
কবিতা, প্রায় এক খাতা ভরা । আজ তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, হয়তো সেইজন্যই বিদায়ের 
কবিতা মনে এল।” 

“সে বিদায় আর এ বিদায় কি একই।” 

“কেমন করে বলব। কিন্তু এ তর্কের তো কোনো দরকার নেই। যে কবিতা আমার ভালো 
লেগেছে তাই তোমাকে শুনিয়েছি , হয়তো এ ছাড়া আর কোনো কারণ এর মধ্যে নেই।” 

“বন্যা, রবি ঠাকুরের লেখা যতক্ষণ না লোকে একেবারে ভুলে যাবে ততক্ষণ ওর ভালো 
লেখা সত্য করে ফুটে উঠবে না । সেইজন্যে ওর কবিতা আমি ব্যবহারই করি নে।দলের লোকের 
ভালো-লাগাটা কুয়াশার মতো, যা আকাশের উপর ভিজে হাত লাগিয়ে তার আলোটাকে ময়লা 
করে ফেলে” 

“দেখো মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগা তার আদরের জিনিসকে আপন অন্দরমহলে একলা 
নিজেরই করে রাখে,ভিডের লোকের কোনো খবরই রাখে না। সে ষত দাম দিতে পারে সব দিয়ে 
ফেলে, অন্য পঁচাজনের সঙ্গে মিলিয়ে বাজার যাচাই করতে তার মনে নেই। 

“তা হলে আমারও আশা আছে বন্যা । আমার বাজার-দরের ছোট্ট একটা ছাপ লুকিয়ে ফেলে 
তোমার আপন দরের মস্ত একটা মার্কা নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াব।” 

ক বাড়ি কাছে এসে পড়ল, মিতা । এবার তোমার মুখ তোমার পথশেষের কবিতাটা 
শুনে নিহ্‌।” 

“রাগ কোরো না বন্যা, আমি কিন্তু রবি ঠাকুরের কবিতা আওড়াতে পারব না।” 


শেষের কবিতা ৪৯ 


“রাগ করব কেন।” 

“তার কথা তোমার কাছে বরাবরই শুনতে পাই। কলকাতায় লিখে দিয়েছি, তার বই পাঠিয়ে 
দেবার জন্য |” 

“সর্বনাশ! তার বই! সে লোকটার অন্য অনেক দোষ আছে, কিন্তু কখনো বই ছাপতে দেয় 
না। তার পরিচয় আমার কাছ থেকেই তোমাকে ক্রমে ক্রমে পেতে হবে। নইলে হয়তো--” 

“ভয় কোরো না মিতা, তুমি তাকে যেভাবে বোঝ আমিও তাকে সেইভাবেই বুঝে নেব, এমন 

“কেন।” 

“আমার ভালো লাগায় যা পাই সেও আমার, আর তোমার ভালো লাগায় যা পাব সেও 
আমার হবে। আমার নেবার অঞ্জলি হবে দুজনের মনকে মিলিয়ে। কলকাতায় তোমার ছোটো 
ঘরের বইয়ের আলমারিতে এক শেল্ফেই দুই কবির কবিতা ধরাতে পারব। এখন তোমার কবিতাটি 
বলো।” 

“আর বলতে ইচ্ছে করছে না। মাঝখানে বড্‌ভো কতকগুলো তর্কবিতর্ক হয়ে হাওয়াটা খারাপ 
হয়ে গেল।' 

“কিচ্ছু খারাপ হয় নি, হাওয়া ঠিক আছে।” 

অমিত তার কপালের চুলগুলো কপালের থেকে উপরের দিকে তুলে দিয়ে খুব দরদের সুর 
লাগিয়ে পড়ে গলে-_ 

সুদূর শৈলশিখরাস্তে, 
শর্বরী যবে হবে সারা 
দর্শন দিয়ো দিক্ত্রান্তে। 
বুঝেছ বন্যা, টাদ ভাক দিয়েছে শুকতাসাকে, সে আপনার রাত-পোহাবার সঙ্গিনীকে চায়। নিজের 
রাতটার "পরে ওর বিতষ্ত হয়ে গেছে। 
ধরা যেথা অন্ব-ব মেশে 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র । 
আঁধারের বক্ষের 'পরে 
আধেক আলোকরেখারন্ধ। 

ওর এই আধখানা জাগা, এ অক একটুখানি আলো 'আীধারটাকে সামানা খানিকটা আঁচড়ে 
দয়েছে। এই হল ওর খেদ। এই স্বল্পতার জালে ওকে জড়িয়ে ফেলেছে, সেইটে ছিড়ে ফেলবার 
সন্যে ও যেন সমস্ত রাক্রি ঘুমোতে ঘুমোতে গুমরে 'ঠছে। কী আইডিয়া! গ্র্যাণ্ড! 

আমার আসন রাখে পেতে 


তন্দ্রা ঈষৎ করি ক্ষু্র। 
কিস্ত এমন হালকা ক বাঁচার বোঝাটা যে বড্ডো বেশি; যে নদীর জল মরেছে তার মন্থর 
স্বোতের ক্লান্তিতে জঞ্জাল জমে, যে অল্প সে নিজেকে বইতে গিয়ে ক্রিষ্ট হয় । তাই ও ব্লছে-_ 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ। 
সুর থেমে আসে বারে বারে, 
শেষের কবিতা-_৪ ক্লাস্তিতে আমি অবশাঙগ। 


৫০ শেষের কবিতা 


কিন্তু এই ক্রাস্তিতেই কি ওর প্রাষ। ওর টিলে তারের বীণাকে নতুন করে বাঁধবার আশা « 
পেয়েছে, দিগন্তের ও-পারে কার পায়ের শব্দ ও যেন শুনল-_ 
সুন্দরী ওগো শুকতারা, 
রাত্রি না যেতে এসো তৃর্ণ। 
স্বপ্নে যে বাণী হল হারা 
জাগরণে করো তারে পূর্ণ। 
উদ্ধারের আশা আছে, কানে আসছে জাগ্রত বিশ্বের বিপুল কলরব, সেই মহাপথের দৃতী তার 


প্রদীপ হাতে করে এল বলে-__ 
নিশীথের তল হতে তুলি 
লহো তারে প্রভাতের জন্য। 
আঁধারে নিজেরে ছিল ভুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য। 
যেখানে সুপ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্দ্র, 
অর্পিনু সেথা মোর বীণা 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র 
এই হতভাগা চাদটা তো আমি। কাল সকালবেলা চলে যাব। কিন্তু চলে যাওয়াকে তো শুন 
রাখতে চাই নে। তার উপরে আর্কিভাব সুন্দরী শুকতারার, জার্গরণের গান নিয়ে । অন্ধকার 
জীবনের স্বপ্নে এতদিন যা অস্পষ্ট ছিল, সুন্দরী শুকতারা তাকে প্রভাতের মধ্যে সম্পূর্ণ করে দেবে। 
এর মধ্যে একটা আশার জোর আছে, ভাবী প্রত্যষের একটা উজ্জ্বল গৌরব আছ্ছে। তোমার এ 
রবি ঠাকুরের কবিতার মতো মিইয়ে-পড়া হাল-ছাড়া বিলাপ নয়।” 

যেটির ররর রানার রর রারররিনে রা 
লাভ কী।”” 

“ও কথা বোলো না মিতা । আমর ভালো-লাগা আমারই, তাতে যদি আর-কারও সঙ্গে 
আমার মিল হয় বা তোমার সঙ্গে মিল না হয়, সেটাতে কি আমার দোষ । নাহয় কথা রইল, 
তোমার সেই পঁচাত্তর টাকার বাসায় একদিন আমার যদি জায়গা হয় তা হলে তোমার কবির লেখা 
আমাকে শুনিয়ো, আমার কবির লেখা তোমাকে শোনাব না।” 
এরিনিনিলির সিনিরিরাযাররিরারারলারনান 

| 

“রুচির জুলুম তোমার কিছুতেই সইবে না। কচির ভোজে তোমরা নিমস্ত্রিত ছাড়া কাউকে 
ঘরে ঢুকতে দাও না, আমি অতিঁথিকেও আদর করে বসাই 1” 

“ভালো করলুম না তর্ক তুলে আমাদের এখানকার এই শেষ সন্ধেবেলার সুর বিগড়ে গেল।” 

“একটুও না । যা-কিছু বলবার আছে সব স্পষ্ট করে বলেও যে সুরটা খাঁটি থাকে সেই 
আমাদরে সুর । তার মধ্যে ক্ষমার অস্ত নেই।” 

“আজ আমার মুখের বিশ্বাদ ঘোচাতেই হবে। কিন্তু বাংলা কাব্যে হবে না। ইংরেজি কাবে 
আমার বিচারবুদ্ধি অনেকটা ঠাণ্ডা থাকে। প্রথম দেশে ফিরে এসে আমিও কিছুদিন প্রোফেসারি 
করেছিলম1” 

লাবগ্য হেসে বললে, “আমাদের বিচারবুদ্ধি ইংরেজ -বাড়ির বুল্ডগের মতো-_ধুতির কৌচাটা 
দুলছে দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । ধুতির মহলে কোন্টা ভদ্র ও তার হিসেব পায় না। বরঞ 
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খানসামার তকমা দেখলে লেজ নাড়ে ।” 

“তা মানতেই হবে। পক্ষপাত-জিনিসটা স্বাভাবিকজিনিস নয় । অধিকাংশ স্থলেই ওটা ফরমাশে 
তৈরি। ইংরেজি সাহিত্যে পক্ষপাত কান-মলা খেয়ে খেয়ে ছেলেবেলা থেকে অভ্যেস হয়ে গেছে। 
সেই অভ্যেসের জোরেই এক পক্ষকে মন্দ বলতে যেমন সাহস হয় না, অন্য পক্ষকে ভালো 
বলতেও তেমনি সাহসের অভাব ঘটে। থাক্‌ গে, আজ নিবারণ চক্রবর্তীও না, আজ একেবারে 
নিছক ইংরেজি কবিতা_ বিনা তর্জমায়।” 

“না না মিতা, তোমার ইংরেজি থাক্‌, সেটা বাড়ি গিয়ে টেবিলে বসে হবে । আজ আমাদের 
এই সন্ধেবেলাকার শেষ কবিতাটি নিবারণ চক্রবর্তীর হওয়াই চাই। আর-কারও নয়।” 

অমিত উৎফুল্ল হয়ে বললে, “জয় নাবারণ চক্রবতীর! এতদিনে সে হল অমর । বন্যা, তাকে 
আমি তোমার সভাকবি করে দেব। তুমি ছাড়া আর-কারও দ্বারে সে প্রসাদ নেবে না।” 

“তাতে কি সে বরাবর সন্তুষ্ট থাকবে।” 

“না থাকে তো তাকে কান মলে বিদায় করে দেব।” 

“আচ্ছা, কান-মলার কথা পরে স্থির করব; এখন শুনিয়ে দাও ।” 

অমিত আবৃত্তি করতে লাগল-_ 

“কত ধৈর্য ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশর্বরী। 
তব পদ-অস্কনগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছে মোর ভাগ্যপথের ধুলিরে। 
আজ যবে 
দূরে যেতে হবে 
তোমারে করিয়া যাব দান 
তব জয়গান । 
কতবার শার্থ আয়োজনে 


হোমাগ্নি উঠে নি জুলি, 
শূন্যে গেছে চলি 
হতাম্বাস ধূমের কুগুলী। 
কতবার ক্ষণিকের শিবা 
আঁকিয়াছে ক্ষীণ টিকা 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে। 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্ুহীন কালে। 
এবার তোমার আগমন 
হোমহুতাশন 
জ্বেলেছে গৌরবে। 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
আমার আহুতি দিনশেষে 
করিলাম সমপণ তোমার উদ্দেশে । 
লহো এ প্রণাম 
জীবনের পূর্ণপরিণাম। 
এ প্রণতি-'পরে " 
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তোমার এশর্য-মাঝে 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে 
সেথা এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থান।” 


৬১৩ 
আশঙ্কা 

সকালবেলায় কাজে মন দেওয়া আজ লাবণ্যর পক্ষে কঠিন। সে বেড়াতেও যায় নি। অমিত 
বলেছিল, শিলঙ থেকে যাবার আগে আজ সকালবেলায় সে ওদের সঙ্গে দেখা করতে চায় না, 
সেই পণটাকে রক্ষা করবার ভার দুজনেরই উপর । কেননা, যে রাস্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রাস্তা 
দিয়েই অমিতকে যেতে হবে। মনে তাই লোভ ছিল যথেষ্ট। সেটাকে কষে দমন করতে হল। 
যোগমায়া খুব সকালেই স্নান সেরে ত্বার আহ্বিকের জন্যে কিছু ফুল তোলেন। তিনি বোরোবার 
আগেই লাব্যণ্য সে জায়গাটা থেকে চলে এল ফুক্যালিপ্টাস-তলায়। হাতে দুই-একটা বই ছিল, 
বোধ হয় নিজেকে এবং অন্যদেরকে ভোলাবার জন্যে । তার পাতা খোলা; কিন্তু বেলা যায়, পাতা 
ওলটানো হয় না। মনের মধ্যে কেবলই বলছে, জীবনের মহোতসবের দিন কাল শেষ হয়ে গেল! 


আজ সকালে এক-একবার মেঘরৌদ্রের মধো দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ য় বেড়াচ্ছে । মনে 
দৃঢ় বিশ্বাস যে, অমিত চিরপলাতক, একবার সে সরে গেলে আর তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। 


রাস্তায় চলতে চলতে কখন সে গল্প শুরু করে, তার পর রাত্রি আসে, পরদিন সকালে দেখা যায়, 
গল্পের গাথন ছিন্ন, পথিক গেছে চলে। লাবণ্য তাই ভাবছিল, ওর গল্পটা এখন থেকে চিরদিনের 
মতো রইল বাকি। আজ সেই অসমাপ্তির ম্লানতা সকালের আলোয়, অকাল-অবসানের অবসাদ 
আর্র হওয়ার মধ্যে। 
ডাক দিলে। যোগমায়া প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে ভাড়ারের কাজে প্রবৃত্ত। আজ তারও মনটা পীড়িত। 
অমিত তার কথায় হাসিতে চাঞ্কল্যে এতদিন তার শ্লেহাসক্ত মনকে, তার ঘরকে ভরে রেখেছিল । 
সে চলে গেছে এই ব্যথার বোঝা নিয়ে তার সকালবেলাটা যেন ঝষ্টিবিন্দুর ভারে সদ্যঃপাতী 
ফুলের মতো নুয়ে পড়ছে। তার বিচ্ছেদকাতর ঘরকন্নার কাজে আজ তিনি লাবণাকে ডাকেন নি, 
বুঝেছিলেন, আজ তার দরকার ছিল একলা থাকার, লোকের চোখের আড়ালে। 

লাবণ্য তাড়াতান্ধি উঠে দাড়াল, কোলের থেকে বই গেল পড়ে, জানতেও পারলে না? এ 
১৮ যোগমায়া ভাড়ারঘর থেকে দ্রুতপদে বেরিয়ে এসে বললেন, “কী বাবা অমিত, ভূমিকম্প 
নাকি।”” 

“ভূযিকম্পই তো। জিনিসপত্র রওনা করে দিয়েছি; গাঁড়ি ঠিক; ডাকঘরে গেলুম দেখতে 
চিঠিপত্র কিছু আছে কিনা। সেখানে এক টেলিগ্রাম।” 

অমিতর মুখের ভাব দেখে যোগমায়া উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “খবর সব ভালো 
তো?” 

লাবণ্যও ঘরে এসে জুটল। অমিত ব্যাকুল মুখে বললে, “আজই সন্ধ্যেবেলায় আসছে সিসি, 
আমার লোন, তার বন্ধু কেটি মিত্তির, আর তার দাদা নরেন।" 

“তা ভাবনা কিসের বাছা। শুনেছি, ঘোড়দৌড়ের মাঠের কাছে একটা বাড়ি খালি আছে। যদি 
নিতান্ত না পাওয়া যায় আমার এখানে কি একরকম করে জায়গা হবে না।” 

“সেজন্যে ভাবনা নেই মাসি। তারা নিজেরাই টেলিগ্রাফ করে হোটেলে জায়গা ঠিক করেছে।” 
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"আর যাই হোক বাবা, তোমার বোনেরা এসে যে দেখবে তুমি এ লক্ষ্মীছাড়া বাড়িটাতে আছ 
সে কিছুতেই হবে না। তারা আপন লোকের খেপামির জন্যে দায়িক করবে আমাদেরই ।” 

“না মাসি, আমার প্যারাডাইস লস্ট। এ নগ্ন আসবাবের স্বর্গ থেকে আমার নিদায়। সেই 
দড়ির খাটিয়ার নীড় থেকে আমার সুখস্বপ্রগুলো উড়ে পালাবে । আমাকেও জায়গা নিতে হবে 
সেই অতিপরিচ্ছন্ন হোটেলের এক অতিসভ্য কামরায় ।” 

কথাটা বিশেষ কিছু নয়, তবু লাবণ্যর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। এতদিন একটা কথা ওর মনেও 
আসে নি যে, অমিতর যে সমাজ সে ওদের সমাজ থেকে সহম্র যোজন দূরে ৷ এক মুহূর্তেই সেটা 
বুঝতে পারলে। অমিত যে আজ কলকাতায় চলে যাচ্ছিল তাঁর মধ্যে বিচ্ছেদের কঠোর মূর্তি ছিল 
না। কিন্তু এই-যে আজ ও হোটেলে যেতে বাধ্য হল এইটেতেই লাবণ্য বুঝলে, যে-বাসা এতদিন 
ওরা দুজনে নানা অদৃশ্য উপকরণে গড়ে তুলেছিল সেটা কোনোদিন বুঝি আর দৃশ্য হবে না। 

লাবণ্যর দিকে একটু চেয়ে অমিত যোগমায়াকে বললে, “আমি হোটেলেই মাই আর জাহান্নমেই 
যাই, কিন্তু এইখানেই রইল আমার আসল বাসা।” 

অমিত বুঝেছে, শহর থেকে আসছে একটা অশুভ দৃষ্টি। মমে মনে নানা প্ল্যান করছে যাতে 
সিসির দল এখানে না আসতে পারে। কিন্তু ইদানীং ওর চিঠিপত্র আসছিল যোগমায়ার বাড়ির 
ঠিকানায়, তখন ভাবে নি কোনো সময়ে তাতে বিপদ ঘটতে পারে । অমিতর মনের ভাবগুলো 
চাপা থাকতে চায় না, এমন-কি, প্রকাশ পায় কিছু আতিশষয্যের সঙ্গে! ওর বোনের আসা সম্বন্ধে 
অমিতর এত বেশি উদ্বেগ যোগমায়ার কাছে অসংগঠত ঠেকেছিল। লাবণ্যও ভাবলে, অমিত 
ওকেনিয়ে বোনেদের কাছে লঙ্জিত। ব্যাপারটা লাবণার কাছে বিস্বাদ ও অসম্মাজনক হয়ে দাড়াল। 

অমিত লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা করলে. “তোমার কি সময় আছে। বেড়াতে যাবে %” 

লাবণ্য একটু যেন কঠিন করে বললে, “না, সময় নেই।” 

যোগমায়া ব্যস্ত হয়ে বললেন, “যাও-না মা, বেড়িয়ে এসো গে।” 

লাবণ্য বললে, “কর্তা-মা, কি' কাল থেকে সুরমাকে পড়ানোর বড়ো অবহেলা হয়েছে! খুবই 
অন্যায় করেছি। কাল রাব্রেই ঠিক করেছিলুম, আজ থেকে কিছুতেই আর টিলেমি করা হবে না।” 
বলে লাবণ্য ঠোট চেপে মুখ শক্ত করে রইল। 

লাবণ্যর এই জেদের মেজাজটা যোগমায়'ব পরিচিত। 'পীড়াপীড়ি করতে সাহস করলে না। 
পাটি নিনদি ছি রিল রার্স রা 
চাই।”” 

এই বলে যাবার আগে বারান্দায় একবার স্তব্ধ হয়ে দাড়াল। বললে,“বন্যা, এ চেয়ে দেখো। 
গাছের আড়াল থেকে আমার বাড়ির চালটা অল্প একটু চেখা যাচ্ছে। একটা কথা তোমাদের বলা 
হয় নি, এ বাড়িটা কিনে নিয়েছি। বাড়ির মালেন অবাক। নিশ্চয় ভেবেছে,ওখানে সোনার গোপন 
খনি আবিষ্কার করে থাকব। দাম বেশ-একটু চড়িয়ে নিয়েছে। ওখানে সোনার খনির সন্ধান তো 
পেয়ইছিলুম, সে সন্ধান একমাত্র আমিই জানি। আমার জীর্ণ কুটিরের এশ্র্ধ সবার চোখ থেকে 
লুকানো থাকবে।” 

লাবণ্যর মুখে গভীর একটা বিষাদের ছায়া পড়ল। বললে, “আর- কারও কথা অত করে তুমি 
ভাব কেন। নাহয় ত'ব-সবাই জানতে পারলে । ঠিকমত জানতে পারাই তো চাই, তা হলে কেউ 
আমর্যাদা করতে সাহস করে না।” 

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে অমিত বললে, “বন্যা ঠিক করে রেখেছি বিয়ের পরে এ 
বাড়িতেই আমরা কিছুদিন এসে থাকব। আমার সেই গঙ্গার ধারের বাগান, সেই ঘাট, সেই বটগাছ, 
সব মিলিয়ে গেছে এ বাড়িটার মধ্যে। তোমার দেওয়া মিতালি নাম ওকেই সাজে ।” 

“ও বাড়ি থেকে আজ তুমি বেরিয়ে এসেছ মিতা । আবার একদিন যদি ঢুকতে চাও দেখবে, 
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ওখানে তোমাকে কুলোবে না। পৃথিবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের দিনের জায়গা হয় 
না। সেদিন তুমি বলেছিলে, জীবনে মানুষের প্রথম সাধনা দরারিদ্যের, দ্বিতীয় সাধনা এমর্ষের। 
তার পরে শেষ সাধনার কথা বল নি; সেটা হচ্ছে ত্যাগের।” 

“বন্যা, ওটা তোমাদের রবি ঠাকুরের কথা । সে লিখেছে, শাজাহান আজ তার তাজমহলকেও 
ছাড়িয়ে গেল। একটা কথা তোমার কবির মাথায় আসেনি যে,আমরা তৈরি করি তৈরি-জিনিসকে 
ছাড়িয়ে যাবার জন্যেই। বিশ্বসৃষ্টিতে এটেকেই দ্ধবলে এভোল্যুশন। একটা অনাসৃষ্টি -ভূত ঘাড়ে 
চেপে থাকে, বলে, সৃষ্টি করো, সৃষ্টি করলেই ভূত নামে, তখন সৃষ্টিটাকেও আর দরকার থাকে না। 
কিন্তু তাই বলে এ ছেড়ে-যাওয়াটাই চরম কথা নয়। জগতে শাজাহান-মমতাজের অক্ষয় ধারা 
বয়ে চলেছেই। ওরা কি একজন মাত্র। সেইজন্যেই তো তাজমহল কোনো দিন শূন্য হতেই পারল 
না। নিবারণ চক্রবর্তী বাসরঘরের উপর একটা কবিতা লিখেছে __সেটা তোমাদের কবিবরের 
তাজমহলের সংক্ষিপ্ত উত্তর, পোস্ট কার্ডে লেখা-_ 

রাত্রি যবে 
উঠিবে উন্মনা হয়ে প্রভাতের রথচক্ররবে। 
হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দস্যু ভয়ংকরএ 
তবু সে যতই ভাঙে চোরে, 
মালাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে, 
অনুদিন; 
তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন না হয় কভু, না হয় নীরব। 
কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শূন্য করি তব শয্যাতল। 


বিশ্বে প্রেম মৃতুহীন, তুমিও অমর। 

রবি ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে, রয়ে যাবার গান গাইতে জানে না। বন্যা, কবি কি 
বলে যে, আমরাও দুজন যেদিন এ দরজায় ঘা দেব, দরজা খুলবে না।” 

“মিনতি রাখো মিতা, আজ সকালে কবির লড়াই তুলো না। তমি কি ভাবছ প্রথম দিন 
থেকেই আমি জানতে পারি নি যে তুমিই নিবারণ চক্রবর্তী । কিন্তু তোমার এ কবিতার মধ্যে 
এখনই আমাদের ভালোবাসার সমাধি তৈরি করতে শুরু কোরো না, অস্তত তার সরার জন্যে 
অপেক্ষা কোরো ।” 

অমিত আজ নানা বাজে কথা বলে ভিতরের কোন্‌-একটা উদ্বেগকে চাপা দিতে চায়, লাবণ্য 
তা বুঝেছিল। 

অমিতও বুঝতে পেরেছে, কাব্যের-দ্বন্দ কাল সন্ধ্যেবেলায় বেখাপ হয় নি, আজ সকালবেলায় 
তার সুর কেটে যাচ্ছে। কিন্ত সেইটে যে লাবপ্যর কাছে সুস্পষ্ট সেও ওর ভালো লাগল না। একটু 
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নীরসভাবে বললে, “তা হলে যাই, বিশ্বজগতে আমারও কাজ আছে, আপাতত সে হচ্ছে হোটেল- 
পরিদর্শন! ও দিকে লক্ষ্্ীছাড়া নিবারণ চক্রবর্তীর ছুটির মেয়াদ এবার ফুরোল বুঝি 1” 

পার। যদি একদিন চলে যাবার সময় আসে তবে, তোমার পায়ে পড়ি, যেন রাগ করে চলে যেয়ো 
না।” এই বলে চোখের জল ঢাকবার জন্যে দ্রুত অন্য ঘরে গেল। 

অমিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। তার পরে আস্তে আস্তে যেন অন্যমনে গেল 
যুক্যালিপ্টাস-তলায়। দেখলে, সেখানে আখরোটের গোটাকতক ভাঙ! খোলা ছড়ানো। দেখেই 
ওর মনটার ভিতর কেমন একটা ব্যথা চেপে ধরলে । জীবনের ধারা চলতে চলতে তার যে-সব 
চিহ্ন বিছিয়ে যায় সেগুলোর তুচ্ছতাই সব চেয়ে সকরুণ। তার পরে দেখলে, ঘাসের উপর একটা 
বই, সেটা রবি ঠাকুরের “বলাকা” । তার নীচের পাতাটা ভিজে গেছে। একবার ভাবলে, ফিরিয়ে 
দিয়ে আসি গে, কিন্তু ফিরিয়ে দিলে না, সেটা নিল পকেটে । হোটেলে যাব-যাব করলে, তাও গেল 
না; বসে পড়ল গাছতলাটাতে। রাব্রের ভিজে মেঘে আকাশটাকে খুব করে মেজে দিয়েছে। ধুলো 
-ধোওয়া বাতাসে অত্যন্ত স্পষ্ট করে প্রকাশ পাচ্ছে চার দিকের ছবিটা; পাহাড়ের আর গাছাপালার 
সীমানস্তগুলি যেন ঘননীল আকাশে খুদে-দেওয়া :জগণ্টা যেন কাছে এগিয়ে একেবারে মনের 
উপরে এসে ঠেকল। আস্তে আস্তে বেলা চলে যাচ্ছে, তার ভিতরটাতে ভৈরবীর সুর। 

এখনই খুব কষে কাজে লাগবে বলে লাবণ্যর পণ ছিল, তবু যখন দূর থেকে দেখলে অমিত 
ছল্ছলিয়ে। কাছে এসে বললে, “মিতা, তূমি কী ভাবছ।” 

“এতদিন যা ভাবছিলুম একেবারে তার উলটো ।” 

“মাঝে মঝে মনটাকে উলটিয়ে না দেখলে তুমি ভালো থাক না | তা তোমার উলটো ভাবনাটা 
কিরকম শুনি।” 

“তোমাকে মনের মধ্যে নিয়ে « হদিন কেবল ঘ্বর বানাচ্ছিলুম_ কখনো গঙ্গার ধারে, কখনো 
পাহাড়ের উপরে । আজ মনের মধ্যে জাগছে সকালবেলাকার আলোয় উদাস-করা একটা পথের 
ছবি-__অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় এ পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে। হাতে আছে লোহার-ফলা-ওয়ালা 
লম্বা লাঠি, পিঠে আছে চামড়ার স্ট্র্যাপ দিয়ে বাঁধ; একটা চৌকো থলি। তুমি চলবে সঙ্গে। তোমার 
নাম সার্থক হোক বন্যা, তুমি আমাকে বদ্ধ ঘর থেকে বের করে পথে ভাসিয়ে নিয়ে চললে বুঝি 
ঘরের মধ্যে নানান লোক, পথ কেবল দুজনের |” 

“ডায়মত্হার্বারের বাগনাটা তো গেছেই, তার পরে সেই পঁচাত্তর টাকার ঘর -বেচারাও 
গেল, তা যাক গে। কিন্তু চলবার পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাটা কিরকম করবে। দিনান্তে তুমি এক 
পাস্থশালায় ঢুকবে আর আমি আর-একটাতে ?” 

“তার দরকার হয় না বন্যা । চলাতেই নতুন রাখে, পায়ে পায়ে নতুন, পুরানো হবার সময় 
পাওয়া যায় না। বসে-থাকাটাই বুড়োমি।” 

“হঠাৎ এ খেয়ালটা তোমার কেন মনে হল মিতা ।” 

“তবে বলি। হঠাৎ শোভনলালের কাছে থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি। তার নাম শুনেছ 
বোধ হয়- রায়ঠাদ-:প্মঠাদ-ওয়ালা। ভারত-ইতিহাসের সাবেক পথগুলো সন্ধান করবে বলে 
কিছুকাল থেকে সে বেরিয়ে পড়েছে। সে অতীতের লুপ্ত পথ উদ্ধার করতে চায়। আমার ইচ্ছে 
ভবিষ্যতের পথ সৃষ্টি করা।” 

লাবণ্যর বুকের ভিতরে হঠাৎ খুব একটা ধাক্কা দিলে। কথাটাকে বাধা দিয়ে অমিতকে বললে, 
“শোভনলালের সঙ্গে একই বৎসর আমি এম. এ. দিয়েছি। তার সব খবরট। শুনতে ইচ্ছে করে” 

“এক সময়ে সে খেপেছিল, আফগানিস্থানের প্রাচীন শহর কাপিশের ভিতর দিয়ে একদিন যে 
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পুরোনো রাস্তা চলেছিল সেইটেকে আয়ত্ত করবে। এ রাস্তা দিয়েই ভারতবর্ষে হিউয়েন সাঙের 
তীর্থযাত্রা, এ রাস্তা দিয়েই তারও পূর্বে আলেকজাণ্ারের রণযাত্রা। খুব কষে পুশতু পড়লে, পাঠানি 
কায়দাকানুন অভ্যেস করলে। সুন্দর চেহারা, টিলে কাপড়ে ঠিক পাঠানের মতো দেখতে হয় না, 
দেখায় যেন পারসিকের মতো । আমাকে এসে ধরলে, সেখানে ফরাসি পণ্ডিতরা এই কাজে লেগেছেন, 
তাদের কাছে পরিচয়পত্র দিতে। ফ্রান্সে থাকতে তাঁদের কারও কারও কাছে আমি পড়েছি। দিলেম 
পত্র,কিস্ত ভারত-সরকারের ছাড়াচিঠি জুটল ন্বা। তার পরে থেকে দুর্গম হিমালয়ের মধ্যে কেবলই 
পথ খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কখনো কাশ্মীরে কখনো কুমায়ুনে। এাবর ইচ্ছে হয়েছে, হিমালয়ের 
পূর্বপ্রাস্তটাতেও সন্ধান করবে। বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের রাস্তা এ দিক দিয়ে কোথায় কোথায় গেছে 
সেইটে দেখতে চায়। এ পথ -খেপাটার কথা মনে করে আমারও মন উদাস হয়ে যায়। পুথির 
মধ্যে আমরা কেবল কথার রাস্তা খুঁজে খুঁজে চোখ খোওয়াই, এ পাগল বেরিয়েছে পথের পুঁথি 
সির লেখা । আমার কী মনে হয় জান ?” 

“কী বলো।" 
থেকে পথের মধ্যে ছিটকিয়ে পড়েছে। ওর সমস্ত কাহিনীটা স্পষ্ট জানি নে.কিস্ত একদিন ওতে- 
আমাতে একলা ছিলুম, নানা কথায় হল প্রায় রাত-দুপুর, জানলার বাইরে হঠাৎ চাদ দেখা দিল 
একটা ফুলস্ত জারুলগাছের আড়ালে, ঠিক সেই সময়টাতে কোনো-একজনের কথা বলতে গেল। 
নাম করলে না,বিবরণ কিছুই বললে না, অল্প একটু আভাস দিতেই গল্লী ভার হয়ে এল, তাড়াতাডি 
বেরিয়ে চলে গেল। বুঝতে পারলুম, ওর জীবনের মধ্যে কোন্খানে অত্যন্ত একটা নিষ্ঠুর কথা 
বিধে আছে। সেই কথাটাকেই বুঝি পথ চলতে চলতে ও পায়ে পায়ে খইয়ে দিতে চায়।" 

লাবণ্যর হঠাৎ উড্ভিদ্তবের ঝৌক এল, নুয়ে পড়ে দেখতে লাগল ঘাসের মধ্যে সাদায়- 
হলদেয় -মেলানো একটা বুনো ফুল। একান্ত মনোযোগে তার পাপড়িগুলো গুনে দেখার জরুবি 
দরকার পড়ল। 

অমিত বললে, “জান বন্যা, আমাকে তুমি আজ পথের দিকে ঠেলে দিয়েছ!" 

“কেমন করে।” 

“আমি ঘর বানিয়েছিলুম। আজ সকালে তোমার কথায় মনে হল, তুমি তার মধ্যে পা দিতে 
কুষ্ঠিত। আজ দু মাস ধরে মনে মনে ঘর সাজালুম। তোমাকে ডেকে বললুম, এসো বধূ ঘরে 
এসো। 

তুমি আজ বধূসজ্জা খসিয়ে ফেললে, বললে, এখানে জায়গা হবে না বন্ধু, চিরদিন ধরে 
আমাদের সপ্তপদীগমন হবে।” 

রি িলিলিউিরারিরসিাারগদারিযর বললে, “মিতা, আর নয়, 
সময় নেই।" 


১৪ 


ধূমকেতু 


এতদিন পরে অমিত একটা কথা আবিষ্কার করেছে যে, “লাবণ্যর সঙ্গে তার সম্বন্ধটা শিলঙ- 
সুদ্ধ, বাঙালি জানে। গভর্মেন্ট, আপিসের কেরানিদের প্রধান আলোচ্য বিষয়-_তাদের 
জীবিকাভাগ্যগগনে কোন্‌ গ্রহ রাজা হৈল কে বা মন্ত্রিবর। এমন সময় তাদের চোখে পড়ল 
মানবজীবনের লে এক যুগ্মতারার আবর্তন, একেবারে ফাস্ট ম্যাগ্নিন্যুডের আলো। 
পর্যবেক্ষকদের প্রকৃতি অনুসারে এই দুটি নবদীপ্যমান জ্যোতিক্ষের আগ্নেয় নাট্যের নানাপ্রকার 


শেষের কবিতা ৫৭ 

ব্যাখ্যা চলছে। 

পাহাড়ে হাওয়া খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে পড়েছিল কুমার মুখুজ্জে __আ্যাটর্নি। সংক্ষেপে 
কেউ তাকে বলে কুমার মুখো, কেউ বলে মার মুখো!সিসিদের মিত্রগোষ্ঠীর অণ্তশ্চর নয় সে, কিন্তু 
জ্ঞাতি অর্থৎ জানাশোনার দলে। অমিত তাকে ধূমকেতু মুখো নাম দিয়েছিল। তার একটা কারণ 
সে এদের দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে এদের কক্ষপথে পুচ্ছ বুলিয়ে যায়। সকলেই আন্দাজ 
করে, যে গ্রহটি তাকে বিশেষ করে টান মারছে তার নাম লিসি। এই নিয়ে সকলেই কৌতুক 
অনুভব করে কিন্ত লিসি স্বয়ং এতে ক্রুদ্ধ ও লজ্জিত । তাই লিসি প্রায়ই প্রবল বেগে এর পুচ্ছমর্দন 
করে চলে যায়. কিন্তু দেখতে পাই, তাতে ধূমকেতুর লেজার বা মুড়োর কোনোই লোকসান হয় 
না। 

অমিত শিলঙের রাস্তায়-ঘাটে মাঝে মাঝে কুমার মুখোকে দূর থেকে দেখেছে। তাকে না 
দেখতে পাওয়া শক্ত । বিলেতে আজও যায় নি বলে তার বিলিতি কায়দা খুব উতকটভাবে প্রকাশমান। 
তার মুখে নিরবচ্ছিন্ন একটা মোটা চুরুট থাকে, এইটেই তার ধুমকেতু মুখো নামের প্রধান কারণ। 
অমিত তকে দূর থেকেই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছে এবং নিজেকে ভুলিয়েছে যে, ধূমকেতু, বুঝি 
সেটা বুঝতে পারে নি। কিন্তু দেখেও দেখতে না পাওয়াটা একটা বড়ো বিদ্যের অন্তর্গত, চুরি- 
বিদ্যের মতোই। তার সার্থকতার প্রমাণ হয়, যদি না পড়ে ধরা। তাতে প্রত্যক্ষ দৃশ্যটাকে সম্পূর্ণ 
পার করে দেখবার পারদর্শিতা চাই। 

কুমার মুখো শিলঙের বাঙালিসমাজ থেকে এমন অনেক কথা সংগ্রহ করেছে যাকে মোটা 
অক্ষরে শিরোনামা দেওয়া যেতে পারে, অমিত রায়ের অমিতাচার'। মুখে সব চেয়ে নিন্দে করেছে 
যারা, মনে সব চেয়ে রসভোগ করেছে তারাই। যকৃতের বিকৃতিশোধনের জন্যে কুমার কিছুদিন 
এখানে থাকবে বলেই স্থির ছিল, কিন্তু ভ্রনশ্রতিবিস্তারের উগ্র উৎসাহে তাকে পাঁচদিনের মধ্যে 
কলকাতায় ফেরালে। সেখানে গিয়ে অমিত সম্বন্ধে তার চুরুটধূমাকৃত অতত্যুক্তি উদ্গারে সিসি- 
লিসি-মহলে কৌতুকে কৌতৃলে জড়িত বিভীষিকা উৎপাদন করলে। 

অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রই এতক্ষণে অনুমান করে থাকবেন যে, সিসি-দেবতার বাহন হচ্ছে কেটি 
মিত্তিরের দাদা নরেন। তার অনেক দিনের একনিষ্ঠ বাহনা-দশা এবার বৈবাহনের দশম দশায় 
উত্তীর্ণ হবে, এমন কথা উঠেছে। সিসি মনে মনে রাজি।কিস্তু যেন রাজি নয় ভাব দেখিয়ে একটা 
প্রদোষান্ধকার ঘনিয়ে রেখেছে । অমিতর সম্মতি -সহায়ে নরেন এই সংশয়টুকু পার হতে পারবে 
বলে ঠিক করেছিল, কিন্তু 'অমিত হাম্বাগটা না ফেরে কলকাতায়, না দেয় চিঠির জবাব। ইংরেজি 
যতগুলো গহিতি শব্দভেদী বাক্য তার জানা ছিল সবগুলিই প্রকাশ্যে ও স্বগত উক্তিতে নিরুদ্দেশ 
অমিতর প্রতি নিক্ষেপ করেছে । এমন-কি, তারযোগে অত্যস্ত বে-তার বাক্য শিলডে পাঠাতে ছাড়ে 
নি__কিস্তু উদাসীন নক্ষত্রকে লক্ষ্য করে উদ্ধত হাউয়ের মতো কেখাও তার দাহরেখা রইল না। 
অবশেষে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হল, অবস্থাটা সরেজমিন তদন্ত হওয়া দরকার সর্বনাশের স্বোতে 
অমিতর ঝুঁটির ডগাটাও যদি কোথাও একটু দেখা যায়, টেনে ডাঙায় তোলা আশু দরকার। এ 
সম্বন্ধে তার আপন বোন সিসির চেয়ে পরের বোন কোটির উৎসাহ অনেক বেশী । ভারতের ধন 
বিদেশে লুপ্ত হচ্ছে বলে আমাদের পলিটিক্সের যে আক্ষেপ, কেটি মিটারের ভাবখানা সেই জাতের । 

নরেন মিটার দীর্ঘকাল যুরোপে ছিল। জিমিদারের ছেলে, আয়ের জন্য ভাবনা নেই, ব্যয়ের 
জন্যেও ; বিদ্যার্জনের ভাবনাও সেই পরিমাণে লঘু। বিদেশে ব্যয়ের প্রতিই অধিক মনোযোগ 
করেছিল;অর্থ এবং সময় দুই দিক থেকেই। নিজেকে আটিস্ট বলে পরিচয় দিতে পারলে একই 
কালে দায়মুক্ত স্বাধীনতা ও অহৈতুক আত্মসম্মান লাভ করা যায়, এইজন্যে আর্ট সরস্বতীর অনুসরণে 
মুরোপের অনেক বড়ো বড়ো শহরের বোহিমীয় পাড়ায় সে বাস করেছে। কিছুদিন চেষ্টার পর 
স্পষ্টবন্তা হিতৈষীদের কঠোর অনুরোধে ছবি আকা ছেড়ে দিতে হল, এখন সে ছবির সমজদারিতে 
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পরিপক বলেই নিজের প্রমাণনিরপেক্ষ পরিচয় দেয়। চিত্রকলা সে ফলাতে পারে না, কিন্তু দুই 
হাতে সেটাকে চটকাতে পারে। ফরাসি ছাঁচে সে তার গৌঁফের দুই প্রত্যত্তদেশকে সযত্রে কণ্টকিত 
করেছে, এ দিকে মাথায় ঝাকড়া চুলের প্রতি তার সযত্ব অবহেলা । চেহারাখানা তার ভালোই, 
কিন্ত আরো ভালো করবার মহার্থ সাধনায় তার আয়নার টেবিল প্যারিসীয় বিলাসবৈচিত্রে ভারাক্রান্ত। 
তার মুখ-ধোবার টেবিলের উপকরণ দশাননের পক্ষেও বাহুল্য হত। দামি হাভানা দু-চার টান 
টেনেই অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা করা, এবং মাসে ম্বাসে গাত্রবন্তর পার্সেল-পোস্টে ফরাসি ধোবার 
বাড়িতে ধুইয়ে আনানো-__এ-সব দেখে ওর আভিজাত্য সম্বন্ধে ছ্বিরুক্তি করতে সাহস হয় না। 
মুরোপের শ্রেষ্ঠ দর্জিশালায় রেজেষ্ট্রি-বহিতে ওর গায়ে মাপ ও নম্বর লেখা এমন-সব কোঠায়, 
যেখানে খুঁজলে পাতিয়ালা, কপূরিতলার নাম পাওয়া যেতে পারে। ওর স্ন্যাঙ বিকীর্ণ ইংরেজি 
ভাষার উচ্চারণটা বিজড়িত বিলম্বিত, আমীলিত চক্ষুর অলস কটাক্ষ -সহযোগে অনতিব্যক্ত; 
যারা অভিজ্ঞ তাদের কাছে শোনা যায়, ইংলগ্ডের অনেক নীলরক্তবান্‌আমীরদের কণ্ঠস্বরে এইরকম 
গদ্গদ্‌ জড়িমা। এর উপরে ঘোড়দৌড়ীয় অপভাষা এবং বিলিতি শপথের দুর্বাক্য সম্পদে সে তার 
দলের লোকের আদর্শ পুরুষ। 
কেটি মিটারের আসল নাম কেতকী। চালচলন ওর দাদারই কায়দা-কারখানার বক্ষন্ত্র পরম্পরায় 
শোধিত তৃতীয় ক্রমের চোলাই -করা __বিলিতি কৌলীন্যের ঝাঝালো এসেন্স্‌। সাধারণ বাঙালি 
ব্যাডাচির লেজের মতো বিলুপ্ত হয়ে অনুকরণের উল্লম্ফশীল পরিণত অবস্থা প্রতিপন্ন করছে। 
মুখের স্বাভাবিক গৌরিমা বর্ণপ্রলেপের দ্বারা এনামেল-করা। জীবনের আদ্যলীলায় কেটির কালো 
চোখের ভাবটি ছিল স্নিপ্ধ; এখন মনে হয়, সে যেন যাকে-তাকে দেখতেই পায় না। যদি-বা দেখে 
তো লক্ষই করে না, যদি -বা লক্ষ ঝরে তাতে যেন আধ খোলা একটা ছুরির ঝলক থাকে। প্রথম- 
বয়সে ঠোটদুটিতে সরল মাধুর্য ছিল এখন বার বার বেঁকে বেঁকে তার মধ্যে বাকা অন্কুশের মতো 
ভাবস্থায়ী হয়ে গেছে। মেয়েদের বেশের বর্ণনায় আমি আনাড়ি । তার পরিভাষা জানি নে। মোটের 
উপর চোখে পড়ে, উপরে একটা পাতল৷ সাপের খোলসের মতো ফুরফুরে আবরণ, অন্দরের 
কাপড় থেকে অন্য একটা রঙের আভাস আসছে। বুকের অনেকখানিই অনাবৃত; আর অনাবৃত 
বাহুদুটিকে কখনো কখনো টেবিলের, কখনো চৌকির হাতায়, কখনো পরস্পরকে জড়িত করে 
যত্বের ভঙ্গিতে আলগোছে রাখবার সাধনা সুসম্পূর্ণ। আর, যখন সুমার্জিতনখররমণীয় দুই আঙুলে 
চেপে সিগারেট খায় সেটা যতটা অলংকরণের অঙ্গরূপে ততটা ধূমপানের উদ্দেশ্যে নয়। সব 
চেয়ে যেটা মনে দুশ্চিন্তা উদ্রেক করে সেটা ওর সমুচ্চ-খুর-ওয়ালা জুতোজোড়ার কুটিল ভঙ্গি 
নায়; যেন ছাগল-জাতীয় জীবের আদর্শ বিস্ৃত হয়ে মানুষের পায়ের গড়ন দেবার বেলায় সৃষ্টিকতা 
ভুল করেছিলেন, যেন মুচির দত্ত পদোন্নতির কিন্ভীত বক্রতায় ধরণীকে পীড়ন করে চলার দ্বারা 
এভোল্যুশনের ক্রটি সংশোধন করা হয়। 
সিসি এখনো আছে মাঝামাঝি জায়গায় । শেষের ডিগ্রি এখনো পায় নি,কিস্তু ডবল প্রোমোশন 

পেয়ে চলেছে। উচ্চ হাসিতে, অজস্র খুশিতে 'অনর্গল আলাপে ওর মধ্যে সর্বদা একটা চলন-বলন 
টগৃবগ্‌ করছে, উপাশসকমগ্লীর কাছে সেটার খুব আদর । রাধিকার বয়ঃসদ্ধির বর্ণনায় দেখতে 
পাওয়া যায়, কোথাও 'তার ভাবখানা পাকা,কোথাও কাচা-_এরও তাই, খুরওয়ালা জুতোয় 
্দস্তরেব জম্মু, রিম আনব তেউতডত বুজে গেছে অভ্ীত বু স্য়ের দিকে শব 
ব্হব ইনি দুই তিন খাটো, কিন্তু উত্তরচ্ছদে অসংবৃতির সীমানা এখনো আলজ্জতার অভিমুখে; 
অকারণ দস্তানা পরা অভ্যস্ত, অথচ এখনো এক হাতের পরিবর্তে দুই হাতেই বালা; সিগারেট 
উশ সক মী ঘোরে লা, কিন্ত পান খাবার আসক্তি £ ধিরুটের 
আচার-আমসতু পাঠিয়ে দিলে সে আপত্তি করে না, পলি রানে ঢেকে 
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পিঠে, এই দুইয়ের মধ্যে শেষটার প্রতিই তার লোলুপতা কিছু বেশি। ফিরিঙ্গি নাচওয়ালির কাছে 
সে নাচ শিখছে, কিন্তু নাচের সভায় জুড়ি মিলিয়ে ঘুর্ণিনাচ নাচতে সামান্য একটু সংকোচ বোধ 
করে। 

অমিত সম্বন্ধে জনরব শুনে এরা বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে চলে এসেছে। বিশেষত এদের পরিভাষাগত 
শ্রেণীবিভাগে লাবণ্য গবর্নেস। ওদের শ্রেণীর পুরষের জাত মারবার জন্যেই তার “স্পেশাল 
ক্রিয়েশন”'। মনে সন্দেহ নেই,টাকার লোভে মানের লোভেই সে অমিতকে কষে আকড়ে ধরেছে, 
ছাড়াতে গেলে সেই কাজটাতে মেয়েদের সম্মাজর্নপটু হস্তক্ষেপ করতে হবে। চতুর্মুখ তার চার 
জোড়া চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষপাত ও পক্ষপাত একসঙ্গেই করে থাকবেন, সেইজেন্য 
মেয়েদের সম্বন্ধে বিচারবুদ্ধিতে পুরুষদের গড়েছেন নিরেট নির্বোধ করে । তাই স্বজাতিমোহমুক্ত 
আত্মীয়-মেয়েদের সাহায্য না পেলে অনাস্ত্ীয় মেয়েদের মোহজাল থেকে পুরুষদের উদ্ধার পাওয়া 
এত দুঃসাধ্য । 

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালীটা কিরকম হওয়া চাই তাই নিয়ে দুই নারী নিজেদের মধো 
একটা পরামর্শ ঠিক করেছে। এটা নিশ্চিত, গোড়ায় অমিতকে কিছুই জনতে দেওয়া হবে না। তার 
আগেই শক্রপক্ষকে আর রণক্ষেত্রটাকে দেখে আসা চাই। তার পর দেখা যাবে মায়াবিনীর কত 
শক্তি। 

প্রথমে এসেই চোখে পড়ল অমিতর উপর ঘন এক পোঁচ গ্রাম্য রঙ। এর আগেও ওর দলের 
সঙ্গে অমিতর ভাবের মিল ছিল না। তবু সে ছিল প্রখর নাগরিক, টাচা মাজা ঝকঝকে । এখন 
কেবল যে খোলা হাওয়ায় রঙটা কিছু ময়লা হয়েছে তা নয়. সবসুদ্ধ ওর উপর যেন গাছপালার 
আমেজ দিয়েছে। ও যেন কীচা হয়ে গেছে এবং ওদের মতে কিছু যেন বোকা । ব্যবহারটা প্রায় যেন 
সাধারণ মানুষের মতো । আগে জীবনের সমস্ত বিষয়কে হাসির অস্ত্র নিয়ে তাড়া করে বেড়াত, 
এখন ওর সে শখ নেই বললেই হয়| এইটেকেই ওরা মনে করেছে নিদেন কালের লক্ষণ। 

সিসি একদিন ওকে স্পষ্টই -ললে, “দূর থেকে আমরা মনে করছলুম তুমি বুঝিখাসিয়া হবার 
দিকে নামছ। এখন দেখছি তুমি হয়ে যাকে বলে শ্ত্রীন, এখানকার পাইন গাছের মতো, 
হয়তো আগেকার চেয়ে স্বাস্থ্যকর, কিন্ত আগেকার মতো ইন্টারেস্টিং নয়।' 

অমিত ওআর্ডস্ওআর্থের কবিতা থেকেন্জির পেড়ে বললে, প্রকৃতিব সংসর্গে থাকতে থাকতে 
নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থের ছাপ লেগে যায় দেহে মনে প্রাণে, যাকে কবি বলেছেন “77016 
11052103819 1111195। 

শুনে সিসি ভাবলে, নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থকে নিয়ে আমাদের কোনো নালিশ নেই, যারা 
অত্যন্ত বেশি সচেতন আর যারা কথা কইবার মধুর প্রগল্ভতায় সুপটু, তাদের নিয়েই আমাদের 
ভাবনা। 

ওরা আশা করেছিল, লাবণ্য সম্বন্ধে অমিত নজেই কথা তুলবে। একদিন দু'দিন তিনদিন যায়, 
সে একেবারে চুপ। কেবল একটা কথা আন্দীজে বৌ গেল,অনিতর সাধেব তরুণী সম্প্রতি বি 
বেশিরকম ঢেউ খাচ্ছে। ওরা বিছানা থেকে উঠে তৈরি হবার আগেই অমিত কৌথ। থেকে ঘুরে 
আসে, তার পরে মুখ দেখে মনে হয়, ঝোড়ো হাওয়ায় যে কলাগাছের পাতাগুলো ফালি ফালি 
হয়ে ঝুলছে তার: যতো শতদীর্ণ ভাবখানা । আরো ভাবনার কথাটা এই যে, রবি ঠাকুরের বই 
কেউ রেড গুব বহে দেতেছে। ভিতরে "তায় লাবপ্যর নাম থেকে গোড়ার অক্ষরটা লাজ্প 
কালি দিয়ে কাটা। বোধ হয় নামের পরশপাথরেই জিনিসটার দাম বাড়িয়েছে। 

অমিত ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে যায়। বলে, “খিদে সংগ্রহ করতে চলেছি। ” খিদের জোগানটা 
কোথায় আর খিদেটা খুবই যে এবল, তা অন্যদের অগোচর ছিল না। কিন্তু তারা এমনি অবুঝের 
মতো ভীব করত যেন হাওয়ায় ্ষুধাকরত। ছাড় নে আব্র-ি্ছ আবু ও কথ, কউ ভে 
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পারে না। সিসি মনে মনে হাসে, কেটি মনে মনে জবলে। নিজের সমস্যাটাই অমিতর কাছে এত 
একাস্ত যে, বাইরের কোনো চাঞ্চল্য লক্ষ্য করার শক্তিই তার নেই। তাই সে নিঃসংকোচে সখীযুগলের 
কাছে বলে, “চলেছি এক জলপ্রপাতের সন্ধানে ।' কিন্ত প্রপাতটা কোন্‌ শ্রেণীর ,আর তার গতিটা 
কোন্-অভিমুখী, তা নিয়ে অন্যদের মনে যে কিছু ধোঁকা আছে তা সে বুঝতেই পারে না। আজ 
বলে গেল, এক জায়গায় কমলালেবুর মধুর সওদা করতে চলেছে। মেয়ে-দুটি নিতান্ত নিরীহভাবে 
সরল ভাষায় বললে, এই অপূর্ব মধু সম্বন্ধে তাদ্দের দুর্দমনীয় কৌতৃহল, তারাও সঙ্গে যেতে চায়। 
অমিত বললে, পথ দুর্গম, যানবাহনের আয়স্তাতীত। বলেই আলোচনাটাকে প্রথম অংশে ছেদন 
করেই দৌড় দিলে। এই মধুকরের ডানার চাঞ্চল্য দেখে দুই বন্ধু স্থির করলে, আর দেরি নয়, 
আজই কমলালেবুর বাগানে অভিযান করা চাই। এ দিকে নরেন গেছে ঘোড়দৌড়ের মাঠে.সিসিকে 
নিয়ে যাবার জন্যে খুব আগ্রহ ছিল ! সিসি গেল না।এই নিবৃত্তিতে তার কতখানি শমদমের 
দরকার হয়েছিল তা দরদী ছাড়া অন্য কে বুঝবে। 


১৫ 
ব্যাঘাত 

দুই সখী যোগমায়ার বাগানে বাইরের দরজা পার হয়ে চাকরদের কাউকে দেখতে পেলে না। 
গাড়িবারাণ্ডায় এসে চোখে পড়ল, বাড়ির রোয়াকে একটি ছোটো টেবিল পেতে একজন শিক্ষয়িত্রী 
ও ছাত্রীতে মিলে পড়া চলছে। বুঝতে বাকি রইল না, এরই মধ্যে বড়োটি লাবণ্য। 

কেটি টক্‌ টক্‌ করে উপরে উঠে ইংরেজিতে বললে, “দুঃখিত” 

লাবণ্য চৌকি ছেড়ে উঠে বললে, “কাকে চান আপনারা ।” 

কেটি এক মুহূর্তে লাবণ্যর আপাদমস্তক দৃষ্টিটাকে প্রখর ঝাটার মতো দ্রুত বুলিয়ে নিয়ে বললে, 
“মিস্টার অমিষ্টায়ে এখানে এসেছেন কি না খবর নিতে এলুম।” 
এডি গলিনাদাদারার কোন জাতের জীব। বললে, “তাকে তো আমরা 

নে।” 

অমনি দুই সখীতে একটা বিদ্যুচ্চকিত চোখ ঠারাঠারি হয়ে গেল, মুখে পড়ল একটা আড়- 
হাসির রেখা । কেটি ঝাঁজিয়ে উঠে মাথা নাড়া দিয়ে বললে, “আমরা তো জানি, এ বাড়িতে ভার 
যাওয়া-আসা আছে 06170111701) 15 (5009৫ 101 1171” 

ভাব দেখে লাবণ্য চমকে উঠল, বুঝলে এরা কে আর ও কী ভুলটাই করেছে। অপ্রস্তুত হয়ে 
বললে, “কর্তী-মাকে ডেকে দিই, তার কাছে খবর পাবেন।” 
মি গেলেই সুরমাকে কেটি সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলে,“তোমার টাচার £” 
নী 

“নাম বুঝি লাবণ্য £” 

“হা” 

“গ্রট ম্যাচেস?” 

হঠাৎ দেশালাইয়ের প্রয়োজন আন্দাজ করতে না পেরে সরিমা কথাটার মানেই বুঝল না। 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

কেটি বললে, “দেশালাই।' 

সুরমা দেশলাইয়ের বাক্স নিয়ে এল। কেটি সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে সুরমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “ইংরেজী পড় ৮ 

সুরমা স্বীকৃতিসূচক মাথা নেড়েই ঘরের দিকে দ্রুত চলে গেল। কেটি বললে, “গবর্নেসের 
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কাছে মেয়েটা আর যাই শিখুক, ম্যানার্স শেখে নি।” 

তার পরে দুই সখীতে টিপ্লনী চলল “ ফেমাস লাবণ্য। ডিল্লীশস। শিলঙ পাহাড়টাকে ভল্ক্যানো 
বানিয়ে তুলেছে, ভূমিকম্পে অমিটের হৃদয়-ডাঙায় ফাটল ধরিয়ে দিলে, এ ধার থেকে ও ধার। 
সিলি! মেন আর ফানি ।” 

সিসি উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। এই হাসিতে ওঁদার্য ছিল। কেননা, পুরুষমানুষ নির্বোধ বলে 
সিসির পক্ষে আক্ষেপের কারণ ঘটে নি। সে তে! পাথুরে জমিতেও ভূমিকম্প ঘটিয়েছে, দিয়েছে 
একেবারে চৌচির করে। কিন্তু এ কী সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার। এক দিকে কেটির মতো মেয়ে আর অন্য 
দিকে এ অন্তুত-ধরনে-কাপড় পরা গবর্নেস। মুখে মাখন দিলে গলে না, যেন একতাল ভিজে 
ন্যাকড়া। কাছে বসলে মনটাতে বাদলার বিস্কুটের মতো! ছাতা পড়ে যায়। কী করে অমিট ওকে 
এক মোমেন্টও সহ্য করে। 

“সিসি, তোমার দাঁদার মনটা চিরদিন উপরে পা করে হাটে। কোন্‌-এক সৃষ্টিছাড়া উলটো 
বুদ্ধিতে এই মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হয়েছে এঞ্জেল।” 

এই বলে টেবিলে আ্যালজেব্রার বইয়েরগায়ে সিগারেটটা ঠেকিয়ে রেখে কেটি ওর রুূপোর- 
শিকল-ওয়ালা প্রসাধনের থলি বের করে মুখে একটুখানি পাউডার লাগালে অঞ্জনের পেন্সিল 
দিয়ে ভুরুর রেখাটা একটু ফুটিয়ে তুললে । দাদার কাণুজ্ঞানহীনতায় সিসির যথেষ্ট রাগ হয় না, 
এমন-কি, ভিতরে ভিতরে একটু যেন স্লেহই হয়। সমস্ত রাগটা পড়ে পুরুষদের মুগ্ধনয়নবিহারিণী 
মেকি এগ্জেলদের "পরে ।দাদার সম্বন্ধে সিসির এই সকৌতুক উদাসীন্যে কেটির ধৈর্যভঙ্গ হয়। খুব 
করে ঝাকানি দিয়ে নিতে ইচ্ছে করে। 

এমন সময়ে সাদা গরদের শাড়ি পরে যোগমায়া বেরিয়ে এলেন । লাবণ্য এল না। কেটির সঙ্গে 
এসেছিল ঝাকড়া-চুলে-দুই-চোখ-আচ্ছৰপ্রায় ক্ষুদ্রকায়া ট্যাবি নামধারী কুকুর। সে একবার ঘ্বাণের 
দ্বারা লাবণ্য ও সুরমার পরিচয় গ্রহণ করেছে! যোগমায়াকে দেখে হঠাৎ কুকুরটার মনে কিছু 
উৎসাহ জন্মালো। তাড়াতাড়ি গিয়ে সামনের দুটো পা দিয়ে যোগমায়ার নির্মল শাড়ির উপর 
পঙ্কিল স্বাক্ষর অঙ্কিত করে দিনে কৃত্রিম প্রীতি জ্ঞাপন করলে । সিসি ঘাড় ধরে টেনে আনলে 
কেটির কাছে, কেটি তার নাকের উপর তর্জনী তাড়ন করে বললে, “নটি ডগ্‌।” 

কোটি চৌকি থেকে উঠলই না। সিগারে? টানতে টানতে অত্যন্ত নির্লিপ্ত আড় ভাবে একটু 
ঘাড় বাঁকিয়ে যোগমায়াকে লিরীক্ষণ করতে 51গল। যোগনায়ার পরে তর আক্রোশ বোধ করি 
লাবণ্যর চেয়েও বেশি। ওর ধারণা,লাবণ্যর ইতিহসে একটা খুঁত আছে! যোগমায়াই মাসি সেজে 
অমিতর হাঁতে তাকে গতিয়ে দেবার কৌশল করছে। পুরুষমানুষকে ঠকাতে অধিক বুদ্ধির দরকার 
করে না, বিধাতার স্বহস্তে তৈরি ঠুলি তাদের দুই চোখে পরানো । 

সিসি সামনে এসে যোগমায়াকে নমস্কারের একটু আভাস দিয়ে বললে, আমি সিসি, অমির 
বোন)” 

যোগমায়া একটু হেসে বললেন, “অমি আমাকে মাসি বলে, সেই সম্পর্কে আমি তোমারও 
মাসি হই মা।” 

কেটির রকম দেখে যোগমায়া তাকে লক্ষ্যই করলেন না। সিসিকে বললেন, “এসো মা, ঘরে 
বসবে এসো ।" 

সিসি বললে, “ময় নেই, কেবল খবর নিতে এসেছি, অমি এসেছে কি না।” 

যোগমায়া বললেন, “এখনো আসে নি।” 

“কখন আসবেন জানেন 2” 

“ঠিক বলতে পারি নে-_আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করে আসি গে।” 

কেটি তার স্বস্থানে বসেই তীব্রন্বরে বলে উঠল, “যে মাস্টারনী এখানে বসে পড়চ্ছিল সে তো 
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ভান করলে অমিটকে সে কোনোকালে জানেই না।” 

যোগমায়ার ধাধা লেগে গেল। বুঝলেন, কোথাও একটা গোল আছে। এও বুঝলেন, এদের 
কাছে মান রাখা শক্ত হবে। এক মুহূর্তে মাসিত্ব পরিহার করে বললেন, “শুনেছি অমিতবাবু 
আপনাদের হোটেলেই থাকেন, তার খবর আপনাদেরই জানা আছে।” 

কেটি বেশ একটু স্পষ্ট করেই হাসলে । তাকে ভাষায় বললে বোঝায়, 'লুকোতে পার, ফাকি 
দিতে পারবে না।” 

আসল কথা, গোড়াতেই লাবণ্যকে দেখে এবং অমিকে সে চেনে না শুনে কেটি মনে মনে 
আগুন হয়ে আছে। কিন্তু সিসির মনে আশঙ্ক আছে মাত্র, জ্বালা নেই; যোগমায়ার সুন্দর মুখের 
গান্তীর্য তার মনকে টেনেছিল। তাই যখন দেখলে কেটি তাকে স্পষ্ট অবজ্ঞা দেখিয়ে চৌকি ছাড়লে 
না, তার মনে কেমন সংকোচ লাগল। অথচ কোনো বিষয়ে কেটির বিরুদ্ধে যেতে সাহস হয় না, 
কেননা, কোট সিডিশন দমন করতে ক্ষিপ্রহস্ত-_একটু সে বিরোধ সয় না। কর্কশ ব্যবহারে তার 
কোনো সংকোচ নেই। অধিকাংশ মানুষই ভীরু, অকুগ্ঠিত দুর্বযবহারের কাছে তারা হার মানে। 
নিজের অজ কঠোরতার কেটির একটা গর্ব আছে। যাকে সে মিষ্টিমুখো ভালোমানুষি বলে, 
বঙ্কুদের মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখলে তাকে সে অস্থির করে তোলে । রূ;তাকে সে অকপটতা 
পারলে আরাম পায়। সিসি সেই দলের। সে কেটিকে মনে মনে যতই ভয় করে ততই তার নকল 
করে, দেখাতে যায়, সে দুর্বল নয়।সব সময়ে পেরে ওঠে না। কেটি আজ বুঝেছিল, তার ব্যবহারের 
বিরুদ্ধে সিসির মনের কোণে একটা মুখ-চোরা আপত্তি লুকিয়েছিল। তাই সে ঠিক করেছিল, 
যোগমায়ার সামনে সিসির এই সংকোচ কড়া করে ভাঙতে হবে। চৌকি থেকে উঠল, একটা 
সিগারেট নিয়ে সিসির মুখে বসিয়ে দিলে, নিজের ধরানো সিগারেট মুখে করেই সিসির সিগারেট 
ধরাবার জন্যে মুখ এগিয়ে নিধ্ে এল। প্রত্যাখান করতে সিসি সাহস করলে না। কানের ডগাটা 
একটুখানি লাল হয়ে উঠল। তবু জোর করে এমনি একটা ভাব দেখালে, যেন তাদের হাল 
পাশ্চাত্যিকতায় যাদের ভ্রু এতটুকু কুপ্ধিত হবে তাদের মুখের উপর ও তুড়ি মারতে প্রস্তুত 
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ঠিক সেই সময়টাতে অমিত এসে উপস্থিত। মেয়েরা তো অবাক। হোটেল থেকে যখন সে 
বেরিয়ে এল, মাথায় ছিল ফেস্ট হ্যাট্‌, গায়ে ছিল বিলিতি কোর্তা। এখানে দেখা যাচ্ছে পরনে তার 
ধুতি আর শাল। এই বেশাস্তরের আড্ডা ছিল তার সেই কুটিরে। সেইখানে আছে একটি বইয়ের 
শেল্ফ্‌, একটি কাপড়ের তোরঙ্গ আর যোগমায়ার দেওয়া একটি আরামকেদারা। হোটেল থেকে 
মধ্যাহনভোজন সেরে এইখানে সে আশ্রয় নেয় । আজকাল লাবণ্যর শাসন কড়া, সুরমাকে পড়ানোর 
সময়ের মাঝখানটাতে জলপ্রপাত বা কমলালেবুর সন্ধানে কাউকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। 
সেইজন্যে বিকেলে সাড়ে-চারটে বেলায় চা-পান-সভার পূর্বে এ বাড়িতে দৈহিক মানসিক 
কোনোপ্রকার তষ্তানিবারণের সৌজন্যসম্মত সুযোগ অমিতর ছিল না। এই সময়টো কোনোমতে 
কাটিয়ে কাপড় ছেড়ে যথানিরিষ্ট সময়ে এখানে সে আসত। 

আজ হোটেল থেকে বেরোবার আগেই কলকাতা থেকে এসেছে তার আংটি । কেমন করে সে 
সেই আংটি লাবণ্যকে পরাবে তার সমস্ত অনুষ্ঠানটা সে বসে বসে কল্পনা করেছে। আজ হল ওর 
একটা বিশেষ দিন। এ দিনকে দেউডিতে বসিয়ে রাখা চলবে না। আজ সব কাজ করা চাই। মনে 
মনে ঠিক করে রেখেছে, লাবণ্য যেখানে পড়াচ্ছে সেইখানে গিয়ে বলবে-_ “একদিন হাতিতে চড়ে 
বাদশা এসেছিল, কিন্তু তোরণ ছোটো, পাছে মাথা হেঁট করতে হয় তাই সে ফিরে গেছে, নতুন 
তৈরি প্রাসাদে প্রবেশ করে নি। আজ এসেছে আমাদের একটি মহাদিন, কিন্তু তোমার অবকাশের 
তোরণটা তুমি খাটো করে রেখেছ-_-সেটাকে ভাঙ্ো, রাজা মাথা তুলেই তোমার ঘরে প্রবেশ 
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করুন। 

অমিত এ কথাও মনে করে এসেছিল যে ওকে বলবে, ঠিক সময়টাতে আসাকেই বলে 
পাহ্কচুয়ালিটি; কিন্তু ঘড়ির সময় ঠিক সময় নয়, ঘড়ি সময়ের নম্বর জানে, তার মূল্য জানবে কী 
করে।' 

অমিত বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, মেঘে আকাশটা স্্ান, আলোর চেহারাটা পাঁচটা-ছটার 
মতো। অমিত ঘড়ি দেখলে না, পাছে ঘড়িটা তার অভদ্র ইশারায় আকাশের প্রতিবাদ করে, যেমন 
বহুদিনের জ্রোরো রোগীর মা ছেলের গা একটু ঠাণ্ডা দেখে আর থার্মমিটর মিলিয়ে দেখতে সাহস 
করে না। আজ অমিত এসেছিল নির্দিষ্ট সময়ের যথেষ্ট আগে। কারণ, দুরাশা নিলজ্জ। 

বারান্দায় যে কোণটায় বসে লাবণ্য তার ছাত্রীকে পড়ায়, রাস্তা দিয়ে আসতে সেটা চোখে 
পড়ে। আজ দেখলে সে জায়গাটা খালি। মন আনন্দে লাফিয়ে উঠল। এতক্ষণ পরে ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখলো । এখনো তিনটে বেজে বিশ মিনিট। সেদিন ও লাবণ্যকে বলেছিল, নিয়মপালনটা 
মানুষের, অনিয়মটা 'দবতার; মর্তে আমরা নিয়মের সাধনা করি স্বর্গে অশিয়ম'অদৃতে অধিকার 
পাব বলেই। সেই স্বর্গ মাঝে মাঝে মর্তেই দেখা দেয়, তখন নিয়ম ভেঙে তাকে সেলাম করে নিতে 
হয়। আশা হল, লাবণ্য নিয়ম-ভাঙার গৌরব বুঝেছে বা; লাবণ্যর মনের মধ্যে হঠাৎ আজ বুঝি 
কেমন করে বিশেষ দিনের স্পর্শ লেগেছে, সাধারণ দিনের বেড়া গেছে ভেঙে। 

নিকটে এসে দেখে, যোগমায়া তার ঘরের বাইরে স্তম্তিত হয়ে দাঁড়িয়ে, আর সিসি তার মুখের 
সিগারেট কেটির মুখের সিগারেট থেকে জ্বালিয়ে নিচ্ছে। অসম্মান যে ইচ্ছাকৃত তা বুঝতে বাকি 
রইল না।ট্যাবি-কুকুরটা তার প্রথম-মৈত্রীর উচ্ছাসে বাধা পেয়ে কেটির পায়ের কাছে শুয়ে একটু 
নিদ্রার চেষ্টা করছিল। অমিতর আগমনে তাকে সন্ব্ধনা করবার জন্যে আবার অসংযত হয়ে 
উঠল; সিসি আবার তাকে শাসনের দ্বারা বুঝিয়ে দিলে যে, এই সদ্ভাবপ্রকাশের প্রণালীটা এখানে 
সমাদৃত হবে না। 

দুই সখীর প্রতি দৃক্পাতমাত্র না করে “মাসি” বলে দূর থেকে ডেকেই অমিত যোগমায়ার 
পায়ের কাছে পড়ে তার পায়ে: ধুলো নিলে । এ সময়ে এমন কবে প্রণাম করা তার প্রথার মধ্যে 
ছিল না। জিজ্ঞাসা করলে, “মাসিমা, লাবণ্য কোথায় 1” 

“কী জানি বাছা, ঘরের মধ্যে কোথায় '"শাছে।' 

“এখনো তো তার পড়াবার সময় শেষ হয় নি।” 

“বোধ হয় এরা আসাতে ছুটি নিয়ে ঘরে গেছে।” 

“চলো, একবার দেখে আসি সে কী করছে।”' যোগমায়াকে নিষে অমিত ঘরে গেল। সম্মুখে 
যে আর-কোনো সজীব পদার্থ আছে সেটা সে সম্পূর্ণ অস্বীকার করলে। 

সিসি একটু টেঁচিয়েই বলে উঠল, “অপমান! চলো কেটি, ঘরে যাই।” 

কেটিও কম জুলে নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ন' দেখে সে যেতে চায় না। 

সিসি বললে, “কোনো ফল হবে না।” 

“কেটির বড়ো বড়ো চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল; বললে, “হতেই হবে ফল।” 

আরো খানিকটা সনয় গেল। সিসি আবার বললে, “চলো তাই, আর একটুও থাকতে ইচ্ছে 
করছে না।” 

কেটি বরাত, ধন্না দিয়ে বসে রইল। বললে, “এইখান দিয়ে তাকে বেরোতেই তো হবে। 

অবশেষে বেরিয়ে এল অমিত, সঙ্গে নিয়ে এল লাবণ্যকে। লাবশ্যর মুখে একটি নির্লিপ্ত শাসতি। 
তাতে একটুও রাগ নেই, স্পর্ধা নেই, অভিমান নেই। যোগমায়া পিছনের ঘরেই ছিলেন, তার 
বেরোবার ইচ্ছা ছিল না। অমিত তাকে ধরে নিয়ে এল। এক মুহূর্তের মধ্যেই কেটির চোখে পড়ল, 
লাবণার হাতে আংটি মীথায় রক্ত চন্‌ করে উঠল, লাল হয়ে উঠল দুই চোখ, পৃথিবীটাকে লাথি 
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মারতে ইচ্ছে করল। 

অমিত বললে, “মাসি, এই আমার বোন শমিতা, বাবা বোধ হয় আমার নামের সঙ্গে ছন্দ 
মিলিয়ে নাম রেখেছিলেন, কিন্তু রয়ে গেল অমিত্রাক্ষর। ইনি কেতকী, আমার বোনের বন্ধু” 

ইতিমধ্যে আর-এক উপদ্রব । সুরমার এক পোষা বিড়াল ঘর থেকে বেরিয়ে আসাতেই ট্যাবির 
কুকুরীয় নীতিতে সে এই স্পর্ধাটাকে যুদ্ধঘোষণার বৈধ কারণ বলেই গণ্য করলে । একবার অগ্রসর 
হয়ে তাকে ভত্সনা করে, আবার বিড়ালের উদ্যত নখর ও ফৌস্ফৌসানিতে যুদ্ধের আশু ফল 
সম্বন্ধে সংশয়াপন্ন হয়ে ফিরে আসে । এমন অবস্থায়'কিঞ্িং দূর হতেই অহিংস্রগর্জননীতিই নিরাপদ 
বীরত্ব বিকাশের উপায় মনে করে অপরিমিত চিৎকার শুরু করে দিলে। বিড়ালটা তার কোনো 
প্রতিবাদ নাকরে পিঠ ফুলিয়ে চলে গেল। এইবার কেটি সহ্য করতে পারলে না। প্রবল আক্রোশে 
কুকুরটাকে কান-মলা দিতে লাগল । এই কান-মলার অনেকটা অংশই ভাগ্যের উদ্দেশে । কুকুরটা 
কেঁই কেই স্বরে অসদ্ব্যবহার সম্বন্ধে তীব্র অভিমত জানালে । ভাগ্য নিঃশব্দে হাসল। 

এই গোলমালটা একটু থামলে পর অমিত সিসিকে লক্ষ্য করে বললে, “সিসি, এরই নাম 
লাবণ্) । আমার কাছ থেকে এর নাম কখনো শোন নি,কিন্তু বোধ হচ্ছে আর দশজনের কাছ থেকে 
শুনেছ। এঁর সঙ্গে আমার বিবাহস্থির হয়ে গেছে, কলকাতায় অগ্রান মাসে ।” 

কেটি মুখে হাসি টেনে আনতে দেরি করলে না। বললে, “আই কন্গ্যাচুলেট। কমলালেবুর 
মধু পেতে বিশেষ বাধা হয় নি বলেই ঠেকছে। রাস্তা কঠিন নয়, মধু লাফ দিয়ে আপনিই এগিয়ে 
এসেছে মুখের কাছে।” 

সিসি তার স্বাভাবিক অভ্যাসমত হী হী করে হেসে উঠল। 

লাবণ্য বুঝলে, কথাটায় খোঁচা আছে, কিন্তু মানেটা সম্পূর্ণ বুঝলে না। 

অমিত তাকে বললে, “আড্ভু বোরোবার সময় এরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কোথায় 
যাচ্ছ। আমি বলেছিলুম, বন্য মধুর সন্ধ্যানে। তাই এরা হাসছে। ওটা আমারই দোষ; আমার কোন্‌ 
কথাটা যে হাসির নয় লোকে সেটা ঠাওরাতে পারে না।” 

কেটি শান্ত স্বরেই বললে, “কমলালেবুর মধু নিয়ে তোমার তো জিত হল, এবার আমারও 
যাতে হার না হয় সেটা করো।” 

“কী করতে হবে বলো।” 

“নরেনের সঙ্গে আমার একটা বাজি আছে। সে বলেছিল, জেন্টেলম্যান্রা যেখানে যায় কেউ 
সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারে না, কিছুতেই তুমি রেস দেখতে যাবে না। আমি আমার এই 
হীরের আংটি বাজি রেখে বলেছিলুম, তোমাকে রেসে নিয়ে যাবই। এ দেশে যত ঝরনা, যত মধুর 
দোকান আছে সব সন্ধান করে শেষকালে এখানে এসে তোমাকে দেখা পেলুম। বলো-না ভাই 
সিসি, কত ফিরতে হয়েছে বুনো হাস শিকারের চেষ্টায়, ইংরেজিতে যাকে বলে ৮110 2009961” 

সিসি কোনো কথা না বলে হাসতে লাগল। কেটি বললে, “মনে পড়ছে সেই গল্পটা-_একদিন 
তোমার কাছেই শুনেছি অমিট। কোনো পার্শিয়ান ফিলজফার তার পাগড়ি -চোরের সন্ধান না 
পেয়ে শেষে গোরস্থানে এসে বসে ছিল। বলেছিল, পালাবে কোথায় । মিস লাবণ্য যখন বলেছিলেন 
ওকে চেনেন না, আমাকে ধোঁকা লাগিয়ে দিয়েছিল, কিন্ত আমার মন বললে, ঘুরে ফিরে ওকে ওর 
এই গোরস্থানে আসতেই হবে” 

সিসি উচচৈঃস্বরে হেসে উঠল। 

কেটি লাবণ্যকে বললে, “অমিট আপনার নাম মুখে আনলে না, মধুর ভাষাতে ঘুরিয়ে বললে 
কমলালেবুর মধু; আপনার বুদ্ধি খুবই বেশি সরল, ঘুরিয়ে বলবার কৌশল মুখে জোগায় না, ফস্‌ 
করে বলে ফেললেন অমিটকে জানেনই না। তবু সান্ডে স্কুলের বিধানমত ফল ফলল না, দণ্ডদাতা 
আপনাদের কোনো দণ্ডই দিলেন না; শক্ত পথের মধুও একজন এক চুমুকেই খেয়ে নিলেন আর 


শেষের কবিতা ৬৫ 


অজানাকেও একজন এক দৃষ্টিতেই জানলেন- এখন কেবল আমার ভাগ্যেই হার হবে? দেখো 
তো সিসি, কী অন্যায়।” 

সিসির আবার সেই উচ্চ হাসি। ট্যাবি-কুকুরটাও এই উচ্ছ্বাসে যোগ দেওয়া তার সামাজিক 
কর্তব্য মনে করে বিচলিত হবার লক্ষণ দেখালে। তৃতীয়বার তাকে দমন করা হল। 

কেটি বললে, “অমিট, তুমি জান, এই হীরের অংটি যদি হারি, জগতে আমার সান্ত্বনা থাকবে 
না। এই আর্ট একদিন তুমিই দিয়েছিলে । এক মুহূর্ত হাত থেকে খুলি নি, এ আমার দেহের সঙ্গে 
এক হয়ে গেছে। শেষকালে আজ এই শিলঙ পাহাড়ে কি একে বাজিতে খোয়াতে হবে।” 

সিসি বললে, “বাজি রাখতে গেলে কেন ভাই।” 

“মনে মনে নিজের উপর অহংকার ছিল, আর মানুষের উপর ছিল বিশ্বাস! অহংকার ভাঙল-_ 
এবারকার মতো আমার রেস ফুরোল, আমারই হার। মনে হচ্ছে, অমিটকে আর রাজি করতে 
পারব না। তা, এমন অদ্ভুত করেই যদি হারাবে, সেদিন এত আদরে আংটি দিয়েছিল কেন। সে 
দেওয়ার মধ্যে কি কোনো বাঁধন ছিল না। এই দেওয়ার মধ্যে কি কথা ছিল না যে, আমার অপমান 
কোনোদিন তুমি ঘটতে দেবে না।” 

বলতে বলতে কেটির গলা ভার হয়ে গেল, অনেক কষ্টে চোখের জল সামলে নিলে। 

আজ সাত বংসর হয়ে গেল, কেটির বয়স তখন আঠারো । সেদিন এই আংটি অমিত নিজের 
আঙুল থেকে খুলে ওকে পরিয়ে দিয়েছিল। তখন ওরা দুজনেই ছিল ইংলগডে। অক্সফোর্ডে একজন 
পাঞ্জাবী যুবক ছিল কেটির প্রণয়মুদ্ধ। সেদিন আপসে অমিত সেই পাঞ্জাবীর সঙ্গে নদীত্তে বাচ 
খেলেছিল। অমিতরই হল জিত। জুন মাসের জ্যোতঙ্নায় সমস্ত আকাশ যেন কথা বাল উঠেছিল, 
মাঠে মাঠে ফুলের প্রচুর বৈচিত্র্যে ধরণী তার ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলেছে। সেই ক্ষণে অমিত কেটির 
হাতে আংটি পরিয়ে দিলে। তার মধ্যে অনেক কথাই উহ্য ছিল, কিন্তু কোনো কথাই গোপন ছিল 
না। সেদিন কেটির মুখে প্রসাধনের প্রলেপ লাগে নি, তার হাসিটি সহজ ছিল, ভাবের আবেগে 
তার মুখ রক্তিম হতে বাধা পেত না। আংটি হাতে পরা হলে অমিত তার কানে কানে বলেছিল-_ 
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কেটির তখন বেশি কথা বলতে শেখে নি। ঈীর্থনিশ্বাস ফেলে কেবল যেন মনে মনে বলেছিল 
“মন্‌ আমী”, ফরাসি ভাষায় যার মানে হচ্ছে ধু"! 

আজ অমিতর মুখেও জবাব বেধে গেল। ভেবে পেলে না কী বলবে। 
কাছেই থাক্‌ অমিটু। আমার হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা বলতে দেব না।” 

বলে আংটি খুলে টেবিলটার উপর রেখেই দ্রুতবেগে চলে গেল। এনামেলকরা মুখের উপর 
দিয়ে দর্‌ দর্‌ করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 


১৩৬ 


একটি ছোটো চিঠি 4 লাবগ্যর হাতে, শোভনলালের লেখা: 

শিলঙে কার রাত্রে এসেছি। যদি দেখা করতে অনুমতি দাও তবে দেখতে ষাব। না যদি দাও 
কালই ফিরব। তোমার কাছে শাস্তি পেয়েছি, কিন্ত কবে কী অপরাধ করেছি আজ পর্যন্ত স্পষ্ট করে 
বুঝতে পারি নি। আজ এসেছি তোমার কাছে সেই কথাটি শোনাবার জন্যে, নইলে মনে শাস্তি পাই 
নে। ভয় কোরো না আমার আর কোনো প্রার্থনা নেই। 


৬৬ শেষের কবিতা 


লাবণ্যর চোখ জলে ভরে এল। মুছে ফেললে । চুপ করে বসে ফিরে তাকিয়ে রইল নিজের 
অতীতের দিকে। যে অঙ্কুরটা বড়ো হয়ে উঠতে পারত অথচ যেটাকে চেপে দিয়েছে, বাড়তে দেয় 
নি, তার সেই কচিবেলাকার করুণ ভীরুতা ওর মনে এল। এতদিনে সে ওর সমস্ত জীবনকে 
অধিকার করে তাকে সফল করতে পারত কিন্তু সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ব, বিদ্যার একনিস্ঠ 
সাধনা, উদ্ধত স্বাতন্ত্যবোধ। সেদিন আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে ভালোবাসাকে দুর্বলতা বলে মনে 
মনে ধিকার দিয়েছে! ভালোবাসা আজ তার শোধ নিলে, অভিমান হল ধূলিসাৎ। সেদিন যা সহজে 
হতে পারত নিশ্বাসের মতো, সরল হাসির'মতো, আজ তা ঠিক কঠিন হয়ে উঠল। সেদিনকার 
জীবনের সেই অতিথিকে দু হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা পড়ে, তাকে ত্যাগ করতেও বুক 
ফেটে যায়। মনে পড়ল অপমানিত শোভনলালের সেই কুঠিত ব্যথিত মূর্তি। তার পরে কতদিন 
গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালোবাসা এতদিন কোন্‌ অমৃতে বেঁচে রইল। আপনারই আস্তরিক 
মাহায্ম্যে। 

লাবণ্য চিঠিতে লিখলে : 

তুমি আমার সকলের বড়ো বন্ধু। এ বন্ধুত্বের পুরো দাম দিতে পারি এমন ধন আজ আমার 
হাতে নেই। তুমি কোনোদিন দাম চাও নি; আজও, তোমার যা দেবার জিনিস তাই দিতে এসেছ 
কিছুই দাবি না করে। চাই নে বলে ফিরিয়ে দিতে পারি এমন শক্তি নেই আমার, এমন অহংকারও 
নেই। 
একবার বেড়িয়ে আসি গে।” 

অমিত ভয়ে ভয়েই বলেছিল; ভেবেছিল, লাবণ্য আজ হয়তো যেতে রাজি হবে না। 

লাবণ্য সহজেই “চলো ।” 

দুজনে বেরোল। কিন্তু দ্বিধার সঙ্গেই লাবণ্যর হাতটিকে হাতের মধ্যে নেবার চেস্টা 
করলে। লাবণ্য একটুও বাধা না দিয়ে হাত ধরতে দিলে । অমিত হাতটি একটু জোরে চেপে ধরলে, 
তাতেই মনের কথা যেটুকু ব্যক্ত হয় তার বেশি কিছু মুখে এল না! চলতে চলতে সেদিনকার সেই 
জায়গাতে এল যেখানে বনের মধ্যে হঠাৎ একটুখানি ফাঁক। একটি তরুশূন্য পাহাড়ের শিখরের 
উপর সূর্য আপনার শেষ স্পর্শ ঠেকিয়ে নেমে গেল। অতি সুকুমার সবুজের আভা আস্তে আস্তে 
সুকোমল নীলে গেল মিলিয়ে । দুজনে থেমে সেই দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

লাবণ্য আস্তে আস্তে বললে, “একদিন একজনকে যে আংটি পরিয়েছিলে, আমাকে দিয়ে আভ 
সে আংটি খোলালে কেন।” 

অমিত ব্যথিত হয়ে বললে, “তোমাকে সব কথা বোঝাব কেমন করে বন্য। সেদিন যাবে 
আংটি পরিয়েছিলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে, তারা দুজনে কি একই মানুষ ।”” 

লাবণ্য বললে, “তাদের মধ্যে একজন সৃষ্টিকর্তার আদরে তৈরি, আর একজন তোমার অনাদরে 
গড়া।'” 

অমিত বললে, “কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। যে আঘাতে আজকের কেটি তৈরি, তার দায়িত 
কেৰল আমার একলার নয়।” 

“কিন্ত মিতা, নিজেকে যে একদিন সম্পূর্ণ তোমার হাতে উৎসর্গ করেছিল তাকে তুমি আপনার 
করে রাখলে না কেন। যে কারণেই হোক, আগে তোমার মুঠো আলগা হয়েছে, তার পরে দশের 
মুঠোর চাপ পড়েছে ওর উপরে, ওর মূর্তি গেছে বদলে। তোমার মন একদিন হারিয়েছে বলেই 
দশের মলের মতো করে নিজেকে সাজাতে বসল। আজ তো দেখি, ও বিলিতি দোকানের পুতুলের 
মতো; সেটা সম্ভব হত না, যদি ওর হৃদয় বেঁচে থাকত। থাক্‌ গে ও-সব কথা। তোমার কাছে 
আমার একটা প্রার্থনা আছে। রাখতে হবে।” 


শেষের কবিতা ৬৭ 

“বলো, নিশ্চয় রাখব 1” 

“অন্তত হপ্তাখানেকের জন্যে তোমার দলকে নিয়ে তুমি চেরাপুর্জিতে বেড়িয়ে এসো। ওকে 
আনন্দ দিতে নাও যদি পার, ওকে আমোদ দিতে পারবে।” 

অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “আচ্ছা ।” 

তার পরে লাবণ্য অমিতর বুকে মাথা রেখে বললে, “একটা কথা তোমাকে বলি মিতা, আর 
কোনোদিন বলব না। তোমার সঙ্গে আমার যে অস্তরের সম্বন্ধ তা নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় 
নেই। আমি রাগ করে বলছি নে আমার সমস্ত ভালোবাসা দিয়েই বলছি, আমাকে তুমি আংটি 
দিয়ো না, কোনো চিহ্ন রাখবার কিছু দরকার নেই। আমার প্রেম থাক্‌ নিরঞ্জন; বাইরের রেখা, 
বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না।” 

এই বলে নিজের আঙুলের থেকে আংটি খুলে অমিতর আঙ্জুলে আস্তে আস্তে পরিয়ে দিলে। 
অমিত তাতে কোনো বাধা দিলে না। 

সায়াহ্তের এই পৃথিবী যেমন অস্তরশ্মি উদ্ভাসিত আকাশের দিকে নিঃশব্দে আপন মুখ তুলে 
মিটার বাটন রাস রারিগরানলাারারিগ 
কো 


সাত দিন যেতেই অমিত ফিরে যোগমায়ার সেই বাসায় গেল। ঘর বন্ধ, সবাই চলে গেছে। 
কোথায় গেছে তার কোনো ঠিকানা রেখে যায় নি। 

সেই যুক্যালিপ্টাস গাছের তলায় অমিত এসে দাঁড়াল, খানিকক্ষণ ধরে শূন্যমনে সেইখানে 
ঘুরে বেড়ালে। পরিচিত মালী এসে সেলাম করে জিজ্সা করলে, “ঘর খুলে দেব কি। ভিতরে 
বসবেন ৮” অমিত একটু দ্বিধা করে বললে," হাঁ।” 

ভিতরে গিয়ে লাবণ্যর বসবার ঘরে গেল। চৌকি টেবিল শেল্ফ আছে, সেই বইগুলি নেই। 
মেজের উপর দুই-একটা ছেঁড়া শুন্য লেফাফা, তার উপরে অজানা হাতের অক্ষরে লাবণ্যর নাম 
ও ঠিকানা লেখা ;দু-চারটে ব্যবহার করা পরিত্যক্ত নিব এবং ক্ষয়প্রাপ্ত একটি অতি ছোটো পেন্সিল 
টেবিলের উপরে । পেন্সিলটি পকেটে নিলে। এর পাশেই শোবার ঘর। লোহার খাটে কেবল 
একটা গঁদ, আর আয়নার টেবিলে একটা শুন্য তেলের শিশি। দুই হাতে মাথা রেখে অমিত সেই 
গদির উপর শুয়ে পড়ল, লোহার খাটটা শব্দ করে উঠল। সেই ঘরটার মধ্যে বোবা একটা শুন্যতা । 
তাকে প্রশ্ন করলে কোনো কথাই বলতে পারে না। সে একটা মুগ্গ, যে মৃছ্ী কোনোদিনই আর 
ভাঙবে না। 

তার পরে শরীরমনের উপর একটা নিরুদ্যমর বোঝা বহন করে অমিত গেল নিজের কুটিরে। 
যা যেমন রেখে গিয়েছিল তেমনিই সব আছে। এমন-কি, যোগমায়া তার কেদারাটিও ফিরিয়ে 
নিয়ে যান নি। বুঝলে, তিনি স্নেহ করেই এই ৬১ কিটি তাকে দিয়ে গেছেন, মনে হল যেন শুনতে 
পেলে শান্ত মধুর স্বরে তাঁর সেই আহান-_বাছা। সেই টৌকির সামনে মাথা লুটিয়ে অমিত প্রণাম 
করলে। 

সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের শ্রী আজ চলে গেছে। অমিত কোথাও আর সাস্ত্বনা পেল না। 
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কলকাতার কলেজে পড়ে যতিশংকর। থাকে কলুটোলা প্রেসিডেন্সি কলেজের মেসে অমিত 
তাকে প্রায় বাড়িতে নিয়ে আসে, খাওয়ায়, তার সঙ্গে নানা বই পড়ে, নানা অদ্ভুত কথায় তার 

তার পর কিছুকাল যতিশংকর অমিতরঞ্লেনো নিশ্চিত খবর পায় না। কখনো শোনে সে 
নৈনিতালে, কখনো উটকামণ্ডে। একদিন শুনলে,অমিতের এক বন্ধ ঠাট্টা করে বলছে, সে আজকাল 
কেটি মিত্তিরের বাইরেকার রঙটা ঘোচাতে উঠে-পড়ে লেগেছে। কাজ পেয়েছে মনের মতো, 
বর্ণাস্তর করা। এতদিন অমিত মুর্তি গড়বার শখ মেটাত কথা দিয়ে, আজ পেয়েছে সজীব মানুষ । 
সে মানুষটিও একে একে আপন উপরকার রঙিন পাপড়িগুলো খসাতে রাজি, চরমে ফল ধরবে 
আশা করে । অমিতর বোন লিসি নাকি বলছে যে, কেটিকে একেবারে চেনাই যায় না, অর্থাৎ তাকে 
নাকি বডডো বেশি স্বাভাবিক দেখাচ্ছে। বন্ধুদের সে বলে দিয়েছে তাকে কেতকী বলে ডাকতে, 
এটা তার পক্ষে নির্লজ্জতা, যে মেয়ে একদা ফিন্ফিনে শাস্তিপুরে শাড়ি পরত সেই লজ্জাবতীর 
পক্ষে জামা শেমিজ পরারই মতো । অমিত তাকে নাকি নিভৃতে ডাকে “কেয়া” পলে। এ কথাও 
লোকে কানাকানি করছে যে, নৈনিতালের সরোবরে নৌকো ভাসিরে কেটি তার হাল ধরেছে আর 
অমিত তাকে পড়ে শোনাচ্ছে রবি ঠাকুরের “নিরুদ্দেশ যাত্রা” । কিন্তু ল্লোকে কী না বলে। যৃতিশংকর 
বুঝে নিলে, অমিতর মনটা পাল তুলে চলে গেছে ছুঁটিতত্তের মাঝদরিয়ায়। 

অবশেষে অমিত ফিরে এল। শহরে রাষ্ট্র কেতকীর সঙ্গে তার বিয়ে । অথচ অমিতর নিজ মুখে 
একদিনও যতি এ প্রসঙ্গ শোনে নি। অমিতর ব্যবহারেরও অনেকখানি বদল ঘটেছে। পুবের মতোই 
যতিকে অমিত ইংরেজি বই কিনে উপহার দেয়, কিন্তু তাকে নিয়ে সদ্ধেবেলায় সেসব বইয়ে 
আলোচনা করে না। যতি বুঝতে পারে, আলোচনার ধারাটা এখন বইছে এক নতুন খাদে ।আঙ্তকাল 
মোটরে বেড়ীতে সে যতিকে ডাক পাড়ে না । যতির বয়সে এ কগা বোঝা বি নয় যে, অমিতর 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা”র পার্টিতে তৃতীয় ব্যক্তির জায়গা হওয়া অসম্ভব । 

যতি আর গ্রাকতে পারলে না। অদিতকে নিজেই গায়ে পড়ে জিল্াসা করলে,অমিতদা, 
শুনলুম মিস কেতকী মিত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে ?” 

অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “লাবণ্য কি এ খবর জেনেছে।' 

“না, আমি তাকে লিখি নি। তোমার মুখে পাকা খবর পাই নি বলে চুপ করে আছি!” 

“খবরটা সত্যি, কিন্ত লাবণ্য হয়তো-বা ভুল বুঝবে।” 

মৃতি হেসে বললে, “এর মধ্যে ভুল বোঝার জায়গা কোখায়। বিয়ে কর যদি তো লিয়েঃ 
করবে, সোজা কথা।” 

“দেখো যতি, মানুষের কোনো কথাটাই সোজা নয়। আমরা ডিকশনারিতে যে কথার এ 
মানে বেঁধে দিই, মানবজীবনের মধ্যে মানেটা সাতখানা হয়ে যায়, সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গাপ 
মতো।” 

যতি বললে, “অর্থাৎ তুমি বলছ বিবাহ মানে বিবাহ নয় 1” 

“আমি বলছি, বিবাহের হাজারখানা মানে--মানুষের সঙ্গে মিশে তার মানে হয়; মানুষকে 
বাদ দিয়ে তার মানে বের করতে গেলেই ধাঁধা লাগে।” 

্ “ তোমার বিশেষ মানেটাই বলো-না।” 

হা দিয়ে বলা যায় না,জীবন দিয়ে বলতে হয়৷ যাঁদ বলি ওর মূল মানেটা ভালোবাসী ও! 
৬ পড়ব। ভালোবাসা কথাটা বিবাহ কথার চেয়ে আরো বেশি জা ।, 
“তা হলে অমিতদা, কথা বন্ধ করতে হয় যে। কথা কাধে নিয়ে মানের পিছন পিছন ছুঁটব. 
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আর মানেটা বাঁয়ে তাড়া করলে ডাইনে আর ডাইনে তাড়া করলে বাঁয়ে মারবে দৌড়, এমন হলে 
তো কাজ চলে না।”” 

ভায়া, মন্দ বল নি। আমার সঙ্গে থেকে তোমার মুখ ফুটেছে। সংসারে কোনোমতে কাজ 
চালাতেই হবে, তাই কথার নেহাত দরকার । যে-সব সত্যকে কথার মধ্যে কুলোয় শা ব্যবহারের 
হাটে তাদেরই হাঁটি, কথাটাকেই জাহির করি। উপায় কী । তাতে বোঝাপড়াটা ঠিক না হোক, চোখ 
বুজে কাজ চালিয়ে নেওয়া যায়।” 

“তবে কি আজকের কথাটাকে একেবারেই খতম করতে হবে।” 

“এই আলোচনাটা যদি নিতাত্তই ক্তানের গরজে হয়, প্রাণের গরজে না হয়, তা হাল খতম 
করতে দোয নেই।” 

“ধিরে নাও-না' প্রাণের গরজেই।” 

“শাবাশ, তবে শোনো।” 

এইখানে একটু পাদটাকা লাগালে দোষ নেই! অমিরত ছোটো নোন লাসব স্বহৃত্তে ঢালা চা 
যতি আজকাল মাঝে মানে প্রায়ই পান করে আসছে । অনুমান করা যেতে পারে যে, সেই কারণেই 
গর মনে কিছুমান্ত্র ক্ষোভ নেই যে, অমিত শুর সঙ্গে চপরাছে সাহিতানালোচলা সায়ান্তে মোটরে 
করে বেড়ানো বন্ধ করেছে! অমিতকে ও সবাতুঃবরণে ক্ষণ বারুছে। 

অমিত বলে, “অক্সিজেন এক ভাবে বর হায়ার আদশ্য থকে, দে না হলে প্রাণ বাঁচে না। 
আবার অক্সিজেন আর এক ভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জুলতে খাকে, সেই আগ্চন চীবনের নানা 
বীজে দরকার-_দুটে'র কোনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে না। এখন বুঝাতে 'শরেছ? 

“সম্পূর্ণ না, তবে কিনা বোঝবার ইচ্ছে আয 

যে ভালোবাসা ব্যাপ্ততভাবে আকাশে মুক্ত থাকেনঅভ্তহের নপে। সে দেয় সঙ্গ, যে ভালোবাসা 
বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব-কিছুতে শুস্ত হয়ে থাকে, সংসারে গে দেয় গ্রানঙ্গ ! দুটোই আমি 
চাই!” 

“ তোমার কথা ঠিক সুঝছি কি না সেইটেই ধুতে পারি ন। আর-একটু স্পষ্ট করে বলো 
অমিতদা!” 

অমিত বললে, "একদিন আমরা সম এনা মেলে পেরেছিল আমার ও'ডার আকাশ; আজ 
আমি পেরেছি আমার ছে:স্টা নাসা, ডানা "টিয়ে দসোছ্। কিন্ত আনব আকাশন্ড বহল।” 

“কিন্তু বিবাতে তোমার পু সঙ্গ-আসঙ্গ কি একত্রেই মিলতে পারে না) 

“জীবনে অনেক সুযোগ ঘটতে পারে কিন্ত ঘটি না । যে মানুস অর্ধেক রাজত নার রাজকন্যা 
একসঙ্গেই মিলিয়ে পায় তার ভাগ্য ভালো: যে তা ন' পায় দেবক্রমে তার যাঁদ ডান দিক থেকে 
(মলে রাজত্ব আর বাদিক খেকে মেলে ব্বাসকানা, পেও বড়ো কম সৌভাশ। হয় 2. 

“কত্ত ০২৭ 

“কিন্ত তুমি যাকে মনে কর রোম্যান সেইটেতে কনতি পড়ে: একটুও না! গল্পের বই থেকেই 
রোমান্সের বাঁধা বরাদ্দ চে ঢালাই করে জোগান হুবে নাকি। কিছুতেই না।আমার রোমান্স 
আমিই সৃষ্টি করব। আমরা স্বর্গেও রয়ে গেল রোমান্স আমার মর্তেও ঘটাব রোম্যান্‌। যারা ওর 
একটাকে বাঁচাত্ত গিয়ে আর-একটাকে দেউলে করে দেয় তাদেরই তুমি বল রোমান্টিক! তারা হয় 
মাঁছের মতো জলে সীতার দেয়, নয় বেড়ালের মতো ডাঙীয় বেড়ায়, নয় বাদুড়ের মতো! আকাশে 
ফেরে ।আমি রোম্যালসের পরমহংস। ভালোব'সার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলে হলে উপলব্ধি 
করব, আবার আকাশেও নদীর চর রইল আমার পাকা দখল । আবার মানসের দিকে যখন মতা 
করব, সেটা হাব আকাশের ফাঁকা রাস্তায় ।জয় হোকআমরা লাবণ্যর ভয় হোক আমার কেতকীর, 
আর সব দিক থেকেই ধন্য হোক অমিত রায়।” 


৭০ শেষের কবিতা 


যতি স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বোধ করি কথাটা তা ঠিক লাগল না । অমিত তার মুখ দেখে ঈষৎ 
হেসে বললে, “দেখো ভাই, সব কথা সকলের নয়। আমি যা বলছি হয়তো সেটা আমারই কথা। 
সেটাকে তোমার কথা বলে বুঝতে গেলেই ভুল বুঝবে, আমাকে গাল দিয়ে বসবে । একের কথার 
উপর আরের মানে চাপিয়েই পৃথিবীতে মারামারি খুনোখুনি হয়। এবার আমার নিজের কথাটা 
স্পষ্ট করেই না-হয় তোমাকে বলি। রূপক দিয়েই বলতে হবে, নইলে এ-সব কথার রূপ চলে 
যায়-_কথগুলো লঙ্জিত হয়ে ওঠে। কেতকীর সঙ্গে আমর সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন 
ঘড়ায়-তোলা জল- প্রতিদিন তুলব, প্রতিদিন ব্যবহার করব। আর লাবণ্যর সঙ্গে আমার যে 
ভালোবাসা সে রইল দিঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাঁতার দেবে।” 

যতি একটু কুঠিত হয়ে বললে, “কিস্তু অমিতদা, দুটোর মধ্যে একটাকেই কি বেছে নিতে হয় 
না।” 

“যার হয় তারই হয়, আমার হয় না।” 

“কিন্তু শ্রীমতী কেতকী যদি-_” 

“তিনি সব জানেন। সম্পূর্ণ বোঝেন কি না বলতে পারি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে এইটেই 
তাকে বোঝাব যে, তাকে কোথাও ফাঁকি দিচ্ছি নে। এও তাকে বুঝতে হবে যে, লাবণ্যর কাছে 
তিনি খণী।” 

“তা হোক, শ্রীমতী লাবণ্যকে তো তোমার বিয়ের খরব জানাতে হবে।” 

“নিশ্চয় জানাব। কিন্তু তার আগে একটি চিঠি দিতে চাই, সেটি তুর্ি পৌছিয়ে দেবে £” 

“দেব 

সেদিন সন্গেবেলায় রাস্তার্র শেষে এসে যখন দীঁড়ালুম, কবিতা দিয়ে যাত্রা শেষ করেছি। 
আজও এসে থামলুম একটা রাস্তার শেষে। এই শেষমুহূর্তটর উপর একটি কবিতা রেখে যেতে 
চাই। আর কোনো কথার ভার সইবে না। হতভাগা নিবারণ চক্র বতীটা যেদিন ধরা "পড়েছে সেইদিন 
মরেছে--অতি সৌখিন জলচর মাছের মতো । তাই উপায় না দেখে তোমারই কবির উপর ভার 
দিল্দ আমার শেষ কথাটা তোমাকে জানাবার জন্যে। 


তব অত্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন। 
অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার অন্তিম আগমন। 
লভিয়াছি চিরস্পর্শমণি; 
আমার শুন্যতা তুমি পূর্ণ করি গিয়েছ আপনি। 
জীবন আঁধার হল, সেই ক্ষণে পাইনু সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তের মন্দিরে তব দান। 
বিচ্ছেদের হোমবহি হতে 
পৃজামূর্তি ধরি প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে। 
মিতা 
তার পরেও আরো কিছুকাল গেল। সেদিন কেতকী গেছে তার বোনের মেয়ের অন্নপ্রাশনে। 
অসিত গেল নী ।আরীামকেদীরায় বসে সামনের চৌকিতে পা-দুটো তুলে দিয়ে উইলিয়ম জেম্সের 
পত্রাবলী পড়ছ্ে। এমন সময় যতি শংকর লাবণ্যর লেখা এক চিঠি তার হাতে দিলে। চিঠির 


একেগাতে শোভনলালের সঙ্গে লাবণ্র বিবাহের খবর। বিবাহ হবে ছমাস পরে জৈন্টমাসে 
বামগড়পর্ভেন শিখরে অপর পাতে : 


শেষের কবিতা ৭১ 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পীও। 


চক্রে-পিন্ঠ আঁধারের বক্ষফাটা তারার ক্রন্দন। 
ওগো বন্ধু, 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল-- 
তুলে নিল দ্রুতরথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহু দুরে। 
মনে হয়, অজস্র মৃত্যুরে 
পার হয়ে আসিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচুড়ায়-_ 
রথের চধ্ল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 
ফিরিবার পথ নাহি; 
দূর হতে যদি দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায়। 
হে বন্ধু বিদায়। 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে 


বসত্তবাতাসে 
অতীল্তর তীর হতে যে রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস 
ঝরা বকুলের কানা ব্যথিবে আকাশ, 
সেই ক্ষণে খুঁজে দেখো-_কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে; বিস্মৃতিপ্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কভু নাম-হারা স্বপ্নের মুরতি। 
তবু সে তোস্বপ্র নয়, 
সেআংনার প্রেম। 
অপরিবর্তন অর্থ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায়। 
হে বন্ধু বিদায়। 


তোমীর হয়নি কোনো ক্ষতি। 
৮: তাই দিয়ে অমৃতমুরতি 
সৃষ্টি করে থাক, তাহারি আরতি 
১৯৮৯০ 


শেষের কবিতা 


পুজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ম্লান স্পর্শ লেগে; 


তৃষার্ত আবেগ-বেগে 
ভ্রষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নেবেদ্যের থালে। 
তোমার মানস-ভোজে সযত্রে সাজালে 
. যে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে চ্ছিব না মিশায়ে 
যা মোর ধুলির ধন, ষা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 
আজো তুমি নিজে 
হয়তো-বা করিবে রচন 
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্রাবিষ্ট তোমার বচন। 
ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই-__ 
শৃন্যেরে করিব পুর্ণ এই ব্রত বহিব সদাই। * 
উৎ্কণ্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সেই ধনা করিবে আমাকে। 
ব্লজনীগন্ধার বৃত্তখানি 
যে পারে সাজাতে 


ভালো মন্দ মিলায়ে সকলি, 


হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহূর্তগুলি গণ্ডুষ ভরিয়া করে পান 
হুদ্য়-অর্জলি হতে মম। 
ওগো তুমি নিক্ুপম, 
হে এ্রম্বর্ধবান, 
তোমারে যা দিয়েছিনু সে তোমারি দান-_ 
গ্রহণ করেছ যত খলী তত করেছ আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 
বন্যা 
২৫ জুন ১৯২৮ 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু 
করকমলে 





শর্মিলা 


মেয়েরা দুই জাতের, কোনো কোনো পপ্তিতের কাছে এমন কথা শুনেছি। 

এক জাত প্রধানত মা, আর-এক জাত প্রিয়া। 

ধাতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় ঘদি, মা হলেন বর্যাঝতু। জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ 
করেন তাপ, উধ্বলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শ্তক্কতা, ভরিয়ে দেন 
অভাব। 

আর প্রিয়া বসম্তঝতু। গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামন্ত্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে 
তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একট নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, 
ঝংকারের অপেক্ষায়, যে-ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে অনির্বচনীয়ের বাণী। 


শশাঙ্কের স্ত্রী শর্মিলা মায়ের জাত। 

বড়ো বড়ো শান্ত চোখ; ধী গভীর চাহনি; জলভরা নবমেঘের মতো নধর দেহশ্লিগ্ধ শ্যামল; 
সিঁথিতে সিঁদুরের অরুণরেখা; শাড়ির কালো পাড়টি প্রশস্ত; দুই হাতে মকরমুখো মোটা দুই বালা, 
সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয়, শুভসাধনের ভাষা । 

স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনো প্রত্যত্তদেশ নেই যেখানে তার সাম্রাজ্যের প্রভাব শিথিল । 
শ্্ীর অতিলালনের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েছে অসাবধান। ফাউন্টেন কলমটা সামান্য 
দুর্যোগে টেবিলের কোনো অনতিলক্ষ্য অংশে ক্ষণকালের জন্যে অগোচর হলে সেটা পুনরাবিষ্কারের 
ভার স্ত্রীর 'পরে। স্নানে যাবার পূর্বে হাতঘড়িটা কোথায় ফেলেছে শশাঙ্কর হঠাৎ সেটা মনে পড়ে 
না, স্ত্রীর সেটা নিশ্চিত চোখে পল্ছ। ঠিন্ন রঙে দু-জোড়া মোজার এক-এক পাটি এক এক 
পায়ে পরে বাইরে যাবার জন্যে যখন সে প্রস্তুত, স্ত্রী এসে তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয়। বাংলা 
অপ্রত্যাশিত অতিথিসমাগমের আকস্মিকদায় পড়ে স্ত্রীর উপর। শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে দিনযাত্রায় 
কোথাও ক্রটি ঘটলেই স্ত্রীর হাতে তার সংস্কার হবেই, তাই ক্রটি ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে 
পড়েছে। স্ত্রী সন্নেহে তিরস্কারে বলে, “আর তো পারি নে। তোমার কি কিছুতেই শিক্ষা হবে 
না!” যদি শিক্ষা হত তবে শর্মিলার দিনগুলো হত অনাবাদি ফসলের জমির মতো। 

শশাঙ্ক হয়তো বন্ধুমহলে নিমন্ত্রণে গেছে। র"ত 'এগারোটা হল , দুপুর হল , ব্রিজ খেলা চলছে। 
হঠাৎ বন্ধুরা হেসে উঠল, “ওহে, তোমার সমনজারির পেয়াদা। সময় তোমার আসন্ন” 

সেই চিরপরিচিত মহেশ চাকর। পাকা গোঁফ, কাচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কাধে 
রঙিন ঝাড়ন,.বগলে বাঁশের লাঠি। মাঠাকরুন খবর নিতে পাঠিয়েছেন বাবু কি আছেন এখানে? 
মাঠাকরুনের ভয়,পণছে ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে দুর্যোগ ঘটে। সঙ্গে একটা লগ্ঘনও 
পাঠিয়েছেন। 

শশান্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে। বন্ধুরা বলে, “আহা, একা অরক্ষিত 
পুরুষমানুষ।” বাড়ি ফিরে এসে শশাঙ্ক স্ত্রীর সঙ্গে যে আলাপ করে সেটা না নন ভাষায় না 
শান্ত ভঙ্গিতে। শর্মিলা চুপ করে তৎসনা মেনে নেয়। কী করবে , পারে না থাকতে। যত্প্রকার 


৪ দুই বোন 
অসম্ভব বিপত্তি ওর অনুপস্থিতির অপেক্ষায় স্বামীর পথে ষড়যন্ত্র করে , এ আশঙ্কা ও কিছুতেই 
মন থেকে তাড়াতে পারে না। 

বাইরে লোক এসেছে, হয়তো কাজের কথায়। ক্ষণে ক্ষণে অস্তঃপুর থেকে ছোটো ছোটে 
চিরকুট আসছে, “মনে আছে কাল তোমার অসুখ করেছিল £ আজ সকাল সকাল খেতে এসো।' 
রাগ করে শশাঙ্ক, আবার হারও মানে | বড়ো দুঃখে একবার স্ত্রীকে বলেছিল,“দোহাই তোমার 
চক্রবতীবাড়ির গিনীর মতো একটা ঠাকুরদেবন্তা আশ্রয় করো। তোমার মনোযোগ আমার একলা 
পক্ষে বেশি। দেবতার সঙ্গে সেটা ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয়। যতই বাড়াবাড়ি 
করো দেবতা আপত্তি করবেন না, কিন্তু মানুষ যে দুর্বল।” 

শর্মিলা বললো “হায় হায়, একবার কাকাবাবুর সঙ্গে যখন হরিদ্বার গিয়েছিলুম, মনে আছে 
তোমার অবস্থা ।”” 

অবস্থাটা যে অত্যত্ত শোচনীয় হয়েছিল এ কথা শশাঙ্কই প্রচুর অলংকার দিয়ে একদা স্ত্রীর 
কাছে ব্যাখ্যা করেছে। জানত এই অত্যুক্তিতে শর্মিলা যেমন অনুতপ্ত তেমনি আনন্দিত হবে। 
আজ সেই অমিতভাষণের প্রতিবাদ করবে কোন মুখে। চুপ করে মেনে যেতে হল, শুধু তাই 
নয়, সেদিনই ভোরবেলায় অল্প একটু যেন সর্দির আভাস দেখা দিয়েছে, শর্মিলার এই কল্পনা 
অনুসারে তাকে কুইনিন খেতে হল দশ গ্রেন, তা ছাড়া তুলসীপাতার ল্লস দিয়ে চা। আপত্তি করবার 
মুখ ছিল না। কারণ ইতিপূর্বে অনুরূপ অবস্থায় আপত্তি করেছিল, কুইনিন খায় নি, জবরও 
হয়েছিল,এই বৃত্তান্তটি শশাঙ্কের ইতিহাসে অপরিমোচনীয় অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে। 

ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শর্মিলার এই যেমন সন্নেহ ব্যগ্রতা , বাইরে সম্মান রক্ষার 
জন্যে তার সতর্কতা তেমনি সতেজ। একটা দৃষ্টাত্ত মনে পড়ছে। 

একবার বেড়াতে গিয়েছিল নৈতিতালে। আগে থাকতে সমস্ত পথ কামরা ছিল রিজার্ভ-করা। 
জংশনে এসে গাড়ি বদলিয়ে আহারের সন্ধানে গেছে। ফিরে এসে দেখে উদ্দিপরা দুর্জন মুর্তি 
ওদের বেদখল করবার উদ্যোগে প্রবৃন্ত। স্টেশনমাস্টার এসে এক বিশ্ববিশ্রাত জেনেরালের নাম 
করে বললে, কামরাটা তারই, ভুলে অন্য নাম খাটানো হয়েছে। শশাঙ্ক চক্ষু বিস্ফারিত করে সসন্ত্রমে 
অন্যত্র যাবার উপক্রম করছে, হেনকালে শর্মিলা গাড়িতে উঠে দরজা আগলিয়ে বললে, “দেখতে 
চাই কে আমাকে নামায়। ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে।” শশাঙ্ক তখনো সরকারি কর্মচারী, 
উপরওয়ালার জ্ঞাতিগোত্রকে যথোচিত পাশ কাটিয়ে নিরাপদ পথে চলতে সে অভ্যস্ত সে ব্য 
হয়ে যত বলে, “আহা, কাজ কী, আরো তো গাড়ি আছে” শর্মিলা কানই দেয় না! অবশেষে 
জেনেরালসাহেব রিফ্রেশমেন্ট রূমে আহার সমাধা করে চুরুট মুখে দূর থেকে স্ত্রীমৃর্তির উগ্রতা 
দেখে গেল হটে। শশাঙ্ক স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, “জান কতবড়ো লোকটা 1” স্ত্রী বললে,“*জানার 
গরজ নেই। যে-গাড়িটা আমাদের , সে-গাড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয়।” 

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, যদি অপমান করত £” 

শর্মিলা জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে ।” 

শশাঙ্ক শিবপুরে পাস-করা রিনার! সের রীলারার মার ও চির 
চাকরির কাজে সে পাকা। প্রধান কারণ, কর্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নির্মন দৃষ্টি সে হচ্ছে যাকে 
চলতি ভাষায় বলে বাড়াসাহেব। স্্রীগ্রহ সে নয়। শশাঙ্ক ডিস্টিক্ট এগ্জিনিয়ারি পদে যখন আাকটিনি 


দুই বোন ৫ 


করছে এমন সময় আসন্ন উন্নতির মোড় ফিরে গেল উলটো দিকে। যোগ্যতা ডিঙিয়ে কাচা 
অভিজ্ঞতা সত্তেও যে ইংরেজ যুবক বিরল গুম্ফরেখা নিয়ে তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের 
উধ্বতন কার সম্পর্ক ও সুপারিশ বহন করে তার এই অভাবনীয় আবির্ভাব। 

শশান্ক বুঝে নিয়েছে, এই অর্বাচীনকে উপরের আসনে বসিয়ে নীচের স্তরে থেকে তাকেই, 
কাজ চালিয়ে নিতে হবে। কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, 'ভেরি সরি মজুমদার, তোমাকে 
যত শীঘ্র পারি উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব।” এরা দুজনেই এক ফীমে সেন লজের অন্তর্ভূক্ত । 

তবু আশ্বাস ও সান্তনা সত্তেও সমস্ত ব্যাপারটা মজুমদারের পক্ষে অত্যন্ত বিশ্বাদ হয়ে উঠল। 
ঘরে এসে ছোটোখাটো সব বিষয়ে খিটখিট শুরু করে দিলে। হঠাৎ চোখে পড়ল তার 
আপিসঘরের এককোণে ঝুল, হটাৎ মনে হল চৌকির উপরে যে সবুজ রঙের ঢাকাটা আছে 
সে-রউটা ও দু-চক্ষে দেখতে পারে না। বেহারা বারান্দা ঝাড় দিচ্ছিল, ধুলো উড়ছে বলে তাকে 
দিল একটা প্রকাণ্ড ধমক। অনিবার্য ধুলো রোজই ওড়ে কিন্তু ধমকটা সদ্য নৃতন। 

অসম্মানের খবরটা স্ত্রীকে জানালে না। ভাবলে যদি কানে ওঠে তা হলে চাকরির জালটাতে 
আরো একটা গ্রন্থি পাকিয়ে তুলকে-_ হয়তো বা স্বয়ং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে আসবে অমধুর 
ভাষায় । বিশেষত এঁ ডোনাল্ডসনের উপর তার রাগ আছে। একবার সে সার্কিট-হাউসের বাগানে 
বাদরের উৎপাত দমন করতে গিয়ে ছর্রা-গুলিতে শশাঙ্কর সোলার টুপি ফুটো করে দিয়েছে। 
বিপদ ঘটে নি কিন্তু ঘটতে তো পারত। লোকে বলে দোষ শশাঙ্করই, শুনে তার রাগ আরো 
বেড়ে ওঠে ডোনাল্ডসনের 'পরেই। সকলের চেয়ে রাগের কারণটা এই, বাঁদরকে লক্ষ্য-কর' 
গুলি শশাহ্কের উপর পড়াতে শক্রপক্ষ এই দুটো ব্যাপারের সমীকরণ করে উচ্চহাস্য করেছে। 

শশান্কের পণ লাঘবের খবরটা শশাঙ্কের স্ত্রী স্বয়ং আবিষ্কার করলে। স্বামীর রকম দেখেই 
বুঝেছিল সংসারে কোনো দিক থেকে একটা কাটা উচিয়ে উঠেছে! তার পরে কারণ বের করতে 
সময় লাগে নি। কনস্টিট্যুশনাল আযজিটেশনের পথে গেল না, গেল সেলফ-ডিটার্মিনেশনের 
অভিমুখে। স্বামীকে বললে, “আর নয়, এখন কাজ ছেড়ে দাও ।” 

দিতে পারলে অপমানের জেৌকটা বুকের কাছ থেকে খসে পড়ে। কিন্তু ধ্যানদৃষ্টির সামনে 
প্রসারিত রয়েছে বাঁধা মাইনের অন্নক্ষেত্র, এবং তার পশ্চিমদিশস্তে পেনসনের অবিচলিত স্বর্ণেজ্ন্বিল 
রেখা। 

শৃশাঙ্কমৌলী যে-বছরে এম এসসি ডিগ্রির সর্বোচ্চ শিখরে সদা অধিরূট, সেই বছরেই তার 
শ্বশুর শুভকর্মে দিলম্ব করেন নি-_ শশাহ্কের ।.-গহ হয়ে গেল শর্ষিলার সঙ্গে। ধনী শ্বশুরের 
সাহায্যেই এপ্সিনিয়ারিং পাস করলে। তার পরে চাকরিতে দ্রুত উন্নতির লক্ষণ দেখে রাজারামবাবু 
জামাতার ভাবী সচ্ছলতার গ্রমাবকাশ নির্ণয করে আশ্বস্ত হয়েছিলেন। মেয়েটিও আজ পর্যস্ত 
অনুভব করে নি তার অবস্থাস্তর ঘটেছে । শুধু যে সংসারে অনটন নেই তা নয়, বাপের বাড়ির 
চালচলন এখানেও :দ্লায় আছে। তার কারণ, এই পারিবারিক দ্বৈরাজ্যে ব্যবস্থাবিধি শর্মিলার 
অধিকারে। ওর সন্তান হয় নি, হবার আশাও বোধ করি ছেড়েছে। স্বামীর সমস্ত উপার্জন 
অখণগ্ুভাবে এসে পড়ে ওরই হাতে। বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অন্নপূর্ণার কাছে ফিরে ভিক্ষা: 
না মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই। দাবি অসংগত হলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথা চুলকিয়ে। 
অপর কোনো দিক থেকে নৈরাশ্যটা পূরণ হয় মধুর রসে। 


৬ দুই বোন 

শশাঙ্ক বললে, “চাকরি ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই নয়। তোমার জন্যে ভাবি, ব 
হবে তোমারই 1” 

শর্মিলা বললে, “তার চেয়ে কষ্ট হবে যখন অন্যায়টাকে গিলতে গিয়ে গলায় বাধবে।” 

শশাঙ্ক বললে, “কাজ তো করা চাই, ফ্রবকে ছেড়ে অঞ্বকে খুঁজে বেড়াব কোন্‌ পাড়ায়। 

“ সে-পাড়া তোমার চোখে পড়ে না। তুমি যাকে ঠাট্টা করে বল তোমার চাকরির লু 
স্থান, বেলুচিস্থান মরুপ্রদেশের ও পারে, তার বাইরের বিশ্বব্রদ্মাগ্ুকে তুমি গণ্যই কর না।” 

“সর্বনাশ। সে বিশ্বব্ন্মাণ্ড যে মস্ত প্রকাণ্ড। রাস্তাঘাট সার্ভে করতে বেরোবে কে। অতবে 
দূরবীন পাই কোন্‌ বাজারে ।” 

“মস্ত দূরবীন তোমাকে কষতে হবে না । আমার জ্ঞাতিসম্পর্কের মথুরদাদা কলকাতার বড়ে 
কন্ট্রাক্টর, তার সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে ।” 

“ভাগটা ওজনে অসমান হবে। এ পক্ষে বাটখারায় কমতি। খুঁড়িয়ে শরিকি করতে গেনে 
পদমর্যাদা থাকবে না।” 

“এ পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই। তুমি জানো , বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে যে টাক 
রেখে গেছেন সুদে বাড়ছে। শরিকের কাছে তোমাকে খাটো হতে হবে না।” 

“সে কি হয়। ও টাকা যে তোমার।”বলে শশাঙ্ক উঠে পড়ল? বাইরে লোক বসে আছে। 

শর্মিলা স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে বললে, “আমিও যে তোমারই ।" 

তার পর বললে, "বের করো তোমার জেব থেকে ফাউন্টেন্পেন্‌, এই নাও চিঠির কাগজ, 
লেখো রেজিগ্নেশন -পত্র /সেটা ডাকে রওনা না করে আমার শাস্তি নেই।” 

“আমারও শান্তি নেই বোধ হচ্ছে।” 

লিখলে রেজিগ্নেশন-পত্র। 

পরদিনই শর্মিলা চলে গেল কলকতায়, উঠল গিয়ে মথুরদাদার বাড়িতে | অভিমান করে 
বললে, “একদিনও তো বোনের খবর নাও না।” 

মেয়ে-প্রতিদ্বন্্ী হলে বলত, “তুমিও তো নাও না।' পুরুষের মাথায় সে জবাব জোগাল 
না। অপরাধ মেনে নিলে । বললে, “নিশ্বাস ফেলবার কি সময় আছে। নিজে আছি কি না তাই 
ভুল হয়ে যায়। আর, তা ছাড়া তোমরাও তো দুরে দূরে বেড়াও |” 

শর্মিলা বললে, “কাগজে দেখলুম ময়ূরভঞ্জ না মথুরগঞ্জ কোথায় একটা ব্রিজ তৈরির কাজ 
পেয়েছ। পড়ে এত খুশি হলুম। তখনই মনে হল মথুরদাদাকে নিজে গিয়ে কন্গ্রাচুলেট করে 
আসি।” 

“একটু সবুর কোরো খুকি, এখনো সময় হয় নি।” 

ব্যাপারখানা এই : নগদ টাকা ফেলার দরকার । মাড়োয়ারি ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার 
কথা । শেষকালে প্রকাশ হল, যেরকম শর্ত তাতে শাসের ভাগটাই মাড়োয়ারির আর ছিবড়ের 
ভাগটাই পড়বে ওর কপালে । তাই পিছোবার চেষ্টা। 

শর্মিলা ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, “এ কখনো হতেই পারে না। ভাগে কাজ করতে যদি হয় 
আমাদের সঙ্গে করো। এমন কাজটা তোমার হাত থেকে ফসকে গেলে ভারি অন্যায় হবে। আমি 
থাকতে এ হতেই দেব নী, যাই বল তুমি।” 


দুই বোন ৭ 


এর পরে লেখাপড়া হতেও দেরি হল না; মথুরদাদার হৃদয়ও বিগলিত হল। 

ব্যাবসা চলল বেগে। এর আগে চাকরির দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে দায়িত্বের সীমা 
ছিল পরিমিত। মনিব চিল নিজের বাইরে, দাবি এবং দেয় সমান সমান ওজন মিলিয়ে চলত। 
এখন নিজেরই প্রভুত্ব নিজেকে চালায়। দাবি এবং দেয় এক জায়গায় মিলে গেছে। দিনগুলো 
ছুটিতে কাজেতে জাল-বোনা নয়, সময়টা হয়েছে নিরেট। যে দায়িত্ব ওরমনের উপর চেপে, 
সেটাকে ইচ্ছে করলেই ত্যাগ করা যায় বলেই তার জোর এত কড়া । আর কিছু নয়, স্ত্রীর খণ 
শুধতেই হবে, তার পরে ধীরে সুস্থে চলবার সময় পাওয়া যাবে । বা হাতের কব্জিতে ঘড়ি, মাথায় 
সোলার টুপি, আস্তিন গোটানো, খাকির প্যান্ট পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ আঁটা, মোটা-সুক্তলা- 
ওআলা জুতো, চোখে রোদ বাঁচাবার রঙিন চশমা- শশাঙ্ক উঠেপড়ে লেগে গেল কাজে। স্ত্রীর 
খণ যখন শোধ হবার কিনারায় এল তখনো ইস্টিমের দন কমায না, মনটা তখন উঠেছে গরম 
হয়ে। 

ইতিপূর্বে সংসারে আয়ব্যয়ের ধারাটা বইত একই খাদে, এখন হল দুই শাখা । একটা গেল 
ব্যাঙ্কের দিকে, আর-একটা ঘরের দিকে। শর্মিলার বরাদ্দ পূর্বের মতোই আছে, সেখানকার 
দেনাপাওনার রহস্য শশাঙ্কর অগোচরে । আবার ব্যবসায়ের এ চামড়া-বাধানো হিসেবের খাতাটা 
শর্সিলার পক্ষে দুর্গম দুর্গবিশেষ। তাতে ক্ষতি নেই! কিন্তু স্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের কক্ষপথ 
ওর সংসারচক্রের বাইরে পড়ে যাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর বিধিবিধান উপেক্ষিত হতে থাকে। 
মিনতি করে বলে,বাড়াবাড়ি কোরো না, শরীর যাবে ভেঙে। কোনো ফল হয় না। আশ্চর্য এই, 
শরীরও ভাঙছে না। স্বাস্থ্য নিয়ে উদ্বেগ, বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরমের খুঁটিনাটি 
নিয়ে ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পত্যিক উত্কষ্ঠা সবেগে উপেক্ষা করে শশাঙ্ক সকালবেলায় 
সেকেগুহ্যাণ্ড ফোর্ডগাড়ি নি হাঁকিয়ে শিডে বাজিয়ে বেরিয়ে পড়ে। বেলা দুটো-আড়াইটার 
সময় ঘরে ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর-আর খাওয়াও দ্রুত হাত চালিয়ে শেষ করে। 

একদিন ওর মোটরগাড়ির সঙ্গে আর বার গাড়ির ধাকা লাগল। নিজে গেল বেঁচে, গাড়িটা 
হল জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে, শর্মিলা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। বাম্পাকুলকঠে 
বললে, “গাড়ি তুমি নিজে হাকাতে পারবে না।” 

শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “পরের হাতের আপদও একই জাতের দুশমন ।” 

একাদিন কোন্‌ মেরামতরে কাজ তদস্ত করতে গিয়ে জুতো ফুঁড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা প্যাকবাক্সর 
পেরেক, হাসপাতাল গিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে “ন্টংকারের টিকে নিলে, সেদিন কান্নাকাটি করলে 
শর্মিলা; বললে “কিছুদিন থাকো শুয়ে।” 

শশাঙ্ক অত্যত্ত সংক্ষেপে বললে, “কাজ।” এর চেয়ে বাক্য অর সংক্ষেপে করা যায় না। 

শর্মিলা বললে,“কিস্ত”_ এবার বিনা বাক্োেই ব্যাপ্ডেজসদ্ধু চলে গেল কাজে। 

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের জোর দেখা দিয়েছে। যুক্তিতর্ক 
কাকুতিমিনতির বাইরে একটিমাত্র কথা -_-কাজ আছে।' শর্মিলা অকারণে উদ্বিষ্ন হয়ে বসে 
থাকে। দেরি হলেই ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেছে। রোদ্দুর লাগিয়ে স্বামীর মুখ যখন দেখে রক্তর্ব্ণ, 
মনে করে নিশ্চয় ইনফ্রুয়েঞ্জা। ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় ডাক্তারের-_স্বামীর ভাবখানা দেখে এখানেই 
থেমে যায়। মনে খুলে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও আজকাল ভরসা হয় না। 


৮ দুই বোন 

শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে-পোড়া খটুখটে হয়ে উঠেছে। খাটো আঁট কাপড়, খাটো আট 
অবকাশ, চালচলন দ্রুত, কতাবার্তা স্ফুলিঙ্গের মতো সংক্ষিপ্ত। শর্মিলার সেবা এই দ্রুত লয়ের 
সঙ্গে তাল রেখে চলতে চেষ্টা করে। স্টোভের কাছে কিছু খাবার সর্বদাই গরম রাখতে হয়, 
কখন স্বামী হঠাৎ অসময়ে বলে বসে, 'চললুম, ফিরতে দেরি হবে।' মোটরগাড়িতে গোছানো 
থাকে সোডাওয়াটার এবং ছোটো টিনের বাক শুকনোজাতের খাবার । একটা ওডিকোলনের 
শিশি বিশেষ দৃষ্টিগোচররূপেই রাখা থাকে, যদি মাথা ধরে। গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে 
কোনোটাই ব্যবহার করা হয় নি। মন খারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই 
সুপ্রকাশ্যভাবে ভাজ করা, তৎসন্বেও অন্তত সপ্তাহে চার দিন কাপড় ছাড়াবার অবকাশ থাকে 
না। ঘরকল্মার পরামর্শ খুবই খাটো করে আনতে হয়েছে, জরুরি ট্রেলিগ্রামের ঠোকর -মারা ভাষার 
ধরনে, সেও চলতে চলতে পিছু ডাকতে ডাকতে, বলতে বলতে “ওগো শুনে যাও কথাটা ।'ওদের 
ব্যাবসার মধ্যে শর্মিলার যে একটুখানি যোগ ছিল তাও গেল কেটে। ওর টাকাটা এসেছে সুদে 
আসলে শোধ হয়ে। সুদ দিয়েছে মাপজোখ-করা হিসেবে, দস্তরমত রসিদ নিয়ে । শর্মিলা বলে, 
“বাস রে ভালোবাসাতেও পুরুষ আপনাকে সবটা মেলাতে পারে না। একটা জায়গা ফাকা লাখে, 
সেইখানটাতে ওদের পৌরুষের অভিমান ।' 

লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো বাড়ি খাড়া করছে ভবানীগ্চুরে। ওর শখের জিনিস। 
স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্ল্যান আসছে মাথায় 'শর্মিলাকে আশ্চর্য করাব চেষ্টা। শর্মিলাও 
বিধিমত আশ্চর্ধ হতে ক্রটি করে না। এপঞ্জিনিয়ার একটা কাপড়-কাচা কলের পত্তন করছে, শর্মিলা 
সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব অুঁরিফ করলে । মনে মনে বললে, কাপড় আজও যেমন ধোবাব 
বাড়ি যাচ্ছে কালও তেমনি যাবে। ময়লা কাপড়ের গর্দভবাহনকে বুঝে নিয়েছি তার বিজ্ঞানবাহনকে 
বুঝ নে আলুর খোসা ছাড়াবার যন্ত্রটা দেখে তাক লেগে গেল, বললে, 'আলুর দম তর করবার 
বারো আনা দুঃখ যাবে কেটে।” পরে শোনা গেছে সেটা ফুটো ডেকচি ভাঙা কাৎলি প্রভৃতির 
সঙ্গে এক বিস্মৃতিশয্যায় নৈক্র্ম লাভ করেছে। 

বাড়িটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্টার প্রতি উর্মিলার রুদ্ধ নেহের উদ্যম 
ছাড়া পেলে। সুবিধা এই যে, ইটকাঠের দেহটাতে ধৈর্য অটল্‌। গোছানো-গাছানে! সা্জানো- 
গোজানোর মহোদ্যমে দুই-দুইজন বেহারা হাঁপিয়ে উঠল, একজন দিয়ে গেল জবাব। ঘরগুলোর 
গৃহসজ্জা চলছে শশাঙ্ককে লক্ষ্য করে। বৈঠকখানাঘরে সে আজকাল প্রায়ই বসে না, তবু তারই 
ক্লাস্ত মেরুদণ্ডের উদ্দেশে কুশন নিবেদন করা হচ্ছে মানা ফ্যাশনের ; ফুলদানি একটা-আধটা 
নয়, টিপায়ে টেবিলে ঝালরওয়ালা ফুলকাটা আবরণ। শোবার ঘরে দিনের বেলায় শশাঙ্কর 
সমাগম আজকাল বন্ধ কেননা তার আধুনিক পরঞ্জিকায় রবিবারটা সোমবারেরই যমজ ভাই। 
অন্য ছুটিতে কাজ যখন বন্ধ, তখনো ছুটোছাটা কাজ কোথা থেকে নে খুঁজে বের করে , আপিস 
ঘরে গিয়ে প্ল্যান আকবার তেলা কাগজ কিংবা খাতাপত্র নিয়ে বসে। তবু সাবেক কালের নিয়ম 
চলছে। মোটা গদিওআলা সোফার সামনে প্রস্তুত থাকে পশমের চটিজোড়া। সেখানে পানের 
বাটায় আগেকার মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাতলা সিক্ষের পাপ্জাবি, কৌচানো 
ধুতি। আপিস-ঘরটাতে হস্তক্ষেপ করতে সাহসের দরকার, তবু শশান্কের অনুপস্থিতি-কালে ঝাড়ন 
হাতে শর্মিলা সেখার্নে প্রবেশ করে। সেখানকার রক্ষণীয় এবং বর্জনীয় বস্তু-ব্যুহের মধ্যে সঙ্জা 
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ও শৃঙ্খলার সমন্বয়-সাধনে তার অধ্যবসায় অপ্রতিহত। 

শর্মিলা সেবা করছে, কিন্তু ' আজকাল সেই সেবার অনেকখানি অগোচরে । আগে তার মে 
আত্মনিবেদন ছিল প্রত্যক্ষের কাছে এখন তার প্রয়োগটা প্রতীকে __বাড়িঘর সাজানোয়, বাগান 
করায়, যে চৌকিতে শশাঙ্ক বসে তারই রেশমের ঢাকায়, বালিশের ওয়াড়ের ফুলকাটা কাজে, 
আপিসের টেবিলের কোণে রজনীগন্ধার গুচ্ছে সজ্জিত নীল স্ফটিকের ফুলদানিতে। 

নিজের অর্থ্যকে পূজাবেদীর থেকে দূরে স্থাপন করতে হল, কিন্তু অনেক দুঃখে। এই অল্পদিন 
আগেই যে ঘা পেয়েছে তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল ফেলে ফেলে মুছতে হয়েছে। সেদিন 
উনত্রিশে কার্তিক, শশাঙ্কের জন্মদিন। শর্মিলার জীবনে সব চেয়ে বড়ো পরব। যথারীতি 
বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করা হল, ঘরদুয়োর বিশেষ করে সাজানো হয়েছে ফুলে পাতায়। 

সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে এসে বললে, “এ কি ব্যাপার, শুতুলের বিয়ে নাকি” 

“হায় রে কপাল.আজ তোমার জন্মদিন, সে কথাটাও ভূলে গেছে? যাই ধল, বিকেলে কিন্তু 
তুমি বেরোতে পারবে না।” 

“বিজনেস, মৃত্যুদিন ছাড়া আর কোনো দিনের কাছে মাথা হেঁট করে না।” 

“আর কখনোও বলব না। আজ লোকক্তন নেমন্তন্ন করে ফেলোছি।” 

“দেখো শর্মিলা, তুমি আমাকে খেলনা বানিয়ে বিশ্বের লোক ডেকে খেলা করবার চেষ্টা 
কোরো না!” এই বলে শশাঙ্ক দ্রুত চলে গেল। শর্মিলা শোবার ঘড়ে দরজা বন্ধ করে খানিকক্ষণ 
কাদলে। 

অপরাহ্কে লোকজন এল। বিজ্নেসের সবোচ্চ দাবি তারা মহজেই মেনে নিল। এটা যদি 
হত কালিদাসের জন্মদিন তবে শকুস্তলার তৃতীয় অঙ্ক লেখবার ওজরটাকে সকলেই নিশ্চয় নিতান্ত 
বাজে বলে ধরে নিত। কিন্তু বজনেস! আমোদপ্রমোদ যথেষ্ট হল। নানুবাবু থিয়েটারের নকল 
করে সবাইকে খুব হাসালেন, শর্মিনাও সে হাসিতে যোগ দিলে । শশাঙ্ক-বিরহিত শশাঙ্গের জন্মদিন 
সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করলে শশাঙ্ক-অধিষ্ঠিত বিজ্নেসের কাছে! 

দুঃখ যথেষ্ট হল, তবু শর্মিলার মনও দূঝ থেকে প্রণিপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাবমান কাজের 
রথের ধবজাটাকে। ওর কাছে সেই দুর্ধিগম্য কাজ, যা কারণ খাতির করে না, স্ত্রীর মিনতিকে 
না, বন্ধুর নিমন্ত্রণকে না, নিজের আরামকে না। এই কাজের প্রতি শ্রদ্ধা দ্বারা পুরুষমানুষ নিজেকে 
শ্রদ্ধা করে, এ তার আপন শক্তির কাছে আপনাকে নিবেদন! শমিলা ঘরকন্নার প্রীত্যহিক 
কর্মধারার পারে দাড়িয়ে সসস্ত্রমে চেয়ে দে চর পরপারে শশাঙ্কের কাজ | বনুব্যাপক তার 
সম্তা, ঘরে সীমানা ছাড়িয়ে চলে যায় সে দূরদেশে, দূর সমুদ্র পারে, জানা-অজানার কত লোককে 
টেনে নিয়ে আসে আপন শাসনজালে। নিজের অদৃষ্টের সঙ্গে পুরুষের প্রতিদিনের সংগ্রাম; তারই 
বন্ধুর যাত্রাপথে মেয়েদের কোমল বানু-বন্ধন যঁদি বাধা ঘটাতে আসে তবে পুরুষ তাকে নিমর্ম 
বেগে ছিন্ন কমে ; বে বৈকি। এই নির্মমতাকে শর্মিলা ভক্তির সঙ্গেই মেনে নিলে। মাঝে মাঝে 
থাকতে পারে না, যেখানে অধিকার নেই হৃদয়ের টানে সেখানেও নিয়ে আমে তার সকরুণ 
উত্কষ্ঠা, আঘাত পায়, সে আঘাতকে প্রাপ্য গণা করেই বিতমনে পথ ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসে। 
দেবতাকে বলে “দৃষ্টি রেখো", যেখানে তার নিজের গতিবিধি অবরুদ্ধ! 
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ব্যাক্ষে-জমা টাকায় সওয়ার হয়ে এ পরিবারের সমৃদ্ধি যে সময়টাতে ছুটে চলেছে ছয় সংখ্যার 
অঙ্কের দিকে সেই সময়ে শর্মিলাকে ধরল দুবেধি কোন-এক রোগে, ওঠবার শক্তি রইল না। এ 
নিয়ে কেন যে দুভবিনা সে কথাটা বিবৃত করা দরকার। 

রাজারামবাবু ছিলেন শর্মিলার বাপ। বরিশাল অঞ্চলে এবং গঙ্গার মোহনার কাছে তার 
অনেকগুলি মস্ত জমিদারি। তা ছাড়া জাহাজ-তৈরির ব্যবসায়ে তার শেয়ার আছে শালিমারের 
ঘাটে। তার জন্ম সেকালের সীমানায়, একালের শুরুতে। কুস্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন 
ওস্তাদ। পাখোয়াজে নাম ছিল প্রসিদ্ধ। মার্চেন্ট অফ ভেনিস, জুলিয়াস সিজার, হ্যামলেট থেকে 
দুচার পাতা মুখস্থ বলে যেতে পারতেন। মেকলের ইংরেজি ছিল তার আদর্শ, বার্কের বাগ্সিতায় 
ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষায় তার শ্রদ্ধার সীমা ছিল মেঘনাদবধকাব্য পর্যস্ত। মধ্যবয়সে মদ এবং 
নিষিদ্ধ ভোজ্যকে আধুনিক টিত্রোত্কর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে জানতেন, শেষবয়সে ছেড়ে 
দিয়েছেন। সযত্ব ছিল তার পরিচ্ছদ, সুন্দর গন্তীর ছিল তাঁর যুখস্রী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছিল তার দেহ, 
মেজাজ ছিল মজলিশি, কোনো প্রার্থী তাকে ধরে পড়লে 'না' বলতে জানতেন না। নিষ্ঠা ছিল 
না পৃজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল তার বাড়িতে। সম্মরোহ দ্বারা কৌলিক মর্যাদা 
প্রকাশ পেত, পুজাটা ছিল মেয়েদের এবং অন্যদের জন্যে । ইচ্ছে করলে অনায়াসেই রাজা উপাধি 
পেতে পারতেন; ওঁদাস্যের কারণ জিজ্ঞেস করলে রাজারাম হেসে বলতেন, পিতৃদত্ত রাজোপাধি 
ভোগ করছেন, তার উপরে অন্য উপাধিকে আসন দিলে সম্মান খর্ব হবে। গবনেন্টি হাউসে তাঁর 
ছিল বিশেষ দেউড়িতে সম্মানিত প্রবেশিকা । কর্তৃপক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তার বাড়িতে চিরপ্রচলিত 
জগদ্ধাত্রীপূজায় শ্যাম্পেন-প্রসাদ ভূরিপরিমাণেই অস্তরস্থ করতেন। 

শর্মিলার বিবাহের পরে তার পত্রীহীন ঘরে ছিল বড়ো ছেলে হেমস্তু, আর ছোটো মেয়ে 
উর্মিমালা। ছেলেটিকে অধ্যাপকবর্গ বলতেন দীপ্তিমান, ইংরেজিতে যাকে বলে ব্রিলিয়ান্টু। চেহারা 
ছিল পিছন ফিরে চেয়ে দেখবার মতো এমন বিষয় ছিল না যাতে বিদ্যা না চড়েছে পরীক্ষামানের 
উধ্বতম মার্কা পর্যস্ত। তা ছাড়া ব্যায়ামের উত্কর্ষে বাপের নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল। 
বলা বাহুল্য, তার চারি দিকে উৎকঠিত কন্যামণ্ডলীর কক্ষপ্রদক্ষিণ সবেগে চলছিল, কিন্তু বিবাহে 
তার মন তখনো উদাসীন। উপস্থিত লক্ষ ছিল যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-সংগ্রহের দিকে। 
সেই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে ফরাসি জর্মন শেখা শুরু করেছিল। 

আর কিছু হাতে না পেয়ে অনাবশ্যক হলেও আইন পড়া যখন আরম্ত করেছে এমন সময় 
হেমন্তের অগ্ত্রে কিংবা শরীরে কোন্‌ যন্ত্রে কী একটা বিকার ঘটল ডাক্তারেরা কিছুই তার কিনারা 
পেলেন না। গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন দুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, তার খোঁজ পাওয়া যেমন 
শক্ত হল তাকে আক্রমণ করাও তেমনি। সেকালের এক ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজারামের 
ছিল অবিচলিত'আস্থা। অন্ত্রচিকিৎসায় লোকটি যশন্বী। রোগীর দেহে সন্ধান শুরু করলেন। 
অন্ত্রব্যধহারের অভ্যাসবশত অনুমান করলেন, দেহের দুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেটা 
উৎপাটনযোগ্য। অস্ত্রের সুকৌশল সাহাযে স্তর ভেদ করে যেখানটা অনাবৃত হল সেখানে কল্সিত 
শক্রও নেই, তার অত্যাচারের চিহৃও নেই। ভুল শোধরাবার রাস্তা রইল না। ছেলেটি মারা গেল। 


দুই বোন 

বাপের মনে বিবম দুঃখ কিছুতেই শাস্ত হতে চাইল না। মৃত্যু ত্তাকে তত বাজে নি, কিন্তু অমন 
একটা সজীব সুন্দর বলিষ্ঠ দেহকে এমন করে খণ্ডিত করার স্মৃতিটা দিনরাত তার মনের মধে 
কালো হিংম্র পাখির মতো তীক্ষ নখ দিয়ে আঁকড়ে ধরে রইল। মর্ম শোষণ করে টানলে তাবে 
মৃত্যুর মুখে। 

নতুন-পাস-করা ডাক্তার, হেমন্তের পূর্বসহাধ্যায়ী, নীরদ মুখুজ্জে ছিল শুশ্রাার সহায়তা-কাজে 
বরাবর জোর করে সে বলে এসেছে, ভুল হচ্ছে। সে নিজে ব্ামোর একটা স্বরূপ নির্ণয় করেছিল 
পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনো জায়গায় হাওয়া বদল করতে। কিন্তু রাজারামের মনে তাদে, 
পৈত্রিক যুগের সংস্কার ছিল অটল।তিনি জানতেন যমের সঙ্গে দুঃসাধ্য লড়াই বাধলে তার উপযূ 
প্রতিদ্বন্ত্ী একমাত্র ইংরেজ ডাক্তার । এই ব্যাপারে নীরদের "পরে অযথামাত্রায় তার শ্লেহ ও শ্রদ্ 
বেড়ে গেল। তার ছোটো মেয়ে উর্মির অকম্মাৎ মনে হল, এ মানুষটার প্রতিভা অসামান্য। বাবা 
বললে, “দেখো তো বাবা, অল্প বয়স অথচ নিজের 'পরে কী দৃঢ় বিশ্বাস আর অতবড়ো হাড় 
চওড়া বিলিতি ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে পারে এম 
অসংকুচিত সাহস।' 

বাবা বললেন, “ডাক্তারি বিদ্যে কেবল শান্ত্রগত নয়। কারও কারও মধ্যে থাকে ওটার দুর্ল' 
দৈব সংস্কার। নীরদের দেখছি তাই।” 

এদের ভক্তির শুরু হল একটা ছোটো প্রমাণ নিয়ে, শোকের আঘাতে, পরিতাপের বেদনায় 
তার পরে প্রমাণের অপেক্ষা না করে সেটা আপনিই বেড়ে চলল। 

রাজারাম একদিন মেয়েকে বললেন, “দেখ্‌ উর্মি, আমি যেন শুনতে পাই, হেমস্ত আমা 
কেবলই ডাকছে, বলছে, “মানুষের রোগের দুঃখ দূর করো ।” স্থির করেছি তার নামে এক 

উর্মি তার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহে উচ্ছসিত হয়ে বললে, “খুব ভালো হবে। আমাকে পাি। 
দিয়ো যুরোপে, ডাক্তারি শিখে ফিরে 'এসে যেন হাসপাতালের ভার নিতে পারি।” 

কথাটা রাজারানের হৃদয়ে গিয়ে লাগল। বললেন, “এ হাসপাতাল হবে দেবত্র সম্পত্তি, ঘু 
হবি সেবায়েত। হেমস্ত বড়ো দুঃখ পেয়ে গেছে, তোকে সে বড়ো ভালোবাসত, তোর এ 
পুণ্যকাজে পরলোকে সে শাস্তি পাবে। তার রোগশয্যায় তুই তো দিনরাত্রি তার সেবা করোছ 
সেই সেবাই তোর হাতে আরো বড়ো হয়ে উঠলে 1” 

বনেদি ঘরের মেয়ে ডাক্তারি করব এটাও সৃষ্টিছাড়া বলে বৃদ্ধের মনে হল না। রোগের হ 
থেকে মানুষকে বাঁচানো বলতে যে কঙখানি বোঝায় আজ সেটা আপন মর্মের মধ্যে বুঝেছে 
তার ছেলে বাঁচে নি, কিস্তু অন্যের ছেলেরা যদি বাঁচে তা হলে যেন তার ক্ষতিপূরণ হয়, 
শোকের লাঘব হতে পারে। মেয়েকে বললেন, “এখানকার যুনিভার্সিটিতে বিজ্ঞানের শিক্ষ 
শেষ হয় যাক আশে, তার পরে যুরোপে।” 

এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে লাগল। সে এ নীরদ ছেলে 
কথা। একেবারে সোনার টুকরো। যত দেখছেন ততই লাগছে চমতকার পাস করেছে বটে, 
পরীক্ষার তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে গিয়ে ডাক্তারিবিদ্যের সাত সমুদ্রে দিনরাত সাতার বে 
'বেড়াচ্ছে। অল্প বয়েস, অথচ আমোদপ্রমোদ কোনো কিছুতেই টলে না মন। হালের যতা 


১২ দুই বোন 
পসারের। অত্যন্ত অবজ্ঞা করছে তাদের যাদের পসার জমেছে । বলত, মুর্যেরা লাভ করে উন্নতি, 
যোগ্য ব্যক্তিরা লাভ করে গৌরব। কথাটা সংগ্রহ করেছে কোনো-একটা বই থেকে। 

অবশেষে একদিন রাজারাম উর্মিকে বললেন, “ভেবে দেখলুম, আমাদের হাসপাতালে তুই 
নীরদের সঙ্গিনী হয়ে কাজ করলেই কাজটা সম্পূর্ণ হবে, আর আমিও নিশ্চিন্ত হতে পারব। ওর 
মতো অমন ছেলে পাব কোথায়।” 

রাজারাম আর যাই পারুন হেমস্তের মতকে অগ্রাহ্য করতে পারতেন না। সে বলত, মেয়ের 
পছন্দ উপেক্ষা করে বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো বর্বরতা । রাজারাম একদা তর্ক করেছিলেন, 
বিবাহ ব্যাপারটা শুধু বাক্তিগত নয়, তার সঙ্গে সংসার জড়িত, তাই বিবাহে শুধু ইচ্ছার দ্বারা 
নয় অভিজ্ঞতার দ্বারা চালিত হওয়ার দরকার আছে। তর্ক যেমনই করুন, অভিরুচি যেমনই থাক, 
হেমন্তের "পরে তার স্নেহ এত গম্ভীর যে, তার ইচ্ছাই এ পরিবারে জয়ী হল। 

নীরদ মুখুজ্জের এ বাড়িতে গতিবিধি ছিল। হেমস্ত ওর নাম দিয়েছিল আউল, অর্থাৎ প্যাচা। 
অর্থ ব্যাখ্যা করতে বললে সে বলত, ও মানুষটা পৌরাণিক, মাইথলজিকাল, ওর বয়েস নেই, 
কেবল আছে বিদো, তাই আমি ওকে বলি মিনার্ভার বাহন। 

নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমস্তর সঙ্গে তুমুল তর্ক চালিয়েছে, মনে 
মনে উর্মিকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে, কিন্তু ব্যবহারে করে নি যে ভার কারণ, এ ক্ষেত্রে যথোচিত 
ব্যবহারটাই ওর স্বভাবে নেই। ও আলোচনা কবতে পারে, আলাপ করতে জানে না। যৌবনের 
উত্তাপ ওর মধ্যে যদি-বা থাকে, বার আলোটা নেই। এইজন্যেই, যে-সব যুবকের মধ্যে যৌবনটা 
যথেষ্ট প্রকাশমান তাদের অবজ্ঞা করেই ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে । এই-সকল কারণে ওকে উর্মির 
উমেদার-শ্রেণীতে গণ্য করতে কেউ সাহস করে নি। অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসক্তিই বর্তমান 
কারণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ওর 'পরে উর্মির শ্রদ্ধাকে সন্ত্রমের সীমায় টেনে এনেছিল। 

রাজারাম যখন স্পষ্ট করেই বললেন যে, যদি মেয়ের মনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে নীরদের 
সঙ্গে তার বিবাহ হলে তিনি খুশি হবেন তখন মেযে অনুকূল ইঙ্গিতেই মাথাটা নাড়লে। কেবল 
সেইসঙ্গে জানালে, এ দেশের এবং বিলেতের শিক্ষার পালা সমাধা করে বিবাহ তার পরিণামে। 
বাবা বললেন, “সেই কথাই ভালো, কিন্তু পরস্পরের সম্মতিক্রমে সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেলে আর 
কোনো ভাবনা থাকে না।” 

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয় নি, যদিও তার ভাবে প্রকাশ পেল উদ্বাহবন্ধন বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে ত্যাগ স্বীকার, প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি। বোধ করি এই দুর্যোগ কথধ্চিৎউপশমের উপায়- 
স্বরূপে শর্ত রইল যে, পড়াশুডনো এবং সকল বিষয়েই নীরদ উর্মিকে পরিচালনা করবে, অর্থাৎ 
ভাবী পত়্ী-রূপে ওকে ধীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে তুলবে। সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাবে, 
দৃঢ়নিয়ন্্িত নিয়মে, ল্যাবরেটরির অন্র্রাস্ত প্রক্রিয়ার মতো। 

নীরদ উর্মিকে বললে, “পশুপক্ষীরা প্রকৃতির কারখানা থেকে বেরিয়েছে তৈরি জিনিস। কিন্তু 
মানুষ কাচা মালমসলা। স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে তোলা ।” 

উর্মি ন্রভাবে বললে, “আচ্ছা, পরীক্ষা করুন। বাধা পাবেন না।” 

নীরদ বললে, “তোমার মধ্যে শক্তি নানাবিধ আছে। তাদের বেঁধে তুলতে হবে তোমার 
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জীবনের একটিমাত্র লক্ষ্যের চারি দিকে। তা হলেই তোমার জীবন অর্থ পাবে। বিক্ষিপ্তকে সংক্ষিপ্ত 
করতে হবে একটা অভিপ্রায়ের টানে, আঁট হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই সেই একত্বকে 
বলা যেতে পারবে মরাল অর্গানিজম্‌।” 

উর্মি পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চায়ের টেবিলে ওদের টেনিস কোর্টে এসেছে, 
কিন্ত ভাববার যোগ্য কথা তারা কখনো বলে না, আর-কেউ বললে হাই তোলে। বস্তুত নিরতিশয় 
গভীরভাবে কথা বলবার একটা ধরন আছে নীরদের। সে যাই বলুক উর্মির মনে হয় এর মধ্যে 
একটা আশ্চর্য তাৎপর্য আছে। অত্যন্ত বেশি ইন্টেলেক্চুয়াল। 

রাজারাম ওঁর বড়ো জামাইকে ডাকলেন। মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ উপলক্ষে চেষ্টা করলেন 
পরস্পরকে ভালো করে আলাপ করিয়ে দেবার। শশাঙ্ক শর্মিলাকে বলে, “ছেলেটা অসহ্য জেঠা; 
ও মনে করে আমরা সবাই ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছি শেষ বেঞ্চির শেষ কোণে!” 

শর্মিলা হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাসি। কেন, আমার তো ওকে বেশ লাগে।” 

শশাঙ্ক বলে, “ছোটো বোনের সঙ্গে ঠাই বদল করলে কেমন হয়।” 

শর্মিলা বলে, “তা হলে তুমি হয়তো হাপ ছেড়ে বাঁচ, আমার কথা আলাদা ।" 

শশাঙ্ষের প্রতি নীরদেরও যে ভ্রাতভাব বেড়ে উঠছে তা মনে হয় না। মনে মনে বলে, ও 
তো মজুর, ও কি বৈজ্ঞানিক। হাত আছে মাথাটা কই।' 

শশাহ্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্যালীকে প্রায় ঠাট্টা করে । বলে, “এবার পুরোনো নাম বদলাবার 
দিন এল।” 

“ইংরেজি মতে?” 

“না, বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে।” 

“নতৃন নামটা শুনি।” 

“বিদ্যুতংলতা। নীরদের পছন্দ হবে! ল্যাবরেটরিতে এ পদার্থটার সঙ্গে পরিচয় আছে, এবার 
ঘরে পড়বে বাধা ।” 

মনে মনে বলে, “সত্যি এঁ নামটাই একে ঠিক মানায় বটে।' ভিতরে ভিতরে একটা খোচা 
লাগে। “হায় রে, এতবড়ো প্রিগ্টার হাতে পড়বে এমন মেয়ে ।' কার হাতে পড়লে যে শশাঙ্কের 
রুচিতে ঠিক সন্তোষজনক এবং সাস্ত্বনাজনক হতে পারত, বলা শক্ত। 


অল্পদিনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হল। উর্মির ভাবী ব্বত্বাধিকারী নীরদনাথ একাগ্রমনে তার 
পরিণতি-সাধনের ভার নিলে। 

উর্মিমালা যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখাও ভালো । তার চঞ্চল দেহে মনের 
উজ্জ্বলতা ঝল্মল্‌ করে বেড়ায়। সকল বিষয়েই তার উৎসুক্য। সায়ালে যেমন তার মন সাহিত্যে 
তার চেয়ে বেশি বৈ কম নয়। ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসীম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে 
সে অবজ্ঞা রে না। প্রেসিডেলি কলেজে বিদেশ থেকে এসেছে ফিজিক্সের ব্যাখ্যাকর্তা, সে 
সভাতেও সে উপস্থিত। রেডিয়োতে কান পাতে, হয়তো বলে 'ছ্যাঃ”, কিন্তু কৌতুহলও যথেষ্ট। 
বিয়ে করতে রাস্তা দিয়ে বর চলেছে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায়। জুওলজিকালে 
বারে বারে বেড়িয়ে আসে, ভারি আমোদ লাগে, বিশেষত বাঁদরের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে । বাবা 
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যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ নিয়ে ও তার পাশে গিয়ে বসত। টেনিস খেলে, ব্যাডমিন্টন খেলায় 
ওস্তাদ। এ-সব দাদার কাছে শিক্ষা। তন্বী সে সপ্যারিণী লতার মতো, একটু হাওয়াতেই দুলে ওঠে। 
সাজসজ্জা সহজ এবং পরিপাটি । জানে কেমন করে শাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি 
টেনেটুনে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, টিল দিয়ে, আট ক'রে অঙ্গশোভা রচনা করতে হয়, অথচ তার 
রহস্যভেদ করা যায় না। গান ভালো গাইতে জানে না; কিন্তু সেতার বাজায়। সেই সংগীত দেখবার 
না শোনবার কে জানে। মনে হয় ওর দুরস্ত আঙ্ছুলগুলি কোলাহল করছে। কথা কবার বিষয়ের 
অভাব ঘটে না কখনো, হাসবার জন্যে সংগত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গদান করবার 
অজস্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার ফাঁক ও একলা ভরিয়ে রাখে। কেবল নীরদের কাছে 
ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নৌকোর হাওয়া যায় বন্ধ হয়ে, গুণের টানে চলে নশ্রমন্থর 
গমনে। 

সবাই বলে, উর্মির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো প্রাণপরিপূর্ণ। উর্মি জানে, ওর ভাই ওর 
মনকে মুক্তি দিয়েছে। হেমস্ত বলত, আমাদের ঘরগুলো এক-একটা ছ'চ, মাটির মানুষ গড়বার 
জনোই। তাই তো এতকাল ধরে বিদেশী বাজিকর এত সহজে তেত্রিশ কোটি পুতুলকে নাচিয়ে 
বেড়িয়েছে। সে বলত, "আমার যখন সময় আসবে তখন এই সামাজিক পৌত্বলিকতা ভাঙবার 
জন্যে কালাপাহাড়ি করতে বেরোব।' সময় হল না, কিন্তু উর্মির মনকে খুবই সজীব করে রেখে 
দিয়ে গেছে। 


মুশকিল বাধল এই নিয়ে। শীরদের কার্যপ্রণালী অত্যন্ত বিধিবদ্ধ। উর্মির জন্যে পাঠ্যপর্যায়ের 
বাঁধা নিয়ম করে দিলে। ওকে উপদেশ দিয়ে বললে, “ দেখো উর্মি, মনটাকে পথে চলতে চলতে 
কেবলই চলকিয়ে ফেলো না, পথের শেষে যখন পৌঁছোবে তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কী।” 

বলত, “তুমি প্রজাপতির মতো চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আন না। হতে 
হবে মউমাছির মতো। প্রত্যেক মুহূর্তের হিসেব আছে। জীবনটা তো বিলাসিতা নয়।” 

নীরদ সম্প্রতি ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষাতত্বর বই আনিয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে, 
তাতে এইরকম সব কথা আছে। ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেননা, ওর নিজের সহজ ভাষা 
নেই। উর্মির সন্দেহ রইল না যে সে অপরাধী । মহৎ ব্রত তার, অথচ তার থেকে কথায় কথায় 
মন আশেপাশে চলে যায়। নিজেকে কেবলই লাঙ্কবিত করে। সামনেই দৃষ্টান্ত রয়েছে নীরদের__ 
উর্মির টেবিলে গল্প কিংবা হালকা সাহিত্যের কোনো বই যদি দেখে তবে তখনই সেটা বাজেয়াপ্ত 
করে দেয়। একদিন বিকেলবেলায় উর্মির তদারক করতে এসে শুনলে সে গেছে ইংরেজি 
নাট্যশালায় সালিভ্যানের মিকাডো অপেরার বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্যে । তার দাদা থাকতে 
এরকম সুযোগ প্রায় বাদ যেত না। সেদিন নীরদ তাকে যথোচিত তিরস্কার করেছিল। অত্যন্ত 
গম্ভীর সুরে ইংরেজি ভাষায় বলেছিল, “দেখো, তোমার দাদার মৃতকে সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক 
করবার ভার নিয়েছ তৃমি। এরই মধ্যে কি তা ভুলতে আরম্ভ করেছ।” 

শুনে উর্মির অত্যন্ত পরিতাপ লাগল। ভাবলে,এ মানুষটার কী অসাধারণ অস্তরদৃষ্টি। 
শোকস্মৃতির প্রবলতা সত্যই তো কমে আসছে__আমি নিজে তা বুঝতে পারি নি। ধিক্‌, এত 
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চাপল্য আমার চরিব্রে। সতর্ক হতে লাগল, কাপড়-চোপড় থেকে শোভার আভাস পর্যস্ত দূর 
করলে। শাড়িটা হল মোটা, তার রঙ সব গেল ঘুচে। দেরাজের মধ্যে জমা থাকা সর্তেও চকোলেট 
খাওয়ার লোভটাকে দিলে ছেড়ে। অবাধ্য মনটাকে খুব কষে বাঁধতে লাগল +সংকীর্ণ গণ্ডিতে, 
শুষ্ক কর্তব্যের খোঁটায়। দিদি তিরস্কার করে, শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশে যে-সব প্রথর বিশেষণ বর্ষণ 
করে সেগুলোর ভাষা অভিধানবহির্ভূত উগ্র পরদেশীয়, একটুও সুস্রাব্য নয়। 

একটা জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাঙ্কের মেলে । শশাঙ্কের গাল দেবার আবেগ যখন তীব্র 
হয়ে ওঠে তখন তার ভাষাটা হয় ইংরেজি, নীরদের যখন উপদেশের বিষয়টা হয় অতাস্ত উচ্চশ্রেণীর 
ইংরেজিই হয় তার বাহন। নীরদের সব চেয়ে খারাপ লাগে যখন নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে উর্মি তার 
দিদির ওখানে যায়। শুধু যায় তা নয়, যাবার ভারি আগ্রহ। ওদের সঙ্গে উর্মির যে আত্রীয়সম্বন্থ 
সেটা নীরদের সম্বন্ধকে খণ্ডিত করে। 
করব বলো, তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে, তাই কর্তবাবোধে অপ্রিয় কথা বলতে হয়। 
আমি তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি, শশাঙ্কবাবুদের সঙ্গে সর্বদা মেলামেশা তোমার চরিত্রগঠনের 
পক্ষে অস্বাস্থ্যকর । আশ্ত্রীয়তার মোহে তুমি অন্ধ, আমি কিন্তু দুর্গাতির সম্ভাবনা সমস্তই স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি।” 

উর্মির চরিত্র বললে যে পদার্থটা বোঝায় অস্তুত তার প্রথম বন্ধকী দলিল নীরদেরই সি্ধুকে, 
সেই চরিত্রের কোথাও কিছু হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই। নিষেধের ফলে ভবানীপুর অঞ্চলে 
উর্মির গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় বিরল হয়ে এসেছে। উর্মির এই আত্মশাসন মস্ত 
একটা খনশোধের মতো । ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে চিরদিনের মতো নিজের সাধনাকে 
ভারাক্রান্ত করেছে, বিজ্ঞানতপস্বীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর কী হতে পারে। 

নানা আকর্ষন থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার দুঃখটা উর্মির একরকম করে সয়ে আসছে। 
তবুও থেকে থেকে একটা বেদনা মনে দুর্বার হয়ে ওঠে, সেটাকে চঞ্চলতা বলে সম্পুর্ণ চাপা 
দিতে পারে না। নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যে ওর সাধনা করে না 
কেন। এই সাধনার জন্যে ওর মন অপেক্ষা করে থাকে__এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের 
মাধুর্য পুর্নবিকাশের দিকে পৌছয় না, ওর সকল কর্তব্য নিজীবি নীরস হয়ে পড়ে। এক-একদিন 
হঠাৎ মনে হয়, যেন নীরদের চোখে একটা আবেশ 'এসেছে, যেন দোরি নেই, প্রাণের গভীরতম 
রহস্য এখনই ধরা পড়বে। কিন্তু অস্তর্যামী জানেন, সেই গভীরের বেদনা যদি বা কোথাও থাকে 
তার ভাষা নীরদের জানা নেই। বলতে পাপে না বলেই বলবার ইচ্ছাকে সে দোষ দেয়। বিচলিত 
চিন্তকে মূক রেখেই সে যে চলে আসে এটাকে সে আপন শক্তির পরিচয় বলে মনে গর্ব করে। 
বলে, “সেন্টিমেন্টালিটি করা আমার কর্ম নয়।' উর্মির সেদিন কাদতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এমনি 
তার দশা যে সেও ভক্তিভরে মনে করে একেই বলে বীরত্ব । নিজের দুর্বল মনকে তখন নিষ্ঠুরভাবে 
নির্যাতন করতে থাকে। যত চেষ্টাই করুক-না কেন, মাঝে মাঝে এ কথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে যে, একদিন প্রবল শোকের মুখে যে কঠিন কর্তব্য নিজের ইচ্ছায় সে গ্রহণ করেছিল কালক্রমে 
নিজের সেই ইচ্ছা দুর্বল হয়ে আসাতে অন্যের ইচ্ছাকেই আঁকড়ে ধরেছে। 

নীরদ ওকে স্পঞ্ট করেই বলে, “দেখো উর্মি, সাধারণ মেয়েরা পরুষদের কাছ থেকে যে-সব 


১৬ দুই বোন 


স্তবস্তুতি প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভবনা নেই, এ কথা জেনে রেখো। আমি 
তোমাকে যা দেব তা এই-সব বানানো কথার চেয়ে সত্য, ঢের বেশি মূল্যবান।” 

উর্মি মাথা হেট করে.চুপ করে থাকে । মনে মনে বলে, “এঁর কাছে কি কোনো কথাই লুকোনো 
থাকবে না।' 

কিছুতে মন বাধতে পারে না। ছাদের উপর একলা বেড়াতে যায়। অপরাহ্ের আলো ধূসর 
হয়ে আসে। শহরের উঁচুনিচু নানা আকারের বাড়ির চূড়া পেরিয়ে সূর্য অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে 
জাহাজগুলোর মাস্তলের পরপ্রান্তে। নানা রঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড়া তুলে দেয় দিনের 
্রাস্তসীমানায়। ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে। টাদ উঠে আসে গির্জের শিখরের উধের্ব, অনতিস্ফুট 
আলোতে শহর হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী। মনে প্রশ্ন ওঠে; সতাই কি 
জীবনটা এত অবিচলিত কঠিন। আর, সে কি এত কৃপণ | সে না দেবে ছুটি, না দেবে রস ! 
হঠাৎ মনটা খেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যস্ত একটা দুষ্টুমি করতে, চেঁচিয়ে বলতে “আমি কিচ্ছু 
মানি নে'। 


উর্মিমালা 


নীরদ রিসার্চের যে কাজ নিয়েছিল সেটা সমাপ্ত হল। যুরোপের কোনো বৈজ্ঞানিক-সমাজে 
লেখাটা পাঠিয়ে দিলে। তারা প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্কলারশিপ জুটল-__স্থির 
করলে সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি নেবার জন্যে সমুদ্রে পাড়ি দেবে। 

বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হল না। কেবল এই কথাটাই বার বার করে বললে 
যে, “আমি চলে যাচ্ছি, এখন তোমার কর্তব্যসাধনে শৈথিল্য করবে এই আমার আশঙ্কা ।" 

উর্মি বললে, “কোনো ভয় করবে না।” 

নীরদ বললে, “কিরকম ভাবে চলতে হবে, পড়াশুনা করতে হবে, তার একটা বিস্তৃত নোট 
দিয়ে যাচ্ছি।” 

“তোমার এ আলমারির বইগুলি কিন্ত আমি আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে রাখতে 
চাই।” 

“নিয়ে যান” বলে উর্ধি চাবি দিল তার হাতে। সেতারটার দিকে একবার নীরদের চোখ 
পড়েছিল। দ্বিধা করে থেমে গেল। 

অবশেষে নিতাস্তুই কর্তব্যের অনুরোধে নীরদকে বলতে হল, “আমার কেবল একটা ভয় 
আছে, শশাঙ্কবাবুদের ওখানে আবার যদি তোমার যাতয়াত ঘন ঘন হতে থাকে তা হলে তোমার 
নিষ্ঠা যাবে দুর্বল হয়ে, কোনো সন্দেহ নেই। মনে কোরো না আমি শশাঙ্কবাবুকে নিন্দা করি। 
উনি খুবই ভালো লোক। ব্যবনায়ে ওরকম উৎসাহ ওরকম বুদ্ধি কম বাঙালির মধ্যেই দেখেছি। 
ওর একমাত্র দোষ এই যে উনি কোনো আইডিয়ালকেই মানেন না। সত্যি বলছি, ওর জন্যে 

এর থেকে শশাঙ্কের অনেক দোষের কথাই উঠল এবং যে-সব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে 


দুই বোন ১৭ 


দুর্ভাবনার কথা নীরদ চেপে রাখতে পারল না। কিন্তু তা হোক, তবু উনি যে খুব ভালো লোক 
সে কথা ও মুক্তাকণ্ঠে স্বীকার করতে চায়। সেইসঙ্গে এ কথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে, 
ওদের বাড়ির আবহাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচানো উর্মির পক্ষে বিশেষ দরকার। উর্মির মন 
ওদের সমভূমিতে যদি নেবে যায় সেটা হবে অধঃপতন। 

উর্মি বললে, “আপনি কেন এত বেশি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন £” 

“কেন হচ্ছি শুনবে? রাগ করবে না?” 

“সত্য কাথা শোনাবার শক্তি অপনার কাছ থেকেই পেয়েছি। জানি সহজ নয়, তবু সহ্য 
করতে পারি।” 

“তবে বলি শোনো। তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্কবাবুর স্বভাবের একটা মিল আছে, এ 
আমি লক্ষ্য করে দেখেছি। তার মনটা একেবারে হালকা। সেইট্টেই তোমাকে ভালো লাগে.ঠিক 
কিনা বলো।” 

উর্মি ভাবে, লোকটা সর্বজ্ঞ নাকি। ভগ্নীপতিকে ওর খুব ভালো লাগে সন্দেহ নেই। তার 
প্রধান কারণ, শশাঙ্ক হো হো করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, ঠাট্টা করে, আর ঠিকটি 
জানে উর্মি কোন্‌ ফুল ভালোবাসে আর কোন্‌ রঙের শাড়ি। 

উর্সি বললে, “হী, আমরা ভালো লাগে সে কথা সত্যি।” 

নীরদ বললে, “শর্মিলাদিদির ভালোবাসা স্নিগ্ধগন্ভীর, তার সেবা যেন একটা পুণ্যকর্ম, কখনো 
কর্তব্য থেকে ছুটি নেন না। তারই প্রভাবে শশাঙ্কবাবু একমনে কাজ করতে শিখেছেন। কিন্তু 
যেদিন তুমি ভবানীপুরে যাও সেই দিনই ওঁর যেন মুখোশ খসে পড়ে, তোমার সঙ্গে ঝুটোপুটি 
' বেধে যায়, চুলের কাটা তুলে নিয়ে খোপা এলিয়ে দেন, হাতে তোমার পড়বার বই দেখলে 
আলমারির মাথার উপর রাখেন তুলে। টেনিস খেলবার শখ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, হাতে কাজ 
থাকলেও!” 

উর্মিকে মনে মনে মানতেই হল যে, শশাঙ্ছদা এইরকম দৌরাত্ম্য করেন বলেই ত্বাকে ওর 
এত ভালো লাগে । ওর নিজের ছেলেমানুষি তার কছে এলে ঢেউ খেলিয়ে ওঠে। সেও তার 
"পরে কম অত্যাচার করে না। দিদি ওদের দুজনের এই দুরস্তপনা দেখে তার শাস্ত শ্লিক্ধ হাসি 
হাসেন। কখনো বা মৃদু তিরস্কারও করেন, কিন্তু সেটা তরিরস্কারের ভান। 

নীরদ উপসংহারে বললে, “যেখানে তোম।ন নিজের স্বভাব প্রশ্রয় না পায় সেইখানেই তোমার 
থাকা চাই। আমি কাছে থাকলে ভাবনা থাকত না, কেননা আমার স্বভাব একেবারে তোমার 
বিপরীত। তোমার মন রক্ষে করতে গিয়ে তোমার মনকে মাটি করা, এ আমার দ্বারা কখনোই 
হতে পারত না।'” 

উর্মি মাথা নিচু করে বললে, “আপনার কথা আমি সর্বদাই স্মরণ রাখব।" 
৷ নীরদ বললে, “আমি কতকগুলো বই তোমরা জন্যে রেখে যাচ্ছি। তার যে-সব চ্যাপ্টারে 
দাগ দিয়েছি সেইগুলো বিশেষ করে পোড়ো, এর পরে কাজে লাগবে।” ূ 

'উর্মির পক্ষে এই সাহায্যের দরকার ছিল। কেননা ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে কেবলই 
সন্দেহ আসছিল, ভাবছিল, 'হয়তৌ প্রথম উৎসাহের মুখে তুল করেছি। হয়তো ডাক্তারি আমার 
' দুইধোন- ২ 
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ধাতের সঙ্গে মিলবে না। 

নীরদের দাগ-দেওয়া বইগুলো ওর পক্ষে শক্ত বাঁধনের কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে 
পারবে উজান-পথে। 


নীরদ চলে গেলে উর্মি নিজের প্রতি আরো কঠিন অত্যাচার করলে শুরু। কলেজে যায়, 
আর বাকি সময় নিজেকে যেন একেবারে জ্রেনেনার মধ্যে বদ্ধ করে রাখে! সারা দিন পরে বাড়ি 
ফিরে এসে যতই তার শ্রান্ত মন ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্ঠুরভাবে তাকে অধ্যয়নের শিকল 
জড়িয়ে আটকে রাখে। পড়া এগোয় না, একই পাতার উপর বার বার করে মন বৃথা ঘুরে 
বেড়ায় তবু হার মানতে চায় না। নীরদ উপস্থিত নেই বলেই তার দূরবর্তী ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি 
অধিক করে কাজ করতে লাগল। 

নিজের উপর সব চেয়ে ধিক্কার হয় যখন কাজ করতে করতে আগেকার দিনের কথা কেবলই 
ফিরে ফিরে মনে আসে । যুবকদলের মধো ওর ভক্ত ছিল অনেক। সেদিন তাদের কাউকে বা 
উপেক্ষা করেছে, কারও প্রতি ওর মনের টানও হয়েছিল। ভালোবাসা পরিণত হয় নি, কিন্তু 
ভালোবাসার ইচ্ছেটাই তখন মৃদুমন্দ বসন্তের হাওয়ার মতো মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত। তাই 
আপন-মনে গান গাইত গুন গুণ করে, পছন্দসই কবিতা কপি করে রাখত খাতায়। মন অত্ত্ত 
উতলা হলে বাজাত সেতার । আজকাল এক-এক দিন সন্ধেবেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ 
আছে তখন হঠাৎ চমকে উঠে জানতে পারে যে, তার মনে ঘুরছে এমন কোনো দিনের এমন 
কোনো মানুষের ছবি যে দিনকে যে মানুষকে পূর্বে সে' কখনোই বিশেষভাবে আমল দেয় নি। 
এমন-কি, সে মানুষের অবিশ্রাম আগ্রহে সেদিন তাকে বিরক্ত করেছিল। আজ বুঝি তার সেই 
আগ্রহটাই নিজের ভিতরকার অতৃপ্তির বেদনাকে স্পর্শ করে করে যাচ্ছে, প্রজাপতির ক্ষণিক 
হালকা ডানা ফুলকে যেমন বসন্তের স্পর্শ দিয়ে যায়। 

এ-সব চিন্তাকে যত বেগে সে মনে থেকে দূর করতে চায় সেই বেগের প্রতিঘাতই চিস্তাগুলিকে 
ততই ওর মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে । নরীদের একখানা ফোটোগ্রাফ রেখেছে ডেস্কের উপর। তার 
দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। সে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের চিহ্ন নেই। সে ওকে ডাকে 
না, তবে ওর প্রাণ সাড়া দেবে কাকে। মনে মনে কেবলই জপ করে, “কী প্রতিভা! কী তপস্যা! 
কী নির্মল চরত্রি ! কী আমার অভাবনীয় সৌভাগ্য! 

একটা বিষয়ে নীরদের জিত হয়েছে, সে কথাটাও বলা দরকার । নীরদের সঙ্গে উর্মির বিবাহের 
সম্বন্ধ হলে শশাঙ্ক এবং সন্দিপ্ধমনা আরো দশজন বিদ্রুপ করে হেসেছিল। বলেছিল, রাজারামবাবু 
সাদা লোক, ঠাউরে বসেছেন নীরদ আইডিয়ালিস্ট। ওর আইডিয়লিজম্‌ যে গোপনে ডিম পাড়ছে 
উর্মির টাকার থলির মধ্যে, এ কথাটা কি লম্বা লম্বা সাধুবাক্য দিয়ে ঢাকা যায়। আপনাকে 
স্যাক্রিফাইস করেছে বৈকি, কিন্তু যে দেবতার কাছে তার মন্দিরটা ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কে । আমরা 
সোজাসুজি শ্বশুরকে জানিয়ে থাকি, টাকার দরকার আছে, আর সে টাকা জলে পড়বে না, তার 
মেয়ের সেবায় লাগবে । ইনি মহৎ লোক, বলেন মহৎ উদ্দেশ্যের খাতিরেই বিয়ে করবেন। তার 
পরে সেই উদ্দেশ্যটাকে দিনে দিনে তর্জমা করবেন শ্বশুরের চেকবইয়ের খাতায়। 

নীরদ জানত এইরকম কথাবাতাঁ অপরিহীর্য। উর্মিকে বললে, “আমার বিয়ে করার একটা 
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শর্ত আছে; তোমার টাকা থেকেএক পয়সা নেব না, নিজের উপার্জন আমরা একমাত্র অবলম্বন 
হবে।” শ্বশুর ওকে যুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন, ও কিছুতেই রাজি হল না। সেজন্যে 
অনেক দিন অপেক্ষা করতেও হল। রাজরামবাবুকে জানিয়েছিল, 'হাসপাতল-প্রতিষ্ঠার উপলক্ষে 
যত টাকা দিতে চান সমস্তই দেবেন আপনার মেয়ের নামে। আমি যখন সেই হাসপাতালের 
ভার নেব তার থেকে কোনো বৃত্তি নেব না। আমি ডাক্তার, জীবিকার জন্যে আমার ভাবনা 
নেই।' 

এই এবাস্ত নিষ্পৃহতা দেখে ওর 'পরে রাজরামের ভক্তি.দৃঢ় হল, আর উর্মি খুব গর্ব অনুভব 
করলে। এই গর্বের ন্যাষ্য কারণ ঘটাতেই শর্মিলার মনে নীরদের "পরে একেবারে বিরূপ হয়ে 
গেল। বললে, ইস! দেখব দেমাক কত দিন টেকে!” তার পর থেকে নীরদ যখন অজ্াসমত 
অত্যন্ত গভীরভাবে কথা কইত শর্মিলা আলাপের মাঝখানে হঠাৎ উঠে ঘাড় বাঁকিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে যেত। কিছু দূর পর্যস্ত শোনা যেত তার পায়ের শব্দ। উর্মির খাতিরে কিছু বলত 
না, কিন্তু তার না-বলার ব্যগ্জনা বথেষ্ট তেজোত্তপ্ত ছিল। 

প্রথম-প্রথম নীরদ প্রতি মেলে চিঠিপত্রে চার-পাঁচ পাতা ধরে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেছে। 
কিছুদিন পরে চমক লাগিয়ে দিলে টেলিগ্রাম। ব্ডা অঙ্কের টাকার জরুরি দাবি, অধ্যয়নের 
প্রয়োজনে । যে গর্ব এত দিন উর্মির প্রধান সম্বল ছিল তাতে যথেষ্ট থা লাগল বটে, কিন্তু মনে 
একটু সাস্্নাও পেলে। যত দিন যায়এবং নীরদের অনুপস্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে ততই উর্মির 
পূর্বষ্ভাবটা কর্তব্যের বেড়ার মধ্যে ফাক খুঁজে বেড়ায়। নিজেকে নানা ছলে ফাকিও দেয়, 
অনুতাপও করে। এইরকম আত্মগ্লানির সময় নীরদকে অর্থসাহায্য ওর পরিতপ্ত মনের 
সাস্তবনাজনক। 

উর্মি টেলিগ্রামটা ম্যানেজারের হাতে দিয়ে সসংকোচে বলে . “কাকাবাবু, টাকাটা-_ 


ম্যানেজারবাবু বললেন, “ধীর্ধা লাগছে। 'মামরা তো জানতুম টাকাটা ও পক্ষে অস্পৃশ্য ছিল!” 

ম্যানেজার নীরদকে পছন্দ করতেন না। 

উর্মি বলে, কিন্তু বিদেশে__"কথাটা শেয করে না। 

কাকাবাবু বলেন, “এ দেশের স্বভাব'বিদেশের মাটিতে বদলে যেতে পারে সে জানি- কিন্ত 
আমরা তার সঙ্গে তাল রাখব কী করে।” 

উর্মি বলে, “টাকাটা না পেলে হয়তো বিশদ পড়তে পারেন।” 

“আচ্ছা বেশ, পাঠাচ্ছি মা, তুমি বেশি ভেবো না। বলে রাখছি এই শুরু হল, কিন্তু এই শেষ 
নয়।” 

শেষ যে নয় অনতিকাল পরেই আরো বড়ো অঙ্গে তার প্রমাণ হল। এবার প্রয়োজন স্বাস্ত্যের। 
ম্যানেজার গন্তীর--খ বললেন, “শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা ভালো ।” 

উর্মি শশব্যস্ত হয়ে বললে, “আর যাই কর, দিদিরা এ খবরটা যেন না পান।” 

“একলা এই দায়িত্ব নিতে ভালো লাগছে না।” 

“একদিন তো টাকা তার হাতেই পড়বে।” 

“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে। 
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“কিন্তু ওঁর স্বাস্থ্যের কথা তো ভাবতে হবে।” 

“অস্বাস্থ্য নানা জাতের আছে এটা ঠিক কোন্‌ জাতের বুঝে উঠতে পারছি নে। এখানে 
ফিরে এলে হয়তো হাওয়ার বদলে সুস্থ হতে পারেন। ফিরতি প্যাসেজের ব্যবস্থা করে পাঠানো 
যাক।” | 
ফেরবার প্রস্তাবে উর্মি এত যে বেশি বিচলিত হয়ে উঠল, ও নিজে ভাবলে তার কারণ 
পাছে নীরদের উচ্চ উদ্দেশ্য মাঝখানে বাধা পায়। 

কাকা বললেন, “এবারকার মতো টাকা পাঠাচ্ছি, কিন্ত মনে হচ্ছে এতে ডাক্তারবাবুর স্বাস্থ্য 
আরা বিগড়ে যাবে।” 

রাধাগোকিন্দ উর্ধির অনতিদূর সম্পর্কের আস্ত্রীয়। কাকার কথাটার ইঙ্গিত ওকে বাজল। সন্দেহ 
এল মনে । ভাবতে লাগল, “দিদিকে হয়তো বলতে হবে।' এ দিকে নিজেকে ধাকা দিয়ে বার বার 
প্রশ্ন করছে “যথোচিত দুঃখ হচ্ছে না কেন। 


এই সময়ে শর্মিলার রোগটা নিয়ে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে। ভাইয়ের কথা মনে পড়িয়ে ভয় 
লাগিয়ে দেয়। নানা ডাক্তার ল'গল নানা দিক থেকে ব্যাধির আবাসগুহাটা খুঁজে বের করতে। 
শর্মিলা ক্লান্ত হাসি হেসে বললে, “সি. আই. ডি দের হাতে অপরাধী যাবে ফসকে, খোঁচা খেয়ে 
মরবে নিরপরাধ ।” 

শশাঙ্ক চিত্তিতমুখে বল্ল, “ দেহটার খানাতন্লাশি চলুক শান্ত্রমতেই, কিন্তু খোচাটা কিছুতেই 
নয়।” 

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে দুটো ভারী কাজে এসেছিল। একটা গঙ্গার ধারে পাটকলে। 
আর-একটা টালিগঞ্জের দিকে , তীর পুরের জমিদারের নূতন বাগানাবাড়িতে । পাটকলের 
কুলিবস্তির কাজটা শেষ করে দেবার মেয়াদ ছিল তিন মাসের 1 গোটাকতক টিউবওয়েলের 
কাজ ছিল নানা জায়গায়। শশাঙ্কর একটুও ফুরসুত ছিল না। শর্মিলার বামোটা নিয়ে প্রায় তাকে, 
আটকা পড়তে হয়, অতচ উৎকণ্ঠা থাকে কাজের জন্যে। 

এত দিন ওদের বিবাহ হয়েছে, কিন্ত এমন কোনো ব্যামো শর্ষিলার হয় নি যা নিয়ে শশাহ্ককে 
কখনো বিশেষ করে ভাবতে হয়েছে। তাই এবারকার এই রোগটার উদ্বেগে ছেলেমানুষের মতো 
ছট্ফটু করছে ওর মন! কাজ কামাই করে ঘুরে ফিরে বিছানার কাছে নিরুপায়ভাবে এসে বসে। 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, জিজ্ঞাসা বরে, “ কেমন আছ?” তখনই শর্মিলা উত্তর দেয়, তুমি 
মিথ্যে ভেবো না, আমি ভালোই আছি। *সেটা বিশাস্য নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একাস্ত ইচ্ছা 
বলেই শশাঙ্ক অবিলম্বে বিশ্বাস করে ছুটি পায়। 

শশাঙ্ক বললে, “চেঙ্কানলের রাজার একটা বড়ো কাজ আমার হাতে এসেছে। প্ল্যানটা নিয়ে 
দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। যত শীঘ্র পারি ফিরে আসব, ডাক্তার আসবার আগেই ।” 

শর্মিলা অনুযোগ করে বললে, “আমর মাথার দিব্যি রইল, তাড়াতাড়ি করে কাজ নষ্ট করতে 
পারবে না। বুঝতে পারছি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে। নিশ্চয় যেয়ো, না গেলে 
আমি ভালো থাকব না। আমাকে দেখবার লোক ঢের আছে।” 

প্রকাণ্ড একটা এ্রশ্বর্ধ গড়ে তোলবার সংকল্প দিন-রাত জাগছে শশাঙ্কের মনে। তার আকর্ষণ 
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প্শ্বর্ষে নয়, বড়োত্বে। বড়ো কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়িত্ব। অর্থ-জিনিসটাকে তুচ্ছ 
বলে অবজ্ঞা করা চলে তখনই যখন তাতে দিনপাত হয় মাত্র। যখন তার চূড়াকে সমুচ্চ করে 
তোলা যায় তখনই সর্বসাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে। উপকার পায় বলে নয়, তার বড়োতৃ দেখাটাতেই 
চিন্তস্ফৃর্তি। শর্মিলার শিয়রে বসে শশাঙ্কর মনে যখন উদ্বেগ চলছে সেই মুহূর্তেই সেনা ভেবে 
থাকতে পারে না তার কাজের সৃষ্টিতে অনিষ্টের আশঙ্কা ঘটছে কোনখানে । শর্মিলা জানে শশাঙ্কের 
এই ভাবনা কৃপণের ভাবনা নয়, নিজের অবস্থার নিশ্নতল হতে জযস্তভভ উধের্বে গেঁথে তোলবার 
জন্যে পুরুষকারের ভাবনা । শশাঙ্কের এই গৌরবে শর্মিলা গৌরবাণ্ধিত। তাই, স্বামী যে ওর রোগের 
সেবা নিয়ে কাজে টিল দেবে এ তার পক্ষে সুখের হলে ও ভালোই লাগে না।ওকে বার বার 
ফিরে পাঠায় তার কাজে। 

এ দিকে নিজের কতর্বা নিয়ে শর্মিলার উৎকষ্ঠার সীমা নেই। সে রইল বিছানায় পড়ে, ঠাকুর- 
চাকররা কী কাণ্ড করছে কে জানে । মনে সন্দেহ নেই যে রান্নায় ঘি দিচ্ছে খারাপ, নাবার ঘরে 
যথাসময়ে গরম জল দিতে ভুলছে, বিছানার চাদর বদল করা হয় নি, নর্দমাগুলোতে মেথরের 
ঝাটা নিয়মিত পড়ছে না! ও দিকে ধোবার বাড়ির কাপড় ফর্দ মিলিয়ে বুঝে না নিলে কিরকম 
উলটপালট হয় সে তো জানা আছে। থাকতে পারে না, লুকিয়ে বিছানা ছেড়ে তদস্ত করতে 
যায়, বেদনা বেড়ে ওঠে, জ্বরে যায় চড়ে, ডাক্তার ভেবে পায় না এ কী হল! 

অবশেষে উর্মিমালাকে তার দিদি ডেকে পাঠালে। বললে, “কিছুদিন তোর কলেজ থাক্‌, 
আমার সংসারটাকে রক্ষা কর্‌ বোন। নইলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারছি নে।” 

এই ইতিহাস্টা ধারা পড়ছেন এই জায়গটাতে এনে মুচকে হেসে বলবেন “বুঝেছি? । বুঝতে 
আতাস্ত বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না যা ঘটবার তাই খটে, আর তাই যথেষ্ট! এমনও মনে করবার 
হেতু নেই ভাগ্যে খেলা চলবে তাসের কাগজ গোপন করে শর্মিলারই চোখে ধুলো দিয়ে। 

“দিদির সেবা করতে চলছি, বলে উর্মির মনে খুব একটা উৎসাহ হল। এই কর্তব্যের খাতিতে 
অনা সমস্ত কাজকে সরিয়ে রাখতেই হবে। উপায় নেই। তা ছাড়া এই ্শ্রুধার কাজটা গর 
ভাবীকালের ডাক্তারি কাজেরই সংলগ্ন, এ তর্কও তার মনে এসেছে। 

ঘটা করে একটা চামড়া-বাঁধানো নোটবহ নিলে । তার মধ্যে রোগের দৈনিক জ্োয়ার- ভাটার 
পরিমাণটাকে রেখাস্কিত করবার ছক কাটা আছে। ডাক্তার পাছে অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে 
এইজন্যে স্থির করলে দিদির রোগ সম্বন্ধে যেখানে যা পাওয়া যায় পড়ে নেবে। ওর এক্ এসসি, 
পরীক্ষার বিষয় শারীরতত্ব এইজন্যে রোগতত্বের পারিভাষিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না। অর্থাৎ 
দিদির সেবার উপলক্ষে ওর কর্তব্যসূত্র যে ছি* হবে না, বরঞ্চ আরো বেশি একাস্তমনে কঠিনতর 
চেষ্টার তারই অনুসরণ করা হবে। এ কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর পড়বার বই আর 
খাতাপত্র ব্যাগে পুরে ভবানীপুরের বাড়িতে এসে উপস্থিত হল। দিদির ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্ত 
সম্বন্ধে মোটা বইটা নাড়াচাড়া করবার সুযোগ ঘটল না। কেননা বিশেষজ্রেরাও রোগের সংজ্ঞা 
নির্ণয় করতে প।”?ল না। 

উর্মি ভাবলে, সে শাসনকর্তার কাজ পেয়েছে। তাই সে গন্তীরমুখে দিদিকে বললে, “ডাক্তারের 
কথা যাতে খাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার কথা কিন্তু মেনে চলতে হবে আমি 
তোমাকে বলে রাখছি।" 
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দিদি ওর দায়িত্বের আড়ম্বর দেখে হেসে বললে, “তাই তো, হঠাৎ এত গম্ভীর হতে শিখলে 
কোন্‌ গুরুর কাছে। নতুন দীক্ষা বলেই এত বেশি উৎসাহ। আমারই কথা মেনে চলবি বলেই 
তোকে আমি ডেকেছি। তোর হাসপাতাল তো এখনো তৈরি হয় নি, আমার ঘরকন্না তৈরি হয়েই 
আছে। আপাতত সেই ভারটা নে, তোর দিদি একটু ছুটি পাক।” 

রোগশয্যার কাছ থেকে উর্মিকে জোর করেই দিদি সরিয়ে দিলে। 

আজ দিদির গৃহ্রাজ্যে প্রতিনিধিপদ ওর। সেখানে অরাজকতা ঘটছে, আশু তার প্রতিবিধান 
চাই। এ সংসারের সর্বোচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ করছে তার সেবায় সামান্য কোনো 
ক্রটি না হয়,এই মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ ত্যাগন্বীকার এই ঘরের ছোটো বড়ো সমস্ত অধিবাসীর 
একটিমাত্র সাধনার বিষয়। মানুষটি নিরতিশয় নিরুপায় এবং দেহ্যাত্রানির্বাহে শোচনীয়ভাবে 
অকর্মণ্য, এই সংস্কার কোনোমতেই শর্ষিলার মন থেকে ঘুচতে চায় না। হাসিও পায়, অথচ 
মনটা স্নেহসিক্ত হয়ে ওঠে, যখন দেখে চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আস্তিন খানিকটা পড়েছে, 
অথচ লক্ষই নেই। ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবার ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এপ্জিনিয়র 
কাজের তাড়ায় দৌড় দিয়েছে বাইরে, ফিরে এসে দেখে মেজে জলে থই-থই-করছে নষ্ট হয়ে 
গেল কাপেটটা। এই জায়গায় কলটা বসাবার সময়ে গোড়াতেই আপত্তি করেছিল শর্মিলা । জানত 
এই পুরুষটির হাতে বিছানার অদূরে এ কোনটাতে প্রতিদিন জলে-স্থলে একটা পক্কিল অনাসৃষ্টি 
বাধবে। কিন্তু মস্ত এপ্জিনিয়র বৈজ্ঞানিক সুবিধার দোহাই দিয়ে খতরকম অসুবিধাকে জটিল 
করে তুলতেই ওর উৎসাহ। খামকা কী মাথায় এল একবার, নিজের সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্ল্যানে 
একটা স্টোভ বানিয়ে বসল। তার এ দিকে দরজা, ও দিকে দরজা; এ দিকে একটা চোঙ,ও দিকে 
আর-একটা; এক দিকে আগুনের অপব্যয়হীন উদ্দীপন, আর-এক দিকে ঢালু পথে ছাইয়ের 
নিঃশেষে অধঃপত্তন-_ তার পরে সঁকবার ভাজবার সিদ্ধ-করবার জল-গরমের নানা আকারের 
খোপখাপ গুহাগহুর, কলকৌশল। কলটাকে উৎসাহের ভঙ্গিতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, 
বাবহারের জন্যে নয়ঃশাস্তি ও সদভাব -রক্ষার জন্যে প্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের এই খেলা! বাধা দিলে 
অনর্থ বাধে, অথচ দুদিনেই যায় ভুলে। চিরদিনের বাঁধা ব্যবস্থায় মন যায় না, উদ্ভট একটা-কিছু 
সৃষ্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব হচ্ছে মুখে ওদের মতে সায় দেওয়া এবং কাজে নিজের মতে 
চলা। এই স্বমী-পালনের দায় এত দিন আনন্দে বহন করে এসেছে শর্মিলা। 

এত কাল তো কাটল। নিজেকে বিবর্জিত করে শশাঙ্কের জগৎকে শর্মিলা কল্পনাই করতে 
পারে না। আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝি বা 
| এমন-কি, ওর আশঙ্কা যে, মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের দৈহিক অযত্ন শর্মিলার বিদেহী আত্মাকে 
শান্তিহীন করে রাখবে ভাগ্যে উর্মি ছিল। সে ওর মতো শান্ত নয়। তবু ওর হয়ে কাজকর্ম চালিয়ে 
নিচ্ছে। সে কাজও তো মেয়েদের হাতের কাজ। এ স্নিগ্ধ হাতের স্পর্শ না থাকলে পুরুষদের 
প্রতিদিনের জীবনের প্রয়োজনে রস থাকে না যে, সমস্তই যে কিরকম শ্রীহীন হয়ে যায়। তাই 
উর্মি যখন তার সুন্দর হাতে ছুরি নিয়ে আপেলের খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর 
কোয়াগুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদা পাথরের থালার এক পাশে, বেদানা ভেঙে তার দানাগুলিকে 
যত করে সাজিয়ে দেয়, তখন শর্মিলা তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই উপলব্ধি করে। বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাশ করছে। 


দুই বোন ২৩ 
ওর সিগারেট-কেসটা ভরে দে-না, উর্মি। 

দেখছিস নে ময়লা রুমালটা বদলাবার খেয়াল নেই? 

এ দেখ, জুতোটা সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে। বেহারাকে সাফ করতে হুকুম 
করবে তার হুশ নেই। 

বালিশের ওয়াড়গুলো বদলে দে-না, ভাই। 

ফেলে দে এ ছেঁড়া কাগজগুলো ঝুড়ির মধ্যে। 

একবার আপিস-ঘরটা দেখে আসিস তো উর্মি, আমি নিশ্চয় বলছি ওঁর ক্যাশবাক্সের চাবিটা 
ডেক্ষের উপর ফেলে রেখে রেরিয়ে গেছেন। 

ফুলকোপির চারাগুলি তুলে পৌতবার সময় হল, মনে থাকে যেন। 

মালীকে বলিস গোলাপের ডালগুলো ছেঁটে দিতে। 

এ দেখ, কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে-_এত তাড়া কিসের, একটু দাড়াও-না__ উর্মি, দে 
তো বোন, বুশ করে। 

উর্মি বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা মেয়ে নয়, তবু ভারি মজা লাগছে। যে কড়া নিয়মের মধ্যে 
সে ছিল তার থেকে বেরিয়ে এসে কাজকর্ম সমস্তই ওর কাছে অনিয়মের মতোই ঠেকছে। এই 
সংসারের কর্মধারার ভিতরে ভিতরে যে উদ্বেগ আছে, সাধন আছে, সে তো ওর মনে নেই__ 
সেই চিস্তার সূত্রটি আছে ওর দিদির মধ্যে। তাই ওর কাছে কাজগুলো খেলা, একরকম ছুটি, 
উদ্দেশ্য বিবর্জিত উদ্যোগ । ও যেখানে এত দিন ছিল এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ । এখানে 
ওর সম্মুখে কোনো লক্ষ্য তর্জনী তুলে নেই; অথচ দিনগুলো কাজ দিয়ে পূর্ণ, সে কাজ বিচিত্র! 
ভুল হয়, ক্রুটি হয়, তার জন্যে কঠিন জবাবদিহি নেই। যদি বা দিদি একটু তিরস্কার করতে চেষ্টা 
করে শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দেয়; “যন উর্মির ভুলটাতেই বিশেষ একটা রস আছে। বস্তুত আজকাল 
ওদের ঘরকন্াতে দায়িত্বের গা্তীর্য চলে গেছে; ভুলচুকে কিছু আসে যায় না এমন একটা আলগা 
অবস্থা ঘটেছে। এইটেই শশাঙ্কের কাছে ভারি ম্রারামের ও কৌতুকের । মনে হচ্ছে যেন পিকৃনিক 
চলছে। আর, উর্মি যে কিছুতেই চিস্তিত নয়, দুঃখিত নয়, লজ্জিত নয়, সব-তাতেই উচ্ছুসিত, 
এতে শশাঙ্কের নিজের মন থেকে তার গুরুভার কর্মের পীড়নকে লঘু করে দেয়। কাজ শেষ 
হলেই, এমন-কি, না হলেও বাড়িতে ফিরে আসবার জন্যে ওর মন উৎসুক হয়ে ওঠে। 

এ কথা মানতেই হবে উর্মি কাজে পটু নয়। তবু একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখা গেল, 
কাজ দিয়ে না হোক, নিজেকে দিয়েই এ বাড়ির অনেক দিনের মস্ত একটা অভাব পূরণ করেছে__. 
সেই অভাবটা ঠিক যে কী তা নিদিষ্ট ভাষায় ধলা যায় না। তাই, শশাঙ্ক যখন বাড়িতে আসে 
তখন সেখানকার হাওয়ায় খেলানো একটা ছুটির হিল্লোল অনুভব করে। সেই ছুটি কেবল ঘরের 
সেবায় নয়, কেবল অবকাশমাত্রে নয়, তার একটা রসময় স্বরূপ আছে। বস্তত উর্মির নিজের 
ছুটির আনন্দ এখানকার সমস্ত শূন্যকেপূর্ণ করেছে, দিনরাত্রিকে চঞ্চল করে রেখেছে। সেই নিরস্তর 
চাঞ্চল্য কর্মক্াস্ত শশান্কের রক্তকে দোলায়িত করে তোলে। অপর পক্ষে শশাঙ্ক উর্মিকে নিয়ে 
আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ উপলব্িই উর্মিকে আনন্দ দেয়। এত কাল সেই সুখটাই উর্মি পায় নি। 
সে যে আপনার অস্তিত্বমাত্র দিয়ে কাউকে খুশি করতে পারে এই তথ্যটি অনেক দিন তার কাছে 
চাপা পড়ে গিয়েছিল, এতেই তার যথার্থ গৌরবহানি হয়েছিল। 


২৪ দুই বোন 

শশাঙ্কের খাওয়া-পরা অভ্যাসমত চলছে কি না, ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসের জোগান হল কি 
হল না, সেটা এ বাড়ির প্রভুর মনে গৌণ হয়েছে আজ ; অমনিতেই , অকারণেই আছ প্রসন্ন। 
শর্মিলাকে সে বলে, “তুমি খুঁটিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। অভ্যাসের একটু হেরফের হলে 
তো অসুবিধে হয় না, সে তো ভালোই লাগে।' 


শশাঙ্কের মনটা এখন জোয়ার-ভীটার ম্াঝখানকার নদীর মতো। কাজের বেগটা থম্থমে 
হয়ে এসেছে। একটু কোনো দেরিতেই বা বাধাতেই মুশকিল হবে, লোকসান হবে, এমনতরো 
উদ্বেগের কথা সদাসর্বদা শোনা যায় না। সেকরম কিছু প্রকাশ হলে উর্মি তার গাস্তীর্য ভেঙে 
দেয়, হেসে ওঠে, মুখের ভাবখান! দেখে বলে, “আজ তোমার জুজু এসেছিল বুঝি, সেই সবুজ- 
পাগড়ি -পরা কোনদেশী দালাল- ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি 1” 

শশাঙ্ক বিস্মিত হয় বলে,“তুমি তাকে জানলে কী করে।” 

“আমি তাকে খুব চিনি। তুমি সেদিন বেরিয়ে গিয়েছিলে, ও একলা বারান্দায় বসে ছিল। 
আমিই তাকে নানাকথা বলে ভুলিয়ে রেখেছিলুম। তার বাড়ি বিকানীয়রে; তার স্ত্রী মরেছে 
মশারিতে আগুন লেগে, আর-একটা বিয়ের সন্ধানে আছে।” 

“তা হলে এখন থেকে হিসেব করে সে রোজ আসবে, যঞ্ষন আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাব। যত দিন স্ত্রীর ঠিকানা না মেলে ততদিন তার স্বপ্রটা জমবে।” 

“আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ থেকে কী কাজ আদায় করতে হবে। ভাব দেখে বোধ হয় 
আমি পারব।” 

আজকাল শশাঙ্কের মুনাফার খাতায় নিরেনব্বইয়ের ওপারে যে মোটা অঙ্কগুলো চলং 
অবস্থায়, তারা মাঝে মাঝে যদি একটু সবুর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো চাঞ্চল্য 
দেখা যায় না। সন্ধ্যাবেলায় রেডিয়োর কাছে কান পাতবার জন্যে শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ 
এত কাল অনভিব্যক্ত ছিল। আজকাল উর্মি যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ 
এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় না। এরোপ্নেন-গুড়া দেখবার জন্যে একদিন ভোরবেলা দমদম 
পর্যন্ত যেতে হল, বৈজ্ঞানিক কৌতুহল তার প্রধান আকর্ষণ নয়। নিউমার্কেটে শপিং করতে এই 
তার প্রথম হাতে-খড়ি। এর আগে শর্মিলা মাঝে মাঝে মাছমাংস ফলমূল শাকসবজি কিনতে 
সেখানে যেত। সে জানত, এ কাজটা বিশেষভাবে তারই বিভাগের । এখানে শশাহ্ন যে তর 
সহযোগিতা করবে এমন কথা সে কখনো মনেও করে নি, ইচ্ছেও করে নি। কিন্তু উর্মি তো 
কিনতে যায় না, কেবল জিনিসপত্র উলটেপালটে দেখে বেড়ায়, ঘেঁটে বেড়ায়, দর করে। শশাঙ্ক 
যদি কিনে দিতে চায় তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতে রাখে। 

শশাঙ্কর কাজের দরদ উর্মি একটুও বোঝে না । কখনো কখনো অত্যন্ত বাধা দেওয়ায় শশাঙ্কর 
কাছে তিরস্কার পেয়েছে। তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল যে তার শোচনীয়তা অপসারণ 
করবার জন্যে শশাঙ্ককে দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে। এক দিকে উর্মির চোখে বাম্পসঞ্চার, অন্য 
দিকে অপরিহার্য কাজের তাড়া। তাই, সংকটে পড়ে অবশেষে বাড়ির বাইরে চেম্বারেই ওর সমস্ত 
কাজকর্ম সেরে আসতে চেষ্টা করে। কিন্তু অপরাহ্ন পেরোলেই সেখানে থাকা দুঃসহ হয়ে ওঠে। 
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দুরভিভব হয়ে ওঠে। এই রুদ্ধ অশ্রুতে কুহেলিকাচ্ছত্্র অভিমানটা ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে 
আনন্দ দেয়। ভালোমানুষটির মতো বলে, উর্মি, কথা কইবে না এ সত্যাগ্রহ রক্ষা করাই উচিত। 
কিন্তু দোহাই ধর্ম, খেলবে না এমন পণ তো ছিল না। ' তার পরে টেনিস-ব্যাট হাতে করে চলে 
আসে। খেলায় শশাঙ্ক জিতের কাছাকাছি এসে ইচ্ছে করেই হারে। নষ্ট সময়ের জন্যে আবার 
পরের দিন সকালে উঠেই অনুতাপ করতে থাকে। 

কোনো-একটা ছুটির দিনে বিকালবেলায় শশাঙ্ক যখন ডান হাতে লাল-নীল পেন্সিল নিয়ে 
বাঁ আঙুলগুলো দিয়ে অকারণে চুল উক্কোধুষ্কো করতে করতে আপিসের ডেস্কে বসে কোনো- 
একটা দুঃসাধ্য কাজের উপর ঝুঁকে পড়েছে, উর্মি এসে বলে, “তোমার সেই দালালের সঙ্গে 
ঠিক করেছি আজ আমাকে পরেশনাথের মন্দির দেখাতে নিয়ে যাবে। চলো আমার সঙ্গে। 
শিক্ষ্লীটি ?” 

শশাঙ্ক মিনতি করে বলে, “না ভাই, আজ না, এখন আমার গুঠবার জো নেই” 

কাজের গুরুত্বে উর্মি একটুও ভয় পায় না। বলে, "অবলা রমণীকে অরক্ষিত অবস্থায় সবুজ- 
পাগড়ি -ধারীর হাতে সমর্পণ করে দিতে সংকোচ নেই, এই বুঝি তোমার শিভল্বি!” 

শৈষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্গ কাজ ফেলে যায় মোটর হাঁকিয়ে! এইরকম উৎপাত চলছে 
টের পেলে শর্মিলা বিধম বিরক্ত হর কেননা, ওর মতে পুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের 
অনধিকার প্রবেশ কোনোমতেই মার্জনীয় নয়। উর্মিকে শর্ষিলা বরাবর ছেলেমানুষ বলেই জেনেছে। 
আজও সেই ধারণাটা শর মনে আছে। তা হোক, তাই বলে আপিস-ঘর তে! ছেলেখেলার জায়গা 
নয়। তাই, উর্মিকে ডেকে যথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরঙ্কার করে। সে তিরস্কারের নিশ্চিত ফল হতে 
পারত, বিস্তব স্ত্রীর ক্রুদ্ধ কস্বর শুনে শশান্ স্বয়ং দরক্রার বাইরে এলে দাঁড়িরে উর্মিকে আশ্বাস 
দিয়ে চোখ টিপতে থানে। তাসের প্যাক দোখয়ে ইশারা করে ভাবখানা এই যে, চলে এসো, 
আপিস-ঘরে বসে তোমাকে পোকার খেলা শেখাব।' এখন খেলার সময় একেবারেই নয়, এবং 
খেলবার কথা মনে আনবারও সমস ও অভিপ্রায় ওর ছিল না। কিন্ত দিদির কঠোর ভৎসনায় 
উর্মির মনে বেদনা লাগছে, এটা তা'ক যেন উর্মির চেষেও বেশি বাজে । ও নিজেই তাকে অনুনয়, 
এমন-কি, ঈষৎ তিরঙ্কার করে কাজের ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে রাখতে পারত, কিন্তু শর্মিলা যে এই 
নিয়ে উর্মিকে শাসন করবে এইটে সহ্য করা ওর পক্ষে বড়ো কাঠিন। 

শর্সিলা শশাঙ্ককে ডেকে বলে, “তুমি গর সব আবদার এমন করে শুনদদ চলবে কেন। 
সময় নেই, অস্ময় নেই, তোমার কাজের লোকসান হয় যে।” 

শশাঙ্ক বলে, “আহা ছেলেমানুষ, এখানে ওর সঙ্গী নেই কেউ, একটু খেলাধুলো না পেলে 
বাঁচবে কেন।' 

এই তো গেল নানাপ্রকার ছেলেমানুষি। ও দিকে শশাঙ্ক যখন বাড়ি-তৈরির প্রান নিয়ে পড়ে, 
ও তার শাশে টৌকি টেনে নিয়ে এসে বলে “বুঝিয়ে দাও । সহজেই বোঝে, গাণিতিক নিয়মগ্ডলো . 
জটিল .টকে না। শশাঙ্ক ভারি খুশি হয়ে উঠে ওকে প্রবলেম দেয়, ও কষে নিয়ে আসে। জুট 
কোম্পানির স্টীমলঞ্চে শশাঙ্ক কাজ তদস্ত করতে যায়, ও ধরে বাসে আমিও যাব'। শুধু যায় 
তা নয়, মাপজোখের হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক পুলকিত হয়ে ওঠে। ভরপুর কবিত্বের চেয়ে 
এর রস বেশি। এখন তাই চেম্বারের কাজ যখন বাড়িতে নিয়ে আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্ক 
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থাকে না। লাইন টানা, আঁক কষার কাজে তার সঙ্গী জুটেছে। উর্মিকে পাশে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে 
কাজ এগোয়। খুব দ্রুত বেগে এগোয় না বটে, কিন্তু সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক মনে হয়। 

এইখানটাতে শর্মিলাকে রীতিমত ধাক্কা দেয়। উর্মির ছেলেমানুষিও সে বোঝে, তার 
গৃহিণীপনার ক্রটিও সন্নেহে সহ্য করে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীবুদ্ধির দূরত্বকে 
স্বয়ং অনিবার্য বলে মেনে নিয়েছিল-_ সেখানে উর্মির অবাধে গতিবিধি ওর একটু ভালো লাগে 
না। ওটা নিতান্তই স্পর্ধা। আপন আপন সীমা মেনে চলাকেই গীতা বলেন স্বধর্ম। 

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করলে , “আচ্ছা উর্মি, তোর কি এ- 
সব আঁকাজোখা, আঁক কযা, ট্রেস করা সাত্যিই ভালো লাগে?” 

“আমার ভারি ভালো লাগে, দিদি।” 

শর্মিলা অবিশ্বাসের সুরে বললে, “হাঃ ভালো লাগে! ওকে খুশি করবার জনাই দেখাস যেন 
ভালো লাগে। ” 

নাহয় তাই হল। খাওয়ানো-পরানো সেবা-যত্রে শশাঙ্ককে খুশি করাটা তো শর্মিলার মনঃপৃত। 
কিন্ত এই জাতের খুশিটা ওর নিজের খুশির জাতের সঙ্গে মেলে না। 

শাশাঙ্ককে বার বার ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় নষ্ট কর কেন? ওতে যে তোমার কাজের 
ক্ষতি হয়, ও ছেলেমানুষ, এসব কী বুঝবে?” 

শশাঙ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না ।” 

মনে করে এই প্রশংসায় দিদিকে বুঝি আনন্দ দেওয়াই হল। নির্বোধ! 

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর প্রতি মনোযোগকে খাটো করেছিল তখন 
শর্মিলা সেটা যে শুধু অগত্যা মেনে নিয়েছিল তা নয়, তাতে সে গর্ব বোধ করত। তাই, ইদানীং 
আপন সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবি অনেক পরিমাণেই কমিয়ে এনেছে। ও বলত, পুরষমানুষ 
রাজার জাত, দুঃসাধ্য কর্মের অধিকার ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে। নইলে তারা মেয়েদের 
চেয়েও নিচু হয়ে যায়। কেননা, মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধুর্ষে, ভালোবাসার জন্মগত এশ্বর্ষেই, 
সংসারে প্রতিদিন আপন আসনকে সহজেই সার্থক করে। কিপ্ত পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে 
হয় প্রত্যহ যুদ্ধের দ্বারা। সে কালে রাজারা বিনা প্রয়োজনেই রাজ্যবিস্তার করতে বেরোত। 
রাজ্যলাভের জন্যে নয়, নূতন করে পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্যে। এই গৌরবে মেয়েরা 
যেন বাধা না দেয়। শর্মিলা বাধা দেয় নি, ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্য-সাধনায় সম্পূর্ণ পথ 
ছেড়ে দিয়েছে। এক সগরয়ে তাকে ওর সেবাজালে জড়িয়ে ফেলেছিল.মনে দুঃখ পেলেও সেই 
জালকে ক্রমশ খর্ব করে এনেছে । এখনো সেবা যথেষ্ট করে, অদৃশ্যে নেপথো। 

হায় রে, আজ ওর স্বামীর এ কী পরাভব দিনে দিনে প্রকাশ হয়ে পড়ছে। রোগশয্যা থেকে 
সব ও দেখতে পায় না, কিন্তু যথেষ্ট আভাস পায়। শশাঙ্কের মুখ দেখলেই বুঝতে পারে, সে 
যেন সর্বদাই কেমন আবিষ্ট হয়ে আছে। এ একরত্তি মেয়েটা এসে অল্প এই কদিনেই এত বড়ো 
সাধনার আসন থেকে এ কর্মকঠিন পুরুষকে বিচলিত করে দিলে । আজ স্বামীর এই অশ্রদ্ধেয়তা 
শর্মিলাকে রোগের বেদনার চেয়েও বেশি করে বাজছে। 
যে পথ্যটা তার বিশেষ রুচিকর সেটাই খাবার সময় হঠাৎ দেখা যায় অবর্তমান । তার কৈফিয়ত 
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মেলে, কিন্তু কোনো কৈফিয়তকে এ সংসার এত দিন আমল দেয় নি। এসব অনবধানতা ছিল. 
অমার্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগ্য; সেই বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এত বড়ো যুগান্তর ঘটেছে 
যে, গুরুতর ক্রটিগুলো প্রহসনের মতো হয়ে উঠল। দোষ দেবে কাকে! দিদির নির্দেশমত উর্মি 
পাচক-ঠাকরুরনের পূর্বজীবনের বিবরণগুলির পর্যালোচনাও চলছে, এনন সমর শশাঙ্ক হঠাৎ 
এসে বলে, ও-সব এখন থাক্‌।” 

“কেন, কী করতে হবে?” 

“আমার এ বেলা ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়া, মেমোরিয়ালের বিলডিংটা দেখবে । ওটার 
গুমর দেখলে হাসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব।” 

এত বড়ো প্রলোভনে কর্তব্যে ফাকি দিতে উর্মির মনও তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে । শর্মিলা 
জানে পাকশালা থেকে তার সহোদরার অন্তর্ধানে আহার্ষের উৎকর্ষ-সাধনে কোনো ব্যত্যয় ঘটবে 
না, তবু স্নিগ্ধ হাদয়ের যতটুকু শশাঙ্কের আরামকে অলংকৃত করে। কিন্তু আরামের কথা তুলে 
কী হবে যখন প্রতিদিনই স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আরামটা সামান্য হয়ে গেছে, স্বামী হয়েছে খুশি। 

এই দিক থেকে শর্মিলার মনে এল অশাস্তি। রোগশয্যায় এ-পাশ ও-পাশ ফিরতে ফিরতে 
নিজেকে বার বার করে বলছে, “মরবার আগে এ কথাটুকু বুঝে গেলুম। আর সবই করেছি, 
কেবল খুশি করতে পারি নি। ভেবেছিলুম উর্মিমালার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ও 
তো আমি নয়, ও যে সম্পূর্ণ আর-এক মেয়ে । জানলার বাইরে দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, 
“আমার জায়গা ও নেয় নি, ওর জায়গা আমি নিতে পারব না । আমি চলে গেলে 
ক্ষতি হবে, কিন্তু ও চলে গেলে সব শুন্য হবে। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল- শীতের দিন আসছে, গরম কাপড়গুলো রোদদুরে 
দেওয়া চাই। উর্মি তখন সশাঙ্কের সঙ্গে পিংপিং খেলছিল, ডেকে পাঠালে। 

বললে, উর্মি এই নে চাবি। গরম কাপড়গুলো ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে।” “উর্মি 
আলমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েছে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বললে, “ও-সব পরে হবে, ঢের 
সময় আছে, খেলাটা শেষ করে যাও |”? 

“কিস্ত্ দিদি”__ 

“আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসছি ।” 

দাসীকে ডেকে বললে, “দে তো -"-ব মাথায় ঠাণ্ডা জলের পটি।” 


যদিও অনেক দিন পরে হঠাৎ উর্মি ছাড়া পেয়ে যেন আত্মবিস্থৃত হয়ে গিয়েছিল, তবু সহসা 
এক-এক দিন মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব। ও তো স্বাধীন নয়, ও যে বাঁধা ওর 
ব্রতের সদ । তারই সঙ্গে মিলিয়ে যে বাঁধন ওকে ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে বেঁধেছে তার অনুশাসন 
আছে ওর 'পরে। ওর দৈনিক কর্তব্যের খুটিনাটি সেই তো স্থির করে দিয়েছে । ওর জীবনের 
পরে তার চিরকালের অধিকার, এ কথা উর্মি কোনোমতে অস্বীকার করতে পারে না। যখন 
নীরদ উপস্থিত ছিল স্বীকার করা সহজ ছিল, জোর পেত মনে। এখন ওর ইচ্ছে একেবারেই 
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বিমুখ হয়ে গেছে, অথচ কর্তব্যবুদ্ধি তাড়া দিচ্ছে। কর্তব্যবুদ্ধির অত্যাচারেই মন আরো যাচ্ছে 
বিগড়িয়ে। নিজের অপরাধ ক্ষমা করা কঠিন হয়ে উঠল বলেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল। 
বেদনায় আফিমের প্রলেপ দেবার জন্যে শশাঞ্চের সঙ্গে খেলায় আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভুলিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করে। বলে, যখন সময় আসবে তখন আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন যে- 
কয়দিন ছুটি ও-সব কথা থাক। আবার হঠাৎ এক-এক দিন মাথা ঝাকানি দিয়ে বই-খাতা ট্রাস্কের 
থেকে বের করে তার উপরে মাথা খুঁজে বসে। তখন শশাঙ্কর পালা । বইগুলো টেনে নিয়ে পুনরায় 
বাক্সজাত ঝরে সেই বাঝ্সর উপর সে চেপে ধসে। উর্মি বলে, “শশাঙ্কদা, ভারি অন্যায়। আমার 
সময় নষ্ট কোরো না।” 

শশাঙ্ক বলে, “তোমার সময নষ্ট করতে গেলে আমার ও সময় নষ্ট। অতএব শোধবোধ 1১ 

তার পরে খানিকক্ষণ কাড়াকাড়র চেষ্টা করে অবশেষে উর্মি হার মানে । সেটা যে ওব 
পক্ষে নিতাত্ত আপত্তিজনক তা৷ মনে হয় না। এইরকম বাধা গেলেও কর্তবাবুদ্ধির পীড়ন দিন 
পাঁচ-ছুয় একীদিক্রমে চলে, তার পরে আবার তার জোর কমে যায়। বলে, "শশাঙ্কদা, আমাকে 
দুর্বল মনে কোরো না। মনের মধ্যে প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করেই রেখেছি।” 


অর্থাৎ? 
“অর্থাৎ, এখানে ডিগ্রি নিয়ে ঘুনোপে যাব ডাক্তারি শিখতে ।” 
“তার পরে 2 


“তার পরে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে তার ভার নেব।” 

"আর কার ভার নেবে। এ-যে নীরদ সুখুজ্ডে বলে একটা ইনসাফারেব্ল্‌-” 

শশাঙ্কের মুখ চাপা দিয়েউির্মি বলে, "চুপ করো। এই-সব কথা বল যদি তোমার সঙ্গে 
একেবারে ঝগড়া হয়ে যাবে?” 

নিজেকে উর্দি খুব কঠিন কুরে বলে, সত্য হতে হবে আমকে, সত্ভ হতে হবে।” নীরদের 
সঙ্গে ওর যে সম্বন্ধ বাবা স্বয়ং স্থির করে দিয়েছেন ভার প্রতি খাঁটি না হতে পারাকে ও অসতীত্‌ 
বলে মনে করে। 

কিন্ত মুশকিল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো জোর পায় না। উর্মি যেন এমন একটি 
গাছ যা মাটিকে আঁকড়ে আছে, কিন্তু আকাশের আলো থেকে বঞ্চিত, পাতাগুলো পান্তুবর্ণ হয়ে 
আসে। এক-এক সময় অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে; মনে মনে ভাবে এ মানুষটা চিঠির মতো চিঠি লিখতে 
পারে না কেনখ। 

উর্মি অনেক কাল কন্ভেন্টে পড়েছে। আর-কিছু না হোক ইংরেজীতে ওর বিদো পাকা। 
সে কথা নীরদের জানা ছিল। সেইজন্যেই, ইংরেজি লিখে নীরদ ওকে অভিভূত করবে এই ছিল 
তার পণ। বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ বাঁচত, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বেচারা জানে না যে সে 
ইংরেজি জানে না। ভারী ভারী শব্দ জুটিয়ে এনে, পুথিগত দীর্ঘপ্রস্থ বচন যোজনা ক'রে, ওর 
বাক্যগুলোকে করে তুলত বস্তা-বোঝাই গোরুর গাড়ির মতো । উর্মির হাঁসি আসত, কিন্তু হাসতে 
টস লজ্জা পেত; নিজেকে তিরস্কার করে বলত, বাঙালির ইংরেজিতে ক্রটি হলে তা নিয়ে দোষ 
ধরা ন্নবিশ। 

দেশে থাকতে মোকাবিলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে সদুপদেশ দিয়েছে তখন ওর রকর্ম- 
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সকমে সেগুলো গভীর হয়ে উঠেছে গৌরবে! যতটা কানে শোনা যেত তার চেয়ে আন্দাজে তার 
ওজন হত বেশি! কিন্তু লম্বা চিঠিতে আন্দাজের জায়গা থাকে না। কোমর-বাঁধা ভারী ভারী কথ 
হালকা হয়ে যায়, মোটা মোটা আওয়াজেই, ধরা পড়ে বলবার বিষয়ের কমৃতি। 

নীরদের যে ভাবটা কাছে থাকতেও সয়ে গিয়েছিল সেইটে দূরের থেকে ওকে সব চেয়ে 
বাজে। লোকটা একেবারেই হাসতে জানে না । চিঠিতে সব চেয়ে প্রকাশ পায় সেই অভাবটা। 
এই নিয়ে শশাঙ্কের সঙ্গে তুলনা ওর মনে আপনিই এসে পড়ে। 

তুলনার একটা উপলক্ষ এই সেদিন হঠাও ঘটেছে। কাপড় খুঁজতে গিয়ে বাক্সের তলা থেকে 
বেরোল পশমে-বোনা একপাটি অসমাপ্ত জুতো । মনে পড়ে গেল চার বছর আগেকার কথা । 
তখন হেমন্ত ছিল বেঁচে। ওরা সকলে মিলে গিয়েছিল দার্জিলিঙে। আমোদের অস্ত ছিল না। 
হেমন্ত্রে আর শশাঙ্কে নিলে ঠাট্টাতামাশার পাগলা-ঝোরা বইয়ে দিয়েছিলে। উর্মি তারে এক মাসির 
কাছ থেকে পশমের কাজ নতুন শিখেছে। শুস্মদিনে দাদাকে দেবে বলে একজোড়া ভূতে। বুনছিল। 
তা নিয়ে শশাঙ্গ ওকে কেবলই ঠাট্টা করত; বলত, “দাদাকে আর যাই দাও, জুতো নয়। ভগবান 
মনু বলেছেন ও(ত গুরুজনের অসম্মান হম | 

উর্মি কটাক্ষ দে বলেছিল, “ভগ্বান মনু তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন” 

শাশাহ্ক গম্ভীর মুখে বললে, “অসম্মানের সনাতন অধিকার ভগ্ীপতির । আমার পাওনা 'আছে। 
সেটা সুদে ভারী হয়ে উঠল”, 

“মনে তো পড়ছে না!” 

পড়বার কথ! নয়, তখন ছিলে নিতীস্ত নাবালিঙা । সেই কারনেই তোমাৰ দিদির সঙ্গে শুভলগ্চে 
যেদিন এই সৌভাগ্যবানের বিবাহ হয়, সোঁদন বাসররজন.র লর্ণধারপদ গ্রহণ করতে পার নি। 
আর সেই কোল কর হবে: অরচিত কান মলাটাই জপ গ্রহণ করছে সেই করপন্রবরচিত 
জুঁতোযুগলে। ওটার প্রতি আমার দাবি রইল জানিয়ে রেখে দিল্ম।” 

দাবি শোধ হখ নি, সে জুতো যগ্াসময়ে প্রণামীরূপে নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে। তার 
পর্‌ কিছুকাল পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে উর্মি একখানি চিত্তি গ্রেল। পেয়ে খুব হেসেছে সে! 
সেই চিঠি আজগ্ু তাব বাক্সে আছে। আজ খুলে সে আবার পড়লে_- 

কাল তো তুমি চলে গেলে: তোমার স্মৃতি পুরাতন হতে ন! শবতে তোমার নামে একটা কলহ 
রটনা হয়েছে, সেটা তোমার কাছে গোপন কর। অকর্তব্য মনে করি। 

আমার পায়ে একজোড়া তালত্ীয চটি অনেকেই লক্ষা করেছে। কিন্তু তার চেয়ে লক্ষ্য 
করেছে তার ছিদ্র ভেদ করে আমার চরণনখরপঙক্তি মেঘমুক্ত চন্দ্রমালার মতো । (ভারতচন্দ্রের 
অন্নদামঙ্গল দ্রষ্টব্য। উপমার ঘর্থাথ্য সম্বন্ধে সন্দেহ ঘটলে তোমার দিদির কাছে মীমাংসনীয়।) 
আজ সকালে আমরা আপিসের বৃন্দাবন নন্দী যখন আমার সপাদুক চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলে 
তখন আদপর পদমর্ধাদায় যে বিদীর্ণতা প্রকাশ পেয়েছে তারই অগৌরব মনে আন্দোলিত হল। 
সেবককে জিন্ঞাসা করলেম, “মহেশ, আমার সেই অন্য নৃতন চটিজোড়াটা গতিলাভ করেছে অন; 
কোন্‌ অনধিকারীর শ্রীচরণে,* সে মাথা চুলকিয়ে বললে, “ও বাড়ির উত্মিমাসিদের সঙ্গে আপনিও 
যখন দার্জিলিঙ যান সেই সময়ে চটিজোড়াটাও গিয়েছিল! আপনি ফিরে এসেছেন সেইসঙ্গে 
ফিরে এসেছে তার একপাটি, আর-এক পাটি-_” তার মুখ লীল হয়ে উঠল আমি এক ধমক 


৩০ দুই বোন 
দিয়ে বললুম,ব্যস, চুপ।” সেখানে অনেক লোক ছিল । চট্টিজুতো-হরণ হীনকার্য। কিন্তু মানুষের 
মন দুর্বল, লোভ দুর্দম, এমন কাজ করে ফেলে ঈশ্বর বোধ করি ক্ষমা করেন। তবু অপহরণ- 
কাজে বুদ্ধির পরিচয় থাকলে দুষ্ধার্ষের গ্লানি অনেকটা কাটে। কিন্তু একপাটি চটি!!! ধিকৃ!!! 

যে এ কাজ করেছে যথাসাধ্য তার নাম আমি উহ্য রেখেছি। সে যদি তার স্কভাবসিদ্ধ মুখরতার 
সঙ্গে এই নিয়ে অনর্থক চেঁচামেচি করে তা হলে কথাটা ঘাঁটার্থাটি হয়ে যাবে। চটি নিয়ে চটাচটি 
সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাঁটি। মহেশের মতো নিন্দুকের মুখ বন্ধ এখনই করতে পার 
একজোড়া শিল্পকার্যথচিত চটির সাহায্যে । যেমন তার আম্পর্যা! 

পায়ের মাপ এইসঙ্গে পাঠাচ্ছি। 

চিঠিখানা পেয়ে উর্মি স্মিতমুখে পশমের জুতো বুনতে বসেছিল, কিন্তু শেষ করে নি। পশমের 
কাজে আর তার উৎসাহ ছিল না। আজ এটা আবিষ্কার করে স্থির করলে এই অসমাপ্ত জুতোটাই 
দেবে শশাঙ্ককে সেই দার্জিলিঙ-যাত্রার সাম্বসরিক দিনে। সেদিন আর কয়েক সপ্তাহ পরেই 
আসছে। গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল- হায় রে, কোথায় সেই হাস্যোজ্জ্বল আকাশে হালকা 
পাখায় উড়ে -যাওয়া দিনগুলি! এখন থেকে সামনে প্রসারিত নিরবকাশ কর্তব্যকঠোর মরুজীবন। 

আজ ২৬ শে ফাল্গুন। হোলিখেলার দিন। মফঃস্বলের কাজে এ খেলায় শশাঙ্কের সময় ছিল 
না, এদিনের কথা তারা ভুলেই গেছে। উর্মি আজ তার শয্যাগত দিঁদির পায়ে আবীরের টিপ 
দিয়ে প্রণাম করেছে, তার পরে খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে দেখলে, শশাঙ্ক আপিস-ঘরের ডেস্কে ঝুঁকে 
পড়ে একমনে কাজ করছে। পিছন থেকে গিয়ে দিলে তার মাথায় আবীর মাখিয়ে,রাডিয়ে উঠল 
তার কাগজপত্র। মাতামাতির প্লালা পড়ে গেল। ডেক্ষে ছিল দোয়াতে লাল কালি। শশাঙ্ক দিলে 
উর্মির শাড়িতে ঢেলে । হাত চেপে ধরে তার আঁচল থেকে ফাগ কেড়ে নিয়ে উর্মির মুখে দিলে 
ঘষে, তার পরে দৌড়াদৌড়ি , ঠেলাঠেলি টেঁচামেচি। বেলা যায় চলে, স্্ানাহারের সময় যায় 
দূতের পরে দূত পাঠিয়ে শর্মিলা এদের নিবৃত্ত করলে। 

দিন গেছে। রাত্রি হয়েছে অনেক। পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখাজাল ছাড়িয়ে পূর্ণচাদ উঠেছে 
অনাবৃত আকাশে । হঠাৎ ফাল্গুনের দমকা হাওয়ায় ঝর্ঝর্‌ শব্দে দোলাদুলি করে উঠেছে বাগানের 
সমস্ত গাছপালা, তলাকার ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে। জানলার কাছে উর্মি চুপ করে 
বসে। ঘুম আসছে না কিছুতেই । বুকের মধ্যে রক্তের দোলা শান্ত হয় নি। আমের বোলের গন্ধে 
মন উঠেছে ভরে। আজ বসন্তে মাধবীলতার মজ্জীয় মজ্জীয় যে ফুল ফোটাবার বেদনা সেই 
বেদনা যেন উর্মির সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে উৎসুক করেছে। পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথা 
ধুয়ে নিলে, গা মুছলে ভিজে তোয়ালে দিয়ে। বিছানায় শুয়ে এ-পাশ ও-পাশ করতে করতে কিছুক্ষণ 
পরে স্বপ্নজড়িত ঘুমে আবিষ্ট হয়ে পড়ল। 

রাত্রি তিনটের সময় ঘুম ভেঙেছে । টাদ তখন জানলার সামনে নেই। ঘরে অন্ধকার, বাইরে 
আলোয় ছায়ায় জড়িত সুপারিগাহ্ের বীথিকা। উর্মির বুক ফেটে কান্না এল, কিছুতে থামতে চায় 
না। উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুঁজে কাদতে লাগল। প্রাণের এই কান্না-_ ভাষায় এর শব্দ 
নেই, অর্থ নেই। প্রশ্ন করলে ও কি বলতে পারে, কোথা থেকে এই বেদনার জোয়ার উদ্বেলিত 
হয়ে ওঠে ওর দেহে মনে, ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিনের কর্মতালিকা, রাত্রের সুখনিদ্রা? 


দুই বোন ৩১ 


সকালে উর্মি যখন ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরের মধ্যে রৌদ্র এসে পড়েছে। সকালবেলাকার 
কাজে ফাক পড়ল, ক্লান্তির কথা মনে করে শর্মিলা ওকে ক্ষমা করেছে। কিসের অনুতাপে উর্মি 
আজ অবসন্ন। কেন মনে হচ্ছে, ওর হার হতে চলল । দিদিকে গিয়ে বললে, “দিদি, আমি তো 
তোমার কোনো কাজ করতেই পারি নে__বল তো বাড়ি ফিরে যাই!” 

আজ তো শর্মিলা বলতে পারলে না না, যাসে নে'। বললে, “আচ্ছা, যা তুই। তোর 
পড়াশুনোর ক্ষতি হচ্ছে। যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখেশুনে যাস।” 

শশাঙ্ক তখন কাজে বেরিয়ে গেছে। সেই অবকাশে সেই দিনই উর্মি বাড়ি চলে গেল। 

শশাঙ্ক সেদিন যান্ত্রিক ছবি আঁকার এক-সেট সরগ্াম কিনে বাড়ি ফিরলে । উর্মিকে দেবে, 
কথা ছিল তাকে এই বিদ্যোটা শেখাবে । ফিরে এসে তাকে যথাস্থানে না দেখতে পেয়ে শর্মিলার 
ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “উর্মি গেল কৌথায়।” 

শর্মিলা বললে, “এখানে তার পড়াশুনোর অুসবিধে হচ্ছে বলে সে বাড়ি চলে গেছে।” 

“কিছু দিন অসুবিধে করবে বলে সে তো প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। অসুবিধের কথা হঠাৎ 
আজই মনে উঠল কেন।” 

কথার সুর শুনে শর্মিলা বুঝলে শশাঙ্ক তাকেই সন্দেহ করছে। সে সন্বদ্ধে কোনো বৃথা তর্ক 
না করে বললে, “আমারা নাম করে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো, নিশ্চয় কোনো আপত্তি করবে 
না।?? 

উর্মি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে, অনেক দিন পরে বিলেত থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি 
এসে অপেক্ষা করছে। ভয়ে খুলতেই পারছিল না। মনে জানে, নিজের তরফে অপরাধ জমা 
হয়ে উঠেছে। নিয়মভঙ্গের কৈফিয়ত-স্বরূপ এর আগে দিদির রোগের উল্লেখ করেছিল। কিছুদিন 
থেকে কৈফিয়তটা প্রায় 'এসেছে মিথ হয়ে। শশাঙ্ক বিশেষ জেদ করে শর্মিলার জন্যে দিনে 
একজন রাত্রে একজন নার্স নিযুক্ত করে দিয়েছে। ডাক্তারের বিধান-মতে রোগীর ঘরে সর্বদা 
আত্মীয়দের আনাগোনা তারা রোধ ক । উর্মি মনে জানে নীরদ দিদির রোগের কৈফিয়তটাকেও 
গুরুতর মনে করবে না; বলবে, “ওটা কোনো কাজের কথা নয় বস্তরতহ কাজের কথা নয়-- 
“আমাকে তো দরকার হচ্ছে না।” অনুতপ্তচিত্তে স্থির করলে, “এবারে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা 
চাইব। বলব, আর কখনো ক্রি হবে না, কিছুতে নিয়মভঙ্গ করব না।' 

চিঠি খোলবার আগে অনেক দিন পরে আবার বের করলে সেই ফোটোগ্রাফখানা। টেবিলের 
উপর রেখে দিলে। জানে এ ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিদ্রুপ করবে। তবু উর্মি কিছুতেই কুষ্ঠিত 
হবে না তার বিদ্রপেঃ এই তার প্রায়শ্টিশ্ত। নীদের সঙ্গে ওর বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গটী দিদিদের 
বাড়িতে ও চাপা দিত। অন্যেরাও তুলত না; কেননা এ প্রসঙ্গটা ওখানকার সকলের 
অপ্রিয়। আজ হাত মুঠো করে উর্মি স্থির করলে-_ওর সকল ব্যবহারেই এই সবংবাদটা জোরের 
সঙ্গে ঘোষণ' করবে। কিছুদিন থেকে লুকিয়ে রেখেছিল এন্গেজমেন্ট আংটি। সেটা বের করে 
পরলে। আটটা নিতান্তই কম দামের-- নীরদ আপন অনেস্ট গরিবিয়ানার গর্বের দ্বারাই এ 
সস্তা আংটির দাম হীরের চেয়ে বেশি বাড়িয়ে দিয়েছিল। ভাবখানা এই যে, 'আংটির দামেই 
আমার দাম নয়, আমার দামেই আংটির দাম।' 

নিজেকে যথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে উর্মি অতি ধীরে লেফাফাটা খুললে । 


৩২ দুই বোন 


চিঠিখানা পড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। ইচ্ছা করল নাচতে, কিন্ত নাচ ওর অভ্যাস নেই। 
সেতারটা ছিল বিছানার উপর, সেটা তুলে নিয়ে সুর না বেঁধেই ঝনাঝন ঝংকার দিয়ে যা-তা 
বাজাতে লাগল 

ঠিক এমন সময়ে শশাঙ্ক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, “ব্যাপারখানা কি। বিয়ের দিন স্থির 
হয়ে গেল বুঝি £” 

“হা শশাঙ্কদা, স্থির হয়ে গেছে।” 

“কিছুতেই নড়ডড় হবে না?” 

“কিছুতেই না।” 

“তা হলে এইবেলা সানাই বায়না দিই, আর ভীমনাগের সন্দেশ?” 

“তোমাকে কোনো চেষ্টা করতে হবে মা।” 

নিজেই সব করবে? ধন্য বীরঙ্গনা। আর কনেকে আশীবাদ £” 

“সে আশীর্বাদের টাকাটা আমার নিজের পকেট থেকেই গেছে।” 

“মাছের তেলেই মাছভাজা? ভালো বোঝা গেল না।” 

“এই নাও, বুঝে দেখো।” 

বলে চিঠিখানা ওর হাতে দিলে। 

পড়ে শশাঙ্ক হো হো করে হেসে উঠল। 

লিখছে: যে রিসার্চের দুয়া হ কাজে নীরদ আতআনিবেদন করতে চায় ভারতবর্ষে তা সম্ভব 
নয়। সেইজন্যেই ওর জীবনে আর-একটা মস্ত স্যাক্রিফাইল.মেনে নিতে হল। উর্মির সঙ্গে বিবাহের 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করলে উপায় নেই। একজন যুরোপীয় মহিলা ওকে বিবাহ করে ওর কাজে 
আত্মদান করতে সম্মত । কিন্তু কাজটা সেই একই ভারতবর্ষেই করা হোক আর এখানেই। 
রাজারামবাবু যে কাজের জন্য অর্থ দিতে চেয়েছিলেন তার কিয়দংশ সেখানে নিযুক্ত করলে 
অন্যায় হবে না! তাতে মৃতব্যক্তির 'পরে সম্মান করাই হবে। 

শশাঙ্ক বললে, “ভীবিত ব্যক্তিটাকে কিছু কিছু দিয়ে যদি সেই দূরদেশেই দীর্ঘকাল জিইয়ে 
রাখতে পার তো মন্দ হয় না। টানা বন্ধ করলে পাছে খিদের জ্বালায় মরিয়া হয়ে এখানে দৌড়ে 
আসে এই ভয় আছে।” 

উর্মি হেসে বললে, “সে ভয় যদি তোমার মনে থাকে টাকা তুমিই দিয়ো, আমি এক পয়সাও 
দেব না।” 

শশাঙ্ক বললে,“আবার তো মন বদল হবে না? মানিনীর অভিমান তো অটল থাকবে?” 

“বদল হলে তোমার তাতে কী শশাহ্কদা 1” 

“প্রশ্নের সত্য উত্তর দিলে অহংকার বেড়ে যাবে, অতএব তোমার হিতের জন্য চুপ করে 
রইলুম। কিন্তু ভাবছি, লোকটার গণগুদেশ তো কম নয় ইংরেজিতে যাকে বলে টীক্‌।” 

উর্মির মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা ভার নেমে গেল-_ বহু দিনের ভার । মুক্তির আনন্দে 
ও কী যে করবে তা ভেবে পাচ্ছে না। ওর সেই কাজের ফর্দ্টা ছিড়ে ফেলে দিলে। গলিতে 
ভিক্ষুক দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, জানলা থেকে আংটিটা ছুঁড়ে ফেললে তার দিকে। 

জিজ্ঞাসা করলে, “এই পেনসিলের দাগ দেওয়া মোটা বইগুলো কি কোনো হকার কিনবে।” 


দুই বোন ৩৩ 
“নাই যদি কেনে, তার ফলাফলটা কী আগে শুনি।” 

' “দি ওর মধ্যে সাবেক কালের ভূতটা বাসা করে, মাঝে মাঝে অধের্ক রাত্রে তর্জনী তুলে 
“সে আশঙ্কা যদি থাকে হকারের অপেক্ষা করব নাআমি নিজেই কিনব ।” 
“কিনে কী করবে।” 

“হিন্দুশান্ত্রমতে অস্তযেষ্টিসৎকার! গয়া পর্যস্ত যেতে রাজি, তাতে যদি তোমার মন সাক্তবনা 
পায়।”” 

“না, অতটা বাড়াবাড়ি সইবে না।” 

“আচ্ছা, আমার লাইব্রেরির কোণে পিরামিড বানিয়ে ওদের মামি করে রেখে দেব।” 

“আজ বকিন্ধ তুমি কাজে বেরোতে পাবে না।” 

“মস্ত দিন ?” 

“সমস্ত দিনই ।” 

“কী করতে হবে।” 

“মোটরে করে উধাও হয়ে যাব।” 

“দিদির কাছে ছুটি নিয়ে এসো গে।” 

“না, ফিরে এসে দিদিকে বলবতখন খুব বকুনি খাব। সে বকুনি সইবে।” 

“আচ্ছা,আমিও তোমার দিদির বঝুনি হজম করতে রাজি। টায়ার যদি ফাটে দুঃখিত হব না। 

ঘন্টায় পঁয়তাল্লিশ মাইল বেগে দুটো -চারটে মানুষ চাপা দিয়ে একেবারে জেলখানা পর্যস্ত 
পৌছতে আপত্তি নেই।কিস্ত তিন সত্যি দাও যে, মোটর-রথযাত্রা সাঙ্গ করে আমাদেরই বাড়িতে 
তুমি ফিরে আসবে।” 

“আসব, আসব, আসব।” 

মোটর-বাত্রার শেষে ভবানীপুরের বাড়িতে দুজন এল, কিন্তু ঘন্টায় পঁয়তাল্লিশ মাইলের বেগ 
রক্ত থেকে এখনো কিছুতেই থামতে চায় না। সংসারের সমস্ত দাবি সমস্ত ভয়লজ্জা এই বেগের 
কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

কয়দিন শশাঙ্কের সব কাজ গেল ঘুলিয়ে। মনের ভিতরে ভিতরে সে বুঝেছে যে, এটা ভালো 
হচ্ছে না। কাজের ক্ষতি খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাব্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুর্ভাবনায় 
দুঃসম্ভাবনাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে। কিন্তু পরের দিনে আবার সে স্বাধিকারপ্রমত্ত, মেঘদূতের 
যক্ষের মতন। মদ একবার খেলে তার পরিতাপ ঢাকতে আবার খেতে হয়। 


শশা 


কিছুকাল এইরকম ধায়। লাগল চোখে ঘোর, মন উঠল আবিল হয়ে। 
নিজেকে সুস্পষ্ট বুঝতে উর্মির সময় লেগেছে, কিন্তু এবদিন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝলে 
মথুরদাদাকে উর্মি কী জানি কেন তম করত, এড়িয়ে বেড়াত তাকে । সেদিন মথুর সকালে 
দিদির-ঘরে এসে বেলা দুপুর পর্যস্ত কাটিয়ে গেল। 
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তার পরে দিদি উর্মিকে ডেকে পাঠালে । মুখ তার কঠোর, অথচ শাস্ত। বললে, “প্রতিদিন 
ওর কাজের ব্যাঘাত ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেছিস জানিস তা?” 

উর্মি ভয় পেয়ে গেল। বললে, “কী হয়েছে দিদি।” 

দিদি বললে, “মথুরদাদা জানিয়ে গেল , কিছুদিন ধরে তোর ভগ্নীপতি নিজে কাজ একেবারে 
দেখেন নি। জহরলালের উপরে ভার দিয়েছিলেন; সে মালমসলায় দুহাত চালিয়ে চুরি করেছে। 
বড়ো বড়ো গুদামঘরের ছাদ একেবারে ঝীজরা; সেদিনকার বৃষ্টিতে ধরা পড়েছে মাল যাচ্ছে 
নষ্ট হয়ে। আমাদের কোম্পানির মস্ত নাম, তাই ওরা পরীক্ষা করে নি, এখন মস্ত অখাতি এবং 
লোকসানের দায় পড়েছে ঘাড়ে। মথুরদাদা স্বতন্ত্র হবেন।” 

উর্মির বুক ধক করে উঠল, মুখ হযে গেল পাঁশের মতো। এক মুহুর্তে বিদ্যুতের আলোয় 
আপন মনের প্রচ্ছন্ন রহস্য প্রকাশ পেলে। স্পষ্ট বুঝলে, অজ্ঞাতসারে তার মনের ভিতরটা উঠেছিল 
মাতাল হয়ে, ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পার নি; শশাঙ্কর কাজটাই যেন ছিল তার প্রতিযোগী, 
তারই সঙ্গে ওর আড়াআড়ি । কাজের থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্বদা সম্পূর্ণ কাছে পাবার জন্যে 
উর্মি কেবল ভিতরে ভিতরে ছট্ফটু করত। কতদিন এমন ঘটেছে, শশাঙ্ক যখন শ্লানে এমন 
সময় কাজের কথা নিয়ে লোক এসেছে; উর্মি কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েছে, “বলো গে, 
এখন দেখা হবে না।” ৬ 

ভয়, পাছে শ্লান করে এসেই শশাঙ্ক আর অবকাশ না পায়,পাছে এমন করে কাজে জড়িয়ে 
পড়ে যে উর্মির দিনটা হয় ব্যর্থতার দূরস্ত নেশার সাংঘাতিক ছবিটা সম্পূর্ণ চোখে জেগে উঠল। 
তৎক্ষণাৎ দিদির পায়ের উপর আছাড খেয়ে পড়ল।-বার বার করে রুদ্বপ্রায় কষ্ঠে বলতে লাগল 
“তাড়িয়ে দাও তোমাদের ঘর থেকে আমাকে, এখনই দূর করে তাড়িয়ে দাও ।” 

আজ দিদি নিশ্চিত স্থির করে বসেছিল, কিছুতেই উর্মিকে ক্ষমা করবে না। মন গেল গলে। 

আস্তে আস্তে উর্মিমালার মাথায় হাত বলিয়ে বললে, “কিছু ভাবিস নে, যা হয় একটা উপায় 
হবে।” 

উর্মি উঠে বসল। বললে, “দিদি, তোমাদেরই বা কেন লোকসান হবে। আমারও তো টাকা 
আছে।” 

শর্ষিলা বললে,“পাগল হয়েছিস। আমার বুঝি কিছু নেই। মথুরদাদাকে বলেছি। এই নিয়ে 
তিনি যেন কিছু গাল না করেন। লোকসান আমি পুরিয়ে দেব। আর, তোকেও বলছি, আমি যে 
কিছু জানতে পেরেছি এ কথা যেন তোর জ্মীপতি না টের পান।” 

“মাপ করো, দিদি, আমাকে মাপ করো” এই বলে উর্মি আবার দিদির পায়ের উপর পড়ে 
মাথা ঠুকতে লাগল। 

শর্মিলা চোখের জল মুছে ক্লাস্ত সুরে বললে, “কে কাকেমাপ করবে, বোন। সংসারটা বড়ে! 
জটিল। যা মনে করি তা হয় না, যার জন্যে প্রাণপণ করি তা যায় ফেঁসে।” 

দিদিকে ছেড়ে উর্মি এক মুহূর্তে নড়তে চায় না_ওষুধপত্র দেওয়া, নাওয়ানো, খাওয়ানো, 
শোওয়ানো সমস্ত খুঁটিনাটি নিজের হাতে । আবার বই পড়তে আরম্ভ করেছে, সেও দিদির বিছানার 
পাশে বসে। নিজেকেও আর বিশ্বাস করে না, শশাহ্কেও না। 

ফল হল এই যে, শশাঙ্ক বার বার আসে রোগীর ঘরে। পুরুষমানুষের অন্ধতাবশতই বুঝতে 
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পারে না ছট্ফটানির তাৎপর্য স্ত্রীর কাছে পড়ছে ধরা, লজ্জায় মরছে উর্মি। শশাঙ্ক আসে 
মোহনবাগান ফুটবল ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে, ব্যর্থ হয়। গেন্সিলের দাগ দেওয়া খবরের কাগজ 
মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে চার্লি চ্যাপলিনের নাম, ফল হয় না কিছুই। উর্মি যখন দুর্লভ ছিল না 
তখনো বাধার ভিতর দিয়ে শশাঙ্ক কাজকর্ম চালাতে চেষ্টা করত। এখন অসম্ভব হয়ে এল। 

হতভাগার এই নিরর্থক নিপীড়নে প্রথন প্রথম শর্মিলা বড়ো দুঃখেও সুখ পেত। কিন্তু ক্রমে 
দেখলে ওর যন্ত্রণা উঠছে প্রবল হয়ে, মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখের নীচে পড়ছে কালি। উর্মি খাওয়ার 
স্ময় কাছে বসে না, সেজন্য শশাঙ্কর খাওয়ার উত্সাহ এবং পরিমাণ কমে যাচ্ছে তা ওকে 
দেখলে বোঝ যায়। সম্প্রতি হঠাৎ 'এ বাড়িতে আনন্দের "ম বান ডেকে এসেছিল সেটা গেছে 
সম্পূর্ণ ভাটিয়ে অথচ পূর্বে ওদের থে একটা সহজ দরিনযাত্রা ছিল সেও রইল না। 

একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চায় উদ্দাসীন ছিল। নাপিতকে দিয়ে চুল ছাঁটাত প্রায় ন্যাড়া 
করে। আঁচড়াবার প্রয়োজন ঠেকেছিল সিকির সিকিতে। শর্ষিল' ঠাই নিয় হনেকবার প্রবল 
বাগবিতণ্ডা করে হাল ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু ইদানীং উর্মির উচ্চহীস্য সংঘুক্তসংক্ষিপ্ত আপত্তি নিচ্ষল 
হয় নি। নূতন সংস্করণের কেশোদগমের সঙ্গে সুগন্ধি তিলের সংঝোগসাধন শশাঙ্কর মাথায় এই 
প্রথন ঘটল। কিন্তু তার পর আভল কোনোননতিবিধানের 'অনাদরেই ধরা পড়েছে অত্তরবেদনা। 
পুতটা বেশি যে, এ নিয়ে প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য তীব্র হাসি আর চলে না। শর্মিলার উতকস্ঠা তার 
ক্ষোভকে ছাড়িয়ে গেল। স্বামীর প্রতি করুনা ও নিজের প্রতি ধিক্ঘরে তার বুকের ঘধো টন্‌ 
টন্‌ করে উঠছে রোগরে বাথাকে দিচ্ছে এগিয়ে । 

ময়দানে হবে কেল্লার ফৌজদের যুদ্ধের খেলা । শশাঙ্ হয়ে হয়ে জিজ্ঞাসা করতে এল খাবে 
ছর্মি দেখতে? ভালো জায়গা ঠিক করে রেখেছি” 

উর্মি কোনো উত্তর দেবার পূর্বেই শর্মিলা বলে উঠল, “হাবে বৈকি। নিশ্চয় ঘাবে। এবটু 
বাইরে ঘুরে আসবার জনে। ও যে হট্ফট করছে!” 

প্রশ্রয় পেয়ে দুদিন না যেতেই জিক্তাপ করলে, “সাকা গা? 

এ প্রস্তাবে উর্মিমালার উত্সাহই দেখা "গল 

তার পরে “বোটানিকাল গার্ডেন £ 

এইটেতে একটু বাধল দিদিকে ফেলে বেশিক্ষণ দূরে থকতে উত্নির নন পায় দিচ্ছে না। 

দিদি সয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর। রাজোর রাজ্হাঙগুবাদল সঙ্গে দিনে দুপুরে ঘুরে দরে খেটে 
খেটে মানুষটা যে হয়রান হল--_ সার! দিন কেধল খাটছে খুলোবালির মধো । হাওয়া শা খেয়ে, 
গ্রলে শরীর ধে পড়বে ভেঙে। 

এই একই যুক্তি অনুসারে স্টামারে করে রাজগঞ্জ পর্যস্ত ঘুরে আসা অসংগত হল না। 

শর্মিলা মনে মনে বলে, যার জন্যে কাজ খোওয়াতে ওর ভাবনা নেই তাকে সুদ্ধ খোওয়ানো 
ওর সইবে না। 


শশাঙ্ককে স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে নি বটে, কিন্তু চারি দিক থেকেই সে একটা অব্যক্ত 
সমর্থন পাচ্ছে। শশাঙ্ক একরকম ঠিক করে নিয়েছে, শর্মিলার মনে বিশেষ কোনো বাথা নেই, 
ওদের দুজনকে একত্র মিলিয়ে খুশি দেখেই সে খুশি। সাধারণ মেয়ের পক্ষে এটা সম্ভব হতে 


৩৬ দুই বোন 
পারত না, কিন্তু শর্মিলা যে অসাধারণ। শশাঙ্কর চাকরির আমলে একজন আর্টিস্ট রঙিন পেন্সিল 
দিয়ে শর্মিলার একটা ছবি এঁকেছিল। এত দিন সেটা ছিল পোর্টফোলিয়োর মধ্যে। সেইটেকে 
বের করে বিলিতি দোকানে খুব দামি ফ্যাশানে বাঁধিয়ে নিয়ে আপিস-ঘরে যেখানে বসে ঠিক 
তার সমুখে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে। সামনের ফুলদানিতে রোজ মালী ফুল দিয়ে যায়। 
অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে সূর্যমুখী কিরকম ফুটছে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উর্মির হাত 
চেপে ধরে বললে, “তুমি নিশ্চয় জান, তোমাকে আমি ভালোবাসি; আর, তোমার দিদি, তিনি 
তো দেবী। তাকে যত ভক্তি করি জীবনে আর-কাউকে তেমন করি নে। তিনি পৃথিবীর মানুষ 
নন, তিনি আমাদের অনেক উপরে ।” 

এ কথা দিদি বার বার করে উর্মিকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তার অবর্তমানে সব চেয়ে 
যেটা সাস্তনার বিষয় সে উর্মিকে নিয়েই। এ সংসারে অন্য কোনো মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা 
করতেও দিদিকে বাজত, অথচ শশাঙ্ককে ত্র করবার জন্যে কোনো মেয়েই থাকবে না এমন 
লঙ্গ্নীছাড়া অবস্থাও দিদি মনে মনে সইতে পারত না। ব্যাবসার কথাও দিদি ওকে বুঝিয়েছে; 
বলেছে, যদি ভালোবাসায় বাধা পায় তা হলে সেই ধাকায় ওর কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে। ওর 
মন যখন তৃপ্ত হবে তখনই আবার কাজকর্মে আপনি আসবে শৃঙ্খলা । 

শশাঙ্কের মন উঠেছে মেতে । ও এমন একটা চন্দ্রলোকে আছে যেখানে সংসারের সব দায়িত্ব 
সুখতন্দ্রায় লীন। আজকাল রবিবার-পালনে বিশুদ্ধ খৃস্টানের মতেহি ওর অস্থলিত নিষ্ঠা। একদিন 
শর্মিলাকে গিয়ে বললে, “দেখো, পাটের সাহেবদের কাছে তাদের স্টীমলঞ্চ পাওয়া গেছে__ 
কাল রবিবার, মনে করছি/ভোরে উর্মিকে নিয়ে ডায়মন্ডহারবারের কাছে যাব, সন্ধ্যার আগেই 
আসব ফিরে।” 

শর্মিলার বুকের শিরাগুলো কে যেন দিলে মুচড়ে, বেদনায় কপালের চামড়া উঠল কুঞ্টিত 
হয়ে। শশাহ্ক্কর চোখেই পড়ল না। 

শর্মিলা কেবল একবার জিজ্ঞাসা করলে, “খাওয়াদাওয়ার কি হবে।” 

শশান্ধ বললে, “হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে রেখেছি।” 

একদিন এই-সমস্ত ঠিক করবার ভার যখন ছিল শর্মিলার উপর তখন শশাঙ্ক ছিল উদাসীন। 
আজ সমস্ত উলটপালট হয়ে গেল। 

যেমন শর্মিলা বললে, “আচ্ছা, তা যেয়ো” অমনি মুহূর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক বেরিয়ে 
গেল ছুটে। শর্মিলার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করল। বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে বার বার করে 
বলতে লাগল, “আর ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করল। বালিশের মধ্যে মুখ গুজে বার বার করে 
বলতে লাগল, “আর কেন আছি বেঁচে।” 

কাল রবিবারে ছিল ওদের বিবাহের সাম্বৎসরিক। আজ পর্যন্ত ও অনুষ্ঠানে কোনো দিন ছেদ 
পড়ে নি। এবারেও স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত আয়োজন করছিল । আর-কিছুই 
নয়, বিয়ের দিন শশাঙ্ক যে লাল বেনারসির জোড় পরেছিল সেইটে ওকে পরাবে, নিজে পরবে 
বিয়ের চেলি। স্বামীর গলায় মালা পরিয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বসিয়ে-_ জ্বালাবে ধূপবাতি, 
পাশের ঘরে গ্রামোফোনে বাজবে সানাই। অন্যান্য বছর শশান্ক ওকে আগে থাকতে না জানিয়ে 
একটা-কিছু শখের জিনিস কিনে দিত। শর্মিলা ভেবেছিল “এবারেও নিশ্চয় দেবৈ, কাল পাব 


দুই বোন ৩৭ 
জানতে ।” 
আজ ও আর কিছুই সহ্য করতে পারছে না'। ঘরে যখন কেউ নেই তখন কেবলই বলে বলে 
উঠছে, “মিথ্যে! মিথ্যে! মিথ্যে! কী হবে এই খেলায় ?” 
রাত্রে ঘুম হল না। ভোরবেলা শুনতে পেলে মোটর-গাড়ি দরজার কাছ থেকে চলে গেল। 
শর্মিলা ফুঁপিয়ে উঠে কেঁদে বললে, “ঠাকুর, তুমি মিথ্যে” 


এখন থেকে রোগ দ্রুত বেড়ে চলল দুর্লক্ষণ যেদিন অত্যস্ত প্রবল হয়ে উঠেছে সেদিন শর্মিলা 
ডেকে পাঠালে স্বামীকে। সন্ধ্যাবেলা, ক্ষীণ আলো ঘরে নার্সকে সংকেত করলে চলে যেতে স্বামীকে 
পাশে বসিয়ে হাত ধরে বললে, “জীবনে আমি যে বর পেয়েছিলুম ভগবানের কাছে সে কুমি। 
তার যোগ্য শক্তি আমাকে দেন নি। সাধ্য যা ছিল করেছি। ক্রটি অনেক হয়েছে, মাপ কোরো 
আমাকে।”” 

শশাঙ্ক কী বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললে, “না, কিছু বলো না। উর্মিকে দিয়ে গেলুম 
তোমার হাতে। সে আমার আপন বোন! তার মধ্যে আমাকেই পাবে, আরো অনেক বেশি পাবে 
যা আমার মধ্যে পাও.নি। না, চুপ করো, কিছু বোলো না। মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ 
হল, তোমাকে সুখী করতে পারলুম।” 

নার্স বাইরে থেকে বললে, ''ডাক্তারবাবু এসেছেন ।” 

শর্মিলা বললে, “ডেকে দাও ।” 

কথাটা বন্ধ হয়ে গেল। 

শর্মিলার মাম" যতরকম অশাস্ত্রীয় চিকিৎসার সন্ধানে উৎসাহী । সম্প্রতি এক সন্দ্যাসীক্প সেবায় 
তিনি নিযুক্ত! যখন ডাক্তাররা বললে আর-কিছু করবার নেই তখন তিনি ধরে পড়লেন, হিমালয়ের 
ফেরত বাবাজির ওষুধ পারক্ষা করতে হবে। কোন্‌ তিব্যতী শিকড়ের গুঁড়ো আর শুর পরিমাণে 

দুধ, এই হচ্ছে উপকরণ। শশাঙ্ক কোনোরকম হাতুড়েদের সহ্য করতে পারত শা। সে আপঙ্তি 
রি শর্মিলা বললে, “আর কোন। ফল হৃবে না, অক্তত মামা সান্তনা পাবেন 

দেখতে দেখতে ফল হল । দিশ্বাসের কষ্ট কমেছে, রক্ত « ওঠা গেল বন্ধ হয়ে। 

সাত দিন যায়, পনেরো দিন যায়, শর্মিল; উঠে বসল। ডাক্তার বললে. মৃত্যুর বাঞ্কাতেই অনেক 
সময় শরীর মরিয়া হয়ে উঠে শেষ ঠেলায় আপনাকে আপনি বীচিয়ে তোলে! 

শর্মিলা বেচে উঠল। 

তখন সে ভাবতে লাগল, 'এ কী আপদ! কী করি! শেষকাঁলে বেঁচে গঠাই কি মরার বাড়া 
হয়ে দাড়াবে ।' 

ও দিকে উত্সি জিনিসপত্র গোছাচ্ছে : এখানে তার পালা শেষ হল। 

7 “তুই যেতে পারবি নে।" 

সে নদী কথা ।” 
বোন-সতিনের ঘর কি কোনো মেয়ে কোনো দিন করে নি।” 
“ছিঃ!” 
“লৌকনিন্দা; বিধির বিধানের চেয়ে বড়ো হবে লৌকের মুখের কথা! 


টি দুই বোন 


শশাঙ্ককে ডাকিয়ে বললে, “চলো আমরা যাই নেপালে । সেখানে রাজ-দরবারে তোমার কাজ 
পাবার কথা হয়েছিল-__চেষ্টা করলেই পাবে। সে দেশে কোনো কথা উঠবে না।” 

শর্মিলা কাউকে দ্বিধা করবার অবকাশ দিল না। যাবার আয়োজন চলছে। উর্মি তবু বিমর্ষ 
হয়ে কোণে কোণে লুকিয়ে বেড়ায়। 

শশাঙ্ক তাকে বললে “আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে যাও তা হলে কী দশা হবে ভেবে 
দেখো ।” ৃ্‌ 
উর্মি বললে, “আমি কিছু ভাবতে পারি নে! (তামরা দুজনে যা ঠিক করবে তাই হবে।” 


গুছিয়ে নিতে কিছুদিন লাগল্‌। তারপর সময় যখন কাছে এসেছে উর্মি বললে, “আর দিন- 
সাতেক অপেক্ষা করো, কাকাবাধুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে আসি গে।” 

চলে গেল ছি 

এই সনায়ে মখুর এল শর্দিলার কাছে মুখ ভার কবে। বললে, "তামরা চলে যাচ্ছে ঠিক 
সময়েই। তোমার সঙ্গে কথাবাতা স্থিব হয়ে যাবার পরেই আমি আপসে শশাঙ্কের জন্যে কাজ 
সিভাগ করে দিয়েছিলেম। আমার সঙ্গে ওর সাভলোকসানের দায় জড়িয়ে বাখিনি। সম্প্রতি 
কাজ গুটিয়ে নেবার উপলক্ষে শশাঙ্ক কদিন ধরে হিদাব বুঝে শিচ্ছিল। প্েখা গেল তোমার টাকা 
»ম্পূর্ণ ডুবেছে। তা ছাপিয়ে বা দেনা জমেছে ৩7৩ বোধ হর বাড়ি বিপ্রি করাত হবে? 

শর্মিলা জিজ্ঞাসা করলে, “সর্বনাশ এত দুল এ্রগিয়ে মলোছিল--উনি জানতে পারেন নি” 

মথুর বললে. 'সর্বনাশ-জিনিলটা অনেক সময় বাঙ্র পড়ার মতো. যে মুহূর্তে মারে তাব 
আগে পর্যন্ত সম্পূর্ণ জানান দেয় না। ও বুঝেছিল ওর লোকসান হয়েছে । তখনো অল্গেই সামলে 
নেওয়া বেত কিন্তু দুবুদ্ধি ঘটল; স্যাবসার গলদ তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে করে আমাকে 
নৃকিধে পাখুরে কঘলার হাটে তেজিমন্দি খেলা শুরু করলে! ঢড়ার বাজারে মা কিনেছে সমতার 
বাজারে তাঈ দিতে হল! হঠাৎ আজ দেখলে হাউইয়ের মতো ওর সব গেছে উড়ে পুড়ে, ধাকি 
ইল ছাই! এখন ভগবানের কৃপায় পালে কাজ পিলে তোমাদের ভাবতে হবে না।” 

শর্মিলা দেনাকে ভয় করে না) বরধ্ ও হানে অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে ওর স্থান 
আরো বেড়ে যাবে। দারিদ্যের কঠোরতাকে যথাসজব ঘৃদু করে এনে দিন চালাতে পারবে, এ 
(বশ্বাস ওর আছে। বিশেবত গয়না যা হাতে রইল শা নিয়ে এখনো কিছুকাল বিশেষ, দুঃখ হবে 
শ। এ কথাটাও সসংকৌোচে মনে উকি মেরেছে যে, নিবি সঙ্গে বিয়ে হলে তার সম্পন্তিও তো 
স্কামীরই হবে। কিন্তু শুধু জীবনযাত্রাই তো যথেষ্ট নয়। এত দিন ধরে নিজের শক্তিতে নিজের 
হাতে স্বামী যে সম্পদ সৃষ্টি করে তুলেছিল: যার খাতিরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল দাবিঝেও 
শর্িলা ইচ্ছে করে দিলে দিনে ঠেকিয়ে রেখেছে, সেই ওদের উভয়ের সশ্মিলিত জীবনের ঘুর্তিনান 
আশা আজ মবীচিকার মতো মিলিয়ে গেল, এরই ্মগৌরব ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে। 
মনে মনে বলতে লাগল, তখনই যদি মরতুম তা হলে তা এই ধিক্কারটা বাঁচত আমার । আমার 
ভাগ্যে যা ছিল তা তো হল, বি দৈন্য-অপমানের এই নিদারুণ শুন্যতা একদিন কি পরিতাপ 
আনবে মা ওদ অনে। যার মোহে অভিভূত হয়ে এটা ঘটতে পারল একদিন হয়তো তাকে মাপ 
বরাতে পারবেন না, তার দেওয়া অন্ন ওঁর মুখে বিষ ঠেকবে। নিজের মাতর্লামির ফল দেখে 


দুই বোন ৩৯ 


লজ্জা পাবেন, কিন্তু দোষ দেবেন মদিরাকে। ঘদি অবশেষে উর্মির সম্পত্তির উপর নির্ভর করা 
অবশ্য হয়ে ওঠে তা হলে সেই আত্মারঘাননার ক্ষোভে উর্মিকে মুহূর্তে মুহূর্তে জ্বালিয়ে মারবেন। 


এ দিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে পেরেছে 
যে শর্মিলার সমস্ত টাকা ডুবেছে তার ব্বসারে! এ কথা শিলা এত দিন তাকে জানায় নি, 
মিটমাট করে নিয়েছিল মথুরের সঙ্গে! 

শশাঙ্কের মনে পড়ল, চাকরির অস্তে সে একদিন শর্মিলার টাকা ধার নিয়েই গড়ে তুলেছিল 
তার ব্যাবসা । আজ নষ্ট ব্যাবসার আস্তে সেই শর্মিলারই খণ মাথার করে চলেছে সে চাকরিতে 
এখণ তো আর নামাতে পারবে না। চাকরির মাইনে দিয়ে কোনো কালে শোধ হবার রাঙ্তা 
কই! 

আর দিন-দশেক বাকি আছে নেপাল-যাত্রার' সমস্ত রাত ঘুমোকে পারে নি। ভোরবেলায় 
শশাঙ্ক ধড়ফড় করে বিছানা থেকে উঠেই আয়নাক টেবিলের উপরে হঠাৎ সবলে মুষ্টিঘাত করে 
বলে উঠল, “যাব না নেপাল?” দৃঢ পণ করলে, আমরা দুজনে উর্মিকে নিয়ে কলকাতাতেই 
থাকব-_জুকুটিকুটিল সমাজের ত্রুর দৃষ্টির সামনেই । আর. এইখানেই ভাঙা ব্যাবসাকে আর- 
একবার গড়ে তুলব এই কলকতাতেই ধসে।' 

যে-যে জিনিস সঙ্গে যাবে, ঘা রেখে যেতে হবে, শর্ষিলা বলে বসে ভারই ফর্দ করছিল একটা 
খাতায়। ডাক শুনতে পেলে, “শর্মিলা! শার্নলা "" তাড়াতাড়ি খাতা ফেলে ছুটে গেল স্বামীর ঘরে। 
অকস্মাৎ অনিষ্টের তাশঙ্কা করে কম্পিতৃহাদধে জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে?” 

বললে, “যাব না নেপালে । গ্রহ] করব না' সমাজকে । থাঁুব এইখানেই” 

শর্মিলা জিজ্ঞাসা করন, “কন, কী হরেছে।” 

সেই পুরাতন কথা-_কাজ আছে শর্মিলার বুক দুরুদুকু করে উঠল। 

“উর্মি, ভেবো না 'মামি কাপুরুষ ।7য়িহ ফেলে পালাব শ্রামি, ণাত অধঃপতন কল্পনা করতেও 
পার?” 

শর্মিলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বললে, “কী হয়েছে আসাকে বুঝিয়ে বলো!" শশাঙ্ক বলংন 
“আবার ধণ করেছি তোমার কাছে, সে কথা ঢাকা দিয়ো না।? 

শর্মিলা বললে, “আচ্ছা, বেশ!” 

শশাঙ্ক বললে, “সেইদিনকার মতোই আজ থেকে আবার খণ শোধ করতে বসলুম। যা 
ডুবিয়েছি আবার তাকে টেনে তুবলই এই রইল কথা, শুনে রাখো। একদিন যেমন তুমি আমাকে 
বিশ্বাস করেছিলে তেমনি আবার আমাকে বিশ্বাস করো |” 

শর্মিলা স্বামীর বুকের উপর মাথা রেখে বললে, “তুমি আমাকে বিশ্বাস কোরো । কাজ বুঝিয়ে 
দিয়ো আমাক, তৈরি করে নিয়ো আমাকে, তোমার কাজের যোশ্য যাতে হতে পারি সেই শিক্ষা 
আঙ্জ থেকে আমাকে দাও ।” 


বাইরে থেকে আওয়াজ এল “চিঠি” উর্মির হাতের অক্ষরে দুখানা চিঠি। একখানি শশাঙ্কের 


৪০ দুই বোন 
নামে-_ 

আমি এখন বোশ্বাইয়ের রাস্তায় । চলেছি বিলেতে। বাবার আদেশমত ডাক্তারি শিখে আসব। 
ছয়-সাত বছর লাগবার কথা। তোমাদের সংসারে এসে যা ভাঙচুর করে গেলুম ইতিমধ্যে কালের 
হাতে আপনিই তা জোড়া লাগবে । আমার জন্যে ভেবো না, তোমার জন্যই ভাবনা রইল মনে। 


শর্মিলার চিঠি__ 

দিদি, শতসহত্র প্রণাম তোমার পায়ে। অজ্ঞানে অপরাধ করেছি, মাপ কোরো। যদি সেটা 
অপরাধ না হয় তবে তাই জেনেই সুখী হব। তার চেয়ে সুখী হবার আশা রাখব না মনে। কিসে 
সুখ তাই বা নিশ্চিত কী জানি। আর, সুখ যদি না হয় তো নাই হল। ভুল করতে ভয় করি। 





১ 


পিঠের দিকে বালিশগুলো উঁচু-করা। নীরজা আধ-শোওয়া পড়ে আছে রোগশয্যায়। পায়ের 
উপরে সাদা রেশমের চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্যোতম্না হালকা মেঘের তলায়। 
ফ্যাকাশে তার শীখের মতো রঙ, টিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, রোগা হাতে নীল শিরার রেখা, 
ঘনপক্ষ্ৰ চোখের পল্লবে লেগেছে রোগের কালিমা। 
টিপাই, দুটি বেতের মোড়া আর এক কোণে কাপড় ঝোলাবার আলনা ছাড়া অন্য কোনো 
আসবাব নেই; এক কোণে পিতলের কলসীতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, তারই মৃদু গন্ধ বাঁধা পড়েছে 
ঘরের বদ্ধ হাওয়ায় | 

পৃব দিকের জানলা খোলা। দেখা যায় নীচের বাগানে অর্কিডের ঘর, ছিটে বেড়ায় তৈরি; 
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বয়ে যায় নালায় নালায়, ফুলগাছের কেয়ারির ধারে ধারে । গন্ধনিবিড় আমবাগানে 
ডাকছে ধেন মরিয়া হয়ে। বাগানের দেউড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল বেলা দুপুরের । ঝা ঝা 
রৌদ্র সঙ্গে তার সুরের মিল তিনটে পর্যন্ত মালীদের ছুটি। & ঘণ্টার শব্দে মীরজার র বুকের 
ভিতরটা ব্যথিয়ে উঠল, উদাস হয়ে গেল তার মন। আয়া এল দরজা বন্ধ করতে। নীরু বললে, 
'না না থাক্‌।” চেয়ে রইল যেখানে ছড়াছড়ি যাচ্ছে রৌদ্রচ্ছায়া গাছগুলোর তলায় তলায়। 

ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আদিত্। বিবাহের পরদিন থেকে নীরজার ভালোবাসা 
আর তার স্বামীর ভালোবাসা নান। ধারায় এসে মিলেছে এই বাগানের নানা সেবায়, নানা 
কাজে। এখানকার ফুলে পল্লবে দুজনের সম্মিলিত আনন্দ নব নব রূপ নিয়েছে নব নব 
সৌন্দর্যে। বিশেষ বিশেষ ডাক আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ থেকে প্রবাসী যেমন অপেক্ষা করে 
চিঠির, খতুতে ঝতৃতে তেমনি ওরা অপেক্ষা করেছে ভিন্ন ভিন্ন গাছের পুঞ্জিত অভ্যর্থনার 
জন্যে। 

আজ কেবল নীরজার শনে পড়ছে সেইদিনকার ছবি। বেশি দিনের কথা নয়, তবু মনে হয় 
যেন একটা তেপাস্তরের মঠ পেরিয়ে যুগান্তরের ইতিহাস। বাগানের পশ্চিম ধারে প্রাচীন 
মহানিম গাছ। তারই জুড়ি আধো একটা নিমগাছ ছিল; সেটা কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে; তারই 
গুঁড়িটাকে সমান করে কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা ছোটো টেবিল। সেইখানেই ভোরুবেলায় 
চা খেয়ে নিত দুজনে, গাছের ফাকে ফাকে সবুজডালে-্ীকা রৌদ্র এসে পড়ত পায়ের কাছে; 
শালিখ কাঠবিড়ালি হাজির হত প্রসাদপ্রার্থী। তার পরে দৌহে মিলে চলত বাগানের নানা কাজ। 
নীরজার মাথার উপরে একটা ফুলকাটা রেশমের ছাতি, আর আদিত্যর মাথায় সোলার টুপি, 
কোমরে ডাল-ছাঁটা কাচি। বন্ধুবান্ধবরা দেখা করতে এলে বাগানের কাজের সঙ্গে মিলিত হত 
লৌকিকতা। বন্ধুদের মুখে প্রায় শোনা যেত__“সত্যি বলছি ভাই, তোমার ডালিয়া দেখে হিংসে 
হয়।” কেউ-বা আনাড়ির মতো জিজ্ঞাসা করেছে, “ওগুলো কি ?” নীরজা ভারি খুশি 
হয়ে হেসে উত্তর করেছে, “না না, ও তো গাঁদা।” একজন বিষয়বুদ্ধিপ্রবীণ একদা বলেছিল-_ 
“এতবড়ো মোতিয়া বেল কেমন করে জশ্মালেন, নীরজা দেবী? আপনার হাতে জাদু আছে। 
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সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাছ। কতদিন মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্জপরিক্রম- ফুলের 
বাগান, ফলের বাগান, সবজির বাগানে । বিদায়কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত গোলাপ, 
ম্যাগনোলিয়া, কারনেশন--তার সঙ্গে পেঁপে, কাগজিলেবু, কয়েৎবেল- ওদের বাগানের 
ডাকসাইটে কয়েবেল। যথাখ তুতে সব-শেষে আসত ডাবের জল। তৃষিতেরা বলত, “কী মিষ্টি 
জল ।” উত্তরে শুনত, “আমার বাগানের গাছের ডাব।” সবাই বলত, “ও, তাই তো বলি।” 

বূ গাছতলায় দার্জিলিঙ চায়ের বাম্পে-মেশা নানা খতুর তি 

দীর্ঘানম্বাসের সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে । সেই সোনার রঙে রঙিন দিনগুলোকে 
ফিরিয়ে আনতে চায় কোন দস্যুর কাছ থেকে। বিদ্রোহী মন কাউকে সামনে পায় না কেন। 
ভালোমানুষের মতো মাঁথা হেট করে ভাগ্যকে মেনে নেবার মেয়ে নয় ও. তো। এর জন্যে কে 
দায়ী। কোন্‌ বিশ্বব্যাপী ছেলেমানুষ। কোন্‌ বিরাট পাগল। এমন সম্পূর্ণ সৃষ্টিটাকে এতবড়ো 
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নিরর্ঘক্ুভাবে উলটপালট করে দিতে পারলে কে। 
বিবাহের পর দশটা বছর একটানা চলে গেল অবিমিশ্র সুখে। মনে মনে ঈর্ধা করেছে 
সখীরা; মনে করেছে ওর যা বাজারদর তার চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েছে। পুরুষ বন্ধুর 


করুন প্রশ্ন। অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে ধরলে, শেষ পর্যস্ত ওদের মুখের দিকে 
কাতর দৃষ্টি স্তব্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা দিয়ে মারা গেল। 

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে বিধাতারও হস্তক্ষেপ 
তার কল্পনার অতীত। এতদিন অনুকুল সংসারকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করেছে। আজ পর্যস্ত 
বিশ্বাস নড়বার কারণ ঘটে নি। কিন্তু আজ ডলির পক্ষেও যখন মরা অভাবনীয়রূপে সম্ভবপর 
'হল তখন ওর দুর্গের প্রাচীরের প্রথম ছিদ্র দেখা দিল। মনে হল এটা অলক্ষণের প্রথম প্রবেশদ্বার। 
মনে হল বিশ্বসংসারের কর্মকর্তা অব্যবস্থৃত চিত্ত__ তার আপাতপ্রত্যক্ষ প্রসাদের উপরেও আর 


অবশেষে এল প্রসবের সময়। ধাত্রী বুঝতে পারলে আসন্ন সংকট। আদিত্য এত বেশি 
অস্থির হয়ে পড়ল যে ডাক্তার ভ্সনা করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে। অন্ত্রাঘাত করতে হল, 
শিশুকে মেরে জননীকে বাঁচালে। তার পর থেকে নীরজা আর উঠতে পারলে না। বালুশয্যাশায়িনী 
বৈশাখের নদীর মতো তার স্বল্পরক্ত দেহ ক্লান্ত হয়ে রইল পড়ে। প্রাণশক্তির অজসশ্রতা একেবারেহ 
হল নিঃস্ব। বিছানার সামনে জানলা খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসছে মুচকুন্দ গন্ধ, কখনো 
জিজ্ঞাসা করছে, “কেমন আছ।” 

সকলের চেয়ে তাকে বাজল যখন দেখলে বাগানের কাজে সহযোগিতার জন্যে আদিত্যের 
দূরসম্পকীয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে। খোলা জানলা থেকে যখনই সে দেখে অভ্র ও 
রেশমের কাজ-করা একটা টোকা মাথায় সরলা বাগানের মালীদের খাটিয়ে বেড়াচ্ছে তখন 
নিজের অকর্মণ্য হাত-পাগুলোকে সহ্য করতে পারত না। অথচ সুস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই 
প্রত্যেক খতুতে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে নতুন চারা রোপণের উৎসবে । ভোরবেলা. থেকে কাজ 
চলত। তার পরে ঝিলে সীতার কেটে স্নান, তার পরে গাছের তলায় কলাপাতায় খাওয়া, একটা 
গ্রামোফোনে বাজত দিশি-বিদিশি সংগীত। মালীদের জুটত দই চিড়ে সন্দেশ। তেতুলতলা থেকে 
তাদের কলরব শোনা যেত। ক্রমে বেলা আসত নেমে, বিলের জল উঠত অপরাহর বাতাসে 
শিউরিয়ে, পাখি ডাকত বকুলের ডালে, আনন্দময় ক্লান্তিতে হত দিনের অবসান। 

ওর মনের মধ্যে যে রস ছিল নিছক মিষ্ট, আজ কেন সে হয়ে গেল কটু; যেমন আজকালকার 
দুর্বল শরীরটা ওর অপরিচিত, তেমনি এখনকার তীব্র নীরস স্বভাবটাও ওর চেনা স্বভাব নয়। 
সে স্বভাবে কোনো দাক্ষিণ্য নেই। এক-একবার এই দারিদ্র্য ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লঙ্জা 
জাগে মনে, তবু কোনোমতে সামলাতে পারে না। ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীনতা ধরা 
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পড়ছে বুঝি, কোনদিন হয়তো সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখানা বাদুড়ের 
চধ্ুক্ষত ফুলের মতো, ভদ্র-প্রয়োজনের অযোগ্য। 
বাল পরের ঘটা মীরা গোল চলে সম বাগনটা নিন নীরা দুরের দিক 
তাকিয়ে রইল, যেখানে দূরাশার মরীচিকাও আভাস দেয় না, যেখানে ছায়াহীন রৌদ্রে শূন্যতার 
পরে শুন্যতার অনুবৃততি। 


্‌ 


নীরজা ডাকল, “রোশনি !” 

আয়া এল ঘরে। প্লৌঢ়া, কাচা-পাকা চুল, শক্ত হাতে শু ঘাঘরার উপরে 
ওড়না। মাংসবিরল দেহের ভঙ্গিতে ও শ্তক্ক মুখের ভাবে একটা চিরস্থায়ী কঠিনতা। যেন ওর 
আদালতে এদের সংসারের ও রায় দিতে বসেছে। যে নস 
দরদ তার 'পরেই। তার যারা যায় আসে, এমন-কি, র স্বামী পর্যস্ত, তাদের 
সকলেরই সম্বন্ধে ওর একটা সতর্ক বিরুদ্ধতা। 


ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “জল এনে দেব খোখী£” 

“না, বোস্‌।” মেঝের উপর হাঁটু উচু করে বসল আয়া। 
নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়াকে চাই। আয়া ওর স্বাগত উক্তির বাহন। 
নীরজা বললে, “আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুনলুম। 


নীরজা অনাবশ্যক প্রশ্ন করল, “সরলাকে নিয়ে বুঝি বাগানে গিয়ে 

কথাটা নিশ্চিত জানা, কানা না ডি 
চুপ করে বসে রইল। 

নীরজা বাইরের দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগল, “আমাকেও ভোরে জাগাতেন, 
আমিও যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক এ সময়েই। সে তো বেশিদিনের কথা নয়।” 

এই আলোচনায় যোগ্‌ দেওয়া কেউ তার কাছে,আশা করে না, তবু আয়া থাকতে '্লারলে 
না। বললে, “ওঁকে না নিলে বাগান ; যেত শুকিয়ে?” 

আপন মনে বলে চলল, “নিয়ু মার্কেটে ভোরবেলাকার ফুলের চালান না পাঠিয়ে 

আমার একদিনও কাটত না। সেইরকম ফলের চালান আজও গি ছল, গাড়ি শব্দ শুনেছি। 
আজকাল চালান কে দেখে দেয় রোশনি।” 

এই জানা কথার কোনো উত্তর করল না আয়া, ঠোট চেপে রইল বসে। 
এলি সারি রা “আর যাই হোক, আমি যতদিন ছিলুম মালীরা ফাকি দিতে পারে 

আয়া উঠল গুমরিয়ে, বললে, ' “সেদিন নেই, এখন লুঠ চলছে দু হাতে।” 

“সত্যি নাকি।” 


“আমি কি মিথ্যা বলছি। কলকাতার শতুনবাজারে ক'টা ফুলই বা পৌছয়। জামাইবাবু 
বেরিয়ে গেলেই খিড়কির দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বসে যায়। 


“জামাইবাবুকে বলিস নে কেন।” 

“আমি বলবার কে। মান বাঁচিয়ে চলতে হবে তো? তুমি বল না কেন। তোমারই তো 
সব।, 

«“হোরু-না, হোক-না, বেশ তো। চলুক-না এমনই কিছুদিন, তার পরে যখন ছারখার হয়ে 
আসবে আপনি পড়বে ধরা। একদিন বোঝবার সময় আসবে, মারের চেয়ে সংমায়ের ভালোরাসা 


বড়ো নয়। চুপ করে 
পক তাও বলি ধা (তামার এ হলা মাল্লীটাকে দিযে কোনো কাজ পাওয়া যায় না।” 


৬ মালঞ্ 


হলার কাজে ওঁদাসীন্যই যে আয়ার একমাত্র বিরক্তির কারণ তা নয়, ওর উপরে নীরজার 
স্নেহ অসংগতরূপে বেড়ে উঠছে, এই কারণটাই সব চেয়ে গুরুতর। 

নীরজা বললে, “মালীকে দোষ দিই নে। নতুন মনিবকে সইতে পারবে কেন। ওদের হল 
সাতপুরুষে মালীগিরি, আর তোমার দিদিমণির বইপড়া বিদ্যে, হুকুম করতে এলে সে কি 
মানায়। হলা ছিষ্টিছাড়া আইন মানতে চায় না, আমার কাছে এসে নালিশ করে। আমি বলি 
কানে আনিস নে কথা, চুপ করে থাক।” 

“সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল।” 

“কেন, কী জন্যে।” ৃ 

“ও বসে বসে বিড়ি টানছে, আর ওর সামনে বাইরের গোরু এসে গাছ খাচ্ছে। জামাইবাবু 
বললে, গোরু তাড়াস নে কেন।” ও মুখের উপর জবাব করলে, “আমি তাড়াব গোরু! গোরুই 
তো তাড়া করে আমাকে । আমার প্রাণের ভয় নেই!” 

শুনে হাসলে নীরজা, বললে, “ওর এরকম কথা। তা যাই হোক, ও আমার আপন হাতে 


ব। 

“জামাইবাবু তোমার খাতিরেই তো ওকে সয়ে যায়, তা গোরুই ঢুকুক আর গপ্ডারই তাড়। 
করুক। এতটা আবদার ভালো নয়, তাও বলি।” 

“চুপ কর রোশনি। কী দুঃখে ও গোরু তাড়ায় নি সে কি আমি বুঝি নে। ওর আগুন জুলছে 
বুকে। এ যে হলা মাথায় গামছা দিয়ে কোথায় চলেছে। ডাক্‌ তো ওকে।” 

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে। নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “কী রে, আজকাল নতুন 
ফরমাশ কিছু আছে?” 

হলা বললে, “আছে বৈকি। শুনে হাসিও পায়, চোখে জলণ্ড আসে ।” 

“কী রকম, শুনি।” 

“এ-যে সামনে মলিকদের পুরোনো বাড়ি ভাঙা হচ্ছে, এখান থেকে ইটপাটকেল নিয়ে এসে 
গাছের তলায় বিছিয়ে দিতে হবে। এই হল ওঁর হুকুম। আমি বললুম, রোদের বেলায় গরম 
লাগবে গাছের। কান দেয় না আমার কথায়।” 

“বাবুকে বলিস নে কেন।” 

“বাবুকে বলেছিলেম। বাবু ধমক দিয়ে বলে, চুপ করে থাক। বউদিদি, ছুটি দাও আমাকে, 
সহ্য হয় না আমার” 

“বউদিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব। তোমারই চোখের সামনে আমার মাথা হেঁট 
করে দিলে। দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে। আমি কি কুলিমজুর।” 

“আচ্ছা, এখন যা। তোদের দিদিমণি যখন তোকে ইটসুরকি বইতে বলবে আমার নাম করে 
বলিস আমি বারণ করেছি। দাড়িয়ে রইলি যে?” 

“দেশ বে 7৮৮ পা ৯০০৯1 ৯ 
লাগল। নীরজা বললে, “না, মারা যায় নি, দিব্যি বেঁচে আছে। নে দুটো টাকা, আর বেশি বকিস 
লিলি উপরকার পিতলের বাক্স থেকে টাকা বের করে দিলে। 

| রর জন্যে একখানা পুরোনো কাপড় । জয়জয়কার হবে তোমার ।” এই বলে পানের 
ছোঁপে কালো-বর্ণ মুক প্রসারিত করে হাসলে। 

নীরজা বললে, “রোশনি, দে তো ওকে আলনার এ কাপড়খানা।” 

রোশনি সবলে মাথা নেড়ে বললে, “সে কী কথা, ও যে তোমার ঢাকাই শাড়ি!” 

“হোক-না ঢাকাই শাড়ি। আমার কাছে আজ সব শাড়িই সমান। কবেই বা আর পরব।” 

রোশনি দৃঢ়মুখ করে বললে, “না, সে হবে না। ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের 
পর রিনিছারিইদাকী রাকা তানাল সারাগালারচভারি রি 

টুয়ে দেব।” 

হলা নীরজার পা ধরে কামার সুরে বললে, “আমার কপাল ভেঙেছে বউদিদি।” 


মাল ৭ 


“কেন রে, কী হয়েছে তোর।” 

“আয়াজিকে মাসি বলি আমি। আমার মা নেই, এতদিন জানতেম হতভাগা হলাকে আয়াজি 
ভালোবাসেন। আজ বউদ্দিদি, তোমার যদি দয়া হল উনি কেন দেন বাগড়া। কারও দোষ নয়, 
৯ দোষ। নইলে তোমার হলাকে পরের হাতে দিয়ে তুমি আজ বিছানায় 
পস্ড়ে!” 

“ভয় নেই রে, তোর মাসি তোকে ভালোই বাসে। তুই আসবার আগেই তোর গুণগান 
করছিল। রোশনি, দে ওকে এঁ কাপড়টা, নইলে ও ধন্না দিয়ে পড়ে থাকবে। 

অত্যন্ত বিরস মুখে আয়া কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে। হলা সেটা তুলে নিয়ে 
গড় হয়ে প্রণাম করলে। তার পরে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “এই গামছাটা দিয়ে মুড়ে নিই 
বউদিদি। আমার ময়লা হাত, দাগ লাগবে ।” সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই আলনা থেকে 
তোয়ালেটা নিয়েই কাপড় মুড়ে দ্রুতপদে হলা প্রস্থান করলে। 

নীরজা আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা আয়া, তুই ঠিক জানিস বাবু বেরিয়ে গেছেন £” 

“নিজের চক্ষে দেখলুম। কী তাড়া। টুপিটা নিতে ভুলে গেলেন।” 

“আজ এই প্রথম হল। আমার সকালবেলাকার পাওনা ফুলে ফাকি পড়ল। দিনে দিনে এই 
ফাঁকি বাড়তে থাকবে। শেবকালে আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের আঁস্তাকুড়ে, যেখানে 
নিবে-যাওয়া পোড়া কয়লার জায়গা।” 

সরলাকে আসতে দেখে আয়া মুখ বাঁকিয়ে চলে গেল। 

সরলা ঢুকল ঘরে । তার হাতে একটি অর্কিড। ফুলটি শুভ্র, পাপড়ির আগায় বেগনির রেখা। 
যেন ডানা-মেলা মস্ত প্রজাপতি। সরলা ছিপছিপে লম্বা, শামলা রঙ, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার 
বড়ো বড়ো চোখ, উজ্জ্বল এবং করুণ। মোটা খদ্দরের শাড়ি, চুল অযত্তে বাঁধা, শ্লথ বন্ধনে নেমে 
পড়েছে কাধের দিকে। অসজ্জিত দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদূত করে রেখেছে। 


| 

নীরজা বিরক্তির ভাব গোপন না করেই বললে, “কে আনতে বলেছে।" 

“অদিতদা।” 

“নঞজে এলেন না, যে£। 

'শনয়ু মার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হল চা খাওয়া সেরেই।” 

“প্রত তাড়া কিসের।” 

“কাল রাব্রে আপিসের তালা ভেঙে টাকা-চুরির খবর এসেছে।” 

“টানাটানি করে কি পাঁচ মিনিটও সময় দিতে পারতেন না।” 

“কাল রাত্রে তোমার ব্যথা বেড়েছিল। ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে। দরজার কাছ পর্যন্ত 
এসে ফিরে গেলেন। আমাকে বলে গেলেন দুপুরের মধ্যে যদি নিজে না আসতে পারেন এই 
ফুলটি যেন দিই তোমাকে ।” ৃ 

দিনের কাজ আরন্তের পূর্বেই রোজ আদিত্য বিশেষ বাছাই-করা একটি করে ফুল স্ত্রীর 
বিছানায় রেখে যেত। নীরজা প্রতিদিন ত।ঃ অপেক্ষা করেছে। আজকের দিনের বিশেষ ফুলটি 
আদিত্য সরলার হাতে দিয়ে গেল। এ কথা তার মনে আসে নি যে, ফুল দেওয়ার প্রধান মূল্য 
নিজের হাতে দেওয়া। গঙ্গার জল হলেও নলের ভিতর থেকে তার সার্থকতা থাকে না। 

নীরজা ফুলটা অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বললে, “জান মার্কেটে এ ফুলের দাম কত? 
পাঠিয়ে দাও সেখানে, মিছে নষ্ট করবার দরকার কী?” বলতে বলতে গলা ভার হয়ে এল। 

সরলা বুঝ্"ল ব্যাপারখানা। বুঝলে জবাব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়াবে বৈ কমবে 
না। চুপ করে রইল দাঁড়িয়ে। একটু পরে খামখা নীরজী প্রশ্ন করলে, “জান এ ফুলের নাম?” 
বললেই হত, জানি নে, কিন্তু বোধ করি অভিমানে ঘা লাগল, বললে, “এমারিলিস।” 
নীরজা অন্যায় উল্মার সঙ্গে ধমক দিলে, “ভারি তো জান তুমি; ওর নাম গ্র্যাপ্ডিফ্লোরা।” 
“তা হবে মানে কী। নিশ্চয়ই তাই। বলতে চাও, আমি জানি নে?” 


৮ মালঞ্ 


সরলা জানত নীরজা জেনেশুনেই ভুল নামটা দিয়ে প্রতিবাদ করলে। অন্যকে জ্বালিয়ে 
নিজের জ্বালা উপশম করবার জন্যে। নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল, 
নীরজা ফিরে ডাকল, “শুনে যাও। কী করছিলে সমস্ত সকাল, কোথায় ছিলে।” 


র ঘরে। 

নীরজা উত্তেজিত হয়ে বললে, “অর্কিডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কী দরকার।” 
শীয়েছিলেন।” 

নীরজা বলে উঠল ধমক দেওয়ার সুরে, “আনাড়ির মতো সব নষ্ট করবে তুমি। আমি 
নিজের হাতে হলা মালীকে তৈরি করে নিরিযেছি, তাকে হুকুম করলে সে কি পারত না।” 

এর উপর জবাব চলে না। এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, নীরজার হাতে হলা মালীর 
কাজ চলত ভালোই, কিন্তু সরলার হাতে একেবারেই চলে না। এমন-কি, ওকে সে অপমান 
করে ওঁদাসীন্য দেখিয়ে। 

মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ আমলে ঠিকমত কাজ না করলেই ও-আমলের মনিব 
হবেন খুশি। এ যেন কলেজ বয়কট করে পাস না করার দামটাই ডিগ্রি পাওয়ার চেয়ে বড়ো 
হয়েছে। 

সরলা রাগ করতে পারত কিন্তু করলে না। সে বোঝে বউদিদির বুকের ভিতরটা টনটন 
করছে। নিঃসস্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছে যে বাগান, দশ বছর পরে আজ এত কাছে আছে, 
তবু এই বাগানের থেকে নির্বাসন। চোখের সামনেই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ। নীরজা বললে, “দাও, বন্ধ 
রিড হরর দির রত রাজ কালাদাটিত 

?১, 

“না, কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পারো।” 

“না, দরকার নেই মকরধ্ব্ঙ। তোমার উপর বাগানের আর কোনো কাজের ফরমাশ আছে 

|” 

“গোলাপের ডাল হবে। 

নীরজা একটু খোঁটা দিয়ে বললে, “তার সময় এই বুঝি! এ বুদ্ধি তাকে দিলে কে শুনি।” 
সরলা ব্ বললে, “মফম্বল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে কোনোমতে 
আসছে বর্ধার আগেই বেশি করে গাছ বানাতে পণ করেছেন। আমি বারণ করেছিলুম।” 

“বারণ করেছিলে বুঝি! আচ্ছা, আচ্ছা, ডেকে দাও হলা মালীকে।” 

এল হলা মালী। নীরজা বললে, “বাবু হয়ে উঠেছ? গোলাপের ডাল পুঁততে হাতে খিল 
রাত 
পারিস । পোড়া ঘাসপাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে 


কটকের হরসুন্দর মাইতির তৈরি। এ জিনিসের দরদ তুমিই বুঝবে। তোমার ফুলদানি মানাবে 


ভালো। 

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “এর দাম কত।” 

জিভ কেটে হলা বললে, “এমন কথা বোলো না। এ ঘটির আবার দাম নেব! গরিব আমি, 
তা বলে তো ছোটোলোক নই। তোমারই খেয়ে-পরে যে মানুষ ।” 

ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অন্য ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল। অবশেষে 
যাবার-মুখো হয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “তোমাকে জানিয়েছি আমার ভাগনীর বিয়ে। বাজুবন্ধর 
কথা ভুলো না বউদদিদি। পিতলের গয়না যদি দিই তোমারই নিন্দে হবে। এতবড়ো ঘরের মালী, 
নীরজা বললে, “আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন যা।” হলা চলে গেল। নীরজা হঠাৎ 
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পাশ ফিরে বালিশে মাথা রেখে গুমরে উঠে বলে উঠল, রোশনি, আমি ছোটো হয়ে গেছি, এ 
হলা মালীর মতোই হয়েছে আমার মন।” 

সিএ সদ টিন 

নীরজা আ বলতে লাগল, “আমার পোড়া কপাল আমাকে র থেকে নামিয়ে 
দিয়েছে, আবার ভিতর থেকে নামিয়ে দিলে কেন। আমি কি জানি নে আমাকে হলা আজ কী 
চোখে দেখছে। আমার কাছে লাগালাগি করে হাসতে হাসতে বকশিশ নিয়ে চলে গেল। ওকে 
ডেকে দে। খুব করে ওকে ধমকে দেব, ওর শয়তানি ঘোচাতে হবে।” 

আয়া যখন হলাকে ডাকবার জন্যে উঠল, নীরজা বললে, "থাক্‌ থাক্‌, আজ থাক্‌।” 


তু 


কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তুতো দেওর রমেন এসে বললে, “বউদি, দাদা পাঠিয়ে দিলেন। 

রজা হেসে বললে, “খবর দেবার ছুতো করে একদৌড়ে এসেছ ঠাকুরপো! কেন, 
আপিসের বেহারাটা মরেছে বুঝি 2৮ 
বুঝবে এই দূত-পদের দরদ।” 

“ওগো মিষ্টি ছড়াচ্ছ অস্থানে। এ ঘরে এসেছ কোন্‌ ভুলে। তোমার মালিনী আছেন আজ 

নেবুকুপ্জবনে, দেখো গে যাও ।” 

কুঞ্জবনের বনলম্ষ্মীকে দর্শনী দিই আগে, তার পরে যাব মালিনীর সন্ধানে ।” এই বলে 
বুকের পকেট থেকে একখানা গল্পের বই বের করে নীরজার হাতে দিল। 
মালঞ্চের চিরদিন বুকের কাছে বাঁধা থাক্‌ হাসির শিকলে। এ যাকে তুমি বল তোমার 
কল্পনার দোসর, তোমার স্বপ্নসঙ্গিনী! কী সোহাগ গো।” 

লন রান সনলোনিসলা নিগার সারির 

ছি কথা৷” 

“সরলার সঙ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে।” 

“কেন বলো তো।” 

“দেখলুম ঝিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো র মতো 
কাজ-পালানো উড়ো মন নয়। এমন বেকার দশা আমি সরলার কোনোদিন দেখি নি। জিজ্ঞাসা 
করলুম, “মন কোন্‌ দিকে।' ও বললে, “যে দিকে তপ্ত হাওয়া শুকনো পাতা ওড়ায় সেই দিকে।” 
আমি বললুম, “ওটা হল হেঁয়ালি। স্পষ্ট ভাষায় কথা কও।” সে বললে, “সব কথারই ভাষা 
আছে?” আবার দেখি হেঁয়ালি। তখন গানের বুলিটা মনে পড়ল 'কাহার বচন দিয়েছে বেদন।" 
“হয়তো তোমার দাদার বচন।” 

“হতেই পারে না। দাদা যে পুরুষমানুক্স ' সে তোমার এঁ মালী লোকে হুংকার দিতে পারে। 
কিন্তু “পুষ্পরাশাবিবাগ্নিঃ' এও 'কি সম্ভব হয়।” 

“আচ্ছা, বাজে কথা বকতে হবে না। একটা কাজের কথা বলি, আমার অনুরোধ রাখতেই 
হবে। দোহাই তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করো । আইবড়ো মেয়েকে উদ্ধার করলে মহাপুণ্য।” 

“পুণ্যের লোভ রাখি নে, কিন্তু এ কন্যার লোভ রাখি, এ কথা বলছি তোমার কাছে হলফ 
করে।” 

“তা হলে খাধাটা কোথায়। ওর কি মন নেই।” 

“সে কথা জিজ্ঞাসাও করি নি। বলেইছি তো ও আমার কল্পনার দোসরই থাকবে, সংসারের 
দোসর হবে না।” : 

হঠাৎ তীব্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজা রমেনের হাত চেপে ধরে বললে, “কেন হবে না, হতেই 
হবে। মরবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের জ্বালাতন করব বলে 
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রাখছি।” 

*িন্ননিননন্লরী ভারদ বানর বন নূরান রিও 
মাথা নেড়ে বললে, “বউদি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো। উড়ো বাতাসে আগছার 
বীজ আসে ভেসে, প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তার পরে আর ওপড়ায় কার সাধ্যি।” 

“আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। আমি তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, বিয়ে 
করো। দেরি করো না। এই ফাল্গুন মাসে ভালো দিন আছে।” 

'আমার পাঁজিতে তিনশো পয়ষট্রি দিনই ভালো দিন। কিন্তু দিন যদি বা থাকে, রাস্তা নেই।, 
চি ০৭৮ ৮০০৯০ পৃ এপ 
প্রজাপতির পেয়াদার চল নেই।” 

“এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখানাকে ভয় করে £” 

“না করতে পারে কিন্তু সপ্তপদী গমনের রাস্তা ওটা নয়। ও রাস্তায় বধূকে পাশে না রেখে 
মনের মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া যায়। রইল চিরদিন আমার মনে।” 

হরলিকস দুধের পাত্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে যাচ্ছিল। শীরজা বললে, ' “যেয়ো 
না, শোনো সরলা, এই ফোটোগ্রাফটা কার। চিনতে পার?” 

সরলা বললে, “ও তো আমার।” 

“তোমার সেই আগেকার দিনের ছবি। যখন তোমার জেঠামশায়ের ওখানে তোমরা দুজনে 
বাগানের কাজ করতে। দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরো হবে। মরাঠি মেয়ের মতো মালকৌচা 
দিয়ে শাড়ি পরেছ।” 

“এ তুমি কোথা থেকে পেলে।” 

ওর একটা ডেক্সের মধ্যে, তখন ভালো করে লক্ষ্য করি নি। আজ সেখান 
থেকে আনিয়ে নিয়েছি। ঠাকুরপো তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরো অনেক ভালো 
দেখতে হয়েছে। তোমার কী মনে হয়।" 

রমেন বললে, “তখন কি/কোনো সরলা কোথাও ছিল। অস্তৃত আমি তাকে জানতুম না। 
আমার কাছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য। তুলনা করব কিসের সঙ্গে” 

রজা বললে, “ওর এখনকার চেহারা হৃদয়ের কোনো একটা রহস্যে ঘন হয়ে ভরে 
উঠেছে-_যেন যে মেঘ ছিল সাদা তার ভিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝরি-ঝরি করছে__ 
একেই তোমরা রোম্যান্টিক বল, না ঠাকুরপো £” 

সরলা চলে যেতে উদ্যত হল, নীরজা তাকে বললে, “সরলা, একটু বোসো। ঠরাকুরপো, 
রর দানার রানা লা বহর 
বলো দেখি।' 

রমেন বললে, “সমস্তুটাই একসঙ্গে।” 

“নিশ্চয়ই ওর চোখ দুটো; কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জানে। না, উঠো না সরলা। 
আর-একটু বোসো। ওর দেহটাও কেমন নিরেট নিটোল ।” 

এসি গন রানি রানারানিলনরিহ ভারত 

| 

দালালির উৎসাহে বলে উঠল, “ঠাকুরপো, দেখো সরলার হাত দুখানি, যেমন 
জোরালো তেমনি সুডোল, কোমল, তেমনি তার স্ত্রী। এমনটি আর দেখেছ?” 

রমেন হেসে বললে, “আর কোথাও দেখেছি কি না তার উত্তরটা তোমার মুখের সামনে 
রূঢ় শোনাবে।” 

“অমন-দুটি হাতের "পরে দাবি করবে না?” 

“চিরদিনের দাবি নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবি করে থাকি। তোমাদের ঘরে যখন চা 
খেতে আসি তখন চায়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই এ হাতের গুণে। সেই রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের 
যেটুকু সম্পর্ক থাকে অভাগার পক্ষে সে-ই যথেষ্ট।” 

সরলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরবার উপক্রম করতেই রমেন দ্বার আগলে 
বললে, “একটা কথা দাও, তকে পথ ছাড়ব।” 
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“কী, বলো।” 

“আজ শুক্লাচতুর্দশী ৷ আমি মুসাফির আসব তোমার বাগিচায়, কথা যদি থাকে তবু কইবার 
দরকারই হবে না। আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না। হঠাৎ এই ঘরে 
০৮ বেশ একটু রয়ে-সয়ে মনটা ভরিয়ে নিতে 

" 

সরলা সহজ সুরেই বললে, “আচ্ছা, এসো তুমি।” 

“আর থাকবার দরকার কী। বউদির যে কাজটুকু ছিল, সে তো সারা হল।” 

রমেন চলে গেল। 


৪ 


রমেন চলে গেলে নীরজা হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল। ভাবতে লাগল, 
এমন মন-মাতানো দিন তারও ছিল। কত বসন্তের রাতকে সে উতলা করেছে। সংসারের 
বারো-আনা মেয়ের মতো সে কি ছিল স্বামীর ঘরকন্নার আস্বাব। বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলই 
মনে পড়ে, কতদিন তার স্বামী তার অলক ধরে টেনে আর্্রকঠ্ঠে বলেছে, “আমার রঙমহলের 
সাকী।” দশ বছরে রঙ একটু ল্লান হয় নি, পেয়ালা ছিল ভরা । তার স্বামী তাকে বলত, 
“সেকালে মেয়েদের পায়ের ছ্রৌয়া লেগে ফুল ধরত অশোকে, সুখমদের ছিটে পেলে বকুল 
উঠত ফুটে, আমার বাগানে সেই কালিদাসের কাল দিয়েছে ধরা। যে-পথে রোজ তোমার পা 
পড়ে, তারই দু ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে, বসন্তের হাওয়ায় দিয়েছ মদ ছড়িয়ে, গোলাপবনে 
লেগেছে তার নেশা ।” কথায় কথায় সে বলত, “তুমি না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে বেনের 
দোকান বৃত্রাসুর হয়ে দখল জনাত। আমার ভাগ্যগুণে তুমি আছ নন্দনবনের ইন্দ্রাণী।” হায় রে, 
যৌবন তো আজও ফুরোয় নি কিন্ত চলে গেল তার মহিমা । তাই তো ইন্দ্রাণী আপন আসন 
আজ ভাবতে পারছে না। সেদিন ওর মনে কোথাও কি ছিল লেশমাত্র ভয়। সে যেখানে ছিল 
সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর আকাশে ও ছিল সকালবেলার অরুণোদয়ের মতো পরিপূর্ণ 
একা। আজ কোনোখানে একটু ছায়া দেখলেই বুক দুরদুর করে উঠছে, নিজের উপর আর 
ভরসা নেই। নইলে কে এঁ সরলা, কিসের ওর গুমর। আজ তাকে নিয়েও সন্দেহে মন দুলে 
উঠছে। কে জানত বেলা না ফুরোতেই এত দৈন্য ঘটবে কপালে। এতদিন ধরে এত সুখ এত 
গৌরব অজস্র দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতো সিধ কেটে দক্তাপহরণ করলেন। 

“রোশনি, শুনে যা।” 

“কী খোখী।” 

“তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ডাকত “রউমহলের রঙ্গিনী'। দশ বছর আমাদের 
বিয়ে হয়েছে, সেই রঙ তো এখনো ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রঙমহল ?" 

“যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল। কাল তুমি সারারাত ঘুমোও নি, একটু ঘুমোও তো, 
পায়ে হাত বুলিয়ে দিই।” 

“রোশনি, আজ তো পূর্ণিমার কাথাকাছি। এমন কত জ্যোতস্নারাব্রে ঘুমোই নি। দুজনে 
বেড়িয়েছি বাগানে। সেই জাগা আর এই জাগা । আজ তো ঘুমোতে পারলে বাঁচি, কিন্তু পোড়া 
ঘুম আসতে চায় না যে।” 

“একটু চুপ করে থাকো দেখি, ঘুম আপনি আসবে ।” 

“আচ্ছা. ওরা কি বাগানে বেড়ায় জ্যোতসারাত্রে।” 

“ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখেছি। বেড়াবে কখন, সময় কোথায়।” 

“মালীগুলো আজকাল খুব ঘুমোচ্ছে। তা হলে মালীদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে করেই?” 

তম নেই এখন ওদের গায়ে.হাত দেয় কার সাধ্যি।” 

“এ না শুনলেম গাড়ির শব্দ?” 

“হী, বাবুর গাড়ি এল।” 
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“হাত-আয়নাটা এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় ফুলদানি থেকে। সেফটিপিনের 
বাক্সটা কোথায় দেখি। আন আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। যা তুই ঘর থেকে” 
“যাচ্ছি, কিন্তু দুধ বার্লি পড়ে আছে, খেয়ে নাও 

“থাক্‌ পড়ে, খাব না।” 

“দু দাগ ওষুধ তোমার আজ খাওয়া হয় নি।” 

“তোর বকতে হবে না, তুই যা বলছি, এ জানলাটা খুলে দিয়ে যা।” 

ঢং রে তিনটি রঙ, ছায়া হেলে পড়েছে পৃব 
ঢং ঢংকরে বাজল। আরক্ত হয়ে এসেছে রোদদুরের 
ই 
নীরজা দূর থেকে পারে তাই দেখে। 

১ আদিত্য ছুটে এল ঘরে। হাত জোড়া বাসস্তী রঙের দেশী ল্যাবার্নম ফুলের 
তে! তাই দিযে ক দল নীরা দার কাট ছল বসেই তার হত চেপে রে 
"আজ কতক্ষণ তোমাকে দেখি নি নীরু।” শুনে নীরজা আর থাকতে পারলে না, 

কলিযেবুপিয়ে কেঁদে উঠত খাটের থেকে নেনে মেজের উপর হাঁটু গেড়ে নীরজার 
৩২ দি , তার ভিজে গালে চুমো খেয়ে বললে, “মনে মনে তুমি নিশ্চয় জান আমার 
দোষ ছিল না।” 

“অত নিশ্চয় করে কী করে জানব বলো। আমার কি আর সেদিন আছে।” 

“দিনের কথা হিসেব করে কী হবে। তুমি তো আমার সেই তুমিই আছ।” 

“আজ যে আমার সকলতাতেই ভয় করে। জোর পাই নে ঞঘ মনে।” 

“অল্প একটু ভয় করতে লাগে। না? খোঁটা দিয়ে আমাকে একটুখানি উসকিয়ে দিতে চায়। 
০৮-০১-১৮৮৭ 
'আর ভুলে-যাওয়া বুঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধ নয়?” 
ফুরসত দাও কই।” 
“বোলো না বোলো না, পোড়া বিধাতার শাপে লম্বা ফুরসত দিয়েছি যে।” 
“উল্টো বললে। সুখের দিনে ভোলা যায়, ব্যথার দিনে নয়।” 
“সৃত্যি বলো, আজ সকালে তুমি ভুলে চলে যাও নি?” 
“কী কথা বল তুমি। চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ না ফিরেছি মনে স্বস্তি ছিল না।” 
“কেমন করে বসেছ তুমি। তোমার পা-দুটো বিছানায় তোলো।” 
৪২ “বন 


1 ৰ 


“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ কোরো, তাতে আদরের স্বাদ বাড়ায়” 
“না, একটুও সন্দেহ না 1০787 


দি০৬৭:১৮+৭৮$-০৯৭-৮ বলিউন্রলরা রর 

“দণ্ড কিসের জন্য। রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তা হলে বুঝব ভালোবাসার 
নাড়ি ছেড়ে গেছে” 

“যদি কোনোদিন ভুলে তোমার উপরে রাগ করি, নিশ্চয় জেনো সে আমি নয়, কোনো 
অপদেবতা আমার উপরে ভর করেছে।” 

“অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জানান দেয়। 
সুবুদ্ধি যদি আসে, রাম নাম করি, দেয় সে দৌড়।” 

আয়া ঘরে এল। বললে, “জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে খোঁখী দুধ খায় নি, ওষুধ খায় 
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নি, মালিশ করে নি। এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পারব না।” বলেই হন হন করে হাত 
দুলিয়ে চলে গেল। 

শুনেই আদিত্য দাঁড়িয়ে উঠল, বললে, “এবার তবে আমি রাগ করি?” 
পরী করো, খুব রাগ করো, হত গার রাগ করো, অন্যার করেছি, কি সাপ কোরো তার 

র্।”” 

আদিত্য দরজার কাছে এসে ডাক দিতে লাগল, “সরলা, সরলা ।” 

শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন ঝন করে উঠল। বেঁধানো কাটায় হাত 
পড়েছে। সরলা এল ঘরে। আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, ' ওষুধ দাও নি আজ, 
সারাদিন কিছু খেতেও দেওয়া হয় নি?” নীরজা বলে উঠল, “ওকে বকছ কেন। ওর দোষ কী। 
আমিই দৃষ্টি করে খাই নি, আমাকে বকো না। সরলা তুমি যাও; মিছে কেন দাঁড়িয়ে বকুনি 


| 

“যাবে কী, ওষুধ বের করে দিক। হরলিকস মিক্ক তৈরি করে আনুক।” 

“আহা, সমস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাটিয়ে মার, তার উপরে আবার নার্সের কাজ কেন। 
একটু দয়া হয় না তোমার মনে? আয়াকে ডাকো-না।” | 

“আয়া কি ঠিকমত পারবে এসব কাজ।” 

পি তো কাজ, খুব পারবে। আরো ভালোই পারবে।” 


“কিস্ত আবার কিসের। আয়া আয়া!” 

“অত উত্তেজিত হোয়ো না। একটা বিপদ ঘটাবে দেখছি।” 

“আমি আয়াকে ডেকে দিচ্ছি” বলে সরলা চলে গেল। নীরজার কথার যে একটা 
প্রতিবাদ করবে, সেও তার মুখে এল না। আদিত্যও মনে মনে আশ্চর্য হল, ভাবলে সরলাকে 
কি সত্যিই অন্যায় খাটানো হচ্ছে। 

ওষুধপথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াকে বললে, সরলাদিদিকে ডেকে দাও। 

“কথায় কথায় কেবলই সরলাদিদি, বেচারাকে তুমি অস্থির করে তুলবে দেখছি।” 

এখন কাজের কথা ।” 

লাগবে না।” 

“সরলা মেয়েমানুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের, তার চেয়ে হলা মালীকে ডাকো- 
না।” 

“তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আবিষ্কার করেছি যে, মেয়েরাই কাজের, 
পুরুষেরা হাড়ে অকেজো। আমরা কাজ করি দায়ে পড়ে, তোমরা কাজ কর প্রাণের উৎসাহে। 
এই সম্বন্ধে একটা ঘীসিস লিখব মনে করেছি। আমার ডায়রি থেকে বিস্তর উদাহরণ পাওয়া 
যাবে!” 

“সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাজ থেকে বঞ্চিত করেছে, যে-বিধাতা, তাকে কী বলে 
নিন্দে করব। ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে তাই তো পোড়োবাড়িতে 
ভূতের বাসা হল।” ৃ 

সরলা এল। আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “অর্কিডি-ঘরের কাজ হয়ে গেছে? 

“হা, হয়ে গেছে।” 


কাঠির চাষ হবে আর কী।” 
হলেইনদাতন কারার দা হব নিতে নীরঙা বললে, “সরলা, যাও তো কমলালেবুর রস করে 
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নিয়ে এসো গে, তাতে একটু আদার রস দিয়ো, আর মধু।” 
সরলা মাথা হেট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
বুল “আজ তুমি ভোরে উঠেছিল, যেমন আমরা রোজ উঠতুম?” 
উপ 


য় 
তল সেই কাটা গাছের গুঁড়ি। তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম। সব ঠিক 


“রেখেছিল। নইলে খেসারতের দাবিতে নালিশ রুজু করতুম তোমার আদালতে।” 

“দুটো চৌকিই পাতা ছিল?” 

০১. সেই আগেকার মতোই। আর ছিল সেই নীল-পাড়-দেওয়া বাসন্তী রঙের 
রা দুধের জ্যগ রূপোর, ছোটো সাদা পাথরের বাটিতে চিনি, আর ড্রাগন-আঁকা 


ও টৌকিটা খালি রাখলে কেন।” 
ক স৪৯৫০০৮৮১৬ ১০৪১০ কেবল শুর্ুপঞ্চমীর 


তু 
শা 


টন-০১৯৮-৭ ০০০০০৭০৮৭ বর্িি রি নজির 
না বলে বললে, “সকালবেলায় বোধ হয় সে জপতপ কিছু করে, আমার মতো ভজনপৃজনহীন 
ল্লেচ্ছ তো নয়।” 

উজ লকেট তে হল দলা 

কাজ ওকে ।বুঝিয়ে দিয়েই হল দোকানে ।' 

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও-না কেন।” 

“ঘটকালি কি আমার ব্যাবসা” 

“না, ঠাট্টা নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতো পাত্র পাবে কোথায়।” 

“পাত্র আছে এক দিকে, পান্রীও আছে আর-এক দিকে, মাঝখান্টাতে মন আছে কি না সে- 
খবর নেবার ফুরসত পাই নি। দূরের থেকে মনে হয় যেন এ খটকা ।” 

একটু ঝাজের সঙ্গে বললে নীরজা, ' “কোনো খটকা থাকত না যদি তোমার সত্যিকার আগ্রহ 
থাকত ।” 

লারা লারা এটাতে কি কাজ চলে। 
তুমি চেষ্টা দেখো-না 
পুন গাছপালা থেক এ নে দক ছুট দাও দেখি ঠিক জাগায় আপনি 

পড়বে।, 

টির আলোতে গাছপালা পাহাড়পর্বত সম ্চ হয়ে যয়। ও একাতের এক্স্র 
আর কি।' 

“মিছে বকছ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা ঘটে।”” 

এতণে ধরেছে ঠি। সুরা গেলে আমার বাগানের দশা কী হে বলা।ল্-লোকসানের 
কথাটাও ভাবতে হয়। ও কী ও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা বেড়ে উঠল 

উদবিগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য। নীরজা রুক্ষ গলায় বললে, হর নি ভারিরিভিনা 
তোমাকে অত ব্যস্ত হতে হবে না।” 

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল, “আমাদের বিয়ের পরেই এ অর্কিড-ঘরের 
প্রথম পত্তন, ভুলে যাও নি তো সে কথা? তার পরে দিনে দিনে আমরা দুজনে মিলে এ 
ঘরটাকে সাজিয়ে তুলেছি। ওটাকে নষ্ট করতে দিতে তোমার মনে একটুও লাগে না!” 
০ “সে কেমন কথা। নষ্ট হতে দেবার শখ আমার দেখলে 

য়” 
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উত্তেজিত হয়ে নীরজা বললে, “সরলা কী জানে ফুলের বাগানের।” 

“বল কী! সরলা জানে না? যে-মেসোমশায়ের ঘরে আমি মানুষ, তিনি যে সরলার 
জেঠামশায়। তুমি তো জান তারই বাগানে আমার হাতেখড়ি। জেঠামশায় বলতেন, ফুলের 
বাগানের কাজ মেয়েদেরই, আর গোরু দোওয়ানো। তার সব কাজে ও ছিল তার 1” 

“ছিলেম বৈকি। কিন্তু আমাকে করতে হত কলেজের পড়া, ওর মতো অত সময় দিতে 
পারি নি। ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াতেন।” 

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেশোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। এমনই ও-মেয়ের পয়। 
আমার তো তাই ভয় করে। অলক্ষুণে মেয়ে। দেখো-না মাঠের মতো কপাল, ঘোড়ার মতন 
লাফিয়ে চলন! মেয়েমানুষের পুরুষালি বৃদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে অকল্যাণ ঘটায়।” 

“তোমার আজ কী হয়েছে বলো তো নীরু। কী কথা বলছ। মেশোমশায় বাগান করতেই 
জানতেন, ব্যাবসা করতে জানতেন না। ফুলের চাষ করতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়, নিজের 
লোকসান করতেও তার সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের কাছে তিনি নাম পেতেন, দাম 
পেতেন না। বাগান করবার জন্যে আমাকে যখন মূলধনের টাকা দিয়েছিলেন আমি কি জানতুম 

তার তহবিল ডুবোডুবো। আমার একমাত্র সান্ত্বনা এই যে, ত্বার মরবার আগেই সমস্ত 
দিয়েছি শোধ করে।” 

সরলা কমলালেবুর রস নিয়ে এল। নীরজা বললে, “এখানে রেখে যাও।” রেখে সরলা 
চলে গেল। পাত্রটা পড়ে রইল, ও ছুঁলই না। 

“সরলাকে তুমি বিয়ে করলে না কেন।” 

“শোনো একবার কথা! বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও আসে নি।” 

“মনেও আসে নি? এই বুঝি তোমার কবিত্ব!” 

“জীবনে কবিত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যেদিন তোমাকে দেখলুম। তার আগে আমরা 
রা ভারা রানা ্দাদ 

মানুষ হতুম তা হলে কী হত বলা যায় না।" 

“কেন, সভ্যতার অপরাধশা কী” 

“এখনকার সভ্যতাটা দুঃশাসনের মতো হৃদয়ের বন্ত্রহরণ করতে চায়। অনুভব করবার 
পূর্বেই সেয়ানা করে তোলে চোখে আঙু৮' দিয়ে। গন্ধের ইশারা ওর পক্ষে বেশি সৃন্ষ্ন, খবর 
নেয় পাপড়ি ছিড়ে।” 

“সরলাকে তো দেখতে মন্দ নয়।” পরের 
রিনার পির বারা রা ররর রা রানের লা 
ল।”” 

“আচ্ছা, সত্যি বলো, ওকে তুমি ভালোবাসতে না?” 

“নিশ্চয় ভালোবাসতুম। আমি কি জড় পদার্থ ষে, ওকে ভালোবাসব না। মেসোমশায়ের 
ছেলে রেঙ্গুনে ব্যারিস্টারি করে, তার জ” কোন ভাবনা নেই। তার বাগানটি নিয়ে সরলা 
থাকবে এই ছিল তার জীবনের সাধ। এমন-কি, তাঁর বিশ্বাস ছিল এই বাগানই ওর সমস্ত 
মনপ্রাণ অধিকার করবে। ওর বিয়ে করবার গরজ থাকবে না। তার পরে তিনি চলে গেলেন, 
অনাথা হল সরলা, পাওনাদারের হাতে বাগানটি গেল বিকিয়ে। সেদিন আমার বুক ভেঙে 
গিয়েছিল, দেখ নি কি তুমি। ও যে ভালোবাসবার জিনিস, ভালোবাসব না ওকে? মনে তো 
আছে একদিন "বলার মুখে হাসিখুশি ছিল উচ্ছসিত। মনে হত যেন পাখির ওড়া ছিল ওর 
পায়ের চলার মধ্যে! আজ ও চলেছে বুকভরা বোঝা বয়ে বয়ে, তবু ভেঙে পড়ে নি। একদিনের 
জন্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দিলে না।” 
আদিত্যের কথা চাপা দিয়ে নীরজা ঘললে, “থামো গো থামো, অনেক শুনেছি ওর কথা 
তোমার কাছে, আর বলতে হবে না। অসামান্য মেয়ে। সেইজন্যে বলেছি ওকে সেই বারাসতের 
মেয়ে-ন্কুলের হেড্মিসট্রেস করে দাও। তারা তো কতবার ধরাধরি করেছে।” 

“বারাসতের মেয়ে। ইস্কুল? কেন, আন্ডামানও তো আছে।” 
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“না, ঠাট্টা নয়, সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় দিয়ো, কিন্তু 
এ অর্কিড-ঘরের কাজ দিতে পারবে না।” 

“কেন, হয়েছে কী!” 

“আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, সরলা অর্কিড ভালো বোঝে না।” 

“আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরলা ভালো বোঝে । মেসোমশায়ের প্রধান শখ 
ডিল ডে ভি িজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস থেকে, াভা থেকে, এমন কি, টা থেকে 
অর্কিড আনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এম লোক তখন ছিল না 

কথাটা নীরজা জানে, সেইজন্যে কথাটা তার অসহ্য। 

“আচ্ছা আচ্ছা, বেশ বেশ, ও না হয় আমার চেয়ে ঢের ভালো বোঝে, এমন-কি, তোমার 
চেয়েও। তা হোক, তবু বলছি এ অর্কিডের ঘর শুধু তোমার আমার, ওখানে সরলার কোনো 
অধিকার নেই। তোমার সমস্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দাও-না যদি তোমার নিতাস্ত ইচ্ছে হয়; 

কেবল খুব অল্প একটু কিছু রেখো যেটুকু কেবল আমাকেই উৎসর্গ-করা। এতকাল পরে অন্তত 

দাবি করতে পারি। কপালদোষে না হয় আজ আছি বিছানায় পণ্ড়ে, তাই বলে__-” কথা 
শেষ করতে পারলে না, বালিশে মুখ গুঁজে অশান্ত হয়ে কাদতে লাগল। 

্স্তিত হয়ে গেল আদিত্য । ঠিক যেন এতদিন স্বপ্রে চলছিল, ঠোকর খেয়ে উঠল চমকে। 
এ কী ব্যাপার। বুঝতে পারল এই কান্না অনেকদিনকার। বেদনার ঘূর্ণিবাতাস নীরজার অস্তরে 
অন্তরে বেগ পেয়ে উঠছিল দিনে দিনে, আদিত্য জানতে পারে নি র জন্যেও। এমন 
নির্বোধ যে, মনে করেছিল, সরলা বাগানের যত্ব করতে পারে এতে খুশি। বিশেষত 
খতুর্‌ হিসাব করে বাছাই করা ফুলে কেয়ারি সাজাতে ও অ্বি্ীয়। আজ হ্ঠাৎ মনে পড়ল, 
একদিন যখন কোনো উপলক্ষে সরলার প্রশংসা করে ও বলেছিল, “কামিনীর বেড়া এমন 
মানানসই করে আমি তো লাগাতে পারতুম না”, তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, “ওগো 
মশায়, উচিত পাওনার চেয়বেশি দিলে আখেরে মানুষের লোকসান করাই হয়।” আদিত্যের 
২৯৮০০ স৬ পপ পন সরলার একটা ভুল যদি ধরতে পারত নীরজা 
উচ্চাহাস্যে কথাটাকে ফিরে ফির রত করে তলত টন পড়ল রেজি হই খে 
খুঁজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত অল্পপরিচিত ফুলের উদ্ভট নাম; ভালোমানুষের মতো 
করত সরলাকে, যখন সে ভুল করত, তখন থামতে চাইত না ওর হাসির হিল্লোল; ০ 
পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাম ক্যাসিয়া জাতানিকা। আমার হলা মালীও বলতে পারত।” 

, অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে । তার পরে হাতধরে বললে, “কেঁদো না নীরু, বলো 
কী করব। তুমি কি চাও সরলাকে বাগানের কাজে না রাখি।” 

নীরজা হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, ০ 
যাকে বি রাখতে পারো আমার তাতে ক 

এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আমারই বাগান? তোমার নয়ঃ আমাদের মধ্য 
এই ভাগ হয়ে গেল কবে থেকে ।” 

“যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর-সমস্ত কিছু আর আমার রইল কেবল এই ঘরের 
কোণ। আমার এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে দাঁড়াব কিসের জোরে তোমার এ আশ্চর্য সরলার সামনে। 
আমার সে শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, তোমার বাগানের কাজ করি?” 

“নীরু, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ ওর 
পরামর্শ। মনে নেই কি এই কয়েক বছর আগে বাতাবি লেবুর সঙ্গে কলম্বা লেবুর কলম বেঁধেছ 
দুইজনে, আমাকে আশ্চর্য করে দেবার জন্যে।” 

“তখন তো ওর এত গুমর ছিল না। বিধাতা যে আমারই দিকে আজ অন্ধকার করে দিলে, 
তাই তো তোমার কাছে হঠাৎ ধরা পড়ছে, ও এত জানে, ও তত জানে, অর্কিড চিনতে আমি 
ওর কাছে লাগি নে। সেদিন তো এ-সব কথা কোনোদিন শুনি নি। তবে আজ আমার এই 
দুর্ভাগ্যের দিনে কেন দুজনের তুলনা করতে এলে । আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন। মাপে 
সমান হব কী নিয়ে।” 

“নীরু, আজ তোমার কাছে এই যা-সব শুর্নছি তার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিলুম না। মনে 
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হচ্ছে এ যেন আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আর-কেউ।” 

“না গো না, সেই নীরুই বটে। তার কথা এত দিনেও তুমি বুঝলে না। এই আমার সব 
চেয়ে শাস্তি। বিয়ের পর যেদিন আমি জেনেছিলেম তোমার বাগান তোমার প্রাণের মতো প্রিয়, 
সেদিন থেকে এ বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখি নি একটুকুও। নইলে তোমার বাগানের 
সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া বাধত, ওকে সইতে পারতুম না। ও হত আমার সতিন। তুমি তো 
জান আমার দিন-রাতের সাধনা । জান কেমন করে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে। 
একেবারে এক হয়ে গেছি ওর সঙ্গে।” 

“জানি বৈকি। আমার সব-কিছুকে নিয়েই যে তুমি।” 

“ও-সব কথা রাখো। আজ দেখলুম এ বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে আর- 
একজন। কোথাও একটুও ব্যথা লাগল না! আমার দেহখানাকে চিরে ফেলবার কথা কি মনে 
করতেও পারতে, আর-কারু প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জন্যে । আমার এ বাগান কি আমার 
দেহ নয়। আমি হলে কি এমন করতে পারতুম।” 

“কী করতে তুমি।” 

“বলব কী করতুম? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো । ব্যাবসা হত দেউলে। একটার 
জায়গায় দশটা মালী রাখতুম কিন্তু আসতে দিতুম না আর কোনো মেয়েকে, বিশেষত এমন 
কাউকে যার মনে গুমর আছে-_সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ ভালো জানে। ওর এই 
অহংকার দিয়ে তুমি আমাকে অপমান করবে প্রতিদিন, যখন আমি আজ মরতে বসেছি, যখন 
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৮ 

“তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাস বলে। এতদিন সে কথা লুকিয়ে রেখিছিলে।” 

আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুঁজে বসে রইল। তার পরে বিহুলকণ্ঠে বললে, 
“নীরু, দশ বৎসর তুমি আমাকে জেনেছ, সুখে দুঃখে নানা অবস্থায় নানা কাজে, তার পরেও 

যদি এমন কথা আজ বলতে পার তবে আমি কোনো জবাব করব না। চললুম। কাছে 
থাকলে তোমার শরীর খারাপ হবে। ফর্নারির পাশে যে জাপানি ঘর আছে সেইখানে থাকব। 


৫ 


দিঘির ও পারের পাড়িতে চালতা গাছের আড়ালে টাদ উঠছে, জলে পড়েছে ঘন কালো 
ছায়া। এ পারে বাসস্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘুমভাঙা চোখের মতো রাঙা, তার কাচাসোনার 
বরন ফুল, ঘন গন্ধ ভারী হয়ে জমে উঠেছে, গন্ধের কুয়াশা যেন। জোনাকির দল ঝলমল করছে 
জারুল গাছের ডালে। শান-বাধানো ঘাটের বেদির উপর স্তদ্ধ হয়ে বসে আছে সরলা । বাতাস 
নেই কোথাও, পাতায় নেই কাপন, জল যেন কালে! ছায়ার ফ্রেমে বাঁধানো পালিশ-করা রূপোর 
আয়না। 

পিছনের দিক থেকে প্রশ্ন এল, “আসত, পারি কি।” 

সরলা স্নিগ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিলে, “এসো ।” রমেন বসল ঘাটের সীঁড়র উপর, পায়ের কাছে। 
সরলা ব্যস্ত হয়ে বললে, “কোথায় বসলে রমেনদাদা, উপরে এসো ।” 

রমেন বললে, “জান দেবীদের বর্ণনা আরম্ভ পদপল্পব থেকে? পাশে জায়গা থাকে তো 
পরে বসব। দাও তোমার হাতখানি, অভ্যর্থনা শুরু করি বিলিতি মতে ।"সরলার হাত নিয়ে 
চুম্বন করলে। কশলে, “সশ্রাঙ্জীর অভিবাদন গ্রহণ করো।”_ 

তার পরে উঠে দাঁড়িয়ে অল্প একটুখানি আবির নিয়ে দিলে ওর কপালে মাখিয়ে। 

“এ আবার কী।” 

“জান না আজ দৌলপুর্ণিমা? তোমান্দের গাছে গাছে ভালে ডালে রঙের ছড়াছড়ি। বসন্তে 
মানুষের গায়ে তো রঙ লাগে না, লাগে ছার মনে। সেই রঙটাকে বাইরে প্রকাশ করতে হবে, 
নইলে, বনলক্ষ্মী, অশোকবনে তুমি নির্বাসিত হয়ে থাকবে” 
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“তোমার সঙ্গে কথার খেলা করি এমন ওস্তাদি নেই আমার।” 

“কথার দরকার কিসের। পুরুষ পাখিই গান করে, তোমরা মেয়ে পাখি চুপ করে শুনলেই 
উত্তর দেওয়া হল। এইবার বসতে দাও পাশে ।” 

পাশে এসে বসল। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দুজনেই। হঠাৎ সরলা প্রশ্ন করলে, “রমেনদা, 
জেলে যাওয়া যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে।” 

“জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কী করে জেলে না যাওয়া 
যায় সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে উঠল। এ যুগে গোরার বাঁশি ঘরে টিকতে দিল না।” 

“না, আমি ঠাট্টা করছি নে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মুক্তি এখানেই।” 

“ভালো করে খুলে বলো তোমার মনের কথাটা” 

“বলছি সব কথা। সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যদি আদিতদার মুখখানা দেখতে পেতে ।” 

“আভাসে কিছু দেখেছি।” 

“আজ বিকেলবেলায় একলা ছিলেম বারান্দায়। আমেরিকা থেকে ফুলগাছের ছবি-দেওয়া 
ক্যাটালগ এসেছে, দেখছিলেম পাতা উলটিয়ে; রোজ বিকেলে সাড়ে চারটার মধ্যে চা খাওয়া 
সেরে আদিতদা আমাকে ডেকে নেন বাগানের কাজে । আজ দেখি অন্যমনে বেড়াচ্ছেন ঘুরে 
ঘুরে; মালীরা কাজ করে যাচ্ছে, তাকিয়েও দেখছেন না। মনে হল আমার বারান্দার দিকে 
আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে গেলেন ফিরে । অমন শক্ত লম্বা মানুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, 
সব দিকেই সগাজ দৃষ্টি, কড়া মনিব অথচ মুখে ক্ষমার হাসি; আজ সেই মানুষের সেই চলন 
উঠে পড়তুম। আজ তা না বলে আস্তে আস্তে পাশে টৌকি টেনে নিয়ে বসলেন। বললেন, 
ক্যাটালগ দেখছ বুঝি? আমার হাত থেকে ক্যাটালগ নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলেন। কিছু 
যে দেখলেন তা মনে হল না। হঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে চাইলেন, যেন পণ করলেন 
আর দেরি না করে এখনই কী একটা বলাই চাই। আবার তখনই পাতার দিকে চোখ নামিয়ে 
বললেন, “দেখেছ সরি, কতবড়ো ন্যাসটার্শিয়াম।' কণ্ঠে গভীর ক্লাস্তি। তার পর অনেকক্ষণ কথা 
নেই, চলল পাতা ওলটানো। আর-একবার হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাইলেন, চেয়েই ধা করে 
বই বন্ধ করে আমার কোলের উপর ফেলে দিয়ে উঠে পড়লেন। আমি বললেম, যাবে না 


“আদিতদা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন; কী আন্দাজ কর তুমি ।” 

“বলতে এসেছিলেন, আগেই ভেঙেছে তোমার এক বাগান, এবার হুকুম এল, তোমার 
কপালে আর-এক বাগান ভাঙবে ।” 

“তাই যদি ঘটে সরি, তা হলে জেলে যাবার স্বাধীনতা যে আমার থাকবে না।” 

সরলা ম্লান হেসে বললে, “তোমার সে রাস্তা কি আমি বন্ধ করতে পারি। সম্রাটবাহাদুর 
স্বয়ং খোলসা রাখবেন ।” 

“তুমি বৃত্তচ্যুত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে দিতে চমক 
লাগিয়ে চলব জেলখানায়, এ কি কখনো হতে পারে। এখন থেকে তা হলে যে আমাকে এই 
বয়সে ভালোমানুষ হতে শিখতে হবে।” 

“কী করবে তুমি।” 

“তোমার অশুভগ্রহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব। কুষ্টি থেকে তাকে তাড়াব। তার 
৮০১১১৯১০১২০ চুপি ৪ 

“তোমার কাছে কোনো কিছুই লুকোতে পারি নে। কথা আমার কাছে হয়ে 
উঠছে কিছুদিন থেকে। আর তোমাকে বলব, কিছু মনে কোরো না।” 

“না বললে মনে করব।” 

“ছেলেবেলা থেকে আদিতদার সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়েছি। ভাই বোনের মতো নয়, দুই 
ভাই-এর মতো। নিজের হাতে দুজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েছি, গাছ কেটেছি। জেঠাইমা আর 


মালঞ ৯৯ 


মা দু-তিন দিন পরে পরে মারা যান টাইফয়েড, আমার বয়স তখন ছয়। বাবার মৃত্যু তার 
দু বছর পরে। জেঠামশাইয়ের মস্ত সাধ ছিল আমিই তার বাগানটিকে বাঁচিয়ে রাখব আমার 
প্রাণ দিয়ে। তেমনি করেই আমাকে তৈরি করেছিলেন। কাউকে তিনি অবিশ্বাস করতে জানতেন 
না। যে-বন্ধুদের টাকা ধার দিয়েছিলেন তারা শোধ ক'রে বাগানকে দায়মুক্ত করবে এতে তার 
সন্দেহ ছিল না। শোধ করেছেন কেবল আদিতদা, আর কেউ না। এই হয়তো তুমি 
কিছু কিছু জান কিন্তু তবু আজ সব কথা গোড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে।” 

“সমস্ত আবার নৃতন লাগছে আমার 1” 

রা রা রা 
একবার আদিতদার পাশে এসে আমার ভাগ্য । মিললুম তেমনি করেই-__আমরা দুই 
ভাই, আমরা দুই বন্ধু। তার পর. থেকে আদিতদার আশ্রয়ে আছি এও যেমন সত্যি, তাঁকে 
আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনি সত্যি। পরিমাণে আমার দিক থেকে কিছু কম হয় নি এ আমি 
জোর করে বলব। তাই আমার পক্ষে একটুও কারণ ঘটে নি সংকোচ করবার। এর আগে 
একত্রে ছিলেম যখন, তখন আমাদের যে-বয়স ছিল সেই বয়সটা নিয়েই যেন ফিরলুম, সেই 
সম্বন্ধ নিয়ে। এমনি করেই চিরদিন চলে যেতে পারত। আর বলে কী হবে।” 

“কথাটা শেষ করে ফেলো ।” 

“হঠাৎ আমাকে ধাকা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স হয়েছে। যেদিনকার 
আড়ালে একসঙ্গে কাজ করেছি সেদিনকার আবরণ উড়ে গেছে এক মুহুূর্তে। তুমি নিশ্চয় সব 
জান রমেনদা, আমার কিছুই ঢাকা থাকে না তোমার চোখে। আমার উপরে বউদির রাগ দেখে 
প্রথম প্রথম ভারি আশ্চর্য লেগেছিল, কিছুতেই বুঝতে পারি নি। এতদিন দৃষ্টি পড়ে নি নিজের 
উপব, বউদ্দিদির বিরাগের আগুনের আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের 
কাছে। আমার কথা বুঝতে পারছ কি।” 

“তোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাকা ভালোবাসা নাড়া খেয়ে ভেসে উঠছে উপরের 
তলায়।” 

“আমি কী করব বলো। নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কী করে।" বলতে বলতে 
রমেনের হাত চেপে ধরল 

রমেন চুপ করে রইল। আবার সে বললে, “যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে 
আমার অন্যায়।” 


“বউদির উপরে ।” 

“দেখো সরলা, আমি মানি নে ও-সব পুঁথির কথা। দাবির হিসেব বিচার করবে কোন্‌ সত্য 
দিয়ে। তোমাদের মিলন কতকালের; তখন কোথায় ছিল বউদি।” 

“কী বলছ রমেনদা! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে এ কী আবদারের কথা । আদিতদার কথাও 
তো ভাবতে হবে।” 

“হবে বৈকি। তুমি কি ভাবছ, যে-অণ্মাতে চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই আধাতটাই 
তাঁকে লাগে নি।” 

“রমেন নাকি।” পিছন থেকে শোনা গেল। 

“হা দাদা।” রমেন উঠে পড়ল। 

“তোমার বউদি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমাত্র জানিয়ে গেল।” 

রমেন চলে গেল, সরলাও তখনই উঠে যাবার উপক্রম করলে। 

আদিত্য **লে, “যেয়ো না সরি, একটু বোসো।” আদিত্যের মুখ দেখে সরলার বুক ফেটে 
যেতে চায়। এ অবিশ্রাম কর্মরত আপনা-ভোলা মস্ত মানুষটা এতক্ষণ যেন কেবলই পাক খেয়ে 
বেড়াচ্ছিল হালভাগা ঢেউখাওয়া নৌকার মতো। ূ 

আদিত্য বললে, “আমার দুজনে এ সংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে এক হয়ে। 
এত সহজ স্মামাদের মিল যে এর মধ্যে কোনো ভেদ কোনো কারণে ঘটতে পারে সে কথা মনে, 
করাই অসম্ভব। তাই কি নয় সরি।” ৃ 


২০ মালঞ্চ 


“অস্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় এ কথা না মেনে তো থাকবার জো 
নেই আদিতদা।” 

“সে-ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ। অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে ভাগ হয় না। 
আজ তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার ধাকা এসেছে । আমাকে যে এত বেশি বাজবে 
এ আমি কোনোদিন ভাবতেই পারতুম না। সরি, তুমি কি জান কী ধাককাটা এল হঠাৎ আমাদের 


পরে। 

“জানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই।” 

“সইতে পারবে সরি?” 

“সইতেই হবে।” 

45 কর, মেয়েরা যুগে যুগে দুঃখ কেবল করে। 
চোখের জল আর ধৈর্য, এ ছাড়া আর তো কিছুই নেই তাদের।” 

“তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেব না, দেব না। এ 
অন্যায়, এ নিষ্ঠুর অন্যায়।”-__বসলে মুঠো শক্ত করে আকাশে কোন অদৃশ্য শক্রর সঙ্গে লড়াই 
করতে প্রস্তুত হল। 

সরলা কোলের উপর আদিত্যের হাতখানা নিয়ে তার উপরে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। বলে গেল যেন আপন মনে ধীরে ধীরে, “ন্যায় অন্যায়ের কথা নয় ভাই, সন্বন্ধের বন্ধন 
যখন ফাস হয়ে ওঠে তার ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে নানা দিক থেকে, 
কাকেই বা দোষ দেব।” 

“তুমি সহ্য করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথা মনে পড়ছে। কী চুল ছিল তোমার, 
এখনো আছে। সে চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে। সবাই সেই গর্বে প্রশ্রয় দিত। একদিন ঝগড়া 
হাতে অস্তত আধহাতখানেক+কেটে দিলাম। তখনই জেগে তুমি দাঁড়িয়ে উঠলে, তোমার এ 
কালো চোখ আরো কালো হয়ে উঠল। শুধু বললে, “মনে করেছ আমাকে জব্দ করবে?” ব'লে 
আমার হাত থেকে কীচি টেনে নিয়ে ঘাড় পর্যস্ত চুল কেটে ফেললে কচ কচ করে। মেসোমশায় 
তোমাকে দেখে আশ্চর্য। বললেন, “এ কী কাণ্ড।' তুমি শাস্তমুখে অনায়াসে বললে, 'বডো গরম 
লাগে।' তিনিও একটু হেসে সহজেই মেনে নিলেন। প্রশ্ন করলেন না, ভতসনা করলেন না, 
কেবল কাঁচি নিয়ে সমান করে দিলেন তোমার চুল। তোমারই তো জাঠামশায় !” 

সরলা হেসে বললে, “তোমার যেমন বুদ্ধি! তুমি ভাবছ এটা আমার ক্ষমার পরিচয়? 

নয়। সেদিন তুমি আমাকে যতটা জব্দ করেছিলে তার চেয়ে অনেক বেশি জব্দ 
করে আমি তোমাকে । ঠিক কি না বলো।” 

“থুব ঠিক। সেই কটা চুল দেখে আমি কেবল কাদতে বাকি রেখেছিলুম। তার পরদিন 
তোমাকে মুখ দেখাতে পারি নি লজ্জায়। পড়বার ঘরে চুপ করে ছিলেম বসে। তুমি ঘরে ঢুকেই 
হাত ধরে আমাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের কাজে, যেন কিছুই হয় নি। আর- 
একদিনের কথা মনে পড়ে, সেই যেদিন ফাল্গুন মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন লাগাবার 
ঘরের চাল উড়িয়ে নিয়েছিল তখন তুমি এসে-_” 

“থাক্‌ আর বলতে হবে ছি ” ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, “সে-সব দিন আর 


আদিত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে, “না যেয়ো না, এখনই যেয়ো না, 
কখন এক সময়ে যাবার দিন আসবে তখন-_” 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “কোনোদিন কেন যেতে হবে। কী অপরাধ 
ঘটেছে। ঈর্ষা! আজ দশ বৎসর সংসারযাত্রায় আমার পরীক্ষা হল, তারই এই পরিণাম? কী 
মারার নানার দারদা রি নিট নিিসি 
আসার 1” ঠা 

“তেইশ বছরের কথা বলতে পারি নে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ বেলাতে ঈর্ষার 


মালঞ্ ২১ 


কি কোনো কারণই ঘটে নি। সত্যি কথা তো বলতে হবে। নিজেকে ভুলিয়ে লাভ কী। তোমার 
আমার মধ্যে কোনো কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে।” 

আদিত্য কিছুক্ষণ স্তন হয়ে বসে রইল, বলে উঠল, “অস্পষ্ট আর রইল না। অস্তরে অস্তরে 
বুঝেছি তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ । যার কাছ থেকে পেয়েছি তোমাকে জীবনের প্রথম 
বেলায়, ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে না।” 

“কথা বোলো না আদিতদা, দুঃখ আর বাড়িয়ো না। একটু স্থির হয়ে দাও ভাবতে” 
“ভাবনা নিয়ে তো পিছনের দিকে যাওয়া যায় না। দুজনে যখন জীবন আস্ত করে 
মেসোমশায়ের কোলের কাছে, সে তো না ভেবে চিস্তে। আজ কোনো রকমের নিডুনি দিয়ে 
কি উপড়ে ফেলতে পারবে সেই আমাদের দিনগুলিকে। তোমার কথা বলতে পারি নে সরি, 

আমার তো সাধ্য নেই।” 

“পায়ে পড়ি, দুর্বল কোরো না আমাকে। দুর্গম কোরো না উদ্ধারের পথ।” 

আদিত্য সরলার দুই হাত চেপে ধরে বললে, “উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি রাখব 
না। ভালোবাসি তোমাকে, এ কথা আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে পারছি এতে আমার 
বুক ভরে উঠেছে। তেইশ বছর যা ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের কৃপায় তা ফুটে উঠেছে। আমি 
বলছি, তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে হবে অধর্ম।” 

“চুপ চুপ, আর বোলো না। আজকের রান্তিরের মতো মাপ করো, মাপ করো আমাকে ।” 
“সরি আমিই কৃপাপাত্র, জীবনের শেষদিন পর্যস্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য। কেন আমি 
ছিলুম অন্ধ। কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম ভুল করে। তুমি তো 
কর নি, কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামনা করে, সে তো আমি জানি।” 

'জেঠামশায় যে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন তার বাগানের কাজে, নইলে 
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হয়তো 

“না না- তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জ্বল! না জেনেও তার কাছে তুমি 
বাধা রেখেছিলে নিজেকে । আমাকে কেন তুমি চেতন করে দাও নি। আমাদের পথ কেন হল 
আলাদা ।” 

“থাক্‌ থাক্‌, যাকে ছে"ন নিতেই হবে তাকে না মানবার জন্য ঝগড়া করছ কার সঙ্গে 
৷ কী হবে মিথ্যে ছটফট করে ।” কাল দিনের বেলায় যা হয় একটা উপায় স্থির করা যাবে।” 

“আচ্ছা, চুপ করলুম। কিন্তু এমন জ্যোতম্ারাত্রে আমার হয়ে কথা কইবে এমন কিছু রেখে 
যাব তোমার কাছে।” 

বাগানে কাজ করবার জন্য আপিত্যের কোমরে একটা ঝুলি থাকে বাঁধা, কিছুুনা-কিছু 
গ্রহ করবার দরকার। হয়। সেই ঝুলি থেকে বের করলে ছোটো তোড়ায় বাঁধা পাঁচটি 
নাগকেশরের ফুল। বললে, “আমি জানি নাগকেশর তুমি ভালোবাস। তোমাব কাধের এ 
আঁচলের উপর পরিয়ে দেবঃ এই এনেছি সেফটিপিন।” 

সরলা আপত্তি করলে না। আদিত্য বেশ একটু সময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে দিলে। সরলা 
তাকিয়ে আছে আকাশের টাদ। বললে, “কী আশ্চর্য তুমি সূরি, কী আশ্চর্য।” 

সরলা হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য অনুসরণ করলে না, যতক্ষণ দেখা 
যায় চুপ করে দাড়িয়ে দেখলে। তার পরে বসে পড়ল সেই ঘাটের বেদির 'পরে। চাকর এসে 
খবর দিল “খাবার এসেছে” আদিতা বলল, “আজ আমি খাব না।” 
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রমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “বউদি, ডেকেছ কি।” নীরজা রুদ্ধ গলা 

রঙ্কার করে নিয়ে উত্তর দিলে, “এসো ।” 

ঘরের সব আলো নেবানো। জানলা খোলা, জ্যোতম্না পড়েছে বিছানায়, পড়েছে নীরজার 
মুখে, আর শিয়রের কাছে আদিত্যের দেওয়া সেই ল্যাবার্নম গুচ্ছের উপর, বাকি সমস্ত অস্পষ্ট। 


২২ মালঞ্চ 


বালিশে হেলান দিয়ে নীরজা অর্ধেক উঠে বসে আছে, চেয়ে আছে জানলার বাইরে। সেদিকে 
অর্কিডের ঘর পেরিয়ে দেখা যাচ্ছে সুপুরি গাছের সার। এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, দুলে উঠছে 
পাতাগুলো, গন্ধ আসাছে আমের বোলের। অনেক দূর থেকে শব্দ শোনা যায় মাদলের আর 
গানের, গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানদের বস্তিতে জমেছে। মেঝের উপর পড়ে আছে 
থালায় বরফি আর কিছু আবির। দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার! রোগীর বিশ্রামভঙ্গের ভয়ে 
সমস্ত বাড়ি আজ নিস্তব্ধ। এক গাছ থেকে আর-এক গাছে “পিয়ুকাহা" পাখির চলেছে উত্তর 
প্রত্যুত্তর, কেউ হার মানতে চায় না। রমেন মোড়া টেনে এনে বসল বিছনার পাশে। পাছে কান্না 
ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ নীরজা কৌনো কথা বললে না। তার ঠোট কাপতে লাগল, 
গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক খেয়ে উঠছে। কিছু পরে সামলে নিলে, ল্যাবার্নম 
গুচ্ছের দুটো খসে-পড়া ফুল দলিত হয়ে গেল তার মুঠোর মধ্যে। তার পরে কোনো কথা না 
বলে একখানা চিঠি দিলে রমেনের হাতে। চিঠিখানা আদিত্যের লেখা। তাতে আছে-_ 

“এতদিনের পরিচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেল আমার নিষ্ঠায় সন্দেহ করা সম্ভবপর 
হল তোমার পক্ষে । এ নিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লজ্জা বোধ করি। তোমার মনের বর্তমান 
অবস্থায় আমার সকল কথা সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার অনুভবে । সেই অকারণ পীড়ন 
না তোমার মন সুস্থ হয়। এও বুঝলুম, সরলাকে এখানকার কাজ থেকে বিদায় করে দিই, এই 
তোমার ইচ্ছা। হয়তো দিতে হবে। ভেবে দেখলুম তা ছাড়া অন্য পথ নেই। তবু বলে রাখি, 
আমার শিক্ষা দীক্ষা উন্নতি সমস্তুই সরলার জেঠামশায়ের প্রসাদে; আমার জীবন সার্থকতার পথ 
দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই । তারই স্্েহের ধন সরলা সর্বস্বান্ত নিঃসন্ধায়। আজ ওকে যদি ভাসিয়ে 
দিই তো অধর্ম হবে। তোমার প্রতি ভালোবাসার খাতিরেও পারব না। 
বীজ তৈরির বিভাগ। লায় বাড়িসুদ্ধ জমি পাওয়া যেতে পারবে। ই সরলাকে 
বসিয়ে দেব কাজে । এই কাঙ্জ আরম্ভ করবার মতো নগদ টাকা হাতে নেই আমার । আমাদের 
এই বাগানবাড়ি বন্ধক রেখে টাকা তুলতে হবে। এ প্রস্তাবে রাগ কোরো না এই আমার একাস্ত 
অনুরোধ । মনে রেখো, সরলার জেঠামশায় আমার এই বাগানের জন্যে আমাকে মূলধন 
বিনাসুদে ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি তারও কিছু অংশ ত্বাকে ধার করতে হয়েছিল। শুধু তাই নয়, 
কাজ শুরু করে দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, দুর্লভ ফুলগাছের চারা, অর্কিড, ঘাসকাটা কল 
ও অন্যান্য অনেক যন্ত্র দান করেছেন বিনামূল্যে। এতবড়ো সুযোগ যদি আমাকে না দিতেন, 
আজ ব্রিশটাকা বাসাভাড়ায় কেরানিগিরি করতে হত, তোমার সঙ্গে বিবাহও ঘটত না কপালে। 
তোমার সঙ্গে কথা হবার পর এই প্রশ্নই বার বার মনে আমার উঠেছে, আমিই ওকে আশ্রয় 
দিয়েছি, না আমাকেই আশ্রয় দিয়েছে সরলা? এই সহজ কথাটাই ভুলে ছিলেম, তুমিই আমাকে 
দিলে মনে করিয়ে। এখন তোমাকেও মনে রাখতে হবে। কখনো ভেবো না সরলা আমার 
গলগ্রহ। ওদের খণ শোধ করতে পারব না কোনোদিন, ওর দাবিরও অস্ত থাকবে না আমার 
'পরে। তোমার সঙ্গে কখনো যাতে ওর দেখা না হয় সে চেষ্টা রইল মনে। কিন্তু আমার সঙ্গে 
ওর সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন হবার নয় সে কথা আজ যেমন বুঝেছি এমন এর আগে কখনো বুঝি 
নি। সব কথা বলতে পারলুম না, আমার দুঃখ আজ কথার অতীত হয়ে গেছে। যদি অনুমানে 
বুঝতে পার তো পারলে, নইলে জীবনে এই প্রথম আমার বেদনা, যা রইল তোমার কাছে 
অব্যক্ত । 

র্মেন চিঠিখানা পড়লে দুইবার। পড়ে চুপ করে রইল। 

নীরজা র বললে, “কিছু একটা বলো ঠাকুরপো।” 

৯০১,১০০ ৯ বালিশে ঠুকতে 

নিজা ৩ র ৬পর লুয়ে পড়ে মাথা লাগল, বললে, “অন্যায় 
৯ কেউ কি তোমরা বুঝতে পার না কিসে আমার মাথা দিল 


“কী করছ বউদি। শান্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে।” 


মালঞ ২৩ 


“এই ভাঙা শরীরই তো আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্যে মমতা কিসের। তার "পরে 
আমার অবিশ্বাস এ দেখা দিল কোথা থেকে। এ যে অক্ষম জীবন নিয়ে আমার নিজেরই উপরে 
অবিশ্বাস! সেই তার নীর আজ আছে কোথায়, খাকে তিনি কখনো বলতেন “মালিনী', কখনো 
বলতেন “বনলম্ষ্মী”! আজ কে নিলে কেড়ে তার উপবন। আমার কি একটাই নাম ছিল। কাজ 
সেরে আসতে যোদন তার দেরি হত আমি বসে থাকতুম তার খাবার আগলে, তখন আমাকে 
ডেকেছেন 'অন্পূর্ণা”। সন্ধ্যাবেলায় তিনি বসতেন দিঘির ঘাটে, ছোটো রুপোর থালায় 
রাশ করে তার উপরে পান সাজিয়ে দিতেম তাঁকে, হেসে আমাকে বলতেন, রঙ্কবাহিনী” | 
সেদিন সংসারের সব পরামর্শই আমার কাছ. থেকে নিয়েছেন তিনি। আমাকে নাম দিয়েছিলেন 
'গৃহসচিব', কখনো-বা “হোম সেক্রেটারি” । আমি যেন সমুদ্ধে এসেছিলেম ভরা নদী, ছড়িয়েছিলেম 
নানা শাখা নানা দিকে, সব শাখাতেই আজ একদণ্ডে জল গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল 
পাথর ।”” 

“বউদি, আবার তুমি সেরে উঠবে, তোমার আসন আবার অধিকার করবে পূর্ণশক্তি 
দিয়ে।” “মিছে আশা দিয়ো না ঠাকুরপো। ডাক্তার কী বলে সে আমার কানে আসে। সেইজন্যই 
এতদিনের সুখের সংসারকে এত করে আঁকড়ে ধরতে আমার এই নৈরাশ্যের কাঙালপনা।” 

“দরকার কী বউদি। আপনাকে এতদিন তো ঢেলে দিয়েছ তোমার সংসারে । তার চেয়ে 
বড়ো কথা আর কিছু আছে কি। যেমন দিয়েছ তেমনি পেয়েছ, এত পাওয়াই বা কোন্‌ মেয়ে 
পায়। যদি ডাক্তারের কথা সত্যি হয়, যদি যাবার দিন এসেই থাকে, তা হলে যাকে বড়ো করে 
পেয়েছ, তাকে বড়ো করে ছেড়ে যাও। এতদিন যে-গৌরবে কাটিয়েছ সে-গৌরবকে খাটো করে 
দিয়ে যাবে কেন। এ বাড়িতে তোমার শেষ স্মৃতিবে যাবার সময় নৃতন মাহমা দিয়ো ।” 

“বুক ফেটে যায় ঠাকুরপৌ, বুক ফেটে যায়। আমার এতদিনের আনন্দকে ফেলে রেখে 
হাঁসিমুখেই চলে যেতে পারতুম। কিন্তু কোনোখানে কি এতটুকু ফাক থাকবে না যেখানে আমার 
জন্যে একটা বিরহের দীপ করেও জুলবে। এ কথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে 
করে না। এ সরলা সমস্তুটাই দখল করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি বিচার।” 
_ “সত্যি কথা বলব বউদি, রাগ কোরো না। তোমার কথা ভালো বুঝতেই পারি নে। যা 
শিজে ভোগ করতে পার. না' তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পার না যাকে এতদিন এত 
দিয়েছ? তোমার ভালোবাসার উপর এত বড়ো খোঁটা থেকে যাবে? তোমার সংসারে তোমারই 
রদ্ধার প্রদীপ তুমি আপনিই আজ চুরমার করতে বসেছ। তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, 
কিন্তু চিরদিন সে আমাদের বাজবে যে. মিনতি করে বলছি, তোম'র সারাজীবনের দাক্ষিণ্যকে 


শে পণ করে যেয়ো না।” 

4 ১০০ ধিনারী তলে ব্নৃররনরউিলাকিলর বর 
করলে না, কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজা বিছানায় উঠে বসল। বললে,“আমার একটি ভিন্ষ' 
আছে ঠাকুরপো 1” 

“হুকুম করো বউদি।” 

বলি শোনো। যখন চোখের জলে ভি মাল ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন এ পরমহংসদেবের 
ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি। কিন্তু ওঁর বাণী তো হৃদয়ে পৌঁছয় না। আমার মন বিশ্রী ছোটো। 
যেমন্‌ করে পার আমাকে গুরুর সন্ধান দাও। না হলে কাটবে না বন্ধন। আসক্তিতে জড়িয়ে 
পড়ব। যে সংসারে সুখের জীবন কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই দুঃখের হাওয়ায় যুগযুগানস্তর 
কেঁদে কেঁদে বেড়াতে হবে; তার থেকে উদ্ধার করো আমাকে উদ্ধার করো।” 

“ তুমি তো' জান বউদি শাস্ত্রে যাকে বলে পাষণ্ড, আমি তাই। কিছু মানি নে। প্রভাস মিত্তির 
অনেক টানাট:ন করে একবার আমাকে তার গুরুর কাছে নিয়ে গিয়েছিল। বাঁধা পড়বার 
আগেই দিলেম দৌড়। জেলখানার মেয়াদ আছে, এ বীধন বেমেয়াদি।” 

“ঠীকুরপো, তোমার মন জোরালো তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ। বেশ জানি যতই 
আঁকুরবাকু করছি ততই ডুবছি অগাধ জলে, সামলাতে পারছি নে।” 

“বউদি, একটা কথা বলি শোনো। যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে 
যাচ্ছে ততক্ষণ বুকের পাঁজর জ্বলবে আগুনে । পাবে না শাস্তি কিন্তু স্থির হয়ে বসে বলো দেখি 


২৪ মাল 


একবার-_দিলেম আমি। সকলের চেয়ে যা দুর্মূল্য তাই দিলেম ত্বাকে যাঁকে সকলের চেয়ে 
তালোবাসি'__সব ভার যাবে একমুহূর্তে নেমে। মন ভরে উঠবে আনন্দে। গুরুকে দরকার 
নেই; এখনই বলো-_-দিলেম, দিলেম, কিছুই হাতে রাখলেম না, আমার সব-কিছুই দিলেম, 
নির্মুক্ত হয়ে নির্মল হয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেম, কোনো দুঃখের গ্রন্থি জড়িয়ে রেখে গেলেম 
না সংসারে!” 

“আহা, বলো, বলো ঠাকুরপো, বার বার করে শোনাও আমাকে। ত্তাকে এ পর্যস্ত যা-কিছু 
দিতে পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারছি নে, তাতেই এত করে মারছে। 
দেব, দেব, দেব, সব দেব আমার-_ আর দেরি নয়, এখনই। তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো।” 

“আজ নয় বউদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেঁধে নাও, সহজ হোক তোমার সংকল্প ।” 

“না, না, আর সইতে পারছি নে। যখন থেকে বলে গেছেন বাড়ি ছেড়ে'জাপানি ঘরে গিয়ে 
থাকবেন তখন থেকে এ শয্যা আমার কাছে চিতাশয্যা হয়ে উঠেছে। যদি ফিরে না আসেন এ 
রাত্তির কাটবে না, বুক ফেটে মরে যাব। অমনি ডেকে এনো সরলাকে, আমি শেল উপড়ে 
ফেলব বুকের থেকে, ভয় পাব না__এই তোমাকে বলছি নিশ্চয় করে।” 

“সময় যায় পাছে এই ভয়। ডেকে আনো ।” পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে 
দু হাত জোড় করে বললে, “ বল দাও ঠাকুর, বল দাও, মুক্তি দাও মতিহীন অধম নারীকে। 
আমার দুঃখ আমার ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেছে, পুজা সব গেল আমার। ঠাকুরপো, 
একটা কথা বলি, আপত্তি করো না।” 

“কী বলো।” 

“একবার আমাকে ঠাকুরঘরে যেতে দাও দশ মিনিটের জন্যে, তা হলে আমি বল পাব, 
কোনো ভয় থাকবে না।” 

“আচ্ছা, যাও, আপত্তি করব না।" 

“আয়া! 

“কী খোঁখী।” 

“ঠাকুরঘরে নিয়ে চল্‌ আমাকে ।” 

“সে কী কথা। ডাক্তারবাবু-_” . 

“ডাক্তারবাবু যমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে?” 

“আয়া, তুমি ওঁকে নিয়ে যাও, ভয় নেই, ভালোই হবে।” 

আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময়ে আদিত্য ঘরে এল। 

আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “ এ কী, নীরু ঘরে নেই কেন।” 

“এখনই আসবেন, তিনি ঠাকুরঘরে গেছেন।” 

“ঠাকুঘরে! ঘর তো কাছে নয়। ডাক্তারের নিষেধ আছে যে।" 

“শুনো না দাদা। ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে। একবার কেবল ফুলের অঞ্জলি 
দিয়ে প্রণাম করেই চলে আসবেন।” ৃ 

নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জানত না যে, অদৃষ্ট তার 
জীবনের পটে প্রথম যে-লিপিখানি অদৃশ্য কালিতে লিখে রেখেছে, বাইরের তাপ লেগে সেটা 
হঠাৎ এতখানি উঠবে উজ্জ্বল হয়ে। প্রথম ও সরলাকে বলতে এসেছিল-_ আর উপায় নেই, 
ছাড়াছাড়ি করতে হবে। সেই কথা বলবার বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বেরল উলটো কথা । তার 
পরে জ্যোৎস্নারাত্রে ঘাটে বসে বসে বার বার করে বলেছে-_ জীবনের সত্যকে আবিষ্কার 
করেছে বিলম্বে, তাই বলেই তাকে অস্বীকার করতে পারে না। ওর তো অপরাধ নেই, লজ্জা 
করবার নেই কিছু। অন্যায় তবেই হবে, যদি সত্যকে গোপন করতে যায়। করবে না গোপন, 
নিশ্চয় স্থির; ফলাফল যা হয় তা হোক। এ কথা আদিত্য বেশ বুঝেছে যে, যদি তার জীবনের 
কেন্দ্র থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে সরলাকে আজ সরিয়ে দেয়, তবে সেই একাকিতায়, সেই 
নীরসতায় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে, ওর কাজ পর্যন্ত যাবে বন্ধ হয়ে। 


শ্ 


“রমেন, তুমি আমাদের সব কথা জান আমি জানি।” 


মালঞ্চ ৫ 


“হাঁ, জানি। » 


“আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ পর্দা ফেলব উঠিয়ে ।” 

'তুমি তো একলা নও দাদা। বোঝা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো হল না। বউদি 
রয়েছেন ও দিকে ; সংসারের গ্রন্থি জটিল।” 

“ তোমার বউদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে রাখতে পারব না। বাল্যকাল 
৮5780555558 

| 

“সেই সহজ সম্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাকা ছিল, জানতে পারি নি. সে কি 
আমাদের দোয।” 

“কে বলে দোষ।” 
লিল পারদ রি রাটিরাপারার বাযারারনাটিরা 

বলব।” 

“গোপনই বা করতে যাবে কী জন্যে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে কেন। বউদিদি 
যা! জানবার তা তিনি আপনিই জেনেছেন। আর কটা দিন পরেই তো এই পরম দুঃখের জটা 
আপনিই এলিয়ে যাবে। তুমি তা নিয়ে মিথ্যে টানাটানি কোরো না। বউদি যা বলতে চান 
শোনো, তার উত্তরে তোমারও যা বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে।” 

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমনে বেরিয়ে গেল। 

নীরজা ঘরে ঢুকেই আদিত্যকে দেখেই মেজের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে 
অশ্রগদগদ কণ্ঠে বললে, “মাপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ করেছি। এতদিন পরে 
ত্যাগ কোরো না আমাকে, দূরে ফেলো না আমাকে ।” আদিতা দুই হাতে তাকে তুলে ধরে বুকে 
করে নিয়ে আস্তে আস্তে বিছানায় শুইয়ে দিলে । বললে, “নীরু, তোমার ব্যথা কি আমি বুঝি 
নে।” নীরজার কান্না থামতে চায় না। আদিত্য আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। নীরজা আদিত্যের হাত টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “সত্যি বলো আমাকে 
মাপ করেছ। তুমি প্রসন্ন না হলে মরার পরেও আমার সুখ থাকবে না।” 

“তুমি তো জান নীরু, মাঝে মাঝে মনাস্তর হয়েছে আমাদের মধ্যে, কিন্তু মনের মিল কি 
ভেঙেছে তা নিয়ে।” 

“এর আগে তো কোনোদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাও নি তুমি। এবারে গেলে কেন। এত 

“অন্যায় করেছি নীরু, মাপ করতে হবে।” 

“কী বল তার ঠিক নেই। তোমার কাছ থেকেই আমার সব শাস্তি, সব পুরস্কার । অভিমানে 
তোমার বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশা ঘটেছিল।__ঠাকুরপোকে বলেছিলুম, 
সরলাকে ডেকে আনতে, এখনো আনলেন না কেন।” 

সরলাকে ডেকে আনবার কথায় ধক্‌ করে ঘা লাগল আদিত্যের মনে। সমস্যাকে অস্তত 
আজকের মতো কোনোক্রমে পাশে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। বললে, “রাত 
হয়েছে, এখন থাক্‌ | 

এমন সময় নীরজা বলে উঠল, “এ শোনো, আমার মনে হচ্ছে ওরা অপেক্ষা করছে দরজার 
বাইরে। ঠাকুরপো, ঘরে এসো তোমরা 1” ূ 
নীরজার পা ছুঁয়ে। নীরজা বললে, “এসো বোন, আমার কাছে এসো। " 

সর." হাত ধরে বিছানায় বসাল। বালিশের নীচে থেকে গয়নার কেস টেনে নিয়ে একটি 
চিতায় আমার দাহ হবে এই মালাটি যেন আমার গলায় থাকে। কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো। 
আমার হয়ে মালা তুমিই গলায় "পরে থেকে শেষদিন পর্যস্ত। বিশেষ বিশেষ দিমে এ মালা 
কতবার পরেছি সে তোমার দাদা জানেন। তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি ওঁর মনে 
পড়বে।” 


২৬ মালঞ্চ 


“অযোগ্য আমি দিদি, অযোগ্য, কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছ।” 

নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সর্বদানযজ্ঞের এও একটা অঙ্গ। কিন্তু তার অস্তরতর 
মনের জ্বালা যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা নিজেও স্পষ্ট বুঝতে পারে 
নি। ব্যাপারটা সরলাকে যে কতখানি বাজল তা অনুভব করলে আদিত্য । বললে, “এ মালাটা 
আমাকে দাও-না সরলা। ওর মূল্য আমার কাছে যতখানি, এমন আর কারও কাছে নয়। ও 
আমি আর কাউকে দিতে পারব না। 

নীরজা বললে, “আমার কপাল। এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি! সরলা, শুনেছিলেম 
এই বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথা ইয়েছিল। সে আমি কোনো মতেই ঘটতে দেব না। 
তোমাকে আমি আমার সংসারের যা-কিছু সমস্তর সঙ্গে রাখব বেঁধে, এই হারটি তারই চিহ্ন। 
এই আমার বাঁধন তোমার হাতে দিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি।” 
রগ বত দারসিচ রাই রিনা সি 

“সে কী কথা।” 

আমি সত্যি কথাই বলব। এতদিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে। কিন্তু আজ আমাকে 
বিশ্বীস কোরো না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনেই বলছি। ভাগ্য যে-দান থেকে আমাকে 
বঞ্চনা করেছে কাউকে বঞ্চনা ক'রে সে আমি নেব না। এই রইল তোনার পায়ে আমার প্রণাম, 
আমি চললেম, অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের যাঁকে স্ুরল বিশ্বাসে রোজ 
দু বেলা পুজা করেছি। সেও আজ আমার শেষ হল।” 

এই বলে সরলা ভ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে পারলে 
ন সস্াকুরপো, মুকী ঠা একটা 

“ঠাকুরপো, এ কী হল ঠাকুরপো। বলো ঠাকুরপো, একটা কথা কশু।” 
“কেন, মন খুলে আমি. তো সবই দিয়ে দিয়েছি। ও কি তাও বুঝল না।' 

“বুঝেছে বৈকি। বুঝেছে যে, মন তোমার খোলে নি। সুর বাজল না।” 

“কিছুতে বিশুদ্ধ হল না আমার মন।! এত মার খেয়েও! কে বিশুদ্ধ করে দেবে। ওগো 
সন্ন্যাসী, আমাকে বাঁচাও-না। ঠাকুরপো, কে আমার আছে, কার কাছে যাব আমি 1” 
“আমি আছি বউদি। তোমার দায় আমি নেব। তৃমি এখন ঘুমোও 1” 

“ঘুমোব কেমন করে। এ বাড়ি থেকে আবার যদি উনি চলে যান তা হলে মরণ নইলে 
আমার ঘুম হবে না।' 

“চলে উনি যেতে পারবেন না; সে ওর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই। এই নাও ঘুমের ওষুধ, 
তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আমি যাব।” 

“যাও ঠাকুরপো, তুমি যাও, ওরা দুজনে কোথায় গেল দেখে এসো, নইলে আমি নিজেই 
যাব, তাতে আমার শরীর ভাঙে ভাঙুক |” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।”” 


৭ 


আদিত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরলা বললে, “কেন এলে । ভালো করো নি। ফিরে যাও। 
আমার সঙ্গে তোমাকে এমন করে দেব না জড়াতে ।” 

“তুমি দেবে কি না সে তো কথা নয়, জড়িয়ে যে গেছেই। সেটা ভালো হোক বা মন্দ হোক 
তাতে আমাদের হাত নেই।” 

“সে-সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও, রোগীকে শান্ত করো গে।” 

“আমাদের এই বাগানের আব্র-একটা শাখা বাড়ী সেই কথাটা-_” 

“আজ থাক্‌। আমাকে দু-চার দিন ভাববার সময় দাও, এখন আমার ভাববার শক্তি নেই” 

রমেন এসে বললে, “যাও দাদা, বউদিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, দেরি কোরো 
না) বিদ্ভুতেই, কোলে কথ।-কহতে দিমে। ন) গুঁকে। রাত হয়ে গেছে)” 


মালঞ্ ২২৭ 


আদিত্য চলে গেলে পর সরলা বললে, *শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কাল তোমাদের একটা সভা 
আছে না?” ১ 

“আছে।” 

“তুমি যাবে না?” 

“যাবার কথা ছিল। কিন্তু এবার আর যাওয়া হল না।” 

কেন।” 

“সে কথা তোমাকে বলে কী হবে” 

“তোমাকে ভীতু বলে সবাই নিন্দে করবে।” 

“যারা আমায় পছন্দ করে না তারা আমায় নিদ্দে করবে বৈকি।” 

“তা হলে শোনো আমর কথা, আমি তোমাকে মুক্তি দেব। সভায় তোমাকে যেতেই হবে।” 

“আর-একটু স্পষ্ট করে বলো। ” . 


“গুলিসে বাধা দেয় সেটা মানতে রাজি আছি কিন্তু তুমি বাধা দিলে মানব না।” 
“আচ্ছা বাধা দেব না।” 

“এই রইল কথা?” 

“বুইল 


'রইল।» 
০8০১৮৪৮২৭১৯ 
“হাঁ যাব, কিন্তু এ দুর্জনরা তার পরে আমাদের আর একসঙ্গে থাকতে দেবে না।” 
এমন সময় আদিত্য এসে পড়ল। সরলা জিজ্ঞাসা করলে, “ও কী, এখনই এলে যে বড়ো!” 
এলুম 1” 
রমেন বললে, “আমার কাজ আছে, চললুম।” 
সরলা হেসে বললে. “বাসা ঠিক করে রেখো ভুলো না।” 
“কোনো ভয় নেই। দনা জায়গা।” এই বলে সে চলে গেল। 


৮ 


সরলা বসে ছিল, সে উঠে দাঁড়াল, বললে, “যে-সব কথা বগবার নয় সে আমাকে বোলো 
না আজ, পায়ে পড়ি।” 

“কিচ্ছু বলব না. ভয় নেই।” 

“আচ্ছা, তা হলে আমিই কিছু বলতে ঢাই তুমি শোনো। বলো, কথা রাখাবা” 

“অরক্ষণীয় না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জান।” 

“বুঝতে বাকি নেই আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না। এই সময়ে দিদির সেবা 
৮8৯০ সে তামরা ভাগ্যে সইবে না। আমাকে অনুপস্থিত থাকতেই 


হবে। থামো, কথাটা শেষ করতে দাও। শুনেইছ ডাক্তার বলেছেন ওর সময় 
নেই। এইটুকু মধ্যে গর মনের কীটা তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে। এই কয়দিনের মধ্যে 
আমার ছায়া কিছুতেই পড়তে দিয়ো না ওর জীবনে ।” 


“আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদি পড়ে, তবে কী করতে পারি।” 

"না না নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলো না। সাধারণ বাঙালি ছেলের মতো 
ভিজে মাটির তলতলে মন কি তোমার 1 কক্ষনো না আমি তোমাকে জানি।” 

আদিত্যের হাত ধরে বললে, “আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও। দিদির জীবনাস্তকালের 
শেষ বঁটা দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্য পূর্ণ ক'রে। একেবারে ভুলিয়ে দাও যে, আমি এসেছিলেম 
ও'র সৌভাগ্যের ভরা ঘট ভেঙে দেবার জন্যে ।” 


- আদিত্য চুপ করে দীর্ড়িয়ে রইল। 


২৮ মালঞ্চ 


“কথা দাও ভাই।” 

“দেব, কিন্তু তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে। বলো রাখবে ।” 

“তোমার সঙ্গে আমার তফাত এই যে, আমি যদি তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞা করাই সেটা সাধ্য, 
কিন্তু তুমি যদি করাও সেটা হয়তো অসম্ভব হবে।” 

“না, হবে না।” 

আচ্ছা, বলো।” 

“যে কথা মনে মনে বলি সে কথা জমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই। তুমি যা বলছ 
তা শুনব এবং সেটা বিনা ক্রটিতে পালন করা সম্ভব হবে যদি নিশ্চিত জানি একদিন তুমি 
পূর্ণ করবে আমার সমস্ত ্যতা। কেন চুপ করে রইলে।” 

“জানি নে যে ভাই, পালনে কী বিঘ্ব একদিন ঘটতে পারে।” 

“বিঘ্ন তোমার অন্তরে আছে কি। সেই কথাটা বলো আগে ।” 

ডি যিভিত না ননিরিনিরি জি রনারানিভিিন্হি তির সাত 
যায় 

“আচ্ছা, এই গুনলুম, এই শুনেই চললুম কাজে” 

“আর ফিরে তাকাবে না এখন?” 

“না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার সীলমোহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখটিতে।” 

“যা সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো না। থাক্‌ এখন।" 

“আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখন কী করবে, থাকবে কোথায় ।” 

“সে ভার নিয়েছেন রমেনদা।” 


“রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে! সে-লম্ষ্মীছাড়ার চালচুলো আছে কি।” 
নেই তোমার পাকা হা নিজের পিক বাধা বে না 
জানতে 


টপ কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জনো একটুও 
ব্ত্ত হতে পারবে না এই সত্য করো।” 

“তোমারও মন ব্যস্ত হবে না?” 

“যদি হয় অত্তর্ধামী ছাড়া আর কেউ তা জানতে পারবে না।” 

“আচ্ছা, কিন্তু যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শূণ্য রেখেই বিদায় দেবে?” 

পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল। 

সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে। 


৯ 


“কী খোখী।” 
“কাল থেকে সরলাকে দেখছি নে কেন।” 
“সে কী কথা, জানা না, সরকার বাহাদুর যে তাকে পুলিপোলাও চালান দিয়েছে?” 
“কেন, কী করেছিল।” 
রিনি তিনিতো রিবা হর 
“কী করতে।” 
রা দযোরাতারে রিবাজির ইউ উরি তে আচ্ছা বুকের পাটা!” 
টু 
“এ শোনো! সেটা পেলেই তো সব হল। লাটসাহেবের ফাঁসি দিতে পারত। সেই নোহরের 
০৮15 রি 


“সিধকাঠি বেরিয়েছে তার পাগড়ির ভিতর থেকে, দিয়েছে তাকে হরিণবাড়িতে,পাথর 


মালঞ্চ ২৯ 


ভাঙাবে গঁচাশ বছর। আচ্ছা খোঁখী, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বাড়ি থেকে যাবার সময় 
০ ০৬১৯নস্পা্পি্পিশি বিবাহ 
ছেলের য়া। আমার জল এল। কম দুঃখ তো ওকে। এই: শাড়িটা 
যদি রেখে দিই কোম্পানি র ধরবে না তো?” 

ভয় নেই তোর। কিন্তু শিগগির যা। বাইরের ঘরে খবরের কাজ পড়ে আছে, নিয়ে আয়।” 

পড়ল কাগজ। আশ্চর্য হল, আদিত্য তাকে এতবড়ো খবরটাও দেয় নি। এ কি অশ্রদ্ধা 
ক'রে। জেলে গিয়ে জিতল এ মেয়েটা । আমি কি পারতুম না যেতে যদি শরীর থাকত। হাসতে 
হাসতে ফাসি যেতে পারতুম। 

আয়া বললে, “মনে পড়লে গায়ে কাটা দেয়, চোরডাকাতের বাড়া। ছি ছি!” 

“ওর সব তাতেই গায়ে-পড়া বাহাদুরি। বেহায়াগিরির একশেষ, বাগান থেকে আরম করে 
জেলখানা পর্যস্ত। মরতে মরতেও দেমাক ঘোচে না।” 

আয়ার মনে পড়ল জাফরানী রঙের শাড়ির কথা। বললে, “কিন্তু খোখী, দিদিমণির মনখানা 
নরাজ।” 

কথাটা নীরজাকে মস্ত একটা ধাকা দিল। সে যেন হঠাৎ জেগে উঠে বললে, “ঠিক বলেছিস 
রোশনি, ঠিক বলেছিস। ভুলে গিয়েছিলুম। শরীর খারাপ থাকলেই মন খারাপ হয়। আগের 
থেকে কত যেন নিচু হয়ে গেছি। ছি ছি, নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে। সরলা খাঁটি মেয়ে, মিথ্যে 
জীনে না। অমন মেয়ে দেখা যায় না। আমর চেয়ে অনেক ভালো। শিগগির আমাদের গণেশ 
সরকারকে ডেকে দে।” 

আয়া চলে গেলে ও পেনসিল নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসল। গণেশ এল। তাকে বললে, 
“চিঠি পৌঁছিয়ে দিতে পারবে জেলখানায় সরলাদিদিকে?” 
_ গণেশ র কৃতিত্বের অভিমান ছিল। বললে, “পারব। কিছু খরচ লাগবে। কিন্তু কী 
লিখলে মা শুনি, কেননা পুলিসের হাত হয়ে যাবে চিঠিখানা।" 

নীরজা পড়ে শোনালে, “ধন্য তোমার মহত্ব। এবার জেলখানা থেকে বেরিয়ে যখন আসবে, 
তখন দেখবে তোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে।” 

গণেশ বললে, “এ যে পথটার কথা লিখেছ ভালো শোনাচ্ছে না। আমাদের উকিলবাবুকে 
দেখিয়ে ঠিক করা যাবে।” ূ 

গণেশ চলে গেল। নীরজা মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে বললে” ঠাকুরপো, তুমি আমার 
গুরু |” 


১০১ 


আদিত্য একটা পেয়ালায় চান রা রা সদ 
নীরজা বললে, “এ আবার কী।” 
বললে, “ডাক্তার বলে গেছে ঘন্টায় ঘন্টায় ওষুধ খাওয়াতে হবে।” 

“ওষুধ খাওয়াবার জন্যে বুঝি আর পাড়ায় লোক জুটল না! নাহয় দিনের বেলাকার জন্যে 
একজন নার্স রেখে দাও-না, যদি মনে এতই উদ্বেগ থাকে।” 

“সেবার ছলে কাছে আসবার সুযোগ যদি পাই ছাড়ব কেন।” 

“তার চে কোনো সুযোগে তোমার বাগানের কাজে যদি যাও তো ঢের বেশি খুশি হব। 
আমি পড়ে আছি, আর দিনে দিনে বাগান যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।”  ' 

“হোক-না নষ্ট। সেরে ওঠো আগে, তার পরে সেদিনকার মতো দুজনে মিলে কাজ করব।” 
“সরলা চলে গেছে, তুমি একলা পড়েছ, কাজে মন যাচ্ছে না। কিন্তু উপায় কীঃ তাই বলে 
লোকসান করতে দিয়ো না।” 

“লোকসানের কথা আমি ভাবছি নে নীরু। বাগান করাট। যে আমার ব্যাবসা সে কথা 


৩০ মালথ 


এতদিন তুমিই ভুলিয়ে রেখেছিলে;কাজে তাই সুখ ছিল। এখন মন যায় না।” 

“অমন করে আক্ষেপ করছ কেন। বেশ তো কাজ করছিলে এই সেদিন পর্যস্ত। কিছুদিনের 
জন্যে যদি বাধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হোয়ো না।” 

“পাখাটা কি চালিয়ে দেব।” 

“বাড়াবাড়ি কোরো না তুমি, ৯৮8 লা সাজ 
তোলে। যদি কোনোরকম ক'রে দিন কাটাতে চাও তোমাদের তো হর্টিকালচরিস্ট ক্লাব 

“তুমি যে রড়িন লিলি ভালোবাস, বাগানে অনেক খুঁজেছিলুম, ববির 
ভালো বৃষ্টি হয় নি বলে গাছগুলোর তেজ নেই।” 

কী তুমি মিছিমিছি বকছ। তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই বাগানের কাজ 
করব। কি বলতে চাও আমি শয্যাগত বলেই আমার বাগানও হবে শয্যাগত। শোনো 
আমার কথা। শুকনো সীজন ফুলের গাছগুলো উপড়িয়ে ফেলে সেখানে জমি তৈরি করিয়ে 
নাও। আমার সাজা সজাগ রাম 

“তাই নাকি, হলা তো এতদিন কিছুই বলে নি 

“বলতে ওর রুচবে কেন। ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করছে। কীচা সাহেব এসে প্রবীণ 
কেরানিকে যেরকম গ্রাহ্য করে না সেইরকম আর কি।” 

“হলা মালির সম্বন্ধে সত্য কথা বলতে যদি চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে।” 

“আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে দু দিনেই 
বাগানের চেহারা ফেরে কি না। বাগানের ম্যাপটা আমার কাছে দিয়ো । আর আমার বাগানের 
ডায়রিটা। আমি ম্যাপে পেনসিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে দেব।” 

“আমার তাতে কোনো হাত থাকবে না?” 

'না। যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমারই ছাপ মেরে দেব। বলে রাখছি রাস্তার ধারের 
এ বটল-পামগুলো আমি একুটাও রাখব না। ওখানে ঝাউগাছের সার লাগিয়ে দেব। অমন করে 
মাথা নেড়ো না। হয়ে গেলে তখন দেখো। তোমাদের এ লন্টা আমি রাখব না, ওখানে 
মারবেলের একটা বেদী বাঁধিয়ে দেব।” 

“বেদীটা কি ও জায়গায় মানাবে। একটু যেন__যাকে বলে সস্তা নবাবি।” 

“চুপ করো। খুব মানাবে । তুমি কোনো কথা বলতে পারবে না। কিছুদিনের জন্যে এ 
বাগানটা হবে একলা আমার, সম্পূর্ণ আমার। তার পরে সেই আমার বাগানটা আমি তোমাকে 
দিয়ে যাব। ভেবেছিলে আমার গেছে। দেখিয়ে দেব কী করতে পারি। আরো তিনজন 
মাহী আমার চাই, আর মজুর লাগবে জন ছয়েক। মনে আছে একদিন তুমি বলেছিলে, বাগান 
সাজিয়ে তোলার শিক্ষা আমার হয় নি। হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে যাব। তোমাকে মনে 
রাখতেই হবে যে এ আমার বাগান, আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না।” 

সেই ভালো, তা হলে আমি কী করব।” 

“তুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকো; সেখানে তোমার আপিসের কাজ তো কম নয়।” 

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তা হলে নিষিদ্ধ ?”" 

“হী, সর্বদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর নেই, এখন আমি কেবল আর-একজনকে 
মনে করিয়েই দিতে পারি, তাতে লাভ কী।” 

“আচ্ছা বেশ | যখন' তুমি আমাকে সহ্য করতে পারবে তখনই আসব। ডেকে পাঠিয়ে 
আমাকে। আজ সাজিতে তোমার জন্যে গন্ধরাজ এনেছি, রেখে যাই তোমার বিছানায়, কিছু 
মনে কোরো না।” ব'লে আদিত্য উঠে পড়ল। 

নীরজা হাত ধরে বললে, না ঘের না, একটু বোসো।” ফুলদানিতে একটা ফুল দেখিয়ে 


বললে, ৯০১০৯ 
জবাব দিলে ও খুশি হবে, তাই মিথ্যে করে বললে, “না, জানি নে।” 
'আমি জানি। বলব? পটু মনে কর আনি বি ানি নে মু মি 
আদিত্য হেসে বললে, “সহধর্মিণী তুমি, যদি মূর্খ হও অস্তত আমার সমান মূর্থ। আমাদের 
জীবনে মূর্খতার কারবার আধাআধি ভাগে চলছে।” 
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“০ কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এল। এঁ-যে দারোয়ানটা এখানে বসে 
তামাক কুটছে ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরেই আমি থাকব না। এ-যে গোরুর গাড়িটা 
পাথুরে কয়লা আজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর যাতায়াত চলবে রোজ রোজ, কিন্তু 
চলবে না আমার এই হৃদয়যন্ত্রটা।” আদিত্যের হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে, বললে, 
“একেবারেই থাকব না। কিচ্ছুই থাকব না? বলো আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছ, বলো- 
সা সি 
৮০ পপ গগ্জ্জা 

“বলো-না, তুমি কী মনে কর। থাকব না? এতটুকুও না?” 

“এখন আছি এটাই যদি সম্ভব হয় তখন থাকব সেও সম্ভব।” 

“নিশ্চয়ই সম্ভব, এ বাগানটা সম্ভব আর আমিই হব অসম্ভব, এ হতেই পারে না, কিছুতেই 
না। সন্ধেবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকেরা ফিরবে বাসায়, এমনি করেই দুলবে 
এ ুপ চোখের সামনে । সেদিন তুমি মনে রেখো আমি আছি, আমি 

সমস্ত বাগানময় আমি আছি। মনে কোরো বাতাস যখন তোমার চুল গড়াচ্ছে আমার 
আঙুলের ছোয়া আছে তাতে। বলো, মনে করবে?” 

_ আদিত্যকে বলতে হল, “হী, মনে করব।” কিন্তু এমন সুরে বলতে পারলে না যাতে তার 
বশ্বীসের প্রমাণ হয়। 

নীরজা অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যারা লেখে ভারি তো পণ্ডিত তারা, কিচ্ছু 
জানে না। আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বাস করো; আমি থাকব, আমি এইখানেই থাকব, 
আমি তোমারই কাছে থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথা 
দিয়ে যাচ্ছি, তোমার বাগানের গাছপালা সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে 
অনেক ভালো করে দেখব। কাউকে দরকার হবে না। কাউকে না।” 

বিছানায় শুয়ে ছিল নীরজা; উঠে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসল, বললে, “আমাকে দয়া 
কোরো, দয়া কোরো। তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে করে আমাকে দয়া কোরো। 
এতদিন তুমি আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, সেদিনও তেমনি করেই স্থান 
দিয়ো। খতুতে খতুতে তোমার যে-সব ফুল ফুটবে তেমনি করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার 
হাতে। যদি নিষ্ঠুর হও তুমি, তা হলে তো এখানে আমি থাকতে পারব না। আমার বাগান যদি 
কেড়ে নাও তা হলে হাওয়ায় হাওয়ায় কান শূন্যে আমি ভেসে বেড়াব?” নীরজার দুই চক্ষু 
দিয়ে জল ঝরে পড়তে লাগল। রি 

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল। নীরজার মুখ বুকে টেনে নিয়ে আস্তে 
আস্তে হাত বুলোতে লাগল তার মাথায়। বললে , “নীরু, শরীর নষ্ট কোরো না।” 

“যাক গে আমার শরীর । আমি আর কিচ্ছু চাই নে, আমি কেবল তোমাকে চাই এই সমস্ত- 
কিছু নিয়ে। শোনো একটা কথা বলি, রাগ কোরো শ' আমার উপর, রাগ কোরো না,” বলতে 
বলতে স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। একটু শান্ত হলে পর বললে, “সরলার উপর অন্যায় করেছি। 
তোমার পায়ে ধরে বলছি আর অন্যায় কঃ ৭ না। যা হয়েছে, তার জন্যে আমাকে মাপ কোরো। 
কিন্তু আমাকে ভালোবেসো, ভালোবেসো তুমি, যা চাও আমি সব করব।” 

আদিত্য বললে, “শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অসুস্থ নীরু, তাই নিজেকে মিথ্যা পীড়ন 
করেছ।” | 
“শোনো বলি। কালি রাত্রি থেকে বার বার পণ করেছি, এবার দেখা হলে নির্মল মনে ওকে 
বুরে টেনে 2” আপন বোনের মতো। তুমি আমাকে এই শেষ প্রতিজ্ঞা-রক্ষায় সাহায্য করো। 
বলো, আমি তোমার ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হব না, তা হলে সবাইকে আমার ভালোবাসা 
দিয়ে যেতে পারব।” 

এ কথার কোনো উত্তুর না করে আদিত্য বার বার চুম্বন করলে ওর মুখ, ওর কপাল ।' 
এল নীরজার চোখ। খানিক বাদে নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “সরলা কবে খালাস পাবে সেই 
গুনছি? ভয় হয় পাছে তার আগে মরে 'যাই। পাছে বলে যেতে না পারি যে আমার মন 
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একেবারে সাদা হয়ে গেছে। এইবার আলো জ্বালাও । আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের 
“এষা'। বালিশের নীচে থেকে বই বের করে দিলে। আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল। 

শুনতে শুনতে যেই একটু ঘুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বলল, “চিঠি”, ঘোর ভেঙে নীরজা 
চমকে উঠল। ধড় ধড় করতে লাগল তার বুক। কোনো বন্ধু আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে 
স্থানাভাব, তাই যে কয়টি কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ হাবার আগেই ছেড়ে দেওয়া হবে সরলা 
তার মধ্যে একজন। আদিত্যের মনটা লাফিয়ে উঠল। প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের 
উল্লাস। নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “কার চিঠি, কী খবর” 

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কেঁপে, চিঠিখানা দিলে নীরজার হাতেই। নীরজা 
আদিত্যের মুখের দিকে চাইলে । মুখে কথা নেই বটে কিন্তু কথার প্রয়োজন ছিল না। নীরজার 
মুখেও কথা বেরল না কিছুক্ষণ। তার পরে খুব জোর করে বললে,“তা হলে তো আর দেরি 
নেই। আজই আসবে। নিশ্চয়ই ওকে আনবে আমার কাছে।” 

“3 কী। কী হল। নীরু! নার্স, ডাক্তার আছেন £” 

“আছেন বাইরের ঘরে।” 

“এখনই নিয়ে এসো, এই যে ডাক্তার! এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথা বলছিল, বলতে 
বলতে অক্্ান হয়ে গেল।” 

ডাক্তার নাড়ী দেখে চুপ করে রইল। ূ 

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বললে, ডাক্তার আমাকে বাঁচতেই হবে। সরলাকে না 
দেখে যেতে পারব না, ভালো হবে না তাতে | আশীর্বাদ করব তাকে__শেষ আশীর্বাদ ।” 

আবার এল চোখ বুজে। হাতের মুঠো শক্ত হল, বলে উঠলো , “ঠাকুরপো, কথা রাখব, 
কৃুপণের মতো মরব না।” 

এক-একবার চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগৎ ঝাপসা হয়ে আসছে, আবার নিবু-নিবু প্রদীপের মতো 
জীবন-শিখা উঠছে জুলে। স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, “কখন আসবে সরলা ।” 

থেকে থেকে সে ওঠে, “রোশনি।” 

আয়া বলে, “কী রঃ 

“ঠাকুরপোকে ডেকে দে এক্ষুনি। একবার আপনি বলে উঠল, “কী হবে আমার ঠাকুরপো! 
দেব দেব দেব, সব দেব।” 

রাত্রি তখন নশ্টা। নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে জুলছে একটা মোমের বাতি। 
বাতাসে দোলনষাপার গন্ধ। খোলা জানলার থেকে দেখা যায় বাগানের গাছগুলোর পু্জীতৃত 
কালিমা, আর তার উপরের আকাশে কালপুরুযের ক্ষত্রশ্রেণী। রোগী ঘুমোচ্ছে আশঙ্কা ক'রে 

আদিত্য দেখল ঠোঁট নড়ছে। যেন নিঃশব্দে কী জপ করছে। জ্ঞানে অজ্ঞানে জড়িত বিহ্‌ল 
মুখ। কানের কাছে মাথা নামিয়ে আদিত্য বললে, “সরলা এসেছে।” চোখ ঈষৎ মেলে নীরজা 
বললে, “তুমি যাও”-__ একবার ডেকে উঠল, “ঠাকুরপো।” কোথাও সাড়া নেই। 

সরলা এসে প্রণাম করবার জন্য পায়ে হাত দিতেই যেন বিদ্যুতের আঘাতে ওর সমস্ত 
শরীর আক্ষিণ্ড হয়ে উঠল। পা দ্রুত আপনি গেল সরে। 

ভাঙা গলায় বলে উঠল, “পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না।” 

বলতে বলতে অস্বাভাবিক জোর এল দেহে-_চোখের তারা প্রসারিত হয়ে জুলতে লাগল। 
চেপে ধরলে সরলার হাত, কঠস্বর তীক্ষ হল, বললে, “জায়গা হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গা 
হবে না। আমি থাকব, থাকব, থাকব।” 

হঠাৎ টিলে-শেমিজ পরা পাণুবর্ণ শীর্ণমূর্তি বিছানা ছেড়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। অদ্ভুত 
গলায় বললে, “পালা পালা পালা এখনই , নইলে দিনে দিনে শেল বিধব তোর বুকে, শুকিয়ে 
ফেলব তোর রক্ত।” বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর। 

গলার শব্দ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে নীরজার 
শেষ কথা তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 


রচনা 
কাণ্ডি। সিংহল 
৫ জুন ১৯৩৪ 


ভূমিকা 


এলার মনে পড়ে তার জীবনের প্রথম সৃচনা বিদ্রোহের মধ্যে। তার মা মায়াময়ীর ছিল বাতিকের 
ধাত, তার ব্যবহারটা বিচার-বিবেচনার প্রশস্ত পথ ধরে চলতে পারত না। বেহিসাবি মেজাজের 
অসংযত ঝপাটায় সংসারকে তিনি যখন-তখন ক্ষুব্ধ করে তুলতেন, শাসন করতেন অন্যায় করে, 
সন্দেহ করতেন অকারণে । মেয়ে যখন অপরাধ অস্বীকার করত, ফস করে বলতেন, মিথ্যে কথা 
বলছিস। অথচ অবিমিশ্র সত্যকথা বলা মেয়ের একটা ব্যসন বললেই হয়। এজন্যেই সে শাস্তি 
পেয়েছে সব-চেয়ে বেশী । সকল রকম অবিচারের বিরুদ্ধে অসহিষুল্তা তার স্বভাবে প্রবল হয়ে 
উঠেছে। তার মার কাছে মনে হয়েছে, এইটেই স্ত্রীধর্মনীতির বিরুদ্ধ। 

একটা কথা সে বাল্যকাল থেকে বুঝেছে যে, দুর্বলতা অত্যাচারের প্রধান বাহন। ওদের পরিবারে 
যে-সকল আশ্রিত অন্নজীবী ছিল, যারা পরের অনুগ্রহ-নিগ্রহের সংকীর্ণ বেড়া -দেওয়া ক্ষেত্রের 
মধ্যে নিঃসহায়ভাবে আবদ্ধ তারাই কলুষিত করেছে ওদের পরিবারের আবহাওয়াকে, তারাই 
ওর মায়ের অন্ধ প্রতুত্বচ্চাকে বাধাবিহীন করে তুলেছে। এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতিক্রিয়াস্বরূপেই 
ওর মনে অল্পবয়স থেকেই স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা এত দুর্দাম হয়ে উঠেছিল। 
_ এলার বাপ নরেশ দাসগুপ্ত সাইকলজিতে বিলিতি বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি নিয়ে এসেছেন। তীন্ষ 
তার বৈজ্ঞানিক বিচারশক্তি, অধ্যাপনায় তিনি বিশেষভাবে যশস্বী। প্রাদেশিক প্রাইভেট কলেজে 
তিনি স্থান নিয়েছেন যেহেতু সেই প্রদেশে তার জন্ম, সাংসারিক উন্নতির দিকে তার লোভ কম, 
সে-সম্বন্ধে দক্ষতাও সামান্য। ভুল করে লোককে বিশ্বাস করা ও বিশ্বাস করে নিজের ক্ষতি করা 
বার বারকার অভিজ্ঞতাতেও তার শোধন হয় নি। ঠকিয়ে কিংবা অনায়াসে যারা উপকার আদায় 
করে তাদের কৃতঘ্রতা সব-চেয়ে অবর্লণ। যখন সেটা প্রকাশ পেত সেটাকে মনস্তাত্বর বিশেষ তথ্য 
বলে মানুষটি অনায়াসে স্বীকার করে নিতেন, মনে বা মুখে নালিশ করতেন না। বিষয়বুদ্ধির ত্রুটি 
নিয়ে স্ত্রীর কাছে কখনো তিনি ক্ষমা পানি নি, খোঁটা খেয়েছেন প্রতিদিন। নালিশের কারণ 
দিয় তার দাহকে ঠাণ্ডা হতে দেওয়া অসাধ্য করে তুলতেন। বিশ্বাসপরায়ণ ওদার্যগুণেই তার 
বাপকে কেবলই ঠকতেও দুঃ পেতে দেখে বাপের উপর এলার ছিল সদাব্যথিত ন্নেহ-_যেমন 
সকরুন স্নেহ মায়ের থাকে অবুঝ বালকের 'পরে। সব-চেয়ে তাকে আঘাত করত যখন মায়ের 
কলহের ভাষায় তীব্র ইঙ্গিত থাকত যে, বুদ্ধিবিবেচনায় তিনি তার স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ। এলা নানা 
উপলক্ষে মায়ের কাছে তার বাবার অসম্মান দেখতে পেয়েছে, তা নিয়ে নিম্মল আক্রোশে চোখের 
জলে রাত্রে তার বালিশ গেছে ভিজে। এরকম অতিমাত্র ধৈর্য অন্যায় বলে এলা অনেক সময় তার 
বাবাকে মনে মনে অপরাধী না করে থাকতে পারে নি। 

অত্যন্ত পীড়িত হয়ে একদিন এলা বাবাকে বলেছিল, “এরকম অন্যায় চুপ করে সহ্য করাই 
অন্যায়।” 

নরেশ বললেন, “স্বভাবের প্রতিবাদ করাও যা আর তপ্ত লোহায় হাত বুলিয়ে তাকে ঠাণ্ডা 
করতে যাওয়াও তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে *"চর কিন্তু আরাম নেই।” 

“চুপ করে থাকাতে আরাম আরো কম' --বলে এলা ভ্রুত চলে গেল। 

এদিকে সংসারে এলা দেখতে পায়, যারা মায়ের মন জুগিয়ে চলবার কৌশল জানে তাদের 
চক্রান্তে নিষ্ঠুর অন্যায় ঘটে অপরাধহীনের প্রতি। এলা সইতে পারে না, উত্তেজত হয়ে সত্য প্রমাণ 
উপস্থিত করে বিচারকর্্রীর সামনে। কিন্তু কর্তৃত্বের অহমিকার কাছে অকাট্য যুক্তিই দুঃসহ স্পর্ধা। 
অনুকূল ঝোড়ো হাওয়ার মতো তাতে বিচারের নৌকো এগিয়ে দেয় না, নৌকো দেয় কাত করে। 

এই পরিবারে আরো একটি উপসর্গ ছিল যা এলার মনকে নিয়ত আঘাত করেছে। সে তার 
মায়ের শুচিবায়ু। একদিন কোনো মুসলমান অভ্যাগতকে বসবার জন্যে এলা মাদুর পেতে 
দিয়েছিল-_ সে মাদুর মা ফেলে দিলেন.*গালচে দিলে দোষ হত না। এলার তার্কিক মন, তর্ক না 
করে থাকতে পারে না। বাবাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা এই-সব ছোঁয়াছুঁয়ি নাওয়াখাওয়া 
নিয়ে কটকেনা মেয়েদেরই কেন এত পেয়ে বসে? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং বিরুদ্বতা 


৪ চার অধ্যায় 


আছে; এ তো কেবল যন্ত্রের মতো অন্ধভাবে মেনে চলা ।” সাইকলজিস্টবাবা বললেন, “মেয়েদের 
হাজার বছরের হাতকড়ি-লাগানো মন; তারা মানবে, প্রশ্ন করবে না-_এইটেতেই সমাজ-মনিবের 
কাছে বকশিশ পেয়েছে, সেইজন্যে মানাটা যত বেশি অন্ধ হয় তার দাম তাদের কাছে তত বড়ো 
হয়ে ওঠে। মেয়েলি পুরদেরও এই দশা ।” আচারের নিরর্৫ঘকতা সম্বন্ধে এলা বার বার মাকে প্রশ্ন 
না করে থাকতে পারে নি, বার বার তার উত্তর পেয়েছে ভর্সনায়। নিয়ত এই ধাক্কায় এলার মনে 
অবাধ্যতার দিকে ঝুঁকে পড়েছে। ৃ 

নরেশ দেখলেন পারিবারিক এই-সব দ্বন্দ মেয়ের শরীর খারাপ হয়ে উঠছে, সেটা ত্বাকে 
অত্যন্ত বাজল। এমন সময় একদিন এলা একটা বিশেষ অবিচারে কঠোরভাবে আহতহয়ে নরেশের 
কাছে এসে জানাল, “বাবা, আমাকে কলকাতায় বোর্ডিঙে পাঠাও ।” প্রস্তাবটা তাদের দুইজনের 
পক্ষেই দুঃখকর, কিন্তু বাপ অবস্থা বুঝলেন, এবং মায়াময়ীর দিক থেকে প্রতিকূল ঝঞ্জাঘাতের 
মধ্যেও এলাকে পাঠিয়ে দিলেন দূরে । আপন নিষ্করুণ সংসারে নিমগ্ন হয়ে রইলেন অধ্যয়ন- 
অধ্যাপনায়। 

মা বললেন, শহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব বানাতে চাও তো বানাও কিন্তু এ তোমার 
আদুরে মেয়েকে প্রাণাস্ত ভুগতে হবে শ্বশুরঘর করবার দিনে। তখন আমাকে দোষ দিয়ো না।” 
মেয়ের ব্যবহারে কলিকালোচিত স্বাতন্ত্যের দুর্লক্ষণ দেখে এই আশঙ্কা তার মা বার বার প্রকাশ 
করেছেন। এলা তার ভাবী শাশুড়ির হাড় জ্বালাতন করবে সেই সম্তাবনা নিশ্চিত জেনে সেই 
কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি তার অনুকম্পা মুখর হয়ে উঠত। এরণ্থেকে মেয়ের মনে ধারণা দৃঢ় 
হয়েছিল যে,বিয়ের জন্যে মেয়েদের প্রস্তুত হতে হয় আত্মসম্মানকে পঙ্গু করে, ন্যায়-অন্যায়বোধকে 
অসাড় করে দিয়ে। 

এলা যখন ম্যট্রিক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হল। নরেশ মাঝে 
মাঝে বিয়ের প্রস্তাবে মেয়েকে রাজি করতে চেষ্টা করেছেন। এলা অপূর্ব সুন্দরী, পাত্রের তরফে 
প্রার্থীর অভাব ছিল না, কিন্তু বিবাহের প্রতি বিমুখতা তার সংস্কারগত। মেয়ে পরীক্ষাগুলো পাস 
করলে, তাকে অবিবাহিত রেখেই বাপ মারা গেলেন। 

৯ সপ প০ ৯০ , শেষ পর্যস্ত পড়িয়েছেন 
খরচ দিয়ে । দু-বছরের মতো তাকে বিলেতে পাঠিয়ে স্ত্রীর কাছে লাঞ্কিত এবং মহাজনের কাছে খণী 
হয়েছেন। সুরেশ এখন ডাকবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । কর্ম উপলক্ষে ঘুরতে হয় নানা প্রদেশে । 
তারই উপরে পড়ল এলার ভার। একান্ত যত্র করে ভার নিলেন। 

সুরেশের স্ত্রীর নাম মাধবী। তিনি যে-পরিবারের মেয়ে সে-পরিবারে স্ত্রীলোকদের পরিমিত 
পড়াশুনাই ছিল প্রচলিত; তার পরিমাণ মাঝারি মাপের চেয়ে কম বৈ বেশি নয়। স্বামী বিলেত 
থেকেফিরে এসে উচ্চপদ নিয়ে দূরে দূরে যখন ঘুরতেন তখন তাকে বাইরের নানা লোকের সঙ্গে 
সামাজিকতা করতে হত। কিছুদিন অভ্যাসের পরে মাধবী নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে বিজাতীয় লৌকিকতা 
পালন করতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন। এমন-কি, গোরাদের ক্লাবেও পঙ্গু ইংরেজি ভাষাকে সকারণ ও 
অকারণ হাসির দ্বারা পূরণ করে কাজ চালিয়ে আসতে পারতেন। 

এমন সময় সুরেশ কোনো প্রদেশের বড়ো শহরে যখন আছেন এলা এল ত্বার ঘরে; রূপে 
১ ১৯০-০৮০প 
বিলিতি আলাপী-পরিচিতদের কাছে নানা উপলক্ষে এলাকে প্রকাশিত করবার জন্যে তিনি ব্যগ্র 
হয়ে উঠলেন। এলার স্ত্রীবুদ্ধিতে বুঝতে বাকি রইল না যে, এর ফল ভালো হচ্ছে না। মাধবী মিথ্যা 
আরামের ভান করে ক্ষণে ক্ষণে বলতে লাগলেন, “বাঁচা গেল- _বিলিতি কায়দার সামজিকতার 
দায় আমার ঘাড়ে চাপানো কেন বাপু। আমার না আছে বিদ্যে, না আছে বুদ্ধি।” ভাবগতিক দেখে 
ভার সেঅতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে নিলে। একটা খীসিস লিখতে লাগিয়ে দিলে তার বাকি সময়টুকু। 
বিষয়টা বাংলা মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাব্যের তুলনা। এই নিয়ে সুরেশ মহা উৎসাহিত। এই 
সংবাদটা চার দিকে প্রচার করে দিলেন। মাধবী মুখ বাঁকা করে বললেন, “বাড়াবাড়ি ।”” 


চার অধ্যায় ৫ 


স্বামীকে বললেন, “এলার কাছে ফস করে মেয়েকে পড়তে দিলে! কেন, অধর মাষ্টার কী 
দোষ করেছে? যাই বল না আমি কিন্তু -__” 

সুরেশ অবাক হয়ে বললেন, “কী বল তুমি! এলার সঙ্গে অধরের তুলনা?” 

“দুটো নোট বই মুখস্থ করে পাস করলেই বিদ্যে হয় না”-_বলে ঘাড় বেঁকিয়ে গৃহিণী ঘর 
থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন। 

একটা কথা স্বামীকে বলতেও তার মুখ বাধে “সুরমার বয়স তেরো পেরোতে চলল, আজ 
বাদে কাল পাত্র খুঁজতে দেশ বেঁটিয়ে বেড়াতে হবে, তখন এলা সুরমার কাছে থাকলে_ ছেলেগুলোর 
চোখে যে ফ্যাকাশে কটা রঙের নেশা- ওরা কি জানে কাকে বলে সুন্দর £' দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন 
আর ভাবেন, এ-সব কথা কর্তাকে জানিয়ে ফল নেই, পুরুষরা যে সংসার-কানা। 

যত শীঘ্র হয় এলার বিয়ে হয়ে যাক এই চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন গৃহিণী। বেশি চেষ্টা 
করতে হয় না, ভালো ভালো পাত্র আপনি এসে জোটে এমন সব পাত্র, সুরমার সঙ্গে যাদের 
সম্বন্ধ ঘটাবার জন্য মাধবী লুব্ধ হয়ে ওঠেন । অথচ এলা তাদের বারে বারে নিরাশ করে ফিরিয়ে 


দেয়। রঃ 
ভাইঝির একগুয়ে অবিবেচনায় উদ্বিগ্ন হলেন সুরেশ, কাকী হলেন অত্যন্ত অসহিষ্। তিনি 
০৮০২৯১০১৭০০ বাঙালি মেয়ের পক্ষে অপরাধ । নানারকম বয়সোচিত 
দুর্যোগের আশঙ্কা করতে লাগলেন, এবং দায়িত্ব বোধে অভিভূত হল তার অন্তঃকরণ। এলা স্পষ্টই 
বুঝতে পারলে যে, সে তার কাকার ন্নেহের সঙ্গে কাকার সংসারের দ্বন্্ব ঘটাতে বসেছে। 

এমন সময়ে ইন্দ্রনাথ এলেন সেই শহরে । দেশের ছাত্রেরা তাকে মানত রাজ-চক্রবর্তীর মতো। 
অসাধারণ তার তেজ, আর বিদ্যার খ্যাতিও প্রভৃত। একদিন সুরেশের ওখানে তার নিমন্ত্রণ। 
সেদিন কোনো এক সুযোগে এলা অপরিচয়সত্তেও অসংকোচে ত্বার কাছে এসে বললে, 'আমাকে 
আপনার কোনো-একটা কাজ দিতে পারেন নাঃ” 

আজকালকার দিনে এরকম আবেদন বিশেষ আশ্চর্ষের নয় কিন্তু তবু মেয়েটির দীপ্তি দেখে 
চমক লাগল ইন্দ্রনাথের। তিনি বললেন, “কলকাতায় সম্প্রতি নারায়ণী হাই স্কুল মেয়েদের জন্যে 
খোলা হয়েছে। তোমাকে তার কত্রীপদ দিতে পারি, প্রস্তুত আছ?” 

“প্রস্তুত আছি যদি আমাকে বিশ্বীস করেন।” 

ইন্্রনাথ এলার মুখের 'দকে তীর উজ্জ্বল দৃষ্টি রেখে বললেন, “আমি লোক চিনি। তোমাকে 
বিশ্বাসকরতে আমার মুহূর্তকাল বিলম্ব হয় নি। তোমাকে দেখবামান্রই মনে হয়েছে, তুমি নবযুগের 
দূতী, নবযুগের আহবান তোমার মধ্যে! 

হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা শুনে এলার বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল। 

সে বললে, “আপনার কথায় আমার ভয় হয়। ভুল করে আমাকে বাড়াবেন না। আপনার 
ধারণার যোগ্য হবার জন্যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব। আমার শক্তির সীমার মধ্যে 
যতটা পারি বাঁচিয়ে চলব আপনার আদর্শ, কিন্তু ভান করতে পারব না।” 

ইন্দ্রনাথ বললেন, “সংসারের বন্ধনে কোনোদিন বদ্ধ হবে না এই প্রতিজ্ঞা তোমাকে স্বীকার 
করতে হবে। তুমি সমাজের নও, তুমি দেশের ।” 

এলা মাথা তুলে বললে, “এই প্রতিই আমার ।” 

কাকা গমনোদ্যত এলাকে বললেন, “তোকে আর কোনোদিন বিয়ের কথা বলব না। তুই 
আমার কাছেই থাক! এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়াবার ভার নিয়ে একটা ছোটোখাটো ক্লাস 
খুললে দোষ কী।” 

কাকী স্নেহার্র স্বামীর অবিবেচনায় বিরক্ত হয়ে বললেন, “ওর বয়স হয়েছে, ও নিজের দায় 
নিজেই নি;;ং চায়, সে ভালোই তো। তুমি কেন বাধা দিতে যাও মাঝের থেকে। তুমি যাঁই মনে 
কর-না কেন, অমি বলে রাখছি ওর ভাবনা আমি ভাবতে পারব না।” 

এলা খুব জোর করেই বললে, “আমি কাজ পেয়েছি, কাজ করতেই যাব।” 

এলা কাজ করতেই গেল। 2 

এই ভূমিকার পরে পাঁচ বছর উত্তীর্ণ হল, এর্খন কাহিনী অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে। 


৬ চার অধ্যায় 
প্রথম অধ্যায় 


দৃশ্য- চায়ের দোকান। তারই একপাশে একটি ছোটো ঘর। সেই ঘরে বিক্রির জন্যে সাজানো 
কিছু স্কুলকালেজপাঠ্য বই, অনেকগুলিই সেকেন্ডহ্যান্ড। কিছু আছে যুরোপীয় আধুনিক গল্প- 
নাটকের ইংরেজি তর্জমা। সেগুলো অল্পবিত্ত ছেলেরা পাতা উলটিয়ে পড়ে চলে যায়, দোকানদার 
আপত্তি করে না। স্বত্বাধিকারী কানাই গুপ্ত, পুলিসের পেনশনভোগী সাবেক সাব-ইনস্পেক্টর। 

সামনে সদর রাস্তা, বা পাশ দিয়ে গেছে গলি। যারা নিভৃতে চা খেতে চায় তাদের জন্যে ঘরের 
এক অংশ ছিন্নপ্রায় চটের পর্দা দিয়ে ভাগ করা । আজ সেইদিকটাতে একটা বিশেষ আয়োজনের 
লক্ষণ। যথেষ্ট পরিমাণ টুলচৌকির অসপ্তাক পূরণ করেছে দার্জিলিং চা কোম্পানির মার্কা-মারা 
প্যাকবন্স । চায়ের পাত্রেও অগত্যা বৈসাদৃশ্য, তাদের কতকগুলি নীলরঙের এনামেলের, কতকগুলি 
সাদা চীনামাটির। টেবিলে হাতলভাঙা দুধের জলে ফুলের তোড়া । বেলা প্রায় তিনটে। ছেলেরা 
এলালতাকে নিমন্ত্রণের সময় নির্দেশ করে দিয়েছিল ঠিক আড়াইটায় । বলেছিল, এক মিনিট পিছিয়ে 
এলে চলবে না। অসময়ে নিমন্ত্রণ, এ সনয়টাতেই দোকান শুন্য থাকে। চা-পিপাসুর ভিড় 
লাগে সাড়ে চারটার পর থেকে । এলা ঠিক সময়েই উপস্থিত। কোথাও ছেলেদের একজনেরও 
দেখা নেই। একলা বসে তাই ভাবছিল-__তবে কি শুনতে তারিখের ভুল হয়েছে। এমন সময় 
ইন্দ্রনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে উঠল। এ-জায়গায় তাকে কোনোমতেই আশা করা যায় না। 

ইন্দ্রনাথ যুরোপে কাটিয়েছেন অনেক দিন; বিশেষ খ্যাতি পেয়েছেন সায়াল্সে। যথেষ্ট উঁচুপদে 
প্রবেশের অধিকার তার ছিল; যুরোগীয় অধ্যাপকদের প্রশংসাপত্র ছিল উদার ভাষায়। যুরোপে 
থাকতে ভারতীয় কোনো একজন পোলিটিক্যাল বদনামির সঙ্গে তার কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল, 
দেশে ফিরে এলে তারই লাঞ্কনা তাকে সকল কর্মে বাধা দিতে লাগল । অবশেষে ইংলগ্ের খ্যাতনামা 
কোনো বিজ্ঞান-আচার্ষের বিশেষ সুপারিশে অধ্যাপনার কাজ পেয়েছিলেন, কিন্তু সে কাজ অযোগ্য 
অধিনায়কের অধীনে । অযোগ্যতার সঙ্গে ঈর্ধা থাকে প্রখর, তাই তার বৈজ্ঞানিক গবেষণার চেষ্টা 
উপরওয়ালার হাত থেকে ব্যাঘাত পেতে লাগল পদে পদে। শেষে এমন জায়গায় তাকে বদলি 
হতে হল যেখানে ল্যাবরেটরি নেই। বুঝতে পারলেন এদেশে তার জীবনে সর্বোচ্চ অধ্যবসায়ের 
পথ অবরুদ্ধ। একই প্রদক্ষিণপথে অধ্যাপনার চিরাভ্যস্ত চাকা ঘুরিয়ে অবশেষে কিছ পেনশন 
ভোগ করে জীবলীলা সংবরণ করবেন, নিজের এই দুর্গতির আশঙ্কা তিনি কিছুতেই স্বীকার 
এিিনজননরানরীর পরার লরি রানানিরা নার 
প্রচুর ছিল। 

একদা ইন্দ্রনাথ জার্মান ফরাসি ভাষা শেখাবার একটা প্রাইভেট ক্লাস খুললেন, সেই সঙ্গে ভার 
নিলেন বটানি ও জিয়লজিতে কালেজের ছাত্রদের সাহায্য করবার। ক্রমে এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের 
গোপন তলদেশ বেয়ে একটা অপ্রকাশ্য সাধনার জটিল শিকড় জেলখানার প্রাঙ্গণের মাঝখান 
দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল বহুদূরে। 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “এলা, তুমি যে এখানে ?” 

এলা বললে, 'আপনি আমার বাড়িতে ওদের যাওয়া নিষেধ করেছেন সেইজন্যে ছেলেরা 
এখানেই আমাকে ডেকেছে।” 

“সে খবর আগেই পেয়েছি। পেয়েই জরুর তাদের অন্যত্র কাজে লাগিয়ে দিলুম। ওদের 
সকলের হয়ে আপলজি করতে এসেছি। বিলও শোধ করে দেব।” 

“কেন আপনি আমার নিমন্ত্রণ ভেঙে দিলেন £” 

“ছেলেদের সঙ্গে তোমার সহৃদয়তার সম্পর্ক আছে সেই কথাটা চাপা দেবার জন্য। কাল 
দেখতে পাবে তোমার নাম করে একটা প্রবন্ধ কাগজে পাঠিয়ে দিয়েছি।” 

“আপনি লিখেছন? আপনার কলমে বেনামি চলে না; লোকে ওটাকে অকৃত্রিম বলে বিশ্বাস 


করবে না।” 
“বা হাত দিয়ে কাচা করে লেখা; বুদ্ধির পরিচয় নেই, সদুপদেশ আছে।” 
“কিরকম?” 


চার অধ্যায় ৭ 


“তুমি লিখছ_ ছেলেরা অকালবোধনে দেশকে মারতে বসেছে। বঙ্গনারীদের কাছে তোমার 
সকরুণ আপিল এই যে, তারা যেন লক্ষ্মীছাড়াদের মাথা ঠাগা করে। বলেছ___দুর থেকে ভর্সনা 
করলে কানে পৌঁছোবে না। ওদের মাঝখানে গিয়ে পড়তে হবে, যেখানে ওদের নেশার আড্ডা। 

র সন্দেহ হতে পারে, তা হোক। বলেছ__তোমরা মায়ের জাত; ওদের শান্তি নিজে 
নিয়েও যদি ওদের বাঁচাতে পার, মরণ সার্থক হবে। আজকাল সর্বদাই বলে থাক-__-তৌমরা মায়ের 
জাত, এ কথাটাকে লবণাম্ধুতে ভিজিয়ে লেখার মধ্যে বসিয়ে দিয়েছি। মাতৃবৎসল পাঠকের চোখে 
জল আসবে। যদি তুমি পুরুষ হতে, এর পরে রায়বাহাদুর পদবী পাওয়া অসম্ভব হত না।” 

“আপনি যা লিখেছেন সেটা যে একেবারেই আমার কথা হতে পারে না তা আমি বলব না। 
এই সর্বনেশে ছেলেগুলোকে আমি ভালোবাসি-__-অমন ছেলে আছে কোথায়! একদিন ওদের 
সঙ্গে কালেজে পড়েছি। প্রথম প্রথম ওরা আমার নামে বোর্ডে লিখেছে যা-তা-_পিছন থেকে 
ছোটো এলাচ বলে চেঁচিয়ে ডেকেই ভালো-মানুষের মতো আকাশের দিকে তাকিয়েছে। ফোর্থ 
ইয়ারে পড়ত আমার বন্ধু ইন্দ্রাণী__-তাকে বলত বড়ো এলাচ, সে-বেচারার বহরে কিছু বাহুল্য 
ছিল, রউটাও উজ্জ্বল ছিল না। এই-সব ছোটোখাটো উৎপাত নিয়ে অনেক মেয়ে রাগারাশি করত, 
আমি কিন্তু ছেলেদের পক্ষ নিয়েছি । আমি জানতুম, আমরা ওদের চোখে অনভ্যস্ত তাই ওদের 
ব্যাপারটা হয়ে পড়ে এলোমেলো- কদর্ষও হয় কখনো কখনো, কিন্তু সেটা ওদের স্বভাবিক নয় | 
যখন অভ্যেস হয়ে গেল, সুর আপনি এল সহজ হয়ে। ছোটো এলাচ হল এলাদি। মাঝে মাঝে 
কারও সুরে মধুর রস লেগেছে__কেনই বা লাগবে নাঃ আমি কখনো ভয় করি নি তা নিয়ে। 
যদি ওদের মৃগয়া করবার দিকে ঝৌক না দেয়। তার পরে একে একে দেখলুম ওদের মধ্যে সব- 
চেয়ে ভালো যারা, যাদের ইতরতা নেই, মেয়েদের "পরে সম্মান যাদের পুরুষের যোগ্য-_-” 

“অর্থাৎ কলকাতার রসিক ছেলেদের মতো যাদের রস গীঁজিয়ে-ওঠা নয়”... 

“হাঁ তারাই, ছুটল মৃত্যুদূতের পিছন পিছন মরিয়া হয়ে, তারা প্রায় সবাই আমারই মতো 
বাঙাল। ওরাই যদি মরতে ছোটো আমি চাই নে ঘরের কোণে বেঁচে থাকতে । কিস্ত দেখুন 
মাস্টারমশায়, সত্যি কথা বলব। যতই দিন যাচ্ছে, আমাদের উদ্দোশ্যটা উদ্দেশ্য না হয়ে নেশা হয়ে 
উঠছে। আমাদের কাজের *"ম্তি চলেছে যেন নিজের বেতালা ঝৌকে বিচারশক্তির বাইরে। 
ভালো লাগছে না। অমন সব ছেলেদের কোন্‌ অন্ধশক্তির কাছে বলি দেওয়া হচ্ছে! আমার বুক 
ফেটে যায়।” 

“বসে, এই যে ধিকার এটাই কুরুক্ষেত্র উপক্রমণিকা। অর্জুনের মনেও ক্ষোভ লেগেছিল। 
ডাক্তারি শেখবার গোড়ার মড়া কাটবার সময় দ্বৃণায় প্রায় মৃষ্ছা গিয়েছিলুম। এ দ্বণাটাই ঘৃণ্য । 
শক্তির গোড়ায় নিষ্ঠুরের সাধনা, শেষে হয়তো ক্ষমা। তোমরা বলে থাক- মেয়েরা মায়ের জাত, 
কথাটা গৌরবের নয়। মা তো প্রকৃতির হাতে স্বতই বানানো । জন্তজানোয়াররাও বাদ যায় না। 
তার চেয়ে বড়ো কথা তোমরা শক্তিরূপিণী, এইটেকেই প্রমাণ করতে হবে দয়ামায়ার জলাজমি 
পেরিয়ে গিয়ে শক্ত ডাঙায়। শক্তি দাও, পুরুষকে শক্তি দাও !” 

“এ-সব মস্ত কথা বলে আপনি ভোল:শগন আমাদের । আমরা আসলে যা, তার চেয়ে দাবি 
করছেন অনেক বেশি! এতটা সইবে না।” 

“দাবির জোরেই দাবি সত্য হয়। তোমাদের আমরা যা বিশ্বাস করতে থাকব তোমরা তাই হয়ে 
উঠবে। তোমরাও তেমনি করে আমাদের বিশ্বাস করো যাতে আমাদের সাধনা সত্য হয়।” 

"আপনাকে কথা কওয়াতে ভালোবাসি কিন্তু এখন সে নয়। আমি নিজে কিছু বলতে ইচ্ছে 
করি।” 

“আচ্ছা । ঠা হলে এখানে নয, চলো এ পিছনের ঘরটাতে।” 

পর্দাটানা আধা অন্ধকার ঘরে গেল ওরা । সেখানে একখানা পুরোনো টেবিল, তার দুধারে 

বে, দেয়ালে একটা বড়ো সাইজের ভারতবর্ষের ম্যাপ! না 

“আপনি একটা অন্যায় করছেন- এ কথা না বলে থাকতে পারলুম না। 

ইন্ত্রনাথকে এমন করে বলতে একমাত্র এলাই পারে। তবু তার পক্ষেও বলা সহজ নয়, তাই 


৮ চার অধ্যায় 


অস্বাভাবিক জোর লাগল গলায়। 

ইন্ত্রনাথকে ভালো দেখতে বললে সবটা বলা হয় না। ওর চেহারায় আছে একটা কঠিন 
আকর্ষণশক্তি। যেন একটা বদ্জর বাধা আছে সুদূরে ওর অন্তরে, তার গর্জন কানে আসে না, তার 
নিষ্ঠুর দীপ্তি মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে৷ মুখের ভাবে মাজাঘষা ভদ্রতা, শান-দেওয়া ছুরির 
মতো। কড়া কথা বলতে বাধে না কিন্তু হেসে বলে; গলার সুর রাগের বেগেও চড়ে না, রাগ 
প্রকাশ পায় হাসিতে। যতটুকু পরিচ্ছল্নতায় মর্যাদা রক্ষা হয় ততটুকুকখনো ভোলে না এবং অতিক্রমও 
করে না। চুল অনতি-পরিমাণে ছটা, যত্ব না করলেও এলোমেলো হবার আশঙ্কা নেই। মুখের রঙ 
বাদামি, লালের আভাস দেওয়া। ভুরুর উপর 'দুইপাশে প্রশস্ত টানা কপাল, দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির 
তীক্ষতা, ঠোটে অবিচলিত সংকল্প এবং প্রতুত্বের গৌরব। অত্যন্ত দুঃসাধ্য রকমের দাবি সে অনায়াসে 
করতে পারে, জানে সেই দাবি সহজে অগ্রাহ্য হবে না। কেউ জানে তার বুদ্ধি অসামান্য, কেউ 
জানে তার শক্তি অলৌকিক। তার “পরে কারও আছে সীমাহীন শ্রদ্ধা, কারও আছে অকারণ ভয়। 

ইন্দ্রনাথ হাসিমুখে বললে, “কী অন্যায়?” 

“আপনি উমাকে বিয়ে করতে হুকুম করেছেন, সে তো বিয়ে করতে চায় না।” 

“কে বললে চায় না?” 

“সে নিজেই বলে।” 

“হয়তো সে নিজে ঠিক জানে না, কিংবা নিজে ঠিক বলে না|” 

“সে আপনার সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিল বিয়ে করবে না।” 

“তিখন সেটা ছিল সত্য, এখন সেটা সত্য নেই। দুখের কথায় সত্ব সৃষ্টি করা যায় না। প্রতিজ্ঞা 
উমা আপনিই ভাঙত, আমি ভাঙালুম, ওর অপরাধ বাঁচিয়ে দিলুম।' 

“প্রতিজ্ঞা রাখা না-রাখার দায়িত্ব ওরই, না-হয় ভাঙত, না-হয় করত অপরাধ 1” 

“ভাঙতে ভাঙতে আশেপাশে ভাঙচুর করত বিস্তর, লোকসান হত আমাদের সকলেরই” 

“ও কিন্তু বড়ো কানাকার্টিকরছে।” . 

“তা হলে কাননাকাটির দিন আর বাড়তে দেব না--কাল-পরশুর মধ্যেই বিয়ে চুকিয়ে দেওয়া 
যাবে।” 

“কাল-পরশুর পরেও তো ওর সমস্ত জীবনটাই আছে।” 

“মেয়েদের বিয়ের আগেকার কানা প্রভাতে মেঘডন্বরং।” 

“আপনি নিষ্ঠুর!” 

“কেননা, মানুষকে যে-রিধাতা ভালোবাসেন, তিনি নিষ্ঠুর, জস্তকেই তিনি প্রশ্রয় দেন।” 

“আপনি জানেন উমা সুকুমারকে ভালোবাসে ।” 

“সেইজন্যেই ওকে তফাত করতে চাই।” 

“ভালোবাসার শাস্তি?” 
| রর শাস্তির কোনো মানে নেই। তা হলে বসস্ত রোগ হয়েছে বলেও শাস্তি দিতে 
হয়। কিন্তু গুটি বেরোলে ঘর থেকে বের করে রোগীকে হাসপাতালে পাঠানোই শ্রেয়।” 

“সুকুমারের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো হয়।" : 

“সুকুমার তো কোনো অপরাধ করে নি। ওর মতো ছেলে আমাদের মধ্যে কজন আছে?” 

“ও যদি নিজেই উমাকে বিয়ে করতে রাজি হয় ?” 

“অসম্ভব নয়। সেইজন্যেই এত তাড়া। ওর মতো উঁচুদরের পুরুষের মনে বিভ্রম ঘটানো 
মেয়েদের পক্ষে সহজ সৌজন্যকে প্রশ্রয় বলে সুকুমারের কাছে প্রমাণ করা দুই-এক ফোটা চোখের 
জলেই সম্ভব হতে পারে। রাগ করছ শুনে ?” 

“রাগ করব কেন? মেয়েরা নিঃশব্দ নৈপুণ্যে প্রশ্রয় ঘটিয়েছে আর তার দায় মানতে হয়েছে 
করবার। আমি সেটা করে থাকি বলেই মেয়েরা আমাকে দেখতে পারে না। যার সঙ্গে উমার 
বিয়ের হুকুম সেই ভোগীলালের মত কী?” 


চার অধ্যায় ৯ 


“সেই নিষ্কণ্টক ভালোমানুষের মতামত বলে কোনো উপসর্গ নেই। বাঙালির মেয়েমাত্রকেই 
সে বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি বলে জানে। ওরকম মুগ্ধ স্বভাবের ছেলেকে দলের বাইরের আঙিনায় 
সরিয়ে ফেলা দরকার । জগ্জাল ফেলার সব-চেয়ে ভালো ঝুড়ি বিবাহ।” 

“এই সমস্ত উৎপাতের আশঙ্কা সত্তেও আপনি মেয়ে-পুরুষকে একত্র করেছেন কেন?” 

“শরীরটাতে ছাই দিয়েছে যে সন্যাসী, আর প্রবৃত্তিকে ছাই করেছে যে-ভস্মকুণ্ধ সেই ব্লীবদের 
নিয়ে কাজ হবে না বলে। যখন দেখব আমাদের দলের কোনো অগ্নি-উপাসক অসাবধানে নিজের 
মধ্যেই অগ্নিকাণ্ড করতে বসেছে-_-দেব তাদের সরিয়ে । আমাদের অগ্নিকাণ্ড দেশ জুড়ে, নেবানো 
মন দিয়ে তা হবে না, আর হবে না তাদের দিয়ে আগুন যারা চাপতে জানে না।” 

রো রানার নিযাররুটা রিবা “আমাকে আপনি তবে 
ছেড়ে ঠ? 


€€ 


| 

ক্ষতি করতে বল কেন?” 

“আপনি জানেন না।” 

“জানি নে কে বললে? দেখা গেল একদিন তোমার খদ্দরে একটুখানি রঙ লেগেছে। জানা 
গেল অন্তরে অরুণোদয়। বুঝতে পারি একটা কোন পায়ের শব্দের প্রত্যাশায় তোমার কান পাতা 
থাকে। গেল শুক্রবারে যখন এলুম তোমার ঘরে, তুমি ভেবেছিলে আর-কেউ বা। দেখলুম মনটা 
ঠিক করে নিতে কিছু সময় লাগল। লজ্জা কোরো না তুমি, এতে অসংগত কিছুই নেই।” 

কর্ণমূল লাল করে চুপ করে রইল এলা। 

ইন্দ্রনাথ বললে, “তুমি একজনকে ভালোবেসেছ, এই তো? তোমার মন তো জড় পাষাণে 
গড়া নয়। যাকে ভালোবাস তাকেও জানি। অনুশোচনার কারণ কিছুই দেখছি নে।” 

“আপনি বলেছিলেন একমনা হয়ে কাজ করতে হবে। সকল অবস্থায় তা সম্ভব না হতে 
পারে।” 

“সকলের পক্ষে নয়। কিন্তু ভালোবাসার গুরুভারে তোমার ব্রত ডোবাতে পারে তুমি তেমন 
মেয়ে নও ।” 


“কিস্তব-_-”” 

“এর মধ্যে কিন্তু কিছু নেই- তুমি কিছুতেই নিষ্কৃতি পাবে না।” 

“আমি তো আপনাদের কোনো কাজে লাগি নে, সে আপনি জানেন।” 

“তোমার কাছ থেকে কাজ চাই নে কাজের কথা সব জানাইও নে তোমাকে । কেমন করে 
২4০৬ ০৯০ হাতের রক্তান্দনের ফোঁটা ছেলেদের মনে কী আগুন জ্বালিয়ে দেয়। 
সেটুকু বাদ দিয়ে কেবল শুখো মাইনেয় কাজ করাতে গেলে পুরো কাজ পাব না। আমরা 
কামিনীকাঞ্চনত্যাগী নই। যেখানে কাঞ্চনের প্রভাব সেখানে কাঞ্চনকে অবজ্ঞা করি নে, যেখানে 
কামিনীর প্রভাব সেখানে কামিনীকে বেদীতে বসিয়েছি।” 

“আপনার কাছে মিথ্যে বলব না, বুঝতে পারছি আমার ভালোবাসা দিনে দিনেই আমার অন্য 
সকল ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে।” 

“কোনো ভয় নেই, খুব ভালোবাসে শুধু মা মাস্বরে দেশকে যারা ডাকাডাকি করে, তারা 
চিরশিশু। দেশ বৃদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ অধনা: র মেয়ে-পুরুষের মিলনে তার উপলবি। 
এই মিলনকে নিস্তেজ কোরো না সংসার-পিঁজরেয় বেঁধে।” 

“কিন্তু তবে আপনি যে এ উমা-_” 

“উমা! কালু: _ভালোবাসার শুষ্ক রুদ্ররূপ ওরা সইজ্ে পারবে কী করে? যে দাম্পত্যের 
ঘাটে ওদের :'কুল সাধনার অস্ত্েষ্টিসৎকার, সময় থাকতে সেখানেই দুজনকে গঙ্গাযাত্রায় পাঠার্ছি-_ 
৷ সে কথা থাক। শোনা গেল তোমার ঘরে ডাকাত ঢুকেছিল পরশ রাত্রে! 
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গু | ্ 
“তোমার জুজুৎসু শিক্ষায় বল পেয়েছিলে কি?” 
“হেমা বিছসে ডাকাতের কবজি দিয়েছি তেঙে 
“মনটার ভিতর আহা উহু করে ওঠে নি।” 


১০ চার অধ্যায় 
“করত কিন্তু ভয় ছিল ও আমাকে অপমান করবে। ও যদি যন্ত্রণায় হার মানত আমি শেষ 


“অন্ধকারে দেখতে পাই নি।” 

“যদি পেতে তা হলে জানতে, সে অনাদি।” 

“আহা সে কী কথা । আমাদের অনাদি! সে যে ছেলেমানুষ |" 
“আমিই তাকে পাঠিয়েছিলুম।” 

“আপনিই! কেন এমন কাজ করলেন £” 

“তোমারও পরীক্ষা হল, তারও ।” 


“কী নিষ্টুর। 

“ছিলুম নীচের ঘরে, তখনই হাড় ঠিক করে দিয়েছি। তুমি নিজেকে মনে কর ব্যথাকাতর। 
বোঝাতে চেয়েছিলুম বিপদের যুখে কাতরতা স্বাভাবিক নয়। সেদিন তোমাকে বললুম, 
ছাগলছানাটাকে পিস্তল করে মারতে । তুমি বললে, কিছুতেই পারবে না। তোমার পিসতুৃত বোন 
বাহাদুরি করে মারলে গুলি। যখন দেখতে জন্তুটা পা ভেঙে পড়ে গেল, কাঠিন্যের ভান করে হা হা 
করে হেসে উঠল। হিস্টিরিয়ার হাসি, সেদিন রান্তিরে তার ঘুম হয় নি। কিন্তু তোমাকে যদি বাঘে 
খেতে আসত আর তুমি যদি ভীতু না হতে তা হলে তখনই তাকেমারতে, দ্বিধা করতে না। আমরা 
বলে ঘৃণা করতুম। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে এই কথাটাই বুজিয়েছিলেন। নির্দয় হবে না কিন কর্তবোর 
বেলা নির্মম হতে হবে। বুঝতে পেরেছ ” 


“পেরেছি। 
রানার 
কোনো উত্তর না দিয়ে এল্)চুপ করে রইল। 

“যদি কখনো সে আমাদের সকলকে বিপদে ফেলে, তাকে নিজের হাতে মারতে পার না?” 
“তার পক্ষে এতই অসম্ভব যে হা বলতে আমার মুখে বাধবে না।” 

“যদিই সম্ভব হয় £” 

“মুখে যা-ই বলি না কেন, নিজেকে কি শেষ পর্যস্ত জানি ?” 

“জানতেই হবে নিজেকে। সমস্ত নিদারুণ সম্ভাবনা প্রত্যহ কল্পনা করে নিজেকে প্রস্তুত রাখতে 


হবে।” 

“আমি নিশ্চিত বলছি, আপনি আমাকে ভুল করে বেছে নিয়েছেন।” 

“আমি নিশ্চিত জানি আমি ভুল করি নি।” 

“মাস্টারমশায়, আপনার পায়ে পড়ি, দিন অতীনকে নিষ্কৃতি।” 

“আমি নিষ্কৃতি দেবার কে? ও বাঁধা পড়েছে নিজেরই সংকল্লের বন্ধনে । ওর মন থেকে দ্বিধা 
রি করার হর কারাাজারনরারার্রানসা 
শেষ 

মী ০৯১৬৯৪৭১-২১০৭০৬০৭ বদনা 

“করি। অনেক মানুষ আছে যাদের স্বভাবে দু রকম বুনোনির কাজ। দুটোর মধ্যে | 
অথচ দুটোই সত্য। তারা নিজেকেও নিজে ভুল করে।” 

ভারি গলায় অওয়াজ এল, “কী হে ভায়া।” 

“কানাই বুঝি? এসো এসো।” 

কানাই গুপ্ত এল ঘরে। বেঁটে মোটা মানুষটি আধবুড়ো। সপ্তাহখানেক দাড়িগৌফ কামাবার 
অবকাশ ছিল না, কণ্টকিত হয়ে উঠেছে মুখমণ্ডল। সামনের মাথায় টাক; ধুতির উপর মোটা 
খদ্দরের চাদর, ধোবার প্রসাদ-বঞ্চিত, জামা নেই। হাত দুটো দেহের পরিমাণে খাটো, মনে হয়, 
সর্বদা কাজে উদ্যত, দলের লোকের ধথাসম্তব অন্নসংস্থানের জন্যই কানাইয়ের চায়ের দোকান। 


চার অধ্যায় ১১ 


কানাই তার স্বাভাবিক চাপা ভাঙা গলায় বললে, “ভায়া, তোমার খ্যাতি আছে বাক্সংযমে, 
তুমি মুনি বললেই হয়। এলাদি তোমার সেই খ্যাতি বুঝি দিলে মাটি করে।” 

ইন্দ্রনাথ হেসে বললে, “কথা না বলারই সাধনা আমাদের। নিয়মটাকে রক্ষা করবার জন্যেই 
ব্যতিক্রমের দরকার। এই মেয়েটি নিজে কথা বলে না, অন্যকে কথা বলবার ফাক দেয়, বাক্যের 
'পরে এ একটি বহুমূল্য আতিথ্য।” 

“কী বল তুমি ভায়া। এলাদি কথা বলে না! তোমার কাছে চুপ, কিন্তু যেখানে মুখ খোলে 
সেখানে বাণীর বন্যা। আমি তো মাথাপাকা মানুষ, সাড়া পেলেই খাতাপত্র ফেলে আড়াল থেকে 
ওর কথা শুনতে আসি। এখন আমাব প্রতি একটু মনোযোগ দিতে হবে। এলাদির মতো কণ্ঠ নয় 
আমার, কিন্তু সংক্ষেপে যেটুকু বলব তা মর্মে প্রবেশ করবে ।” 

এলা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। ইন্দ্রনাথ বললে, “যাবার আগে একটা কথা তোমাকে জানিয়ে 
রাখি।দলের লোকের কাছে আমি তোমাকে নিন্দে করে থাকি। এমন-কি. এমন কথাও বলেছি, যে 
[কাদন তোমাকে হয়তো একেবারে নিশ্চিহ্ন সরিয়ে দিতে হবে। বলেছি, অতীনকে তুমি ভাঙিয়ে 
নিচ্ছ, সেই ভাঙনে আরো কিছু ভাঙবে।” 

“বলতে বলতে কথাটাকে সত্য করে তুলছেন কেন? কী জনি, এখানকার সঙ্গে হয়তো আমার 
একটা অসামপ্জস্য আছে।” 

“থাকা সত্বেও তোমাকে সন্দেহ করি নে।কিস্ত তবু ওদের কাছে তোমার নিন্দে করি। তোমার 
শক্রু কেউ নেই এই জনপ্রবাদ, কিন্তু দেখতে পাই তোমার বারো-আনা অনুরক্তের বাংলাদেশী মন 
নিন্দা বিশ্বাস করবার আগ্রহে লালায়িত হয়ে ওঠে। এই নিন্দাবিলাসীরা নিষ্ঠাহীন। এদের নাম 
খাতায় টুকে রাখি । অনেকগুলো পাতা ভরতি হল।” 

'মাস্টারমশায়, ওরা নিন্দে ভালোবাসে বলেই নিন্দে করে, আমার উপর রাগ আছে বলে 
নয়।'? 

“অজাতশক্র নাম শুনেছ এলা। এরা সবাই জাতশক্র। জন্মকাল থেকেই এদের অঠৈতুক 
শত্রুতা বাংলাদেশের অভ্যুত্থানের সমস্ত চেষ্টাকে কেবলই ধুলিসাৎ করছে।” 

“ভায়া,আজ এপর্যন্ত বিষয়টা আগামীবারে সমাপ্য ৷ এলাদি, তোমার চায়ের নিমন্ত্রণ ভাঙবার 
মূলে যদি গোপনে আমি থাখি, কিছু মনে কোরো না। আমার চায়ের দোকানটাতে কুলুপ পড়বার 
সময় আসন্ন । বোধ হয় মাইল শ-তিন তফাতে গিয়ে এবার নাপিতের দোকান খুলতে হবে। ইতিমধ্যে 
অলকানন্দা তৈল পাঁচ পিপে তৈরি কনে রেখেছি। মহাদেবের জটা নিংড়ে বের-করা একটা 
সার্টিফিকেট দিয়ো বংসে. বোলো, অলকা “তল মাখার পর থেকে চুল- বাঁধা একটা আপদ হয়েছে, 
দীর্ঘায়মানা বেণী সামলে তোলা স্বয়ং দশতুজা দেবীর দুষ্সাধ্য।” ূ 

যাবার সময় এলা দরঙ্গার কাছে এসে মুখ ফিরিয়ে বললে, “মাস্টারমশায়, মনে রইল আপনার 
কথা, প্রস্তুত থাকব! আমাকে সরাবার দিন হয়তো আসবে, নিঃশব্দেই মিলিয়ে যাব।” 

এলা চলে গেলে ইন্দ্রনাথ বললে, “তোমাকে চঞ্চল দেখছি কেন হে কানাই?” 

“সম্প্রতি রাস্তার ধারে আমার এঁ সামনের টেবিলেই বসে গোটাতিনেক গুণ্ডা ছেলে বীররস 
প্রচার করছিল। আওয়াজে বোঝা যায় জন 1”ভেরই পুষ্যি বাছুর। আমি সিডিশনের নমুনা সুদ্ধ 
ওদের নামে পুলিসে রিপোর্ট করে 'দিয়েছি।” 

“আন্দাজ করতে ভুল কর নি তো কানাই?” 

“বরং ভুল করে সন্দেহ করা ভালো, কিন্তু সন্দেহ না করে ভুল করা সাংঘাতিক। খাঁটি বোকাই 
যদি হয় তা হলে কেউ ওদের বাঁচাতে পারবে না,আর যদি হয় 'ধাঁটি দুশমন তা হলে ওদের মারবে 
কে? আমার টি"পার্টে উন্নতিই হবে। সেদিন চড়া গলায় শয়তানি শাসনপ্রণালীর উপর দিয়ে 
রক্তগঙ্গা বওয়াবার প্রস্তাব তুলেছিল । নিশ্চয়ই অভয়চরণ রক্ষিত এদের উপাধি । একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
ক্যাশবাক্স নিয়ে হিসেব মেলাতে বসেছিলুম। হঠাৎ একটা ধুলোমাখা ছেঁড়া কাপড়-পরা ছেলে 
এসে চুপি চুপি বললে, টাকা চাই পঁচিশটা, যেতে হবে দিনাজপুরে । আমাদের মথুর মামার নাম 
করলে । আমি লাফ দিয়ে উঠে চীৎকার করে বলে উঠলুম, শয়তান, এতবড়ো আম্পর্ধা তোমার। 


১২ চার অধ্যায় 


এখনই ধরিয়ে দেব পুলিসের হাতে ।__সময় হাতে একটুও ছিল না, নইলে প্রহসনটা শেষ করতুম, 
নিয়ে যেতুম থানায়। তোমার ছেলেরা যারা পাশের ঘরে বসে চা খাচ্ছিল তারা আমার উপর 
অগ্নিশর্মা; ওকে দেবে বলে টাদা তোলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলে, সবার পকেট কুড়িয়ে 
তেরো আনার বেশি ফল্ড উঠল না। ছেলেটা আমার মুর্তি দেখে সরে পড়েছে।” 

“তবে তো দেখছি তোমার ঢাকনির ফুটো দিয়ে গন্ধ বেরিয়ে পড়েছে- মাছির আমদানি শুরু 


] 
যেন বেকার না থাকে । 05161751810 [1681501115111)000 প্রত্যেকেরই থাকা চাই।” 

“চাই নিশ্চয়ই। কিন্তু উপায় ঠাউরেছ?” 

“অনেকদিন থেকে। হাত খোলসা ছিল না, নিজে করতে পারি না। ভেবে রেখেছি, উপকরণও 
জমিয়েছি ধীরে ধীরে । মাধব কবিরাজ বিক্রি করে জুরাশনি বটিকা, তার বারো-আনা কুইনীন। 
সেগুলো তার কাছ থেকে নিয়ে লেবেল বদলে নাম দেব ম্যালেরিয়ারি গুটিকা, কুইনীনের পিছনে 

মিথ্যে কথা জুড়তে হবে। প্রতুল সেনকে লাগানো যাবে ক্যাথিসের ব্যাগ হাতে এ 
গুটিকা প্রচার করার কাজে। তোমার নিবারণ ফার্স্ট ক্লাস এম. এসসি., লজ্জা ত্যাগ করে পড়ুক 
ভৈরবী কবচ নিয়ে, এই কবচে সপ্তধাতুর উপরে নব্য রসায়নের আরো গোটাকতক নূতন ধাতুর 
নাম জড়িয়ে প্রাচীন খধিদের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের পূর্ব সম্মিলন সাধনা করা যেতে 
পারে। জগবন্ধু সংস্কৃত শ্লোকের উপর ব্যাকরণের ভেলকি লাগিয়ে উচ্চস্বরে প্রমাণ করতে থাকুক 
যে, চাণক্য জন্মেছিলেন বাংলাদেশে নেত্রকোণায়, আমারও জন্মস্থান এ সাবডিবিশনে। এই নিয়ে 
সাংঘাতিক কথা-কাটাকাটি চলুক সাহিত্যে, অবশেষে চাণক্য-জয়স্তী কী যাবে আমারই প্রপিতামহের 
পোড়ো ভিটের 'পরে। তোমাদের ক্যাম্বেলি ডাক্তার তারিণী সাণ্ডেল মা শীতলার মন্দির নির্মাণের 
জন্যে ঠাদা চেয়ে পাড়া অস্থির করে বেড়াক। আসল কথা হচ্ছে, তোমার সব-চেয়ে মাথা উঁচু 
গ্রেনেডিয়ার ছেলের দলকে কিছুদিন বাজে ব্যবসায়ে ঢাকা দিয়ে রাখতে হবে কেউ-বা ওদের 
বোকা বলুক, কেউ-বা বলুক ওরা চতুর বিষয়ী লোক।” 

ইন্দ্রনাথ হেসে বললে, “তোমার কথা শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে একটা ব্যবসায়ে লাগি। আর- 
কিছুর জন্যে না, কেবল দেউলে হবার কার্যপ্রণালী এবং সাইকলজি অনুশীলন করবার জন্যে।” 

কানাই বললে, “তুমি যে-ব্যবসায়ে লেগেছ ভায়া, সেটা আজ হোক বা কাল হোক নিশ্চিত 
দেউলে হবারই মুখে আছে। যারা দেউলে হয় তারা বোঝে না বলে হয় তা নয়, তারা লোকসানের 
রাস্তা কোনোমতে ছাড়তে পারে না বলেই হয়-_দেউলে হওয়ার মরণটান একটা সাব্লাইম আকর্ষণ । 
ও-বিষয়টা বর্তমানে আলোচনা করে ফল নেই; একটা প্রশ্ন মনে আছে সেটা তোমাকে জিজ্ঞাসা 
নোট নিনারাানিপিরি নকাসারেলি 

ও ” 


হল 


“তা হলে ওকে তোমাদের মধ্যে রেখেছ কোন সাহসে £” 

“কানাই, এতদিনে আমাকে তোমার বোঝা উচিত ছিল। আগুনকে যে ভয় করে সে আগুনকে 
ব্যবহার করতে পারে না। আমার কাজে আমি আগুনকে বাদ দিতে চাই নে।” 

“অর্থাৎ তাতে কাজ নষ্ট হোক বা না হোক, তুমি কেয়ার কর না।” 

“সৃষ্টিকর্তা আগুন নিয়ে খেলা করে। নিশ্চিত ফলের হিসেব করে সৃষ্টির কাজ চলে না; 
অনিশ্চিতের প্রত্যাশাতেই তার বিরাট প্রবর্তনা। ঠাণ্ডা মালমসলা নিয়ে বুড়ো আঙুলে টিপে টিপে 
যে পুতুল গড়া হয় তার বাজারদর খতিয়ে লোভ করবার মন আমার নয়। এ যে অতীন ছেলেটা 
মিরাজ লা র্গারারজািযানিিলাি প্রতি তাই আমার এত 

ুসুক্য।” 

“ভায়া, তোমার এই ভীষণ ল্যাবরেটরিতে আমরা ঝাড়ন কাধে বেহারার কাজ করি মাত্র। 
খেপে ওঠে যদি কোনো গ্যাস, যদি কোনো যন্ত্র ফেটে ফুটে ছিটকে পড়ে তা হলে আমাদের কপাল 
ভাঙবে সাতখানা হয়ে। সেটা নিয়ে গর্ব করবার মতো জোর আমাদের খুলির তলায় নেই।” 


চার অধ্যায় ১৩ 

“জবাব দিয়ে বিদায় নেও না কেন?” 

_ফলের লোভ যে আছে আমাদের, তোমার না থাকতে পারে। তোমারই দালালদের 
এবদা শুনেছিলুম 2117 ০716 হয়তো মিলতে পারে। তোমার এই সর্বনেণে রিসার্চের 
জুয়োখেলার দিক থেকে, আমরা দেখছি ব্যবসার সাদা চোখে। অবশেষে খতেনের খাতায় আগুন 
লাগিয়ে আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা কোরো না ভায়া। ওর প্রত্যেক সিকি পয়সায় আছে আমাদের বুকের 
রক্ত।” 

আমার মনে কোনো অন্ধ বিশ্বাস নেই কানাই। হারজিতের কথা ভাবা একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছি। প্রকাণ্ড কর্মের ক্ষেত্রে আমি কর্তা, এইখানেই আমাকে মানায় বলেই আমি আছি-_এখানে 
হারও বড়ো জিতও বড়ো। ওরা চার দিকের দরজা বন্ধ করে আমাকে ছোটো করতে চেয়েছিল, 
মরতে মরতে প্রমাণ করতে চাই আমি বড়ো। আমার ডাক শুনে কত মানুষের মতো মানুষ মৃত্যুকে 
অবজ্ঞা করে চারি দিকে এসে জুটল; সে তো তুমি দেখতে পাচ্ছ কানাই। কেন? আমি ডাকতে 
পারি বলেই। সেই কথাটা ভালো করে জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার পরে যা হয় হোক। তোমাকে 
তো বাইরে থেকে একদিন দেখতে ছিল সামান্য কিন্তু তোমার অসামান্যকে আমি প্রকাশিত করেছি। 
রসিয়ে তুললুম তোমাদের, মানুষ নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা । আর বেশি কী চাই? 

হাসিক মহাকাব্যের সমাপ্তি হতে পারে পরাজয়ের মহাশ্মশানে। কিন্তু মহাকাব্য তো বটে। 
গোলামি-চাপা এই খর্ব মনুষ্যত্বের দেশে মরার মতো মরতে পারাও যে একটা সুযোগ ।” 
পাগলামির তাণ্ুব নৃত্যমঞ্চে। ভাবি যখন, এ রহস্যের অস্ত পাঁই নে আমি।” 

“আমি কাঙালের মতো করে কিছুই চাই নে বলেই তোমাদের 'পরে আমার এত জোর । মায়া 
দিয়ে ভুলিয়ে লোভ দেখিয়ে ডাকি নে কাউকে। ডাক দিই অসাধ্যের মধ্যে, ফলের জন্যে নয়, বীর্য 
প্রমাণের জন্যে। আমার স্বভাবটা ইম্পার্সোন্যাল। যা অনিবার্ তাকে আমি অক্ষুব্ধমনে স্বীকার করে 
নিতে পারি। ইতিহাস তো পড়েছি, দেখেছি কত মহা মহা সাম্রাজ্য গৌরবের অভ্রভেদীশিখরে 
উঠেছিল আজ তারা ধুলোয় মিলিয়ে গেছে--তাদের হিসাবের খাতায় কোথায় মস্ত একটা দেনা 
জমে উঠেছিল যা তারা শোধ করে নি। আর এই দেশ যেহেতু এ আমারই দেশ, সৌভাগ্যের 
চিরম্বত্ব নিয়ে ইতিহাসের উঁচু গদিতে *দিয়ান হয়ে বসে থাকবে পরাভবের সমস্ত কারণগুলোর 
পায়ে সিঁদুরচন্দন মাখিয়ে ঘণ্টা নেড়ে *ুজো করতে করতে, বোকার মতো এমন আবদার করব 
কার কাছে? আমি তা কখনোই করি নে। বৈজ্ঞানিকের নির্মোহ মন নিয়ে মেনে নিই যার মরণদশা 

রি (৮ 


“তবে! দেশের চরম দুরবস্থা আমার মাথা হেট করতে পারবে না,আমি তারও অনেক উধের্ব-_ 
আত্মার অবসাদ ঘটতে দেব না মরবার সসস্ত লক্ষণ দেখেও |” 

“আর আমরা?” 

“তোমরা কি খোকা! মাঝদরিয়ায় যে-জাহাজের তলা গিয়েছে সাত জায়গায় ফাক হয়ে, 
কেঁদে কেটে মন্ত্র পড়ে কার দোহাই পেড়ে তাকে বাঁচাতে পারবে?” 

“না যদি পারি তবে?” 

“তবে বী। তোমরা কজনে জেনে শুনে সেই ডুবোজাহাজেই ঝড়ের মুখে সাংঘাতিক পাল 
তুলে দিয়েছ, তোমাদের পাঁজর কাপে নি। এমন যে-কজনকে পাই ডুবতে ডুবতে তাদের নিয়েই 
আমাদের জিত। রসাতলে যাবার জন্যে যে-দেশ অন্ধভাবে প্রস্তুত তারি মাস্ভুলে তোমরা শেষ 
পর্যস্ত জয়ধ্বজা উড়িয়েছ, তোমরা না করেছ মিথ্যে আশা, না করেছ কাঙালপনা, না কেঁদেছ 
নৈরাশ্যে হাউ হাউ করে। তোমরা তৰু হাল ছাড় নি যখন জলে ভরেছে জাহাজের খোল। হাল 
ছাড়াতেই কাপুরুষতা--বাস, আমার কাজ হয়ে গেছে তোমাদের যে-কজনকে পেয়েছি তাদেরই 
নিয়ে। তার পরে ? কর্মগ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।' . 

“তুমি যা বলছ তার মধ্যে থেকে একটা প্রধান কথা বাদ গেছে বলে বোধ হয়। 


১৪ চার অধ্যায় 


“কোন্‌ কথাটা £” 

“তোমার মনে কি রাগও নেই? এত ইম্পার্সোন্যাল তুমি!” 

“ব্লাগকার 'পরে?” 

“ইংরেজের 'পরে।” 

“যে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লড়তে পারেই না, সেই গ্রাম্যকে আমি অবজ্ঞা 
করি। রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকৃর্তব্য করার সম্ভাবনাই বেশি” 

“তা হোক, কিন্তু রাগের কারণ থাকলে রাগ না করাটা অমানবিক।” 

“সমস্ত যুরোপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আমি ইংরেজকেও জানি। যত পশ্চিমী জাত 
আছে তার মধ্যে ওরা সব-চেয়ে বড়ো জাত। রিপুর তড়ায় ওরা যে মারতে পারে না তা নয় কিন্তু 
পুরোপুরি পাবে না- লজ্জা পায়। ওদের নিজেদের মধ্যে যারা বড়ো তাদেরই কাছে জবাবদিহি 
করতে ওদের সব-চেয়ে ভয়; ওরা নিজেকে ভোলায় তাদেরও ভোলায় । ওদের উপরে যতটা রাগ 
৮৪০১-৬৮-১০ তোলা যায় ততটা রাগ করা আমার দ্বারা সম্ভব হয় না।” 

” 

সী ১ চোটে আমাদের মেরুদণ্ড ওরা চিরকালের মতো গুঁড়িয়ে দিতে পারত। 
সেটা ওরা পারলে না। আমি ওদের মনুষ্যত্বকে বাহাদুরি দিই। পরের দেশ শাসন করতে করতে 
সেই মনুষ্যত্ব ক্ষয় হয়ে আসছে তাতেই মরণদশা ধরছে ওদের ভিতর থেকে । এত বেশি বিদেশের 
বোঝা আর পপ পিপি ১০৯৭০৬০০৬৯৭ & 

“সে ওরা বুঝবে। তোমার এই অধ্যবসায়কে প্রায় করে তুলেছ এটা আমার 
কাছে বাড়াবাড়ি ঠেকে।” ৃঁ 

“অত্যস্ত ভূল। আমি অবিচার করব না, উন্মত্ত হব না, দেশকে দেবী বলে মা মা বলে অশ্রুপাত 
করব না, তবু কাজ করব, এষ্ঠেই আমার জোর ।” 

“শক্রকে যদি শক্র ব'লে তাকে দ্বেষ না কর তবে তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে কী করে ?” 

“রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন ক'রে, অপ্রমত্ত বুদ্ধি নিয়ে। 
ওরা ভালো কি মন্দ সেটা তর্কের বিষয় নয়। ওদের রাজত্ব বিদেশী রাজত্ব, সেটাতে ভিতর থেকে 
আমাদের আত্মলোপ করছে___এই স্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা করে আমার মানবস্বভাবকে 
আমি স্বীকার করি।” 

“কিন্তু সফলতা সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশা নেই।”” 

“নাই রইল, তবু নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব না- সামনে মৃত্যুই যদি সব চেয়ে নিশ্চিত 
হয় তবুও; পরাভবের আশঙ্কা আছে বলেই স্পর্ধা করে তাকে উপেক্ষা করে আত্মমর্াদা রাখতে 
হবে। আমি তো মনে করি এইটেই আজ আমাদের শেষ কর্তব্য” 

“এ আসছেন রক্তগঙ্গা বওয়াবার মেকি ভগীরথ। ওঁকে চা খাইয়ে আসি গে। সেইসঙ্গে 
স্পষ্টভাষায় খবরও দেব যে, পুলিসকে সব কথা রিপোর্ট করা হয়ছে। তোমার দলের বোকারা 
আমাকে লিঞ্চ করে না বসে।” 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


এলা বসে আছে কেদারায়, পিঠে বালিশ গৌঁজা। লিখছে একমনে । পায়ের উপর পা তোলা। 
দেশবন্ধুর মূর্তি-আঁকা খাতা কাঠের বোর্ডে কোলের উপর আড় করে ধরা। দিন ফুরোতে দেরি 
নেই, কিন্তু তখনো চুল রয়েছে অযত্রে। বেগনি রঙের খদ্দরের শাড়ি গায়ে, সেটাতে মলিনতা 
অব্যক্ত থাকে, তাই নিভৃতে ব্যবহারে তার অনাদৃত প্রয়োজন। এলার হাতে একজোড়া লালরউঁ- 
করা শাখা, গলায় একছড়া সোনার হার। হাতির দীতের মতো গৌরবর্ণ শরীরটি আঁটর্সাটি; মনে 
হয় বয়স খুব কম কিন্ত মুখে পরিণত বুদ্ধির গা্ভীর্য। খদ্দরের সবুজ রঙের চাদরে ঢাকা সংকীর্ণ 
লোহার খাট ঘরের প্রান্তে “দেয়াল-ঘেঁষা। নারায়ণী স্কুলের তাতে-বোনা শতরঞ্ মেঝের উপর 
পাতা। একধারে লেখবার ছোটো টেবিলে ব্লটিং প্যাড; তার একপাশে কলম পেনসিল সাজানো 


চার অধ্যায় ১৫ 


দোয়াত-দান, অন্যধারে পিতলের ঘটিতে গন্ধরাজ ফুল। দেয়ালে ঝুলছে কোনো একটি দূরবরতী 
কালের ফোটোগ্রাফের প্রেতাত্মা, ক্ষীণ হলদে রেখায় বিলীনপ্রায়। অন্ধকার হল, আলো ভ্বালবার 
সময় এসেছে। উঠিউঠি করছে এমন সময় খদ্দরের পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে অতীন্্র দমকা হাওয়ার 


এলা খুশিতে চমকে উঠে বললে, “অসভ্য, জানান না দিয়ে এ ঘরে আসতে সাহস কর।” 

৯ -০০১৭-৯৯৯০৬, “জীবনটা অতি ছোটো, 
কায়দাকানুন » শিয়ম বাঁচিয়ে চলবার উপযুক্ত পরমায়ু ছিল সনাতন যুগে মান্ধাতার। 
কলিকালে তার টানাটানি পড়েছে।” র্ 

আমার কাপড় ছাড়া হয় নি এখনো।” 

“ভালোই। তা হলে আমার সঙ্গে মিশ খাবে। তুমি থাকবে রথে, আমি থাকব পদাতিক হয়ে-_ 
এ রকম ছন্দ মনুর নিয়মে অধর্ম। এককালে আমি ছিলুম নিখুঁত ভদ্রলোক, খোলসটা তুমিই দিয়েছ 
ঘুচিয়ে। বর্তমান বেশভূষাটা দেখছ কী রকম?” 

“অভিধানে ওকে বেশভৃষা বলে না?” 

“কী বলে তবে?” 

“শব্দ পাচ্ছি নে খুঁজে । বোধ হয় ভাষায় নেই। জামার সামনেটাতেই এ-যে বাঁকাচোরা ছেঁড়ার 
দাগ, ও কি তোমার স্বকৃত সেলাইয়ের লম্বা বিজ্ঞাপন ?” 

“ভাগোর আঘাত দারুণ হলেও বুক পেতেই নিয়ে থাকি__ওটা তারই পরিচয়। এ জামা 
দরজিকে দিতে সাহস হয় না, তার তো আত্মসম্মানবোধ আছে।” 

“আমাকে দিলে না কেন?” 

নব যুগের সংক্কারভার নিয়েছ, তার উপরে পুরোনো জামার সংস্কার?" 

“ওটাকে সহা করবার এমনই কী দরকার ছিল?” 

“যে দরকারে ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে সহ্য করে।” 

“তার অর্থঃ” 

“তার অর্থ, একটির বেশি নেই বলে।” 

“কী বল তুমি অস্ত! বিশ্বসংসারে তোমার এ একটি বৈ জামা আর নেই?” 

“বাড়িয়ে বলা অন্যায়, তাই কমিয়ে বললুম। পূর্ব আশ্রমে শ্রীযুক্ত অতীন্দ্রবাবুর জামা ছিল 
বছুসংখ্যক ও বহুবিধ। এমন সময়ে দেশে এল বন্যা। তুমি বক্তৃতায় বললে, যে অস্রুপ্লাবিত দুর্দিনে 
(মনে আছে অশ্রপ্লাবিত বিশেষণটা ?) বছু নরনারীর লজ্জারক্ষার মতো কাপড় জুটছে না, সে 
সময়ে আবশ্যকের অতিরিক্ত কাপড় যার আছে লজ্জা তারই। বেশ গুছিয়ে বলেছিলে । তখনো 
তোমার সম্বন্ধে প্রকাশ্যে হাসতে সাহস ছিল না। মনে মনে হেসেছিলুম। নিশ্চিত জানতুম আবশ্যকের 
বেশি জামা ছিল তোমার বাক্সে ।কিস্তু মেয়েদের পঞ্চাশ রঙের পঞ্যাশটা জামা থাকলেও পথ্াশটাই 
অত্যাবশ্যক । সেদিন দেশহিতৈষিণীদের মধ্যে রেষারেষি চলছিল-_ কে কত দান সংগ্রহ করতে 
পারে। এনে দিলুম আমার কাপড়ের তোর ক্ষ -তামার চরণতলে। হাততালি দিয়ে উঠলে খুশিতে।” 

“সে কী কথা! আমি কি জানি অমন নিঃশেষ করে দেবে £” 

“আশ্চর্য হও কেন? দুঃসাধ্য ক্ষতিসাধনের শক্তি এই দেহে দুর্জয়বেগে সধ্তার করলে কেঃ 
সংগ্রহের ভার যদি থাকত আমাদের গণেশ মজুমদারের "পরে তা হলে তার পৌরুষ আমার 
কাপড্ের বাজে ক্ষতি করত অতি সামান্য” 

“ছি ছি অপর, কেন আমাকে বললে না?” 

“দুঃখ কো-রা না। একান্ত শোচনীয় নয়, দুটো জামা রাডিয়ে রেখে দিলুম নিত্য আবশ্যকের 
গরজে, পালা করে কেচে পরা চলছে। আরো দুটো আছে আগদ্ধর্মের জন্যে ভাজ করা! যদি 
কোনোদিন সন্দিগ্ধ সংসারে ভদ্রবংশীয় “বলে প্রমাণ দেবার প্রয়োজন ঘটে সেই জামা দুটোতে 
ধোবা-দরজির সার্টিফিকেট রইল ।” ্ 

“সৃষ্টিকর্তার সার্টিফিকেট রয়েছে এ চেহারাতেই-_সাক্ষী ডাকতে হবে না, তোমার। 


১৬ চার অধ্যায় 


দিতে চাও ?” 

“হী চাই। প্রচার করতে চাই, আধুনিক কালে মেয়েদের অধিকার বেড়ে চলেছে। পুরুষের 
সন্বন্ধেও সত্য বলতে তাদের বাধা নেই।নব্য সাহিত্যে দেখি বাঙালি মেয়েরা নিজেদেরই প্রশংসায় 
মুখরা, দেবীপ্রতিমা বানাবার কুমোরের কাজটা নিজেরাই নিয়েছে। স্বজাতির গুণগরিমার উপরে 
সাহিত্যিক রঙ চড়াচ্ছে। সেটা তাদের অঙ্গরাগেরই শামিল, স্বহস্তের বাঁটা, বিধাতার হাতের নয়। 
আমার এতে লজ্জা করে। এখন চলো বসবার ঘরে।” 

“এ ঘরেও বসবার জায়গা আছে। আমি তো একাই একটা বিরাট সভা নই।” 

“আচ্ছা তবে বলো জরুরি কথাটা কী?” 

“হঠাৎ কবিতার একটা পদ মনে পড়ে গেছে অথচ কোথায় পড়েছি কিছুতেই মনে আসছে 
না। সকাল থেকে হাওয়া হাতড়িয়ে বেড়াচ্ছি। তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এলুম।” 

“অত্যত্ত জরুরি দেখছি। আচ্ছা বলো ।” 

তোমার চোখে দেখেছিলাম 


আমার সর্বনাশ।” 
“কোনো নামজাদা কবির তো নয়ই।” 
“পূর্বশ্রত বলে মনে হচ্ছে না তোমার?” 
“চেনা গলার আভাস পাচ্ছি একটুখানি। অন্য লাইনটা গেছে কোথায় ?” 
“আমার বিশ্বাস ছিল, অন্য লাইনটা আপনি তোমার মনে আসবে ।” 
“তোমার মুখে যদি একবার শুনি তা হলে নিশ্চয় মনে আসবে ।” 


“তবে শোনো- 
প্রহরশেষের আলোয় রাঙা 
সেদিন চৈত্রমাস 


তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ।” 

অতীনের মাথায় করাঘাত করে এলা বললে, “আজকাল কী পাগলামি শুরু করেছ তুমি।” 

“সেই চৈত্রমাসের বারবেলা থেকেই আমার পাগলামি শুরু। যে-সব দিন চরমে না € 
ফুরিয়ে যায় তারা ছায়ামূর্তি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় কল্পলোকের দিশস্তে। তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
সেই মরীচিকার বাসরঘরে । আজ সেইখানে তোমাকে ডাক দিতে এলুম- কাজের ক্ষতি করব।" 

কাঠের বোর্ড আর খাতাখানা মেজের উপর ফেলে দিয়ে এলা বলল, “থাক্‌ পড়ে আমার 
কাজ। আলোটা জেলে দিই।” 

“না থাক্‌_আলো প্রত্যক্ষকে প্রমাণ করে,চলো দীপহীন পথে অপ্রত্যক্ষের দিকে।চার বছরের 
কিছু কম হবে, স্টামারে খেয়া পার হচ্ছি মোকামার ঘাটে । তখনো আঁকড়ে ছিলুম পৈতৃক সম্পত্তির 
ভাঙা কিনারটাকে, সেটা ছিল দেনার গর্তে ভরা। তখনো দেহে মনে শৌখিনতার রঙ লেগে ছিল 
দেউলে দিনাস্তের মেঘের মতো। গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবি, পাট-করা মুগার চাদর কাধে, একলা বসে 
আছি ফার্স্ট ক্লাস ডেক-এ বেতের কেদারায়। ফেলে দেওয়া খবরের কাগজের পাতাগুলো ফরফর 
করে এধ'রে ওধারে উড়ে বেড়াচ্ছিল, মজা লাগছিল দেখতে, মনে হচ্ছিল মূর্তিমতী জনশ্রুতির 
এলোমেলো নৃত্য। তুমি জনসাধারণের দলে, কোমর বেঁধে ডেক-প্যাসেঞ্জার। হঠাৎ আমার 

অগোচরতার মধ্যে থেকে দ্রুতবেগে এসে পড়লে আমার সামনে । আজও চোখের 
উপর দেখতে পাচ্ছি তোমার সেই ব্রাউন রঙের শাড়ি; খোপার সঙ্গে কাটায় বেঁধা তোমার মাথার 
কাপড় মুখের দুই ধারে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে। চেষ্টাকৃত অসংকোচের ভান করেই প্রশ্ন করলে, 
আপনি খদ্দর পরেন না কেন? মনে পড়ছে?” 

“থুব স্পষ্ট। তোমার মনের ছবিকে তুমি কথা কওয়াতে, পার, আমার ছবি বোবা ।” 

“আমি আজ সেদিনরে পুনরুক্তি করে যাব, তোমাকে শুনতে হবে।” 

“শুনব না তোকী। সেদিন যেখানে আমার নূতন জীবনের ধুয়ো, পুনঃপুনঃ সেখানে আমার 


আকন ইত কক কী পাক পনির দুশনবতবাক 


চার অধ্যায় র্‌ 


মন ফিরে আসতে চায়।” 


“তোমার গলার সুরটি শুনেই আমার সর্বশরীর চমকে উঠল, সেই সুর আমার মনের মধ্যে 
এসে লাগল হঠাৎ আলোর ছটার মতো; যেন আকাশ থেকে কোন্‌ এক অপরূপ পাখি ছৌ মেরে 
নিয়ে গেল আমার চিরদিনটাকে। অপরিচিতা মেয়েটির অভাবনীয় স্পর্ধায় যদি রাগ করতে 
তা হলে সেদিনকার খেয়াতরী এতবড়ো আঘাটায় পৌঁছিয়ে দিত না__ভদ্রপাড়াতেই শেষ 
দিন কাটত চলতি রাস্তায়। মনটা আর্দ্র দেশলাইকাঠির মতো, রাগের আগুন জুলল না। অহংকার 
আমার স্বভাবের সর্বপ্রধান সদ্গুণ, তাই ধা করে মনে হল, মেয়েটি যদি আমাকে বিশেষভাবে 
পছন্দ না করত তা হলে এমন টীবে ধমক দিতে আসত না, খন্দরপ্রচার__ও একটা ছুতো, 
সত্যি কিনা বলো।” 

“ওগো, কতবার বলেছি__অনেকক্ষণ ধরে ডেকের কোণে বসে তোমাকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিলুম। ভুলে গিয়েছিলুম আর-কেউ সেটা লক্ষ্য করছে কি না। জীবনে সেই আমার সব-চেয়ে 
আশ্চর্য একচমকের চিরপরিচয়। মন বললে, কোথা থেকে এল এই অতিদূর জাতের মানুষটি, চার 
দিকের পরিমাপে তৈরি নয়, শেওলার মধ্যে শতদল পন্ম। তখনই মনে মনে পণ করলুম, এই দুর্লভ 

আমার কপালে তোমার একবচনের চাওয়াটা চাপা পড়ল বহুবচনের চাওয়ার তলায়।» 

“আমার উপায় ছিল না অস্ত। দ্রৌপদীকে দেখবার আগেই কুস্তী বলেছিলেন, তোমরা সবাই 
মিলে ভাগ করে নিয়ো। তুমি আসবার আগেই শপথ করে দেশের আদেশ স্বীকার করেছি, বলেছি 
আমার একলার জন্যে কিছুই রাখব না। দেশের কাছে আমি বাগ্দত্তা।” 

“অধার্মিক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে রক্ষা করাও প্রতিদিন তোমার স্বধর্ম-_বিদোহ, পণ যদি 
ভাঙতে তবে সত্যরক্ষা হত। বে লোভ পবিত্র, যা অন্তর্ধামীর আদেশধাণী, তাকে দলের পায়ে 
দলিত করেছ, এর শান্তি তোমাকে পেতে হবে।” 

“অস্ত, শাস্তির সীমা নেই, দিনরাত মারছে আমাকে । যে আশ্চর্য সৌভাগ্য সকল সাধনার 
অতীত, যা দৈবের অযাচিত দান তা এল আমার সামনে তবু নিতে পারলুম না। হৃদয়ে হাদয়ে গাঠ 
বাঁধা, ততসত্বেও এতবড়ো দু£ঃস, বৈধব্য কোনো মেয়ের ভাগ্যে যেন না ঘটে। একটা মন্ত্রপড়া 
বেড়ার মধ্যে ছিলুম, কিন্তু তোমাকে দেখবামাত্র মন উৎসুক হয়ে উঠল, বললে, ভাঙুক সব বেড়া। 
এমন বিপ্লব ঘটতে পারে সে-কথা কোনোদিন ভাবতে পারি নি! এর আগে কখনো মন বিচলিত 
হয় নি বললে মিথ্যে বলা হবে। কিন্তু চঞ্চলঠা জয় করে খুশি হয়েছি নিজের শক্তির গর্বে। জয় 
করবার সেই গর্ব আজ নেই, ইচ্ছে হারিয়েছি__বাহিরের কথা ছেড়ে দাও, অস্তরের দিকে তাকিয়ে 
দেখো, হেরেছি আমি। তুমি বীর, আমি তোমার বন্দিনী।” চা 

এ ছু আমার সেই বন্দিনীর কাছে। হার শেষ হয় নি, প্রতি মুহূর্তের যুদ্ধে প্রতি 
মুহূর্তেই হারছি।” 

“অস্ত, ফার্স্ট ক্লাস ডেক-এ যখন অপূর্ব আবির্ভাবের মতো আমাকে দূর থেকে দেখা দিয়েছিলে 
তখনো জানতুম থার্ড ক্লাসের টিকিটটা আমাহে« "আধুনিক আভিজাত্যের একটা উজ্জ্বল নিদর্শন। 
ক্লাসের দিকে। এমন-কি, মনে একটা চাতুরীর কল্পনা এসেছিল, ভেবেছিলুম, ট্রেন ছাড়বার শেষসুহূর্তে 
উঠে পড়ব তোমার গাড়িতে, বলব, তাড়াতাড়িতে তুলে উঠেছি। কাব্যশান্ত্রে মেয়েরাই অভিসার 
করে এসেছে, সংসারবিধিতে বাধা আছে বলেই কবিদের এই করুণা । উসখুস-করা মনের যত সব 
এলোমেলো ইচ্ছে; ভিতরের আঁধার কোঠায় ঘুর খেয়ে খেয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকে বেড়ায়। 
এদের কথা মেয়েরা পর্দার বাইরে কিছুতে স্বীকার করতে চায় না। তুমি আমাকেস্বীকার করিয়েছ। 

“কেন স্বীকার করলে?” 

“নারীজাতির গুমর ভেঙে কেবল এ স্বীকারটুকুই তোমাকে দিতে পেরেছি, আর তো কিছু 


০৪ এলার হাত চেপে ধরে বলে উঠল, “কেন পারলে না? কিসের বাধা ছিল আমাকে 
চার অধ্যায়_-২ 


১৮ চার অধ্যায় 


গ্রহণ করতে? সমাজ? জাতিভেদ ?” 

“ছি, ছি, এমন কথা মনেও কোরো না। বাইরে বাধা নয়, বাধা অস্তরে।” 

“যথেষ্ট ভালোবাস নি?” 

“এ যথেষ্ট কথাটার কোনো মানে নেই অস্ত । যে শক্তি হাত দিয়ে পর্বতকে ঠেলতে পারে নি 
তাকে দুর্বল বলে অপবাদ দিয়ো না। শপথ করে সত্য গ্রহণ করেছিলুম, বিয়ে করব না। না করলেও 
হয়তো বিয়ে সম্ভব হত না।” 

“কেন হত না?” 
মি কোরো না অস্ত, ভালোবাসি বলেই সংকোচ। আমি নিঃ্, কতটুকুই বা তোমাকে দিতে 

1, 

“স্পষ্ট করেই বলো।” 

“অনেকবার বলেছি।” 

“আবার বলো, আজ সব বলা-কওয়া শেষ করে নিতে চাই, এর পরে আজ জিজ্ঞাসা করব 
না।” 

বাইরে থেকে ডাক এল, “দিদিমণি।” 

“কী রে অখিল, আয়-না ভিতরে ।” 

ছেলেটার বয়স যোলো কিংবা আঠারো হবে। জেদালো দুষ্টুমি-ভরা প্রিয়দর্শন চেহারা । কৌকড়া 

চুল ঝাকড়ামাকড়া, কচি শামলা রঙ, চঞ্চল ঢোখরুটো ভুলদুল করছে। খকি সতের কপির 
করার রা বোতার নাতনি বুঝ বের করা; শর্টের দুই দিককার 
পকেট নানা বাজে সম্পত্তিতে ফুলে-ওঠা, বুকের পকেটে বিচিত্র ফলাওয়ালা একটা হরিণের শিঙের 
ছুরি; কখনো বা সে খেলার নৌকো,কখনো এরোপ্লেনের নমুনা বানায় । সম্প্রতি মন্লিক কোম্পানির 

বাগানে ৬ হওয়া-যন্তথ্; বিশ্কুটের টিন প্রভৃতি নানা ফালতো 
জিনিস জোড়াতাড়া দিয়ে তারই নকলের চেষ্টা চলছে। আঙুল কেটেছে, তার উপরে ন্যাকড়া 
জড়ানো, এলা জিজ্ঞাসা করলে কানেই আনে না। এলা এই বাপ-মা-মরা ছেলের দুরসম্পর্কের 
আত্মীয়, অনেক উৎপাত সহ্য করে। কার কাছ থেকে বেঁটে জাতের এক বাঁদর অখিল সম্তা দামে 
কিনেছে। জন্তরটা ভাড়ারে চৌর্যবৃক্জিতে সুদক্ষ। এলার ছোটো পরিবারে এই জস্তটা একটা মস্ত 
অত্যাচার । 

ঘরে ঢুকেই অখিল সলজ্জ দ্রুতবেগে পা ছুঁয়ে এলাকা প্রণাম করলে। এলা বুঝতে প্রণামটা 
একটা কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের অন্তর্গত, কেননা ভক্তিবৃত্তিটা অখিলের স্বভাবসিদ্ধ নয়। 

এলা বললে, “তোর অন্তদাদাকে প্রণাম করবি নে?” 

কোনো জবাব না দিয়ে অখিল অতীনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে রইল। অতীন 
উচ্চস্বরে হেসে উঠল। অখিলের পিঠ চাপড়িয়ে বললে, “শাবাশ, মাথা যদি হেট করতেই হয় তো 
এক-দেবতার পায়ে। সেই যারা মাথা হেট, এখন প্রসাদের ভাগ নিয়ে রাগারাগি 
কোরো না ভাই, উদবৃত্তই বেশি 

এলা অখিলকে বললে, তোরা বগারারে লেন!" 

অখিল বললে, “কাল আমার মায়ের মৃত্যুদিন।” 

“তাই তো। একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম। কাউকে শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ করতে চাস?” 

না।” 

“তবে কী চাস?” 

্ ১৮৫1৭ ৭ 

“কী করবি ছুটি নিয়ে 

৯০৮০০ 

“খরগোশ তোর একটিও বাকি নেই, খাঁচা বানাবি কার জন্যে ?” 

অতীন হেসে বললে, “খরগোশ তো কল্পনা করলেই হয়, খাঁচাটা বানানোই আসল কথা। 


চার অধ্যায় ১৯ 


মানুষ অনিত্য, আসে আর যায় কিন্তু নিত্যকালের মতো পাকা করে তাদের খাঁচা বানাবার ভার 
শয়েছেন ভগবান মনু. থেকে আরড করে মনুর আধুনিক অবতার পর্যস্ত। এই কাজে তাদের ভীষণ 


“আচ্ছা অখিল, যা তোর ছুটি।” 

দ্বিতীয় কথাটি না বলে অখিল দৌড়ে চলে গেল। 

অতীন বললে, “ওকে পোষ মানাতে পারলুম না। আমার সাবেক সম্পত্তির ঝড়তিপড়তির 
মধ্যে ছিল একটা কবৃ্জিঘড়ি, আধুনিক ছেলেদের পক্ষে সাত রাজার ধন। একদিন সেটা ওকে 
দিতে গিয়েছিলুম; মাথা ঝাকানি দিয়ে চলে গেল। এর থেকে বুঝবে ওতে আমাতে ব্যাপারটা 
কম্যুন্যাল হয়ে উঠেছে, অস্ত-অখিল রায়ট হবার লক্ষণ” 

“ছেলেদের সঙ্গে ভাব করতে তোমার জুড়ি কেউ নেই, তবু এই ঝাঁদরটার কাছে হার মানলে 
কেন?” 

“মাঝখানে আছে তৃতীয় পক্ষ, নইলে ওতে আমাতে হরিহর বনে যেতুম। থাক্‌ সে-কথা; 
এখন বলো, তোমার কৈফিয়তটা কী? কেন আমাকে সরিয়ে রাখলে?” নু 

“একটা সোজা কথা কেন তুমি মনে রাখ না যে, তোমার চেয়ে আমি বয়সে বড়ো?” 

“কারণ এই সোজা কথাটা ভুলতে পারি নি যে, তোমার বয়স আটাশ, আমার বয়স আটাশ 
পেরিয়ে কয়েক মাস। প্রমাণ করা খুব সহজ, কারণ দলিলটা তান্রশাসনে ব্রাহ্গীলিপিতে লেখা 
নয়।'? 

“আমার আটাশ তোমার আটাশকে বহুদূরে পেরিয়ে গেছে। তোমার আটাশে যৌবনের সব 
সলতেই নিধুম জ্বলছে । এখনো তোমার জানলা খোলা যাদের দিকে. তারা অনাগত তারা অভাবিত।” 

“এলী, আমার কথাটা কিছুতে বুঝতে চাচ্ছ না বলেই বুঝছ না। দলের কাছে ভগবানের 
সত্যের বিরুদ্ধে সত্য নিয়েছ, তাই নানা তর্ক বানিয়ে নিজেকে ভোলাচ্ছ, আমাকেও । ভোলাও 
কিন্তু একথা বোলো না আমার জীবনে এখনো অনাগত অভাবিত দূরে রয়ে গেছে। এসেছে সে, 
সে তুমি। তবুও আজও সে অনাগত। চিরদিনই কি তবে জানলা খোলা থাকবে তার দিকে? সেই 
শূন্যের ভিতর দিয়ে কেবলং বাজবে আমার আর্ত সুর, চাই তোমাকে চাই, আর অন) দিক দিয়ে 
ফিরে আসবে না কোনো উত্তর ?” 


“ফিরে আসছে না, এমন কথা বলছ কী করে ? চাই, চাই, চাই, তোমার চেয়ে বেশি 
কিছুই চাই নে এ জগতে। যে সময়ে দেখ" হলে শুভ দৃষ্টি সম্পূর্ণ হত “£স সময়ে হয় নি যে দেখা। 
কিন্তু তবু বলছি ভাগ্যে হয় নি।” 


“কেন? কী ক্ষতি হত তাতে £” 

“আমার জীবন সার্থক হত, কতটুকুই বা তার দাম। কারও মতো নও যে তুমি: মস্ত তুমি। 
তফাতে আছি বলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার আলোকসামান্য প্রকাশ। সামান্য আমাকে দিয়ে 
তোমাকে জড়িয়ে ফেলবার কথা কল্পনা করতে আমার ভয় করে। আমার ছোটো সংসারে প্রতিদিনের 
তুচ্ছতার মানুষ হবে তুমি! আমি কত ৬'রে মুখ তুলে তোমার মাথা দেখতে পাই তোমাকে 
বোঝাব কেমন করে? মেয়েদের সম্বল জীবনের যত সব খুঁটিনাটি, সেই বোজা দিয়ে তোমাদের 
মতো পুরুষের জীবনকেও চাপা দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে; তারা ট্রাজেডি 
ঘটিয়েছে কত আমি তা জানি । চোখের সামনে দেখছি লতার জালে বনস্পতিকে বাড়তে দিলে না; 
সেই মেয়েরা বুঝি মনে করে তাদের জড়িয়ে ধরাই যথেষ্ট।” 

“এলা, ০ পায় সেই জানে যথেষ্ট কাকে বলে।” 

“নিজেকে ভোলাতে চাই নে, অস্ত । প্রকৃতি আমাদের আজন্ম অপমান করেছে। আমরা 
বায়োলজির সংকল্প বহন করে এসেছি জগতে। সঙ্গে সঙ্গে এনেছি জীবপ্রকৃতির নিজের জোগানো 
অন্ত্রও মন্ত্। সেগুলো ঠিকমত ব্যবহার করতে জানলেই সস্তায় আমরা জিতে নিতে পারি আমাদের 
সিংহাসন। সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষকে প্রমাণ করতে হয় তার শ্রেষ্ঠতা। সেই শ্রেষ্ঠতা যে কী.ভাগ্যক্রমে 
আমি তা জানবার সুযোগ পেয়েছি। পুরুষরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো।” 


২০ চার অধ্যায় 


“মাথায় বড়ো।” 

“হা মাথায় বড়োই তো। প্রকৃতিকে অতিক্রম করে বড়ো হবার তোরণঘ্বার সেই মাথায়। 
আমার যথেষ্ট থাক্‌ না-থাক্‌, আমি নম্র হয়ে নিজেকে নিবেদন করতে পেরেছি সেই 
উপরের চেয়ে।” 

“কোনো নীচ উৎপাত করে নি?” 

করেছে । আমাদের টানে যারা নেমে আমে বায়োলজির নীচের তলায়, তারা বিশ্রী হয়ে বিগড়ে 
যায়। ব্যক্তিগত বিশেষ ইচ্ছে বা প্রয়োজন না থাকলেও নীচে টেনে আনবার একটা সাধারণ ষড়যন্ত্রে 
আমরা সমস্ত মেয়ে এক হয়ে যোগ দিয়েছি, সাজে সঙ্জায় হাবেভাবে বানানো কথায়।” 

“বোকাদের ভোলাবার জন্যে ?” 

“হা গো, তোমরা বোকা ! অতি সহজ মস্ত্রেই ভোল, তাই আমাদের এত গুমর।আমরা বোকাদের 
এসএ সপ পাপা পৃ আলো এনেছে তারা, 
পূজা করেছি তখন। অনেক দেখেছি ইতর নোংরা নিন্দুক, অনেক দেখেছি কৃপণ কুৎসিত। সব বাদ 
দিয়ে সব মেনে নিয়ে তবু অনেক বাকি থাকে। সেই বাকিদেরই দেখেছি উজ্জুল আলোয়। তাদের 
অনেকের নাম থাকবে না কারও মনে, তবু তারা বড়ো।” 

“এলী, তোমার কথা শুনে লজ্জা করছে, মনে হচ্ছে একটা প্রতিবাদ না করলে ভালো শোনাবে 
না। তবু ভালোও লাগছে। কিন্তু সত্য কথায় তোমার কাছে হার মানতে পারব না। আমাদের 
দেশের পুরুষদের যে কাপুরুষতার লক্ষণ ছেলেবেলা থেকে দেখেছি, যার কথা আমাকে বার বার 
ভাবিয়েছে, সে আমি আজ তোমার কাছে বলব। আমি দেখেছি আমার জানা পরিবারের মধ্যে 
এবং আমার নিজের পরিবারেরও শাশুড়ির অসহ্য অন্যায় আধিপত্য । শাশুড়ির অত্যাচারের কথা 
চিরকাল এদেশে প্রচলিত ।” 

“হা সে তো জানি।নিক্জোর ঘরে দেখেছি, যে-মানুষ হাড়ে দুর্বল, দুর্বলের যম সে-_তার মতো 
নিষ্ঠুর কেউ হতে পারে না।” 

“এলা, ও-কথা বলে তুমি তোমার ভাবী শাশুড়ির নিন্দার করে রেখো না। নববধূর 
'পরে অমানুষিক অত্যাচারের খবর প্রায় শুনতে পাই, আর তার প্রধান নায়িকা শাশুড়ি। 
কিন্তু শাশুড়িকে অপ্রতিহত অন্যায় করবার অধিকার দিয়েছে কে? সে তো এ মায়ের খোকারা। 
অত্যাচারিণীর বিরুদ্ধে নিজের স্ত্রীর সন্ত্রম রাখবার শক্তি নেই যাদের সেই নাবালকদের কখনোই 
কিবিয়ে করবার বয়স হয়? যখন হয় তখন তারা স্ত্রীর খোকা হয়ে ওঠে। যেখানে পুরুষের পৌরুষ 
দুর্বল সেখানেই মেয়েরা নেবে আসে আর নাবায় নীচতার দিকে । আজ দেখি আমাদের দেশে যারা 
বড়ো, ১৬ ি-০৬১-ট-৯ মেয়েকে ত্যাগ করতে চায়-__মেয়েকে ভয় করে সেই ত্র 
কাপুরুষেরা। সেইজন্যেই এই দেশে তুমি পণ করেছ বিয়ে করবে না, পাছে কোনো 
কচি মন সপ প্রভাবে। যথার্থ পুরুষ যারা, তারা যাথার্থ মেয়ের জোরেই 
চরিতার্থ হবে_ বিধাতার নিজের হাতের এই হুকুমনামা আছে আমাদের রক্তে। যে সেই বিধিলিপিকে 
ব্যর্থ করে সে পুরুষ নামের যোগ্য নয়। পরীক্ষার ভার ছিল তোমার হাতে, আমাকে পরীক্ষা করে 
দেখলে না কেন?” 

“অস্ত, তর্ক করতে পারতুম কিন্তু তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। কেননা, জানি তুমি নিতাত্ত 
রা 

“না ভুলতে পারব না। তুমি বললে কি না, পুরুষেরা মস্ত বড়ো, মেয়েরা তাদের ছোটো করবে 
রানার 
হতভাগা যে-পুরুষ বড়ো নূয় সে অসম্পূর্ণ, তার জন্যে সৃষ্টিকর্তা লঙ্জিত 

'অস্তু, সেই র মধ্যেও আমরা বিধাতার ইচ্ছাটা দেখতে পাই__সেটা বড়ো ইচ্ছা ।” 

তল বিধাতার ইচ্ছাটাই যে বড়ো তা বলতে পারি নে, তার কল্পনাটাও কোনো অংশে 
ছোটো নয়। সেই বক্সনার তুলির ছোঁওয়ায় জাদু লেগেছে মেয়েদের , তারা সংসারের 
ক্ষেত্রে এনেছে আর্টিস্টের সাধনা, রঙে সুরে আপন দেহে মনে প্রাণে প্রকাশ করছে। 


চার অধ্যায় ২৯ 


এটা সহজ শক্তির কর্ম, সেইজন্যেই এটা সহজ নয়। &ঁ যে তোমার শীখের মতো চিকন রঙের কণ্ঠে 

সোনার হারটি দেখা দিয়েছে ওর জন্যে তোমাকে নোটবই মুখস্থ করতে হয় নি। আপনার জীবনলোকে 

রূপের সৃষ্টিতে রস জোগাতে পারল ন! এমন হতভাগিনী আছে, মোটা সোনার বালা পরে গিন্নীপনা 

রা তো দাসী হয়ে জীবন কাটায় উঠেন নিকিয়ে । সংসারে এইসব অকি্চিখকরের 
ং রঃ 

“সৃষ্টিকর্তাকেই দোষ দেব অস্ত। লড়াই করবার শক্তি কেন দেন নি মেয়েদে? বঞ্চনা করে 
কেন তাদের আপনাকে বাঁচাতে হয়? পৃথিবীতে সব-চেয়ে জঘন্য যে স্পাইয়ের ব্যাবসা সেই 
ব্যাবসাতে মেয়েদের নৈপুণ্য পুরুষের চেয়ে বেশি, একথা যখন বইয়ে পউলুম তখন বিধাতার 
পায়ে মাথা ঠুকে বলেছি, সাতজন্মে যেন মেয়ে হয়ে না জন্মাই। আমি মেয়ের চোখে দেখেছি 
পুরুষকে, তাই সব কাটিয়ে তাদের ভালোকে দেখতে পেয়েছি, তাদের বড়োকে। যখন দেশের 
কথা ভাবি তখন সেই-সব সোনার টুকরো ছেলেদের কথাই ভাবি, আমার দেশ তারাই। তারা ভুল 
যদি করে, খুব বড়ো করেই ভুল করে । আমার বুঝ ফেটে যায় যখন ভাবি আপন ঘরে এরা জায়গা! 
পেল না। আমি ওদেরই মা, ওদেরই বোন, ওদেরই মেয়ে-_এই কথা মনে করে বুক ভরে ওঠে 
আমার। নিজেকে সেবিকা বলতে ইংরেজি-পড়া মেয়েদের নুখে বাধে__কিস্তু আমার সমস্ত হাদয় 
৯০ 

ভর্তিতে?” 

“ভালোই তো; তোমার সেই বক্তির জন্যে অনেক পুরুষ আছে,কিস্ত অমাকে কেন? ভক্তি না 
হলেও আমার চলবে। মেয়েদের সম্বন্ধের যে ফর্দটা তুমি দিলে, মা বোন মেয়ে, তার মধ্যে প্রধান 
একটা বাদ পড়ে গেল, আমারই কপালদোষে।” 
দুদিনে তোমার ডানা উঠত ছটফটিয়ে। যে-তৃপ্তির সামান্য উপকরণ আমাদের হাতে, তার আয়োজন 
তোমার কাছে একদিন ঠেকত তলানিতে এসে। তখন জানতে পারতে আমি কতই গরিব। তাই 
আমার সমস্ত দাবি তুলে নিয়েছি, সম্পূর্ণমনে সঁপে দিয়েছি তোমাকে দেশের হাতে। সেখানে 
তোমার শক্তি স্থান-সংকে'চে দুখ পাবে না।” 

অত্যন্ত ব্যথার জায়গায় যেন ঘা লাগল, জলে উঠল অতীনের দুই চোখ। পায়চারি করে এল 
ঘরের এধার থেকে ওধারে। তার পবে এলার সামনে এসে দাড়িয়ে বললে, “তোমাকে শক্ত কথা 
বলবার সময় এসেছে। জিজ্ঞাসা করি. দেশের কাছে হোক যার কাছেই হোক তুমি আমাকে সঁপে 
দেবার কে? তুমি সঁপে দিতে পারতে মাধুর্ষের দান, যা তোমার যথার্থ আপন সামন্ত্রী। তাকে সেবা 
বলো তো তাই বলো, বরদান বলো যদি তা বলতে পার; অহংকার কবতে যদি দাও তো করব 
অহংকার, নশ্র হয়ে যদি আসতে বল দ্বারে তবে তাও আসতে পারি ।কিস্ত তোমার আপন দানের 
অধিকারকে আজ দেখছ তুমি ছোটো করে। নারীর মহিমায় অস্তরের এন্বর্য যা তুমি দিতে পারতে, 
তাসরিয়ে নিয়ে তুমি বলছ- দেশকে দিলে আমার হাতে পার না দিতে, পার না, কেউ পারে না। 
দেশ নিয়ে এক হাত থেকে আর-এক 'গন্ত নাড়ানাড়ি চলে না।” 

বিবর্ণ হয়ে এল এলার মুখ । বললে, 'কী বলছ, ভালো বুঝতে পারছি নে।” 

“আমি বলছি নারীকে কেন্দ্র করে যে-মাধুর্যলোক বিস্তৃত, তার প্রপার বদি-বা দেখতে হয় 
ছোটো, অস্তরে তার গভীরতার সীমা নেই-__সে খাঁচা নয়। কিন্তু দেশ উপাধি দিয়ে যার মধ্যে 
আমার বাসা নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলে তোমাদের দলের বানানো দেশে অন্যের পক্ষে যাই হোক 
আমার স্বভাবের পক্ষে সেই তো খাঁচা। আমার আপন শক্তি তার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না 
বলেই অসু হয়ে পড়ে, বিকৃতি ঘটে তার, যা তার যথার্থ আপন নয় তাকেই ব্যক্ত করতে গিয়ে 
পাগলামি করে, লজ্জা পাই, অথচ বেরোবার দরজা বন্ধ। জান না, আমার ডানা ছিয্নভিন্ন হয়ে 
গেছে, দুই পায়ে আঁট হয়ে লেগেছে বেড়ি। আপন দেশে আপন স্থান নেবার দায় ছিল আপন 
শক্তিতেই, সে শক্তি আমার ছিল। কেন তুমি আমাকে সে কথা ভুলিয়ে দিলে?” 

কিষ্টকষ্ঠে এলা বললে, “তুমি ভুললে কেন, অস্ত?” 


২২ চার অধ্যায় 


করে মানব যে, তুমি আমাকে ভোলাতে পার, যদি না ভুলতুম, সন্দেহ করতুম আমার পৌরুষকে।” 

“তাই যদি হয় তবে আমাকে ভর্সনা করছ কেন?” 

“কেন? সেই কথাটাই বলছি। ভুলিয়ে তুমি সেইখানেই নিয়ে যাও সেখানে তোমার আপন 
বিশ্ব,আপন অধিকার । দলের লোকের কথার প্রতিধ্বনি করে বললে, জগতে একটিমাত্র কর্তব্যের 
পথ বেঁধে দিয়েছ তোমরা কজনে। তোমাদের সেই শানবাধানো সরকারি কর্তব্যপথে ঘুর খেয়ে 
কেবলই ঘুলিয়ে উঠছে আমার জীবনন্নোত।* 

“সরকারি কর্তব্য?” 


“হাঁ, তোমাদের স্বদেশী কর্তব্যের জগন্নাথের রথ। মন্ত্রদাতা বললেন, সকলে মিলে একখানা 
মোটা দড়ি কাধে নিয়ে টানতে থাকে দুই চক্ষু বুজে_ এই একমাত্র কাজ। হাজার হাজার ছেলে 
কোমর বেঁধে ধরল দড়ি। কত পড়ল চাকার তলায়, কত হল চিরজন্মের মতো পঙ্গু। এমন সময় 
লাগল মন্ত্ রম্থর যাত্রায় । ফিরল রথ। যাদের হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড়া লাগবে না, 
পঙ্গুর দলকে ঝাঁটিয়ে ফেললে পথের ধুলোর গাদায়। আপন শক্তির 'পরে বিশ্বাসকে গোড়াতেই 
এমনি করে ঘুচিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে, সবাই সরকারি পুতুলের ছাচে নিজেকে ঢালাই করতে 
দিতে স্পর্ধা করেই রাজি হল। সর্দারের দড়ির টানে সবাই যখন একই নাচ নাচতে শুরু করলে, 
আসচর্য হয়ে ভাবলে_ একেই বলে শক্তির নাচ। নাচনওয়ালা যেই একটু আলগা দেয়, বাতিল 

“অস্ত, ওদের অনেকেই যে পাগলামি করে পা ফেলতে লাগল তাল বীখতে পারলে না 

“গোড়াতেই জানা উচিত ছিল মানুষ বেশিক্ষণ পুতুল-নাচ নাচতে পারে না । মানুষের স্বভীবকে 
হয়তো সংস্কার করতে পার, তাতে সময় লাগে। স্বভাবকে মেরে ফেলে মানুষকে পুতুল বানালে 
কাজ সহজ হয় মনে করা ভুল । মানুষকে আত্মশক্তির বৈচিত্বান জীব মনে করলেই সত্য মনে 
ইরা কর স্যার সানারিানাগরারিগালা নস 
বুকে | 

“অস্ত, গোড়াতেই কেন আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে না? কেন আমাকে অপরাধী 
করলে!” 

“সে তো তোমাকে বার বার বলেছি। তোমার সঙ্গে মিলতে চেয়েছিলুম এইটে অত্যন্ত সহজ 
করা । দুর্জয় সেই লোভ । প্রচলিত পথটা ছিল বন্ধ। মরিয়া হয়ে জীবন পণ করলুম বাকা পথে। 
তুমি মুগ্ধ হলে। আজ জেনেছি আমাকে মরতে হবে এই রাস্তায়। সেই মরাটা চুকে গেলে তুমি 
আমাকে দুহাত বাড়িয়ে ফিরে ডাকবে-__ডাকবে তোমার শূন্য বুকের কাছে দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত।” 

“পায়ে পড়ি, অমন করে বোলো না।” 

“বোকার মতো বলছি, রোমান্টিক শোনাচ্ছে। যেন দেহহীন বস্তরহীন পাওয়াকে পাওয়া বলে! 
যেন তোমার সেদিনকার বিরহ আজকের দিনের প্রতিহত মিলনের এক কড়াও দাম শোধ করতে 
পারে!” 

“আজ তোমাকে কথায় পেয়েছে, অস্ত।” 

“কী বলছ! আজ পেয়েছে! চিরকাল পেয়েছে। যখন আমার বয়স অল্প, ভালো করে মুখ 
ফোটে নি, তখন সেই মৌনের অন্ধকারের ভিতর থেকে কথা ফুটে ফুটে উঠছিল, কত উপমা কত 
তুলনা কত অসংলগ্ন বাণী। বয়স হল, সাহিত্যলোকে প্রবেশ করলুম, দেখলুম ইতিহাসের পথে 
পথে রাজ্যসাম্রাজ্যের ভগ্রস্তূপ, দেখলুম বীরের রণসজ্জা পড়ে আছে ভেঙে, বিদীর্ণ জয়স্তত্তের 
ফাটলে উঠেছে অশখগাছ; বহু শতাব্দীর বহু প্রয়াস ধুলার স্তৃপে স্তব্ধ। কালের সেই আবর্জনারাশির 
সর্বোচ্চে দেখলুম অটল বাণীর সিংহাসন। সেই সিংহাসনের পায়ের কাছে যুগযুগাস্তরের তরঙ্গ 
করবার ভার নিয়ে এসেছি আমিও । তোমার অস্ত চিরদিন কথায় পাওয়া মানুষ । তাকে কোনোদিন 


চার অধ্যায় ২৩ 


ঠিকমত চিনবে সে আশা আর রইল না-_-তাকে কি না ভরতি করে নিলে দলের শতরঞ্চ খেলায় 
বোড়ের মধ্যে!” 

এলা চৌকি থেকে নেমে পড়ে অতীনের পায়ের উপর মাথা রাখলে । অতীন তাকে টেনে তুলে 
পাশে বসালে। বললে, “তোমার এই ছিপছিপে দেহখানিকে কথা দিয়ে দিয়েই মনে মনে সাজিয়েছি, 
তুমি আমার সঞ্চারিণী পল্লপবিনী লতা, তুমি আমার সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা। আমার চারি দিকে 
আছে অদৃশ্য আবরণ, বাণীর আবরণ, সাহিত্যের অমরাবতী থেকে নেমে এসে ভিড ঠেকিয়ে রাখে 
তারা। আমি চিরস্কতন্ত্র সে-কথা জানেন তোমাদের মাস্টারমশায়, তবু আমাকে বিশ্বাস করেন 
কেন?” 

“সেইজন্যেই বিশ্বাস করেন। সবার সঙ্গে মিলতে হলে সবার মধ্যে নাবতে হয় তোমাকে। 
তুমি কিছুতেই নাবতে পার না। তোমার 'পরে আমার বিশ্বাস সেইজন্যেই। কোনো মেয়ে কোনো 
পুরুষকে এত বিশ্বাস করতে পারে নি। তুমি যদি সাধারণ পুরুষ হতে তা হলে সাধারণ মেয়ের 
মতোই আমি তোমাকে ভয় করতুম। নির্ভয় তোমার সঙ্গ।” 

“ধিক সেই নির্ভয়কে। ভয় করলেই পুরুষকে উপলব্ধি করতে। দেশের জন্যে দুঃসাহস দাবি 
কর, তোমার মতো মহীয়সীর জন্যে করবে না কেন? কাপুরুষ আমি। অসম্মতির নিষেধ ভেদ 
করে কেন তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারি নি বহুপূর্বে যখন সময় হাতে ছিল ? ভদ্রতা! ভালোবাসা 
তো বর্বর! তার বর্বরতা পাথর ঠেলে পথ করবার জন্যে । পাগলাঝোরা সে,ভদ্রশহরের পৌষ- 
নানা কলের জল নয়” 

এলা দ্রুত উঠে পড়ে বললে, “চলো; অস্ত,ঘবে চলল? 

অত্তীন উঠে দঁড়াল, বললে, “ভয় ! এদিন পরে শুরু হল ভয়! জিত হল আমার। যৌবন 
যখন প্রথন এসেছিল তখনো মেয়েদের চিনি নি। কল্পনায় তাদের দুর্গম দূরে রেখে দেখেছি; প্রমাণ 
করবার সময় বলে গেল যে, তোমরা যা চাও তাই আমি। অন্তরে আমি পুরুষ, আমি বর্বর উদ্দাম। 
সময় যদি না হারাতুম এখনই তোমাকে বজ্বন্ধনে চেপে ধরতুম, তোমার পাঁজরের হাড় টনটন 

করে উঠত; তোমাকে ভাববার সময় দিতুম না, কাদবার মতো নিশ্বাস তোমার বাকি থাকত না, 
নিষ্ঠুরের মতো টেনে নিয়ে থেএম আপন কক্ষপথে । আজ যে-পথে এসে পড়েছি এ-পথ ক্ষুরধারার 
মতো সংকীর্ণ, এখানে দুজনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই।” 
“দস্যু আমার, কেড়ে নিতে হবে না শো, নাও, এই নাও, এই নাও ।” এই বলে দু-হাত বাড়িয়ে 
গেল র কাছে, চোখ বুজে তার বুকর উপর পড়ে তার মুখের দিকে মুখ তুলে ধরলে। 
রা রসিরারালাদার রর রাকা নার 
| বলো € খা?” 

“এ যে রাস্তার মোড়ে। নিশ্চয় বটু__এখানেই, আসছে।” 

“আসবার যোগ্য জায়গা সে চেনে।” ৰ 

“গকে দেখলে আমার সমস্ত শরীর সংকুচিত হয়ে ওঠে। ওর স্বভাবে অনেকখানি মাংস, 
অনেকখানি ক্রেদ। যত চেষ্টা করি পাশ কাটি'এ চলতে, ওকে দূরে ঠেকিয়ে রাখতে, ততই ও কাছে 
এসে পড়ে। অশুচি, অশুচি এ মানুষটা ।” 

“আমি ওকে সহ্য করতে পারি নে এলা।” 

“ওর সম্বন্ধে অন্যায় কল্পনা করছি বলে নিজেকে শাস্ত করবার অনেক চেষ্টা করি_-কোনোমতেই 
পারি নে। ওর ড্যাবা চোখ দুটো দূরের থেকে লালায়িত স্পর্শে যেন আমার অপমান করে ।” 
“ওর প্রতি এক্ষেপ কোরো না এলা। মনে মনে ওর অস্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষা করতে পার 
“ওকে ভয় করি বলেই মন থেকে সুরাতে পারি নে। ওর একটা ভিতরকার চেহারা দেখুতে 
পাই কুৎসিত অক্টোপাস জস্তর মতো। মনে হয়,ও আপনার অস্তর থেকে আটটা চটচটে পা বের 
করে আমাকে একদিন অসম্মানে ঘিরে ফেলবে_ কেবলই তারই চক্রান্ত করছে। একে তুমি 


না? 


২৪ চার অধ্যায় 


মতো আমাকে পেয়েছে। শুধু আমার জন্যে নয়, তোমার জন্যে আমার আরো ভয় হয়, আমি জানি 
তোমার দিকে ওর ঈর্ধা সাপের ফণার মতো ফোঁস ফোঁস করছে।” 

“এলা, ওর মতো জস্তদের সাহস নেই, আছে দুর্গন্ধ, তাই কেউ ওদের ঘাঁটাতে চায় না। কিন্তু 
আমাকে ও সর্বান্তঃকরণে ভয় করে, আমি ভয়ংকর বলে যে তা নয়, আমি গুঁর থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্রজাতীয় বলে।” 

“দেখো অন্ত, জীবনে অনেক দুঃখবিপদের সম্ভাবনা আমি ভেবেছি, তার জন্যে প্রস্তুতও আছি 
কিন্ত একদিন কোনো দুযোগে যেন ওর কবলে না পড়ি, তার চেয়ে মৃত্যু ভালো।” অন্তর হাত 
চেপে ধরলে, যেন এখনই উদ্ধার করবার সময় হয়েছে। 

“জানো অস্ত, হিংস্র জন্তর হাতে অপমৃত্যুর কল্পনা কখনো কখনো মনে আসে, তখন দেবতাকে 
জানাই, বাঘে খায় ভালুকে খায় সেও ভালো, কিন্তু আমাকে পাঁকের মধ্যে টেনে নিয়ে কুমিরে 
খাবে__এ যেন কিছুতে না ঘটে।” | 

“আমি কি বাঘভালুকের কোঠায় না কি?” 

“না গো, তুমি আমার নরসিংহ, তোমার হাতে মরণেই আমার মুক্তি। এ শোনা পায়ের শব্দ। 
উপরে উঠে এল বলে।” 

অতীন্দ্র ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে জোর গলায় বললে, “বটু, এখানে নয়, চলো নীচে বসবার 
ঘরে।” 

“এলাদি এখন কাপড় ছাড়তে গেলেন, চলো নীচে” 

“কাপড় ছাড়তে? এত দেরিতে? সাড়ে আটটা-_” 

“কেবল একটা কথা। পচ মিনিট।” 

“তিনি স্নানের ঘরে ৫গছেন। বলে গেছেন, এ ঘরে কেউ আসে তার ইচ্ছে নয়।”” 

“আপনি £” 

“আমি ছাড়া।” 

বটু খুব স্পষ্ট একটা ঠোটবাকা হাসি হাসলে । বললে, “আমরা চিরকাল রইলুম ব্যাকরণের 
সাধারণ নিয়মে, আর আপনি দুদিন এসেই উঠে পড়েছেন, আর্ধ প্রয়োগে । এক্‌সেপশন পিছল 
পথের আশ্রয়, বেশিকাল সয় না বলে রেখে দিলুম।” বলে তর তর করে নেবে চলে গেল। 

ছোটো একটা করাত হাতে দোলাতে দোলাতে অখিল এসে বললে, “চিঠি ।” ওর অসমাপ্ত 
সৃষ্টিকাজের মাঝখান থেকে উঠে এসেছে। 

“তোমার দিদিমণির ?” 

“না আপনার । আপনারই হাতে দিতে বললে।” 


কে? 

“চিনি নে।” বলেই চিঠিখানা দিয়ে চলে গেল। চিঠির কাগজের লাল রঙ দেখেই অতীন 
বুঝলে, এটা ডেন্জর সিগ্ন্যাল। গোপন ভাষায় লেখা চিঠি পড়ে দেখলে--“এলার বাড়িতে 
আর নয়, তাকে কিছু না জানিয়ে এই মুহূর্তে চলে এসো।” 

কর্মের যে শাসন স্বীকার করে নিয়েছে তাকে অস্মান করাকে অতীন আত্মসম্মানের বিরুদ্ধ 
বলেই জানে। চিঠিখানা যথারীতি কুটিকুটি করে ছিঁড়ে ফেললে। মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে দীড়াল 
রুদ্ধ নাবার ঘরে বাইরে । পরক্ষণে দ্রুতবেগে গেল বেরিয়ে। রাস্তায় দাড়িয়ে একবার দোতলার 
দিকে তাকালে । জানলা খোলা, বাইরে থেকে দেখা যায় আরামকেদারার একটা অংশ, আর তার 
সঙ্গে সংলগ্জ লালেতে হলদেতে ডোবা-কাউ। চৌকে। ব্লেশের এক কোপ লাফ দিয়ে অতীন 
চলতি ট্রামগাঁড়িতে চড়ে বসল । 


চার অধ্যায় ২৫ 


তৃতীয় অধ্যায় 

গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি ফিকে-সবুজ গাঢ়-সবুজ হলদে-সবুজ ব্রাউন-সবুজ রঙের গুল্মে বনস্পতিতে 
জড়িত নিবিড়তা, বাঁশপাতা-পচা স্তরে ভরে ওঠা ডোবা; তারই পাশ দিয়ে আঁকার্বাকা গলি, 
গোরুরগাড়ির চাকায় বিক্ষত। ওল, কচু, ঘেঁটু, মনসা, মাঝে মাঝে আস্শেশডার বেড়া। কুচিৎ 
ফাকের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় আল দিয়ে বাঁধা কচি ধানের খেতে জল দীঁড়িয়েছে। গলি শেষ 
হয়েছে গঙ্গার ঘাটে। সেকালের ছোটো ছোটো ইট দিয়ে গীথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাত হয়ে পড়েছে, 
তলায় চর পড়ে গঙ্গা গেছে সরে, কিছুদূরে তীরে ঘাট পেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একটা পুরোনো 
ভাঙা বাড়ির অভিশপ ছায়ায় দেড়শ বছর আগেকার মাতৃহত্যাপাতকীর ভূত আশ্রয় নিয়েছে বলে 
জনপ্রবাদ। অনেককাল কোনো সজীব স্বত্বাধিকার সেই অশরীরীর বিরুদ্ধে আপন দাবি স্থাপনের 
চেষ্টামাত্র করে নি। দৃশ্যটা এইখানকার পরিত্যক্ত পুরোনো পুজোর দালান, তার সামনে শেওলা- 
পড়া রাবিশে এবড়োখেবড়ো প্রশস্ত আঙিনা । কিছুদূরে নদীর ধারে ভেঙে-পড়া দেউল, ভাঙা 
রাসমঞ্চ, প্রাচীন প্রাটারের ভগ্নাবশেষ, ডাঙায় তোলা পাঁজর বের-করা ভাঙা নৌকো ঝুরি-নামা 
বটগাছের অন্ধকার তলায়। 

এইখানে দিনের শেষ প্রহরে অতীনের বর্তমান বাসস্থানে ছায়াচ্ছনন দালানে প্রবেশ করল কানাই 
ই লগারগাানার ঠিকানা কানাইয়েরও জানবার কথা ছিল না। 

ৃ যে” 

কানাই বললে, “গোয়েন্দাগিরিতে বেরিয়েছি।” 

“ঠাট্রাটা বুঝিয়ে দেবেন।” 

“শা্টা নয়। আমি তোমাদের রসদ-জোগানদারদের সামান্য একজন। চায়ের দোকানে শনি 
প্রবেশ করলে, বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে চলল ওদের কুদৃষ্টি। শেষকালে ওদেরই গোয়েন্দার 
খাতায় নাম লিখিয়ে এলুম। নিমতলা ঘাটের রাস্তা ছাড়া কোনো রাস্তা নেই ধাঁদের সামনে, তাদের 
পক্ষে এটা গ্র্াওু ট্রাঙ্ক রোড, দেশের বুকের উপর দিয়ে পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যস্ত বরাবর লম্বমান।” 

“চা বানানো ছেড়ে খবর বানাচ্ছেন £” 

“বানালে এ ব্যাবসা চলে না। বিশুদ্ধ খাঁটি খবরই দিতে হয়। যে-শিকার জালে পড়েইছে আমি 
তার ফাঁস টেনে দিই। তোমাদের হরেনের সাড়ে পনেরো আনা খবর ওদের কাছে পৌঁছোল, শেষ 
বাহুল্য খবরটা আমি দিয়েছি। সে এখন জলপাইগুড়িতে সরকারি ধর্মশালায়।” 

“এবার বুঝি আমার পালা? 

“ঘনিয়ে এসেছে। কাজ অনেকখানি এাগয়ে এনেছে বটু । আমার অংশে যেটুকু পড়ল তাতে 
কিছু সময় পাবে। সাবেক বাসায় থাকতে হঠাৎ তোমার ডায়ারি হারিয়েছিল। মনে আছে?” 

খুব মনে আছে।' 

রি িলিিদিলাযা পড়া, কাজেই আমাকেই চুরি করতে হল।” 

“আপনি?” 

“হাঁ, সাধু যার সংকল্প ভগবান তার সহায়। একদিন সেটা লিখছিলে, আমারই কৌশলে সরে 
গেলে পাঁচ মিনিটের জন্যে! সেই সময়ে সরিয়েছি।” 

অতীন মাথার হাত দিয়ে বললে, “সবটা পড়েছেন?” 

“নিশ্চিত পড়েছি। পড়তে পড়তে রাত হয়ে গেল দেড়টা। বাংলা ভাষায় এত তেজ এত রস তা 
আগে জানতুম না।ওর মধ্যে গোপনীয় কথা আছে বৈকি। কিন্তু সেটা ব্রিটিশসাম্রাজ্য সম্পর্কে নয়। 

“কাজটা কি ভালো করেছেন?” 

“কত ভালো করেছি তা বলতে পারি নে। তুমি সাহিত্যিক, তুমি সমস্ত খাতায় খুঁটিনাটি কথা 
কিছু লেখ নি, কারও নাম পর্ধস্ত নেই। কেবল ভাবের দিক থেকে এত ঘুণী। এত অশ্রাদ্ধী। যেত 

কোনো পেনশনভোগী মস্ত্রিপদত্রীর্থীর কলম দিয়ে বেরোলে রাজদরবারে তার মোম্ষলাভ হত।ব্টু 
যদি তোমার সঙ্গে না লাগত তা হলে এ খাতাখানাই তোমার গ্রহস্বস্ত্যয়নের কাজ করত।” 
“বলেন কী? সবটাই পড়েছেন?” 


৬ চার অধ্যায় 


“পড়েছি বৈকি। কী বলব বাবাজি, আমার যদি মেয়ে থাকত আর এমন লেখা যদি সে তোমার 
কলম থেকে বের করতে পারত তা হলে সার্থক মানতুম আপন পিতৃপদকে। সত্যি কথা বলি, 
তোমাকে দলে জড়িয়ে ইন্দ্রনাথ ভায়া দেশের লোকসান করেছেন।” 

“আপনার এই ব্যাবসার কথা দলের সবাই জানে ?” 

“কেউ না।” 

“মাস্টারমশায় ?” 

“বুদ্ধিমান, আন্দাজ করতে পারেন কিন্তু আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নি, শোনেন নি আমার 
মুখ থেকে।” 

“আমাকে বললেন যে!” 

“এইটেই আশ্চর্য কথা । আমার মতো সন্দেহজীবী মানুষ কাউকে যদি বিশ্বাস না করতে পারে 
তা হলে দম আটকে মরে। আমি ভাবুক নই, বোকাও নই, তাই ডায়ারি র'খি নি, যদি রাখতুম 
তোমার হাতে দিতে পারলে মন খোলসা হত।” 

“মাস্টারমশায়__ 


“মাস্টারমশায়ের কাছে খবর দেওয়া চলে কিন্তু মন খোলা চলে না। ইন্দ্রনাথের প্রধান মন্ী 
আমি, কিন্তু তার সব কথা আমি যে জানি তা মনেও কোরো না। এমন কথা আছে যা আন্দাজ্‌ 
করতেও সাহস হয় না। আমার বিশ্বাস, আমাদের দলে যারা আপনি ঝরে পড়ে, ইন্দ্রনাথ আমার 
মতোই তাদের ঝেঁটিয়ে ফেলে পুলিশের পাঁশতলায়। কাজটা গর্বিত কিন্তু নিষ্পাপ। বলে রাখছি, 
একদিন ওরই বা আমারই সাহায্যে তোমার হাতে শেষ হাতকড়ি পড়বে্তখন কিছু মনে কোরো 
না যেন। তোমার এ-বাড়িতে আসার খবর বটুই প্রথম থানার কানাকানি-বিভাগে জানিয়েছে। 
কাজেই আমাকে টেকা দিতে হল, ফোটোগ্রাফ তুলে ওদের কাছে দিয়েছি। এখন কাজের কথা 
বলি। চব্বিশ ঘণ্টা তোমাকে সময় দিচ্ছি, তার পরেও যদি এখানে থাক তা হলে আমিই তোমাকে 
থানার পথে এগিয়ে দেব। এখান থেকে কোথায় যেতে হবে সবিস্তারে তার রাস্তাঘাট এই লিখে 
দিয়েছি_এর অক্ষর তোমার জানা আছে, তবু মুখহ্‌ করেই ছিঁড়ে ফেলো। এই দেখো ম্যাপ। 
রাস্তার এপাশে তোমার বাসা, ইস্কুলবাড়ির কোণের ঘরে । ঠিক সামনে পুলিশের থানা। সেখানে 
আছে আমার কোনো এক সম্পর্কে নাতি, রাইটর, কনস্টেবল, তাকে রাঘব বোয়াল বলি। তিনপুরুষে 
পশ্চিমে বাস। বাংলা পড়াবার মাস্টারি পেয়েছ তুমি। সেখানে গেলেই রাঘব তোমার তোরঙ্গ 
ঘাঁটবে, পকেট ঝাড়া দেবে, গুতোর্গাতাও দিতে পারে। সেইটেকেই ভগবানের দয়া বলে মনে 
কোরো । বাঙালি মাত্রই যে শ্যালকসম্প্রদায়ভুক্ত এই তত্রুটি রঘুবীরের হিন্দিভাষার সর্বদাই প্রকাশ 
পেয়ে থাকে। তুমি তার কোনোপ্রকার রূঢ় প্রতিবাদের চেষ্টামাত্র কোরো না, প্রাণ থাকতে এদেশে 
ফি এসো না বাইক ইল বাই ইাা যখনই পাবে েই মু চে বোসো। এলো 
বাবাজি, শেষ দিনের মতো কোলাকুলি করে নিই।” কোলাকুলি হয়ে গেলে চলে গেল কানাই। 

অতীন চুপ করে বসে রইল। তাকিয়ে দেখতে লাগল অস্তরের দিকে। অকালে এসে পড়ল 
তার জীবনের শেষ অঙ্ক, যবনিকা আসন্নপতনমুখী, দীপ নিবে এসেছে। যাত্রা আরস্ত হয়েছিল 
নির্ধল ভোরের আলোয়; সেখান থকে আজ অনেক দূরে এসে পড়েছে। পথে পা বাড়াবার সময় 
যে পাথেয় হাতে ছিল তার কিছুই বাকি নেই; পথের শেষভাগে নিজেকে কেবলই ঠকিয়ে খেয়েছে; 
একদিন হঠাৎ পথের একটা বাকের দুখে সৌন্্ের যে আশ্চর্য দান নিয়ে ভাগ তার সামনে 

সে যেন অলৌকিক; তেমন অপরিসীম এঁশর্য প্রত্যক্ষ হবে ওর জীবনে, সে-কথা এর 
আগে ও কখনোই সম্ভব বলে ভাবতে পারে নি, কেবল তার কল্পরূপ দেখেছে কাব্যে ইতিহাসে; 
বারে বারে মনে হযেছে দাত বিয়া নৃতন ভন নিল ওমর দুজনের সঞযো। সেই এতিহাস্কি 
প্রেরণা ওর মনের ভিতরে কথা কয়েছে, দাস্তের মতোই রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের আবর্তের মধ্যে অতীন 
পড়েছিল ঝাঁপ দিয়ে, কিন্তু তার সত্য সপ নু গৌরব কোথায়, দেখতে দেখতে 
অনিবার্ধ বেগে যে পাঁকের মধ্যে ওকে এল সেই মুখোশপরা চুরিডাকাতি-খুনোখুনির 
অন্ধকারে ইতিহাসের আলোকস্তস্ত কখনো উঠবে না। আত্মার সর্বনাশ ঘটিয়ে অবশেষে আজ সে 


চাস অধ্যায় ৭ 


দেখছে কোনো যথার্থ ফল নেই এতে, নিঃসংশয় পরাভব সামনে । পরাভবেরও মূল্য আছে কিন্ত 
৮৮০৮৯ 
| 

দিনের আলো ল্লান হয়ে এল। ঝিঝি পোকার ডাক উঠেছে প্রাঙ্গণে, কোথায় গোরুর গাড়ি 
চলেছে তার আর্তশ্বর শোনা যায়। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে দ্রুতপদে এসে পড়ল এলা, আত্মহত্যার জন্যে একঝৌঁকে মানুষ জলে পড়ে 
যেমন ভাবে তেমনি আলুথালু অন্ধবেগে। অতীন লাফ দিরে দড়িয়ে উঠতেই তার বুকের উপর 
সে ঝাপিয়ে পড়ল। বাম্পরদ্ধস্বরে বলতে লাগল, “অতীন, অতীন, পারলুম না থাকতে।” 

অতীন ধীরে ধীরে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনে সরিয়ে ধরে ওর অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। বললে, “এলী, কী কাণ্ড করলে তুমি?” 

সে বললে, “কিছু জানি নে, কী করেছি।” 

“এ ঠিকানা কেমন করে জানলে?” 

এলা গম্ভীর অভিমানে বললে, “তোমার ঠিকানা তুমি তো জানাও নি।” 

“যে তোমাকে জানিয়েছে সে তোমার বন্ধু নয়।” 

“তাও আমি নিশ্চিত জানি কিন্তু তোমার কোনো পথ না জানতে পারলে শূন্যে শূন্যে মন ঘুরে 
বেড়ায়, অসহ্য হয়ে ওঠে। শক্রমিত্র বিচার করবার মতো অবস্থা আমার নয়। কতকাল তোমাকে 
দেখি নি বলো দেখি?” 

“ধন্য তুমি!” 

“তুমি ধন্য অস্ত: যেমনি আমার বাড়িতে আসা নিষেধ হল অমনি সেটা তো মেনে নিতে 
পারলে!” 

“ওটা আমার স্বাভাবিক স্পর্ধা। প্রচণ্ড ইচ্ছে আমাকে অজগর সাপের মতো দিনরাত পাক 
দিয়ে দিয়ে পিষেছিল তবু তাকে মানতে পারলুম না। ওরা আমাকে বলে সেন্টিমেন্টাল, মনে ঠিক 
করে রেখেছিল সংকটের সময় প্রমাণ হবে আমি ভিজে মাটিতেই তৈরি । ওরা ভাবতেই পারে না 
সেন্টিমেক্টেই আমার অমোঘশক্তি ! 

“মাস্টারমশায়ও তা জানেন ।” 

“এলী, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই ভুতুড়ে পাচা সৃষ্টি হওয়ার পর থেকে আজ পর্যস্ত কোনো বাঙালি 
ভদ্রমহিলা এই জায়গাটার স্বরূপ নির্ধারণ করে নি।” 

“তার কারণ, বাংলাদেশের কোনো ভদ্রমহিলার অদৃষ্টে এতবড়ো গরজ এমন দুঃসহ হয়ে 
কোনোদিন প্রকাশ পায় নি।” 

“কিন্তু এলী, আজ তুমি যে কাজ করলে সেটা অবৈধ ।” 

“জানি সে-কথা, মানব আমার দুর্বলতা, তবু ভাঙব নিয়ম, শুধু নিজের হয়ে না, তোমার 
হয়েও। প্রতিদিন আমার মন বলেছে তুমি ডাকছ আমাকে। সাড়া দিতে পারি নে বলে যে প্রাণ 
হাঁপিয়ে ওঠে। বলো, আমি এসেছি বলে খু'* হয়েছ!” 

“এত খুশি হয়েছি যে তা প্রমাণ করবার জন্যে বিপদ স্বীকার করতে রাজি আছি।” 

“না না, তোমার কেন হবে বিপদ। যা হয় তা আমার হোক। তা হলে আমি যাই অস্তু।” 

“কিছুতেই না। তুমি নিয়ম ভেঙে চলে এসেছ, আমি নিয়ম ভেঙে তোমাকে ধরে রাখব! 
দুজনে মিলে অপরাধ সমান করে নেওয়া যাক। নতুন বিস্ময়েব বসস্তী রঙে একদিন দেখেছিলুম 
তোমার এ মুখ. স আজ যুগাস্তরে পিছিয়ে গেছে। আজ সেই দিনটিকে আবাহন করা যাক এই 
পোড়ো ঘরটার মধ্যে। এসো, আরো কাছে।” 

“রোসো, ঘরটা একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করি।” 

“হায় রে, টাকের মাথায় চিরুনি চালাবার চেষ্টা!” 

এলা একবার চারি দিক ঘুরে দেখলে। মেঝের উপর কম্বল, তার উপর চাটাই। বালিশের 
বদলে বই দিয়ে ভরা একটা পুরানো ক্যার্থিসের থলি। লেখাপড়া করবা জন্যে একখানা প্যাকবাক্স। 


২৮ চার অধ্যায় 


কোণে জলের কলসি মাটির ভাঁড় দিয়ে ঢাকা। জীর্ণ চাঙারিতে একছড়া কলা, তার মধ্যে এনামেল 
উঠে-যাওয়া একখানা বাটি, দৈবাৎ সুযোগ ঘটলে চা খাওয়া চলে। ঘরের অন্য প্রান্তে একটা বড়ো 
চওড়া সিন্দুক, তার উপরে গণেশের একটি মাটির মূর্তি। তার থেকে প্রমাণ হয় এখানে অতীনের 
কোনো-এক দোসর আছে। এক থাম থেকে আর-এক থাম পর্যস্ত দড়ি খাটানো, তাতে নানা রঙের 
ছোপ লাগা অনেকগুলো ময়লা গামছা। স্যাতসেতে ঘরে শ্বাসরুদ্ধ আকাশের বাম্পঘন গন্ধ । 

ঠিক এমন না হোক এই জাতের দৃশ্য এলা দেখেছে মাঝে মাঝে । কখনো বিশেষ দুঃখ পায় নি, 
বরঞ্চ ত্যাগবীর ছেলেদেরকে মনে মনে বাহাঞ্ধুরি দিয়েছে। একদা এক জঙ্গলের ধারে দেখেছিল 
অনিপুণ হাতে রান্নার চেষ্টায় পোড়ো চালের খড়-বাখারি জ্বালানো চুলোর ভস্মাবশেষ;মনে হয়েছিল 
রাষ্ট্রবিপ্লবী রোমালের এ একটা অঙ্গারে-আকা ছবি। আজ কিন্তু কষ্টে ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। 
আরামের বাহুবেষ্টনে ঘেরা ধনীর ছেলেকে অবজ্ঞা করাই এলার অভ্যন্ত। কিন্তু অতীনকে এই 
অপরিচ্ছন্ন মলিন অভাবজীর্ণ অকিঞ্ণচনতার মধ্যে কিছুতে ওর মন মিশ খাওয়াতে পারে না। 

এলার উদ্বিগ্ন মুখ দেখে অতীন হেসে উঠল, বললে, “আমার এশ্র্য দেখছ স্তম্ভিত হয়ে, তার 
শপ পপ ৯প-৮০০দ০প 

ঢর মারবার সময় মানুষও পিছু ডাকে না, পত্রও না। কিছুদূরে পাটকলের মজুরদের 
বস্তি, তারা আমাকে মাস্টারবাবু বলে ডাকে। চিঠি পড়িয়ে নেয়, ঠিকানা লিখিয়ে নেয়, বুঝিয়ে 
নেয় দেনাপাওনার রসিদ ঠিক হল কি না। এদের কোনো কোনো সম্ভানবতসলার শখ, ছেলেকে 
একদিন মজুরশ্রেণী থেকে হুজুরশ্রেণীতে ওঠাবে । আমার সাহায্য চায়, ফলফুলুরি দেয় এনে, কারও 
বা ঘরে গোরু আছে দুধ জুগিয়ে থাকে।” 

“অন্ত, কোণে এ-ষে সিন্দুক আছে ওটা কার সম্পত্তি?” ূ 

“অজায়গায় একলা থাকলেই বেশি করে চোখে পড়তে হয়। অলক্ষ্মীর ঝাটার ঘুখে রাস্তার 
থেকে এসে পড়েছে এই ঘরটাতে মাড়োয়ারি, তৃতীয় বারকার দেউলে। আমার সন্দেহ হচ্ছে 
দেউলে হওয়াই ওর সর্বপ্রধান ধ্যাবসা । এই পোড়ো দালানটা ওর দুজন ভাইপোর ট্রেনিং আ্াকাডেমি। 
তারা ভোরবেলায় ছাতু খেয়ে কাজ করতে আসে, বস্তির মেয়েদের জন্যে সম্তাদামের কাপড় 
রঙায়, বেচে মূলধনের সুদ দেয়, আসলেরও কিছু কিছু শোধ করে। এ যে মাটির গামলাগুলো 
দেখছ, ও আমি আমার যজ্ঞের রান্নায় ব্যবহার করি নে; ওগুলোতে রঙ গোলা হয়। কাপড়গুলো 
তুলে রেখে যায় এ বাক্সের ভিতর, তা ছাড়া ওতে আছে বস্তির মেয়েদের প্রসাধনযোগ্য নানা 
উপর আর প্রেতাত্মার উপর । বেলা তিনটের সময় সওদা করতে বেরোয়, এখানে আর ফেরে না। 
কলকাতায় মাড়োয়ারি জানি নে কিসের দালালি করে । আমার ইংরেজি জানার লোভে আমাকে 
অংশীদার করতে চেয়েছিল, জীবের প্রতি দয়া করে রাজি হয় নি। আমার আর্থিক অবস্থারও সন্ধান 
নেবার চেষ্টা ছিল, বুঝিয়ে দিয়েছি পূর্বপুরুষের ঘরে যা ছিল মজুত আজ তারই চোদ্দো আনা 
ওদেরই পূর্বপুরুষের ঘরে জন্মাস্তরিত!” 

“এখানে তোমার মেয়াদ কতদিনের ?£” 

“আন্দাজ করছি চব্বিশ ঘণ্টা। এ আঙিনায় রসে-বিগলিত নানা রঙের লীলা সমানে চলবে 
দিনের পর দিন, অতীন্দ্র বিলীন হয়ে যাবে পাণুবর্ণ দূরদিগন্তে। আমার ছোয়াচ লেগেছে যে- 
মাড়োয়ারিকে তাকে বেড়ি-পরা মহামারীতে না পায় এই আমি কামনা করি। এখনো বিনা মূলধনে 
আমার ভাগ্যভাগী হবার সম্ভাবনা যে তার নেই তা বলতে পারি নে।” 

“তোমার ভবিষ্যৎ ঠিকানাটা ?” 

“হুকুম নেই বলবার।” 

“তা হলে কি কল্পনাও করতে পারব না তুমি আছ কোথায় £” 

“কিল্পলনা করতে দোষ কী। মানস-সরোবরের তীরটা ভালো জায়গা ।” 

“ইতিমধ্যে ঝুলির ভিতর থেকে বইগুলো বের করে এলা উলটেপালটে দেখছে। কাব্য, তার 
কিছু ইংরের্জি, আর দুই-একখানা বাংলা। 


চার অধ্যায় ২৯ 


অতীন বললে, “এতদিন ওগুলো বয়ে বেড়িয়েছি পাছে নিজের জাত ভুলি। ওরই বাণীলোকে 
ছিল আমার আদি বসতি। পাতা খুললেই পেনসিলে চিহিন্ত তার রাস্তা-গলির নির্দেশ পাবে । আর 
আজ! এই দেখো চেয়ে।” 
মাপএলা হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে অীনের গা জড়িয়ে ধরলে বললে, 'মাপ করো, অস্ত, আমাকে 

রা” 

“তোমাকে মাপ করবার কী আছে এলী? ভগবান যদি থাকেন, তার যদি থাকে অসীম দয়া, 
তবে তিনি যেন আমাকে মাপ করেন।” 

“যখন তোমাকে চিনতুম না তখন তোমাকে এই রাস্তায় দাড় করিয়েছি।” 

অতীন হেসে উঠে বললে, “নিজেরই পাগলামির ফুল-স্টীমে এই অস্থানে পৌঁচেছি সে 
খ্যাতিটুকুও দেবে না আমাকে? আমাকে নাবালকের কোঠায় ফেলে অভিভাবকগিরি করতে এলে 
আমি সইব না বলে রাখছি। তার চেয়ে মঞ্চ থেকে নেবে এসো; আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলো- এসো এসো বধু এসো, আধো আঁচরে বোসো। 

“হয়তো বলতুম কিন্তু আজ তুমি এমন করে খেপে উঠলে কেন, 

“খেপব না? বললে কিনা ভুজমৃণালের জোরে তুমি আমাকে পথে বের করেছ!” 

“সত্যি কথা বললে রাগ কর কেন?” 

“সত্যি কথা হল? আমি ছিটকে পড়েছি রাস্তায় অস্তরের বেগে, তুমি উপলক্ষ মাত্র। অন্য 
কোনো শ্রেণীর বঙ্গমহিলাকে উপলক্ষ পেলে এতদিনে গোরা-কালা-সম্মিলনী ক্লাবে ব্রিজ খেলতে 
যেতুম, ঘোড়দৌড়ের মাঠে গবর্নরের বক্সের অভিমুখে স্বর্গারোহণপর্বের সাধনা করতুম। যদি 


প্রমাণ হয় আমি মৃঢ়, তবে জীক করে বলব, সে মুঢ়তা স্বয়ং আমারই, যাকে বলে ভগবদদত্ত 
শে চা 

“অস্ত, দোহাই তোমার, আর বাজে বকুনি বোকো না। তোমার জীবিকা আমিই ভাসিয়ে 
দিয়েছি, এ দুঃখ কখনো ভুলতে পারব না। দেখতে পাচ্ছি তোমার জীবনের মূল গেছে ছিন্ন হয়ে।” 

“এতক্ষণে সেই মেয়ের প্রকাশ হল, যে-মেয়েটি রিয়ল্‌। একটুকুতেই ধরা পড়ে দেশোদ্ধারের 
রঙ্গমঞ্চে তুমি রোম্যান্টিক। ০২-সংসারে কীসার থালায় দুধ-ভাত মাছের মুড়ো তারই কেন্দ্রে বসে 
আছ তালপাতার পাখা হাতে। যেখানে পোলিটিক্যাল ঠ্যাঙার শুঁতি সেখানে আলুথালুচুলে চোখদুটো 
পাকিয়ে এসে পড় অপ্রকৃতিস্থৃতার ঝৌকে, সহ্জবুদ্ধি নিয়ে নয়।” 

“এত কথাও বলতে পার, অস্ত, মেশেমানুষও তোমার কাছে হার মানে।” 

“মেয়েমানুষ কথা বলতে পারে নাকি! তারা তো শুধু বকে। কথার টর্নেডো দিয়ে সনাতন 
মূঢ়তার ভিত ভাঙব বলে একদিন মনের মধ্যে ঝোড়ো মেঘ জমে উঠেছিল। সেই মুঢ়তার উপরেই 
জীবিকাবর্জনের দুঃখ?” 

“ওটা আমার ব্যঞ্জনা, ইংরেজিতে যাঞ্চে বলে জেস্চার। ওটা আমার নিদেনকালের ভাবা। 
যদি দুঃখ না মানতুম তা হলে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে, কিছুতে বুঝতে না তোমাকে কতখানি 
ভালোবেসেছি। সেই কথাটা উড়িয়ে দিয়ে বোলো না ওটা দেশকে ভালোবাসে ।” 

“দেশ এর মধ্যে নেই অস্ত?” 

“দেশের সাধনা আর তোমার সাধনা এক হয়েছে বলেই দেশ এর মধ্যে আছে। একদিন বীর্যের 
জোরে যোগ্য ত। দেখিয়ে পেতে হত মেয়েকে। আজ সেই মরণপণের সুযোগ পেয়েছি। সে-কথাটা 
ভুলে সামান্য আমার জীবিকার অভাব নিয়ে তোমার ব্যথা লেগেছে অন্নপূর্ণা!” 

“আমরা মেয়েরা সাংসারিক। সংসারে অকুলোন সইতে পারি নে।আমার একটা কথা তোমাকে 
রাখতেই হবে। আমার আছে পৈতৃক বাড়ি, আরো আছে কিছু জমা টাকা। দোহাই তোমার, বার 
বার দোহাই দিচ্ছি, কথা রাখো, আমার কাছেটাকা নিতে সংকোচ কোরো না। জানি তোমার খুবই 
দরকার।” | 


৩০ চার অধ্যায় 


খোলা রয়েছে।” 

“আমি মানছি, অস্ত, আমার সমস্ত জমা টাকা দেশের কাজে এতদিনে খরচ করে ফেলা উচিত 
ছিল। কিন্তু উপার্জনে আমাদের সুযোগ কম বলেই সঞ্চয়ে আমাদের অন্ধ আসক্তি।ভীতু আমরা ।” 

“ওটা তোমাদের সহজবুদ্ধির উপদেশ। নিঃসম্বলতায় মেয়েদের শ্রী নষ্ট হয়।” 

“আমাদের ছোটো নীড়, সেখানে টুকিটাকি কিছু আমরা জমা করি। কিন্তু সে তো কেবল 
বাঁচবার প্রয়োজনে নয়, ভালোবাসার প্রয়োর্জনে। আমার যা-কিছু সমস্তই তোমার জন্যে একথা 
যদি বুঝিয়ে দিতে পারি তা হলে বাঁচি।” 

পৃ বুঝব না ও-কথাটা। আজ পর্যস্ত মেয়েরা জুগিয়েছে সেবা, পুরুষরা জুগিয়েছে 
জীবিকা। তার বিপরীত ঘটলে মাথা হেট হয়। যে-চাওয়া নিয়ে অসংকোচে তোমার কাছে হাত 
পাততে পারি তাকে ঠেকিয়ে দিয়ে তুমি পণের বাঁধ বেঁধেছে। সেদিন নারায়ণী ইন্কুলের খাতা নিয়ে 
হিসেব মেলাচ্ছিলে। বসে পড়লুম কাছে, ঝড়ের ঘা খেয়ে চিল যেমন ধুলায় পড়ে তেমনি । মার- 
খাওয়া মন নিয়ে এসেছিলুম। কর্তব্যের যেমন-তেমন একটা ছাপমারা জিনিসে মেয়েদের নিষ্ঠা 
পাণ্ডার পায়ে তাদের অটল ভক্তির মতোই, ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব। মুখ তুলে চাইলে না। বসে 
বসে এক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে ইচ্ছা করছিলুম এ সুকুমার আঙুলগুলির ডগা দিয়ে স্পর্শসুধা পড়ুক 
ঝরে আমার দেহে মনে। দরদ লাগল না তোমার কোনোখানেই। কৃপণ, সেটুকুও দিতে পারলে না! 
মনে মনে বললুম, আরো বেশি দাম দিতে হবে বুঝি। একদিন ফাটা মাথাকাটা দেহ নিয়ে পড়ব 
মাটিতে, তখন ভেঙে-পড়া প্রাণটাকে নেবে তোমার কোলে তুলে ।” * 

এলার চোখ ছলছলিয়ে এল, বললে, “আঃ, তোমার সঙ্গে পারি নে, অস্ত! এটুকু না চেয়ে 
নিতে পারলে না? কেড়ে নিলে না কেন আমার খাতা £ বুঝতে পার না, তোমারই সংকোচ আমাকে 
সংকুচিত করে। অস্ত, তোমার স্বভাব এক জায়গায় মেয়েদের মতো। ইচ্ছা থাকতে পারে প্রবল 
কিন্তু উদ্দামভাবে তার দাবি প্রকাশ করতে তোমার রূচিতে ঠেকে।” 

“বংশগত ধারণা, ছেলেবেলা থেকে রক্তে মাংসে জড়ানো । বরাবর ভেবে এসেছি মেয়েদের 
দেহে মনে একটা শুচিতার মর্যাদা আছে; তাদের দেহের সম্মানকে সশঙ্কচিত্তে রক্ষা করা আমাদের 
পূর্বপুরুষগত অভ্যাস। আমার কুষ্ঠিত মনকে একটুমাত্র প্রশ্রয় দেবার জন্যে তোমার মন যদি 
কখনো আর্র হয় তবে আমার পক্ষ থেকে ভিক্ষে চাইবার অপেক্ষা কোরো না। আমি শিখি নি 
তেমন করে চাইতে। ক্ষুধার সীমা নেই, তাই বলে পেটুক হতে পারব না, ওটা আমার ধাতে নাই। 
আমার কামনার কৌলীন্য নষ্ট করতে পারি নে।” 

এলা অতীনের কাছে এসে ঘেঁষে বসল, তার মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার উপরে নিজের মাথা 
হেলিয়ে রাখলে । কখনো কখনো আস্তে আস্তে চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল কিছুক্ষণ 
পরে অতীন মাথা তুলে বসে এলার হাত চেপে ধরলে । বললে, “যেদিন মোকামায় খেয়াক্তাহাজে 
চড়েছিলুম সেদিন ভাগ্যদেবী পিতামহী অদৃশ্য হাতে কান মলে দিয়ে গেলেন তা বুঝতে পারি নি। 
তার অনতিকাল পর থেকেই মনটা কেবল আকাশকুসুম চয়ন করে বেড়াচ্ছে স্মৃতির আকাশে। 
দানি িরারাগালার 

“একটও না।” 

“তাহলে শোনো। ভারী মাল নীচের ডেক থেকে গাড়িতে নিয়ে গেল্ছ আমার বিহারী চাকরটা। 
কাছে ছিল ছোটো একটা চামড়ার কেস-_-এদিক ওদিকে তাকাচ্ছি কুলির অপেক্ষায়। নেহাত 
ভালোমানুষের মতো হঠাৎ কাছে এসে বললে, কুলি চান? দরকার কী! আমি নিচ্ছি।_হা হা, 
করেন কী, করেন কী, বলতে বলতেই সেটা তুলে ফেললে । আমার বিপত্তি দেখে যেন 
নিবেদনে বললে, সংকোচ বোধ করেন তো এক কাজ করুন, আমার বাক্সটা এ আছে তুলে নিন, 
পরস্পর ঝণ শোধ হয়ে যাবে ।- তুলতে হল। আমার কেসের চেয়ে সাতগুণ ভারী । হাতলটা ধরে 
ডান হাতে বাঁ হাতে বদল করতে করতে টলতে টলতে রেলগাড়ির থার্ড ক্লাস কামরায় টেনে 
তুললেম। তখন সিক্কের জামা ঘামে ভিজে, নিশ্বাস দ্রুত, নিস্তব্ধ অষ্টহাস্য তোমার মুখে । হয়তো বা 


চার অধ্যায় ৩১ 


করুণা কোনো একটা জায়গায় লুকোনো ছিল, সেটা প্রকাশ করা অকর্তব্য মনে করেছিলে। সেদিন 
আমাকে মানুষ করবার মহৎ দায়িত্ব ছিল তোমারই হাতে।” 

“ছিছি, বোলো না, বোলো না, মনে করতে লজ্জা বোধ হয়। কী ছিলুম তখন, কী বোকা, কী 
অদ্ভুত! তখন তুমি হাসি চেপে রাখতে বলেই আমার স্পর্ধা বেড়ে গিয়েছিল। সহা করেছিলে কী 
করে? মেয়েদের কী বুদ্ধি থাকবার কোনো দরকার নেই?” 

“থাক বা না থাক্‌ তাতে তো কিছু আসে বায় নি। সেদিন যে-পরিবেশের মধ্যে আমার কাছে 
দেখা দিয়েছিলে সে তো হায়ার ম্যাথম্যাটিক্স্‌নয়,লজিকৃনয়। সেটা যাকে বলে মোহ।শংকরাচার্ষের 
মতো মহামল্লও যার উপর মুদগরপাত করে একটু টোল খাওয়াতে পারেন নি। তখন বেলা পড়ে 
এসেছে,আকাশে যাকে বলে কনে-দেখা মেঘ। গঙ্গার জল লাল আভায় টলটল করছে। এ ছিপছিপে 
ক্ষিপ্রগমন শরীরটি সেই রাঙা আলোর ভূমিকায় চিরদিন আকা রয়ে গেল আমার মনে। কী হল 
তার পরে? তোমার ডাক শুনলুম কানে। কিন্তু এসে পড়েছি কোথায়? তোমার থেকে কতদূরে! 
তুমিও কিজান তার সব বিবরণ?” 

“আমাকে জানতে দাও না কেন অস্ত?” 

“বারণ মানতে হয়। শুধু তাই কি? কী হবে সব কথা বলে? আলো কমে গিয়েছে, এসো 
আরো কাছে এসো। আমার চোখ দুটো এসেছে ছুটির দরবারে তোমার কাছে। একমাত্র তোমার 
কাছেই আমার ছুটি। অতি ছোটো তার আয়তন, সোনার জলে রাঙানো ফ্রেমের মতো। তারই 
মধ্যে ছবিটিকে বাঁধিয়ে নিই নে কেন? এ-যে তোমার দুই-একগুছি অশিষ্ট চুল আলগা হয়ে চোখের 
উপর এসে পড়েছে, দ্রুত হাতে তুলে তুলে দিচ্ছ, কালো পাড় দেওয়া তসরের শাড়ি, ব্রোচ নেই 
কীধে, আঁচলটা মাথার চুলে বিঁধয়ে রাখা, চোখে ক্লাস্ত ক্রেশের ছায়া, ঠোটে মিনতির আভাস, চারি 
দিকে দিনের আলো ডুবে এসেছে শেষ অস্পষ্টতায়। এই যা দেখছি এইটিই আশ্চর্য সত্য, এর মানে 
কী, কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারব না, কোনো এক অদ্বিতীয় কবির হাতেই ধরা দিতে পারল না 
বলে এর অব্যক্ত মাধূর্যের মধ্যে এত গভীর বিষাদ। এই ছোটো একটি অপরূপ পরিপূর্ণতাকে চার 
দিকে ভ্রুকুটি করে ঘিরে আছে বড়োনামণ্ডআলা বড়োছায়াওআলা বিকৃতি ।” 

“কী বলছ, অন্ত!” | 

“অনেকখানি মিত্যে। মনে পড়ছে কুলি-বস্তিতে আমাকে বাসা নিতে বলেছিলে । তোমার 
মনের মধ্যে ছিল আমার বংশের অভিমানকে ধুলিসাৎ করবার অভিপ্রায়। তোমার সেই সুমহৎ 
অধ্যবসায়ে আমার মজা লাগল । ডিমক্র, ক্‌ পিকনিকে নাবা গেল । গাড়োয়ান-পাড়াতে ঘুরলুম। 
দাদা-খুড়োর সম্পর্ক পাতিয়ে চললুম ব্ছাধধ মোষের গোয়ালঘরের 'শাশে পাশে। কিন্তু তাদেরও 
বুঝতে বাকি ছিল না, আমারও নয় যে এই সম্পর্কের ছাপগুলো ধোপ সইবে না! নিশ্চয় এমন 
মহৎ লোক আছেন সব যন্ত্রেই যাদের সুর বাজে, এমন-কি, তুলো-ধোনা যশ্ত্েও। আমরা নকল 
করতে গেলে সুর মেলে না। দেখো নি তোমাদেব পাড়ার খুস্টশিষ্যকে ব্রাদার বলে যাকে তাকে 
বুকে চেপে ধরে তার অনুষ্ঠানের অঙ্গ। এতে শ্রীস্ট্তে ব্যঙ্গ করা হয।” ৃ 

“কী হয়েছে তোমার অস্ত! কোন্‌ ক্ষে'ভির মুখে এসব কথা বলছ? সুমি কি বলতে চাও 
কর্তব্যকে কর্তব্য বলে মানা যায় না অরুচি কাঁটিয়ে দিয়েও ?” 
অত্যন্ত অরুচি সত্বেও; ঝুকরক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেশে এগ্রিকাল্চারাল ইকনমিকৃস চর্চা করতে 
বলেন নি।” 

রর 'তামাকে হলে কী বলতেন, অস্ত?” 

“'অনেক'দন আগেই কানে-কানে বলে রেখেছেন। সেই তার কানে-কানে কথাটাকে মুখ খুলে 
বলতেই এত কৃত্রিমতার সৃষ্টি হয়েছে। তোমাকে মুখের উপর ওদের যে-পাড়ায় অহংকার 
বলতেই এত কৃত পলিহযেছে। তোদালেুখে লেইন দেহ সবইনদেহী তোদরা। মক 
দেবীর কৃত্রিম সাজ, মেয়েদের অন্য সাজেরই মতো, পুরুষ-দর্জির দোকানে বানানো ।” 


৩২ চার অধ্যায় 


“দেখো অস্ত, আজও বুঝতে পারি নে যে-পথ তোমার নয়, সে-পথ থেকে কেন তুমি জোর 
করে ফিরে আস নি?” 

“তা হলে বলি। অনেক কথা জানতুম না, অনেক কথা ভাবি নি এই পথে প্রবেশ করবার 
আগে । একে একে এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলুম, বয়সে যারা ছোটো না হলে যাদের পায়ের 
ধুলো নিতুম। তারা চোখের সামনে কী দেখেছে, কী সয়েছে, কী অপমান হয়েছে তাদের, সে-সব 
দুর্বিষহ কথা কোথাও প্রকাশ হবে না। এরই অসহ্য ব্যথায় আমাকে খেপিয়ে তুলেছিল। বারবার 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, ভয়ে হার মানব না, গীড়নে হার মানব না, পাথরের দেয়ালে মাথা ঠুকে 
মরব তবু তুড়ি মেরে উপেক্ষা করব সেই হৃদয়হীন দেয়ালটাকে।” 

“তার পরে কি তোমার মত বদলে গেল?” 

“শোনো আমার কথা। শক্তিমানের বিরুদ্ধে যে লড়াই করে, সে উপায়বিহীন হলেও সেই 
শক্তিমানের সমকক্ষে দীড়ায়; তাতে তার সম্মান রক্ষা হয়। সেই সম্মানের অধিকার আমি কল্পনা 
করেছিলুম। দিন যতই এগোতে থাকল চোখের সামনে দেখা গেল__অসাধারণ উচ্চ মনের ছেলে 
অল্পে অল্পে মনুষ্যত্ব খোয়াতে থাকল। এতবড়ো লোকসান আর কিছুই নেই। নিশ্চিত জানতুম 
আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেবে, রেগে বিদ্রুপ করবে, তবু ওদের বলেছি অন্যায়ে অন্যায়কারীর 
সমান হলেও তাতে হার, পরাজয়ের আগে মরবার আগে প্রমাণ করে যেতে হবে আমরা ওদের 
চেয়ে মানবধর্মে বড়ো- নইলে এতবড়ো বলিষ্ঠের সঙ্গে এমনতরো হারের খেলা খেলছি কেন? 
নির্বুদ্ধিতার আত্মঘাতের জন্যে ?__আমার কথা ওদের কেউ বোঝে নি তা নয়। কিন্তু কতজনই 
বা?” রী 

“তখনো ওদের ছাড়লে না কেন?” ্‌ 

“আর কি ছাড়তে পারি? তখন যে শাস্তির নিষ্ঠুর জাল সম্পূর্ণ জড়িয়ে এসেছে ওদের চার 
দিকে। ওদের ইতিহাস নিজে দ্রেখলুম, বুঝতে পেরেছি ওদের বেদনা, সেইজন্যেই রাগই 
করি আর ঘ্ৃণাই করি, তবু বিপন্নদের ত্যাগ করতে পারি নে। কিন্তু একটা কথা এই অভিজ্ঞতায় 
মন্্রযুদ্ধ করতে চেষ্টা করলে আস্তরিক দুর্গতি শোচনীয় হয়ে ওঠে । রোগ সব শরীরেই দুঃখের কিন্তু 
ক্ষীণ শরীরে মারাত্মক। মনুষ্যত্বের অপমান করেও কিছুদিনের মতো জয়ডঙ্কা বাজিয়ে চলতে 
পারে তারা যাদের আছে বাছবল, কিন্তু আমরা পারব না। আগাগোড়া কলঙ্কে কালো হয়ে পরাভবের 

“কিছুকাল থেকে এই ভয়ংকর ট্র্যাজেডির চেহারা আমার কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অস্তু। 
গৌরবের আহানে নেমেছিলেন কিন্তু লজ্জা বেড়ে উঠছে প্রতিদিন । এখন আমরা কী করতে পারি 
বলো আমাকে ।” 

“সব মানুষের সামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধর্মযুদ্ধ আছে, সেখানে মৃতো বাপি তেন লোকক্রয়ং জিতং 
কিন্ত অন্তত আমাদের কক্তনের জন্যে এ-যাত্রায় সে-ক্ষেত্রের পথ বন্ধ । এখানকার কর্মফল এখানেই 
নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে।” 

“সব বুঝতে পারছি, তবু অস্ত, আমাদের দেশের কাজ নিয়ে কিছুদিন থেকে এমন কঠিন 
ধিকার দিয়ে তুমি কথা বল, সে আমাকে বড়ো বাজে?” 

“তার কারণ কী সে-কথা এখন আর না বললেও হয়, সময় চলে গেছে।” 

“তবু বলো।” 
নি আজ স্বীকার করব তোমার কাছে-_তোমরা যাকে পেট্রিয়ট বলো আমি সেই পেট্রিয়ট 

| পেট্রিয়টিজ্মের চেয়ে যা বড়ো তাকে যারা সর্বোচ্চে না মানে তাদের পেট্রিয়টিজম কুমিরের 
পিঠে চড়ে পার হবার খেয়ানৌকো। মিথ্যচরণ, নীচতা,পরম্পরকে অবিশ্বাস, ক্ষমতালাভের চক্রান্ত, 
গপ্তচরবৃত্তি একদিন তাদের টেনে নিয়ে যাবে পাকের তলায়। এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই 
গর্তর ভিতরকার কুত্রী জগৎটার মধ্যে দিনরাত মিথ্যের বিষাক্ত হাওয়ায় কখনোই নিজের স্কভাবে 
সেই পৌরুষকে রক্ষা করতে পারব না, যাতে পৃথিবীতে কোনো বড়ো কাজ করতে পারা যায়।” 


চার অধ্যায় ৩৩ 


“আচ্ছা অস্ত, তুমি যাকে আত্মঘাত বল সে কি কেবল আমাদেরই দেশে?” 

“তা বলি নে। দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাঁচিয়ে তোলা যায় এই ভয়ংকর মিথ্যে 
কথা পৃথিবীসুদ্ধ ন্যাশনালিস্ট আজকাল পাশবগর্জনে ঘোষণা করতে বসেছে, তার প্রতিবাদ আমার 
বুকের মধ্যে অসহ্য আবেগে গুমরে গুমরে উঠছে__এই কথা সত্যভাষায় হয়তো বলতে পারতুম, 
সুরঙ্গের মধ্যে লুকোচুরি করে দেশউদ্ধারচেষ্টার চেয়ে সেটা হত চিরকালের বড়ো কথা । কিন্তু এ- 
জন্মের মতো বলবার সময় হল না। আমার বেদনা তাই আজ এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে।” 

“আর ফেরবার পথ নেই।” 

“কেন নেই,” র 

এলা অতীনের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “ফিরে এসো, অস্ত। এত বছর ধরে যে-বিশ্বাসের 
মধ্যে বাসা নিয়েছিলুম তার ভিত তুমি ভেঙে দিয়েছ। আজ আছি ভেসে-চলা ভাঙা নৌকো 
আঁকড়িয়ে। আমাকেও উদ্ধার করে নিয়ে যাও।-__ অমন চুপ করে বসে থেকো না, বলো অস্ত, 
একটা কথা বলো। এখনই তুমি হুকুম করো আমি ভাঙব পণ। ভুল করেছি আমি। আমাকে মাপ 
করো।” 

“উপায় নেই।” 

“কেন উপায় নেই? নিশ্চয় আছে।” 

“তীর লক্ষ্য হারাতে পারে, তৃণে ফিরতে পারে না। 

“আমি স্বয়ংবরা,আমাকে বিয়ে করো অস্ত । আর সময় নষ্ট করতে পারব না।_গান্ধর্ব বিবাহ 
হোক, সহধর্সিনী করে নিয়ে যাও তোমার পথে।” 

“বিপদের পথ হলে নিয়ে যেতুম সঙ্গে। কিন্তু যেখানে ধর্ম নষ্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে 
সহ্ধর্মিনী করতে পারব না।__থাক্‌ থাক্‌, ও-সব কথা ধাক। এ-জীবনের নৌকোডুবির অবসানে 
কিছু সত্য এখনো বাকি আছে। তারই কথাটা শুনি তোমার মুখে।” 

“কী বলব?” 

“বলো তুমি ভালোবেসেছে।” 

“হাঁ বেসেছি।” 

“বলো আমি তোমাকে ভালোবেসেহি সে-কথা তোমার মনে থাকবে আমি যখন থাকব না 
তখনো |; 

এলা নিরুত্তরে চুপ করে বসে রইল, জল পড়তে লাগল দুই চোখে। অনেকক্ষণ পরে বাম্পরদ্ধ 
গলায় বললে, “আবার বলছি অস্ত, কিছু নাও আমার হাত থেকে-_নাও এই আমার গলার 
হার।” 

এই বলে পায়ের উপর রাখল হার। 

“কিছুতেই না।” 

“কেন অভিমান?” 

“হা, অভিমান। এমন দিন ছিল তখন যদি দিতে পরতুম গলায়-_আজ দিলে পকেটে, 
অন্নাভাবের গর্তটার মধ্যে। ভিক্ষে নেব না তোমার কাছে! 

“লোভ দেখিয়ো না, এলা। অনেকবার বলেছি আমার পথ তোমার নয়। 

“তবে সে-পথ তোমারও নয়। ফিরে এলো কিরে এলো গরলা কেউ বলেনা" 

“পথ আমার নয়, আমিই পথের। গলার ফাঁসকে গলার গঃ 

“অন্ত, নিশ্চয় জেনো, তুমি চলে গেলে একমুহূর্ত আমি বাঁচব না। তুমি ছাড়া আর কেউ নেই 
আমার, এ কথায় আজ যদি বা সন্দেহ কর, একাস্ত মনে আশা করি মৃত্যুর পরে সে সন্দেহ সম্পৃং 
ঘোচাবার একটা কোনো রাস্তা কোথাও আছে।' 


চার অধ্যায়--৩ 


৩৪ চার অধ্যায় 


হঠাৎ অতীন লাফিয়ে উঠে দাড়াল তীরের মতো তীক্ষ হুইস্লের শব্দ এল দূর থেকে । চমকে 
বলে উঠল, “চললুম।” 
এলা তাকে জড়িয়ে ধরলে; বললে, “আর-একটু থাকো।” 


“কিছু জানি নে।” 

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি তোমার সেবিকা, তোমার চরণের সেবিকা, 
আমাকে ফেলে যেয়ো না, ফেলে যেয়ো না।” 

একটুক্ষণ থমকে দীড়িয়ে রইল অতীন। দ্বিতীয়বার হুইসূলের শব্দ এল। অতীন গর্জন করে 
বললে, “ছেড়ে দাও ।” বলে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। এলা মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে। তার বুকের 
ভিতরটা শুকিয়ে গেছে, তার চোখে জল নেই। এমন সময় গণ্ভীর গলায় ডাক শুনতে পেল, 
“এলা।” 

চমকে উঠে বসল। দেখলে ইলেকট্রক টর্চ হাতে ইন্দ্রনাথ। তখনই উঠে দীঁড়িয়ে বললে, “ফিরিয়ে 
আনুন অন্তরকে” 

“সে কথা থাক্‌। এখানে কেন এলে?” 

“বিপদ আছে জেনেই এসেছি ।" 

তীব্র ভৎসনার সুরে ইন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার বিপদের কথা ফ্েঁ ভাবছে? এখানকার খবর 
তোমাকে কে দিলে?” 

“বট” 

“তবু বুঝলে না মতলব?” 

“বোঝবার বুদ্ধি আমার ছিল না। প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল।” 

“তোমাকে মারতে পারলে এখনই মারতুম। যাও ঘরে ফিরে । ট্যাক্সি আছে বাইরে ।” 


চতুর্থ অধ্যায় 


“আবার অখিল £ _পালিয়েছিস বোর্ডিং থেকে! তোর সঙ্গে কোনোমতে পারবার জো নেই। বার 
বার বলছি, এ বাড়িতে খবরদার আসিস নে। মরবি যে।” 

অখিল কোনো উত্তর না দিয়ে গলার সুর নামিয়ে বললে, “একজন দাড়িওয়ালা কে পিছনের 
পাঁচিল টপকিয়ে বাগানে ঢুকল। তাই তোমার এ ঘরে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলুম।_এ 
শোনো পায়ের শব্দ।” অখিল তার ছুরির সব-চেয়ে মোটা ফলাটা খুলে দাঁড়াল 

এলা বললে, “ছুরি খুলতে হবে না তোমাকে, বীরপুরুষ। দে বলছি।” ওর হাত থেকে ছুরি 
কেড়ে নিলে। 

পিঁড়ি থেকে আওয়াজ এল, ভিয় নেই, আমি অস্ত।” 

মুহূর্তে এলার মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে এল__বললে, " “দে দরজা খুলে।” 

দরজা খুলে দিয়ে অখিল জিজ্ঞাসা করলে, “সেই দাড়িওআলা কোথায় ?” 

হার না মারার বাকি মানুষটাকে পাবে এইখানেই। যাও খোঁজ করো 
গে দাড়ির ৷” অখিল চলে গেল। 

এলা পাথরের ঘুর্তির মতো ক্ষণকাল একদৃষ্টে চেয়ে দীড়িয়ে রইল। বললে, “অস্ত, এ কী 
চেহারা তোমার ?” 

অত্ীন বললে, “মনোহর নয়।” 

“তবে কি সত্যি?” . রি 

“কি সত্যি: 

“তোমাকে সর্বনেশে ব্যামোয় ধরেছে” 


চার অধ্যায় ৩৫ 


“নানা ডাক্তারের নানা মত, বিশ্বাস না করলেও চলে ।” 

“নিশ্চয় তোমার খাওয়া হয় নি £” 

“ও-কথাটা থাক। সময় নষ্ট কোরো না।” 

“কেন এলে, অন্তু, কেন এলে? এরা যে তোমাকে ধরবার অপেক্ষায় আছে।” 

“ওদের নিরাশ করতে চাই নে।» | 

অতীনের হাত চেপে ধরে এলা বললে, “কেন এলে এই নিশ্চিত বিপদের মধ্যে। এখন উপায় 


বী? 
“কেন এলুম সেই কথাটা যাবার ঠিক আগেই বলে চলে যাব। ইতিমধ্যে যতক্ষণ পারি এ 
কথাটাই ভুলে থাকতে চাই। নীচের দরজাগুলো বন্ধ করে দিয়ে আসি গে।” 
খানিক পরে উপরে এসে বললে, “চলো ছাদে। নীচের তলাকার আলোর বাল্বগুলো সব 
খুলে নিয়েছি। ভয় পেয়ো না।” 
দুজনে ছাদে এসে ছাদে প্রবেশের দরজা বন্ধ করে দিলে। বন্ধ দরজায় ঠেসান দিয়ে বসল 
অতীন, এলা বসল তার সামনে । 
“এলা, মন সহজ করো । যেন কিছু হয় নি, যেন আমরা দুজনে আছি লঙ্কাকাণ্ড আরম্ত হবার 
রিটরিনিনাগরারাররজসাররা রজার রাত গরম করে 
হ|:? 
এলার হাত দুখানি নিয়ে অতীন জামার নীচে বুকের উপর চেপে রাখলে । তখন দূরের পাড়ায় 
ঠতে সানাই বাজছে। 
“ভয় করছে, এলী?" 
“কিসের ভয় ?” 
“সমস্ত কিছুর। প্রত্যেক মুহূর্তের” 
“ভয় তোমার জন্যে অস্ত, আর কিছুর জন্যে নয়।” 
অতীন বললে, “এলী, মনে করতে চেষ্টা করো আমরা আছি পঞ্চাশ কি একশো বছর পরেকার 
এমনি এক নিস্তব্ধ রাতে। উপস্থিতের গণ্ডিটা নিতাত্ত সংকীর্ণ, তার মধ্যে ভয়ভাবনা দুঃখকষ্ট সমণ্তই 
প্রকাণ্ততার ভান করে দেখা দেয়। বর্তমান সেই নীচ পদার্থ যার ছোটো মুখে বড়ো কথা। ভয় 
দেখায় সে মুখোশ পরে--যেন আমরা মুহূর্তের কোলে নাচানো শিশু । মৃত্যু মুখোশখানা টান মেরে 
ফেলে দেয়। মৃত্যু অত্যুক্তি করে না। যা ৬শ্যন্ত করে চেয়েছি তার গায়ে মোটা অঙ্কের দাম লেখা 
ছিল বর্তমানের ফাঁকির বলমে, যা অত্যস্ত করে হারিয়েছি তার গায়ে দুদনের কালি লেবেল মেরে 
লিখেছে অপরিসীম দুঃখ। মিথ্যে কথা! জীবনটা জালিয়াত, সে অনস্তুকালের হস্তাক্ষর জাল করে 
চালাতে চায়। মৃত্যু এসে হাসে, বঞ্ঝনার দলিলটা লোপ করে দেয়। সে হাসি নিষ্ঠুর হাসি নয়, 
বিদ্রপের হাসি নয়, শিবের হাসির মতো সে শাস্ত সুন্দর হাসি, মোহরাত্রির অবসানে। এলী, রাত্রে 
একলা বসে কখনো মৃত্যুর স্নিগ্ধ সুগন্তীর মুক্তি অনুভব করেছ, যার মধ্যে চিরকালের ক্ষমা?” 
“তোমার মতো বড়ো করে দেখবার »জি. আমার নেই অস্ত-_তবু তোমাদের কথা মনে করে 
রর রীলির লা রদাসহ রা রা ন্রাগা যারা 
র যেমরা সহজ।” | 
“তীর, মৃত্যুকে পালাবার পথ বলে মনে করছ কেন? মৃত্যু সব চেয়ে নিশ্চিত__জীবনের সব 
গতিস্নোতের চরম সমুদ্র, সব সত্যমিথ্যা ভালোমন্দর নিঃশেষ সমন্বয় তার মধ্যে। এইরাত্রে এখনই 
আমরা আহি “নই বিরাটের প্রসারিত বাহুর বেষ্টনে আমরা দুজনে-_মনে পড়ছে ইবসেনের চারিটি 
লাইন-__ 
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৩৬ চার অধ্যায় 


এলা অতীনের হাত কোলে নিয়ে বসে রইল স্তব্ধ হয়ে। হঠাৎ অতীন হেসে উঠল। বললে, 
“পিছনে মরণের কালো পর্দাখানা নিশ্চল টানা রয়েছে অসীমে, তারই উপর জীবনের কৌতুকনাট্য 
নেচে চলেছে অস্তিম অঙ্কের দিকে। তারই একটা ছবি আজ দেখো চেয়ে। আজ তিন বছর আগে 
এই ছাদের উপর তুমি আমার জন্মদিনের উৎসব করেছিলে, মনে আছে?” 

“খুব মনে আছে।” 

“তোমার ভক্ত ছেলের দল সবাই এসেছিল। ভোজের আয়োজন ঘটা করে হয় নি। চিড়ে 
ভেজেছিলে সঙ্গে ছিল কলাইশুটি সিদ্ধ, মরিচের গুঁড়ো ছিটানো, ডিমের বড়াও ছিল মনে পড়ছে। 
সবাই মিলে খেল কাড়াকাড়ি করে। হঠাৎ মতিলাল হাত পা ছুঁড়ে শুরু করলে, আজ নবধুগে 
অতীনবাবু নবজন্মের দিন__আমি লাফ দিয়ে উঠে তার মুখ এসব যদি 
কর, তবে তোমার পুরোনো জন্মের দিনটা এইখানেই কাবার। বটু বললে, ছি ৯০৯৭ 
বক্তৃতার ভুণহত্যা ?-_নবযুগ, নবজন্ম, মৃত্যুর তোরণ প্রভৃতি ওদের বাঁধাবুলিগুলো শুনলে আমার 
লজ্জা করে। ওরা প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আমার মনের উপর ওদের দলের তুলি বুলোতে-_ 
কিছুতে রঙ ধরল না” 

“অস্ত, নির্বোধ আমি; আমিই ভেবেছিলুম তোমাকে মিলিয়ে নেব আমাদের সকল পদাতিকের 
সঙ্গে এক উর্দি পরিয়ে।” 

“তাই আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওদের সঙ্গে ঘোরতর দিদিয়ানা করতে। ভেবেছিলে, আনার 
সংশোধনের পক্ষে কিছু ঈর্ষার প্রয়োজন আছে। স্নেহযত্র, কুশলসভ্ভাযণ, বিশেষ মন্ত্রণা, অনাবশ্যক 
উদ্বেগ, মনিহারির রঙিন সামগ্রীর মতো ওদের সামনে সাজিয়ে রেখেছিলে তোমার পসরায়। 
আজও পি ০০০৯-০০ 
বেচারা ভালোমানুষ, সত্যের অনুরোধে মাথাধরা র করতে না-করতে ছেঁড়া ন্যাকড়ার 
জলপটি এসে উপস্থিত। আধি মুগ্ধ, তবু বুঝতুম এই অতি অমায়িক দিদিয়ানা তোমার অতি পবিত্র 
ভারতবর্ষের বিশেষ ফরমাসের। একেবারে স্বদেশী দিদিবৃত্তি।"” 

“আঃ চুপ করো, চুপ করো অন্ত ।” ূ 

“অনেক বাজে জিনিসের বাহুল্য ছিল সেদিন তোমার মধ্যে, অনেক হাস্যকর ভড়ং-_সে কথা 
তোমাকে মানতেই হবে।” 

'মানছি, মানছি, একশো বার মানছি। তুমিই সে-সমস্ত নিঃশেষে ঘুচিয়ে দিয়েছ। তবে আজ 
আবার অমন নিষ্ঠুর করে বলছ কেন?” 

“কোন্‌ মনস্তাপে বলছি, শোনো। জীবিকা থেকে ত্রষ্ট করেছ বলে সেদিন আমার কাছে মাপ 
চাইছিলে। যথাথ জীবনের পদ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছি অথচ সেই সর্বনাশের পরিবর্তে যা দাবি করতে 
পারতুম তা মেটে নি। আমি ভেঙেছি আমার স্বভাবকে, কুসংস্কারে অন্ধ তুমি ভাঙতে পারলে না 
তোমার পণকে যার মধ্যে সত্য ছিল না; এজন্যে মাপ চাওয়া কি বাহুল্য ছিল? জানি, তুমি ভাবছ 
এতটা কী করে সম্ভব হল।” 

“হী অস্ত, আমার বিস্ময় কিছুতেই যায় না-_-জানি নে আমার এমন কী শক্তি ছিল।” 

“তুমি কী করে জানবে? তোমাদের শক্তি তোমাদের নিজের নয়, ও মহামায়ার। কী আশ্চর্য 
সুর তোমার কণ্ঠে, আমার মনের অসীম আকাশে ধ্বনির নীহারিকা সৃষ্টি করে। আর তোমার এই 
হাতখানি, এ আঙুলগুলি, সত্যমিত্যে সব-কিছুর 'পরে পরশমণি ছুঁয়ে দিতে পারে । জানি নেকী 
মোহের বেগে, ধিকার দিতে দিতেই নিয়েছি স্থলিত জীবনের অসম্মান। ইতিহাসে পড়েছি এমন 
বিপত্তির কথা, কিন্তু আমার মতো বুদ্ধি-অভিমানীর মধ্যে এটা যে ঘটতে পারে কখনো তা ভাবতে 
পারতুম না। এবার জাল ছেঁড়বার সময় এল, তাই আজ বলব তোমাকে সত্য কথা, যত কঠোর 
হোক।” 

বিলো, বলো, যা বলতে হয় বলো। দয়া কোরো না আমাকে। আমি নির্মম, নিজীবি, আমি 
মূঢ-_তোমাকে বোঝবার শক্তি আমার কোনোকালে ছিল না। অতুল্য যা তাই এসেছিল হাত 
বাড়িয়ে আমার কাছে, অযোগ্য আমি, মূল্য দিই নি। বহুভাগ্যের ধন চিরজন্মের মতো চলে গেল। 
এর চেয়ে শাস্তি যদি থাকে, দাও শাস্তি।” 


চার অধ্যায় ৩৭ 


“থাক, থাক, শাস্তির কথা । ক্ষমাই করব আমি মৃত্যু যে ক্ষমা করে সেই অসীম ক্ষমা । সেইজন্যেই 
আজ এসেছি।” 

“সেইজন্যে?” 

“হী কেবলমাত্র সেইজন্যে।” 

“না-ই ক্ষমা জানাতে তুমি। কিন্তু কেন এলে এমন করে বেড়া-আগুনের মধ্যে? জানি, জানি, 
বাঁচবার ইচ্ছে নেই তোমার । তা যদি হয় তা হলে কটা দিন কেবলমাত্র আমাকে দাও,দাও তোমার 
সেবা করবার শেষ অধিকার । পায়ে পড়ি তোমার” 

“কী হবে সেবা! ফুটো জীবনের ঘটে ঢালবে সুধা! তুমি জান না, কী অসহ্য ক্ষোভ আমার। 
শুশ্রাষা দিয়ে তার কী করতে পার, ষে-মানুষ আপন সত্য হারিয়েছে!" 

সত্য হারাও নি অন্ত । সত্য তোমার অস্তরে আছে অক্ষুণ্ন হয়ে।” 

“বোলো না, বোলো না অমন কথা ।” 

“আমি যে কী যদি জানতে পারতে তোমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত শিউরে উঠত।” 

“অস্ত্,আত্মনিন্দা বাড়িয়ে তুলছ কল্পনায় । নিষ্কামভাবে যা করেছ তার কলঙ্ক কখনোই লাগবে 
না তোমার স্কভাবে।” 

“স্বভাবকেই হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ। কোনো অহিতকেই সমূলে মারতে পারি 
নি, সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে। সেই পাপে, আজ তোমাকে হাতে পেলেও তোমার সঙ্গে 
মিলতে পারব না। পাণিগ্রহণ! এই হাত নিয়ে! কিন্তু কেন এসব কথা! সমস্ত কালো দাগ মুছবে 
যমকন্যার কালো জলে, তারই কিনারায় এসে বসেছি। আজ বলা যাক্‌ যত-সব হালকা কথা 
হাসতে হাসতে। সেই জন্মদিনের ইতিবৃত্তটা শেষ করে দিই। কী বল, এলী £” 

“অন্ত, মন দিতে পারছি নে।” 

“আমাদের দুজনের জীবনে মন দেবার যোগ্য যা-কিছু আছে সে কেবল এরকম গো্টাকয়েক 
হালকা দিনের মধ্যে। ভোলবাব যোগ্য ভারী ভারী দিনই তো বহু বিস্তর ।" 

আচ্ছা, বলো অস্ত ।” 

“জন্মদিনের খাওয়া হয়ে গেল। হঠাৎ নীরদের শখ হল পলাশির যুদ্ধ আবৃত্তি করবে। উঠে 
দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে গিরিশ ঘোষের ভঙ্গিতে ম্রাউড়িয়ে গেল-_ 

কোথা যাও, ফিরে চাও সহম্র কিরণ, 
বারেক ফিরিয়া চাও ওগো দিনমণি। 

নীরদ লোক ভালো, অত্যন্ত সাদাসিধে, কিন্তু নির্দয় তার স্মরণশক্তি । সভাটা ভেঙে ফেলবার 
জান্যে আমার মন যখন হন্যে হয়ে উঠেছে তখন ওরা ভবেশকে গান গাইতে অনুরোধ করলে। 
ভবেশ বললে হার্মোনিয়ম সঙ্গে না থাকলে ও হা করতে পারে না।__তোমার ঘরে এ পাপটা ছিল 
না। ফীড়া কাটল।আশান্বিত মনে ভাবছি এই উপসংহার, এমন সময় সতু খামকা তর্ক তুললে, 
মানুষ জন্মায় জন্মদিনে না জন্মতিথিতে ? যত বাঁল থামো, সে থামে না। তর্কের মধ্যে দেশাঝআবোধের 
বাজ লাগল, চড়তে লাগল গলার আওয়াজ, বন্ধুবিচ্ছেদ হয় আর কি। বিষম রাগ হল তোমার 
উপরে । আমার জন্মদিনকে একটা সামান্য উপলক্ষ করেছিলে, মহত্তর লক্ষ্য ছিল কর্মভাইদের 
একত্র করা।” 

“কোন্টা লম্*া কোন্টা উপলক্ষ বাইরে থেকে বিচার কোরো না অস্ত। শাস্তির যোগ্য আমি, 
কিন্তু অন্যায় শান্তির না। মনে নেই তোমার, সেইবারকার জন্মদিনেই অতীন্দ্রবাবু আমার মুখে নাম 
নিলেন অন্ত? সেটা তো খুব ছোটো কথা নয়। তোমার অস্ত নামের ইতিহাসটা বলো শুনি।” 

“সঘী, তবে শ্রবণ করো। তখন বয়স আমার চার পাঁচ বছর, মাথায় ছিলুম ছোটো, কথা ছিল 
না মুখে, শুনেছি বোকার মতো ছিল চোখের চাহনি। জ্যেঠামশায় পশ্চিম থেকে এসে আমাকে 
প্রথম দেখলেন। কোলে তুলে নিলেন, বললেন, এই বালখিল্যটার নাম অতীন্ত্র রেখেছে কে? 
অতিশয়োক্তি অলংকার, এর নাম দাও অনতীন্দ্র। সেই অনতি শব্দটা ন্নেহের কণ্ঠে অস্ত হয়ে 
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দাঁড়িয়েছে। তোমার কাছেও একদিন অতি হয়েছে অনতি, ইচ্ছে করে খুইয়েছে মান।”” 

হঠাৎ অতীন চমকে উঠে থেমে গেল। বললে, “পায়ের শব্দ শুনছি যেন।” 

এলা বললে, “অখিল।” 

আওয়াজ এল, “দিদিমণি।” 

বাড়িতে রান্নার ব্যবস্থা নেই। অদূরবর্তী দ্িশি রেস্টোরা থেকে বরাদ্দমত খাবার দিয়ে যায়। 

এলা বললে, “অস্ত, চলো খেতে ।” 

“খাওয়ার কথা বোলো না। না খেয়ে মরতে মানুষের অনেকদিন লাগে। নইলে ভারতবর্ষ 
টিকত না। ভাই অখিল, আর রাগ রেখো না মনে । আমার ভাগটা তুমিই খেয়ে নাও। তার পরে 
পলায়নেন সমাপয়েত__ দৌড় দিয়ো যত পার।” 

অখিল চলে গেল। 

দুজনে ছাদের মেঝের উপর বসল। অতীন আবার শুরু করলে । “সেদিনকার জন্মদিন চলতে 
লাগল একটানা, কেউ নড়বার নাম করে না। আমি ঘন ঘন ঘড়ি দেখছি, ওটা একটা ইঙ্গিত 
রাতকানাদের কাছে। শেষকালে তোমাকে বললুম, সকাল সকাল তোমার শুতে যাওয়া উচিত, এই 
সেদিন ইনফ্লুয়েপ্জা থেকেউঠেছ।- প্রশ্ন উঠল, 'ক'টা বেজেছে?' উত্তর “সাড়ে দশটা ।" সভা ভাঙবার 
দুটো-একটা হাইতোলা গড়িমসি-করা লক্ষণ দেখা গেল। বটু বললে, বসে রইলেন যে অতীনবাবু£ 
চলুন একসঙ্গে যাওয়া যাক।__কৌথায় £ না, মেথরদের বসতিতে হঠাৎ গিয়ে পড়ে ওদের মদ 
খাওয়া বন্ধ করতে হবে। সর্বশরীর জুলে উঠল । বললুম, মদ তো বন্ধ করবে, তার বদলে দেবে 
কী।__বিষয়টা নিয়ে এতটা উত্তেজিত হবার দরকার ছিল না। ফল হল, যারা চলে যাচ্ছিল তারা 
দাড়িয়ে গেল। শুরু হল- আপনি কি তবে বলতে চান- তীব্রস্বরে বলে উঠলুম-_ কিছু বলতে 
চাই নে।_এতটা বেশি ঝ্বা্জও বেমানান হল। গলা ভারী করে তোমার দিকে আধখানা চোখে 
চেয়ে বললুম, তবে আজ আসি। দোতলায় তোমার ঘরের সামনে পর্যন্ত এসে পা চলতে চায় না। 
কী বুদ্ধি হল বুকের পকেট চাপড়িয়ে বললুম, ফাউন্টেন পেনটা বুঝি ফেলে এসেছি। বট্ট বললে 
আমিই খুঁজে আনছি-_-বলেই দ্রুত চলে গেল ছাদে । পিছু পিছু ছুটলুম আমি। খানিকটা খোঁজবার 
ভান করে বটু ঈষৎ হেসে বললে, দেখুন তো বোধ করি পকেটেই আছে। নিশ্চিত জানতুম আমার 
ফাউন্টেন পেনটা আবিষ্কার করতে হলে ভূগোল সম্ধানের প্রয়োজন আমার নিজের বাসাতেই। 
স্পষ্ট বলত হল, এলাদির সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। বটু বললে, বেশ তো অপেক্ষা করছি। আমি 
বললুম, অপেক্ষা করতে হবে না, যাও । কটু ঈষৎ হেসে বললে, রাগ করেন কেন অতীনবাবু, আমি 
চললুম। 

আবার পায়ের শব্দ শুনে অতীন চমকে উঠে থামল । অখিল এল ছাদে । বললে, “কে একজন 
এই চিরকুট দিয়েছে অতীনবাবুকে। তাকে রাস্তায় দাড় করিয়ে রেখেছি।” 

এলার বুক ধড়াস করে উঠল, বললে, “কে এল” 

“অতীন বললে, “বাবুকে ঢুকতে দাও ঘরে ।” অখিল জোরের সঙ্গে বললে, “না, দেব না।”” 

অতীন বললে, “ভয় নেই, বাবুকে তুমি চেন; অনেকবার দেখেছ £"" 

“নাচিনি নে।” 

“খুব চেন। আমি বলছি, ভয় নেই, আমি আছি।” 

এলা বললে, “অখিল, যা তুই মিথ্যে ভয় করিস নে।” 

অখিল চলে গেল। 

এলা জিল্ঞাসা করলে, “বটু এসেছে না কি?” 

“না ঝ্টু নয়।” 

“বলো-না, কে এসেছে। আমার ভালো লাগছে না।” 

“থাক্‌ সে-কথা, যা বলছিলুম বলতে দাও |” 

“আস্ত, কিছুতেই মন দিতে পারছি নে।” 
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“এলা, শেষ করতে দাও আমার কাহিনী। বেশি দেরি নেই। তুমি উঠে এলে ছাদে। মৃদুগন্ধ 
পেলুম রজনীগন্ধার। ফুলের গুচ্ছটি সবার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলে একলা আমার হাতে 
দেবে বলে। আমাদের সম্বন্ধের ক্ষেত্রে অন্তর জীবনলীলা শুরু হল এই লাজুক ফুলের গোপন 
অভ্যর্থনায়, তার পর থেকে অতীন্দ্রনাথের বিদ্যাবুদ্ধি গানতীর্য ক্রমে ক্রমে তলিয়ে গেল অতলম্পর্শ 
আত্মবিস্মৃতিতে। সেইদিন প্রথম তুমি আমার গলা জড়িয়ে ধরলে, বললে এই নাও জন্মদিনের 
উপহার-_সেই পেয়েছি প্রথম চুম্বন। আজ দাবি করতে এসেছি শেষ চুম্বনের ।” 

অখিল এসে বললে, “বাবুটি দরজায় ধাক্কা মারতে শুরু করেছে। ভাঙল বুঝি । বলছে, জরুরি 
কথা।” 

“ভয় রাহি দালাগরা 
রেখে তুমি এখনই পালাও অন্য ঠিকানায় । আমি আছি এলাদির খবর নিতে ।” 

এলা অখিলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমো খেয়ে বললে, “সোনা আমার, 
লক্ষ্মী আমার, ভাই আমার, তুই চলে যা। তোর জন্যে কখানা নোট আমার আঁচলে বেঁধে রেখেছি, 
তোর এলাদির আশীর্বাদ । আমার পা ছুঁয়ে বল্‌, এখনই তুই যাবি, দেরি করবি নে।” 

অত্তীন বললে, “অখিল, আমার একটি পরামর্শ তোমাকে শুনতে হবে। যদি তোমাকে কখনো 
কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে তুমি ঠিক কথাই বলবে । বোলো এই রাত এগারোটার সময় আমিই 
তোমাকে জোর করে এ-বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছি। চলো কথাটাকে সত্য করে আসি।” 

এলা আর-একবার অখিলকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমার জন্যে ভাবিস নে ভাই। 
তোর অন্তুদা রইল, কোনো ভয় নেই।” 

অখিলকে যখন ঠেলে নিয়ে অতীন চলেছে এলা বললে, “আমিও যাই. তোমার সঙ্গে অন্তু ।”” 

আদেশের স্বরে অতীন বললে, “না, কিছুতেই না।” 

ছাদের ছোটো পাঁচিলটার উপর বুক চেপে ধরে এলা দীঁড়িয়ে রইল- কণ্ঠের কাছে গুমরে 
গুমরে উঠতে লাগল কান্না, বুঝলে আজ রাত্রে ওর কাছ থেকে চিরকালের মতো অখিল গেল 
চলে! 

ফিরে এল অত্ীন। এলা জিজ্ঞাসা করলে, “কী হল, অন্ত 

অতীন বললে, “অখিল গেছে। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছি।” , 

“আর সেই লোকটি £” 

“তাকেও দিয়েছি ছেড়ে । সে বসে বসে ভাবছিল কাজে ফাঁকি দিয়ে আমি বুঝি কেবল গল্পই 
করছি। যেন নতুন একটা আরব্য উপন্যাস শুরু হয়েছে। আরব্য উপন্যাসই বটে, সমস্তটাই গল্প, 
একেবারেই আজগবি গল্প । ভয় করছে এলা ? আমাকে ভয় নেই তোমার %” 

“তোমাকে ভয়, কী যে বল।” 

"কী না করতে পারি আমি! পড়েছি পতনের শে সীমায়। সেদিন আমাদের দল অনাথা 
বিধবার সর্বশ্ধ লুঠ করে এনেছে। মন্মথ ছিনা বুড়ির গ্রামসম্পর্কে চেনা লোক-_-খবর দিয়ে পথ 
দেখিয়ে সে-ই এনেছে দলকে। ছন্মবেশের মধে)ও বিধবা তাকে চিনতে পেরে বলে উঠল, মনু, 
বাবা ছুই এমন কাজ করতে পারলি? তার পরে বুড়িকে আর বাঁচতে দিলে না। যাকে বলি দেশের 
প্রয়োজন সেই আত্মধর্মনাশের প্রয়োজনে টাকাটা এই হাত দিয়েই পৌঁচেছে যথাস্থানে । আমার 
উপবাস ভেঙেছি সেই টাকাতেই। এতদিন পরে যথার্থ দাগি হয়েছি চোরের কলঙ্কে, চোরাই মাল 
ছুঁয়েছি, ভোগ বকুবছি। চোর অতীন্দ্রের নাম বটু ফাস করে দির়েছে। পাছে প্রমাণাভাবে শাস্তি না 
পাই বা অল্প শ::এ পাই সেইজন্য পুলিস-সুপারিন্টেন্ডেন্টের মারফত সে-মকদ্দমা ইংরেজ 
ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে দায়ের না হয়ে যাতে বাঙালি জয়ন্ত হাজরার এজলাসে ওঠে কমিশনারের 
কাছ থেকে সেই হুকুম আনাবে বলে মন্ত্রণা করে রেখেছে। সে নিশ্চিত জানে, কাল ধরা পড়বই। 
ইতিমধ্যে ভয় কোরো আমাকে, আমি নিজে ভয় করি আমার মৃত আত্মার কালো ভূতটাকে। আজ 
তোমার ঘরে কেউ নেই।” 

“কেন, তুমি আছ।” 


৪০ চার অধ্যায় 


“তোমারই আপন মগ্ুলীতে একদিন যারা ছিল এলাদির সব দেশভাই--ভাইফৌটা দিয়েছ 
যাদের কপালে প্রতিবৎসর-_তাদেরই মধ্যে কথা উঠেছে যে তোমার বেঁচে থাকা উচিত নয়।” 
“তাদের চেয়ে বেশি অপরাধ আমি কি করেছি?” 

“অনেক কথা জান তুমি, অনেকের নামধাম। পীড়ন করলে বেরিয়ে পড়বে” 
“কখনোই না।” | 

“কী করে বলব যে-মানুষটা এসেছিল আজ, এই হুকুম নিয়েই সে আসে নি? হুকুমের জোর 
কত সে তো জান তুমি।” 

এলা চমকে উঠে বললে, “সত্যি, বলছ অস্ত, সত্যি?” 

“একটা খবর পেয়েছি আমরা ।” 

“কী খবর?” 

“আজ ভোররাত্রে পুলিশ আসবে তোমাকে ধরতে।” 

“নিশ্চিত জানতুম একদিন পুলিশ আমাকে ধরতে আসছে।” 

“কেমন করে জানলে £” 

“কাল বটুর চিঠি পেয়েছি, সে খবর দিয়েছে পুলিশ আমাকে ধরবে, লিখেছে-_সে এখনো 
আমাকে বাঁচাতে পারে।” 

“কী উপায়ে £” 

“বলছে, যদি আমি তাকে বিয়ে করি তা হলে সে আমার জামিন হয়ে আমার দায় গ্রহণ 
করবে।” 

এলা বললে, “আমি সেই চিঠির উপরে কেবল লিখে দিলুম পিশাচ। আর-কিছু নয়।”” 
“খবর পেয়েছি, সেই বটুই আসবে কাল পুলিশকে সঙ্গে নিয়ে। তোমার সম্মতি পেলেই 
বাঘের সঙ্গে রফা করে তোমাকে কুমিরের গর্তে আশ্রয় দেবার হিতব্রতে সে উঠে পড়ে লাগবে! 
তার হৃদয় কোমল।” 

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “মারো আমাকে অস্ত, নিজের হাতে। তার চেয়ে 
সৌভাগ্য আমার কিছু হতে পারে না।” মেঝের থেকে উঠে দীড়িয়ে অতীনকে বার বার চুমো 
খেয়ে খেয়ে বললে, “মারো এইবার মারো ।” ছিঁড়ে ফেললে বুকের জামা। 

অতীন পাথরের মূর্তির মতো কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

এলা বললে, “একটুও ভেবো না অন্তু । আমি যে তোমার, সম্পূর্ণই তোমার-_মরণেও তোমার। 
নাও আমাকে । নোংরা হাত লাগতে দিয়ো না আমার গায়ে, আমার এ দেহ তোমার ।” 

কঠিন সুরে বললে, “যাও এখনই শুতে নাও, হুকুম করছি শুতে যাও।” 

অতীনকে বুকে চেপে ধরে এলা বলতে লাগল ।-_ “অস্ত, অস্ত আমার, আমার রাজা, আমার 
দেবতা, তোমাকে কত ভালোবেসেছি আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ করে তা জানতে পারলুম না। সেই 
ভালোবাসার দোহাই, মারো, আমাকে মারো ।” 

অতীন এলার হাত জোর করে ধরে তাকে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, বললে, “শোও, 
এখনই শোও। ঘ্ুমোও |” | 

“ঘুম হবে না।” 

1৯4৯ ৃপ্উ০৭ রত তুই 

| দরকার অস্ত। আমার চেতন্যের শেষ নাও। ক্লোরোফর্ম এনেছ? 
দাও ওটাকে ফেলে। ভীরু নই আমি; জেগে থেকে যাতে মরি তোমার কোলে তাই করো। শেষ 
চুত্ধন আজ অফুরান হল অস্ত । অস্ত!” 

দুরের থেকে হুলস্লের শব্দ এল। 


